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RESUMO 

 

A pesquisa teve como objetivo recuperar as redes de solidariedade formadas por mulheres que 
mantiveram ou não vínculos orgânicos com a ALN (Ação Libertadora Nacional) e que 
prestaram os mais diversos tipos de colaboração a essa organização, participando não apenas 
dos levantamentos para ações armadas ou diretamente de sua execução, mas desempenhando 
também um papel primordial na retaguarda do movimento armado. A colaboração dessas 
mulheres foi parte também das transformações que se processaram na sociedade da época 
com relação à participação da mulher no espaço público. Na militância política, elas também 
introduziram mudanças na divisão de papéis entre os sexos e ressignificaram sua participação 
no interior dos grupos nos quais se incorporaram. Sua atividade foi fundamental para garantir 
a vida de pessoas, bem como permitir a continuação das atividades da organização no Brasil, 
em especial nos momentos mais repressivos da ditadura. Muito além de pequenos gestos, 
como se supõe, essas mulheres formaram uma força discreta, que deu aos militantes 
clandestinos a estabilidade necessária para continuarem na luta.  
 

Palavras-chave: Mulheres; Resistência; Memória; ALN; Ditadura civil-militar. 

 

 



ABSTRACT 

 

The research aimed to restore the solidarity networks formed by women who maintained or 
no organic links with the ALN (National Liberation Action), which provided the most diverse 
types of contributions to that organization, participating not only from surveys or directly to 
armed actions his execution, but also playing a pivotal role in the rear of the armed 
movement. The collaboration of these women was also part of the changes which were 
processed in the society of that time with respect to women's participation in public space. In 
political activism, they also introduced changes in the division of roles between the sexes, and 
resignify their participation within the groups of which it is incorporated. Its activity was 
essential to safeguard the lives of people as well as to enable continuation of the 
organization's activities in Brazil, especially in the most repressive dictatorship. Much more 
than a minor adjustment, as is supposed, these women formed a slight force, which gave the 
clandestine militants stability to continue the fight. 
 
Keywords: Women; Resistance; Memory; ALN; Civil-Military Dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Nesta pesquisa procurei recuperar as redes de solidariedade formadas por mulheres 

que mantiveram ou não vínculos orgânicos com a ALN (Ação Libertadora Nacional) e que 

prestaram os mais diversos tipos de colaboração a essa organização, participando não apenas 

dos levantamentos para ações armadas ou diretamente de sua execução, mas desempenhando 

também um papel primordial na retaguarda do movimento. 

Ao esconder pessoas, oferecer remédios, armas, guardar documentação suspeita, ceder 

suas casas para reuniões clandestinas, providenciar documentação falsa, agir como 

informantes, muitas mulheres assumiram todos os riscos decorrentes desse tipo de 

participação, colocando-se também como partícipes da luta política contra a ditadura civil-

militar. 

Consideradas como “inimigo interno”, a colaboração dessas mulheres foi parte 

também das transformações que se processaram na sociedade da época com relação à 

presença da mulher no espaço público. Na militância política, elas também introduziram 

mudanças expressivas na divisão de papéis entre os sexos e ressignificaram sua participação 

no interior dos grupos nos quais se incorporaram. 

Muito além do setor armado, que invariavelmente teve maior  repercussão no período, 

principalmente no tocante à participação feminina cuja atuação foi muito desqualificada pela 

política repressiva e pela imprensa da época (basta verificar a utilização na imprensa da 

famosa “loira dos assaltos” entre outros qualificativos mais grosseiros em relação a elas), 

resgatamos a experiência de mulheres que fizeram parte de uma esquerda anônima e que 

foram fundamentais para garantir a vida de pessoas, bem como permitir a continuação das 

atividades da organização no Brasil, em especial nos momentos mais repressivos da ditadura.   

O conceito de rede é utilizado em nossa pesquisa no sentido de pessoas que 

trabalharam juntas e executaram ações clandestinas mantendo contato umas com as outras de 

maneira cautelosa e dentro dos critérios de segurança estabelecidos pela organização.  

Algumas de nossas entrevistadas também se referiram à militância como uma grande teia que 

envolvia física e politicamente todos os seus militantes. Tais referências foram também 

encontradas nos depoimentos de Maria Aparecida Santos, Vilma Ary, Ana Bursztyn Miranda, 

Jessie Jane e Robêni Baptista da Costa. Esse conceito empregado na pesquisa é consequência 
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dos fortes elos de pertencimento que foram estabelecidos entre os militantes da ALN 

partindo-se da própria identificação que essas mulheres fizeram de suas atuações políticas, 

não sendo, portanto, identificadas no interior da organização hierarquias de poder ou qualquer 

obstáculo à sua participação nas fileiras do movimento. 

As pesquisas realizadas nos 80 processos da Justiça Militar relacionados à Ação 

Libertadora Nacional (ALN), e consultados no Fundo Brasil Nunca Mais do Arquivo Edgard 

Leuenroth revelam que foi justamente essa parcela de colaboradoras a primeira a ser atingida 

pela repressão e, não obstante a compartimentação dos grupos armados, essas pessoas 

formaram uma ampla rede de apoio, ainda de todo desconhecida pela historiografia.  

Muitas dessas mulheres sequer chegaram a ser fichadas pelo DOPS (Delegacia de 

Ordem Política e Social), tendo suas qualificações totalmente ignoradas pela polícia. As suas 

condenações junto aos Tribunais Militares também não refletem a militância que tiveram. Os 

processos da Justiça Militar eram amiúde instaurados sem qualquer comprovação de sua 

atuação política. A decretação de prisão preventiva, por exemplo, também serviu aos militares 

como justificativa para enganos cometidos em relação à detenção de pessoas. O militante do 

Partido Comunista, e posteriormente quadro de apoio da ALN, Waldemar Tebaldi, reproduz, 

em seu livro de memórias Entre a Cela e o Céu, casos de flagrante desrespeito à pessoa 

humana, bem como algumas das irregularidades cometidas pela Justiça Militar.  

Como ele afirma em seu testemunho, após a detenção dos supostos militantes pelos 

organismos de repressão como DOPS, DOI-CODI (Destacamento de Operações de 

Informações - Centro de Operações de Defesa Interna), ou Cenimar (Centro de Informações 

da Marinha), “[...] ali permaneciam pessoas dois, três e até seis meses, sem que lhes fosse 

dada a oportunidade de quaisquer esclarecimentos, havendo casos, de pessoas que 

permaneceram nesses locais até seis meses sendo posteriormente libertadas sem nenhum tipo 

de explicação”1.  

Verifica-se também que nem todas essas mulheres, apesar de atuantes politicamente 

no passado, seguiram, em suas biografias, carreira na política ou são, nos dias de hoje, 

militantes político-partidárias.  

Nesta pesquisa procurei traçar as trajetórias dessas mulheres destacando suas formas 

de atuação voluntária, o tipo de inserção na organização, levando em conta também o nível de 

conscientização política e o compromisso ideológico assumidos. 

                                                 
1 TEBALDI, Waldemar. Entre a cela e o céu: confissões de um médico na prisão. Americana, São Paulo: Buriti, 
1984, p. 39. 
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Esse tipo de colaboração prestada por mulheres também permite alguns 

questionamentos em relação ao apoio que a classe média ou parte dela possa veladamente ter 

prestado a esses grupos, já que muitas mulheres que agiram anonimamente não eram tout 

court quadros da organização e, embora não tendo participado de ações armadas, combateram 

o regime militar nos seus interstícios, ligando-se aos grupos mais radicalizados no 

desempenho de determinadas tarefas.  

Isso não pressupõe dizer, no entanto, que os que sustentaram de alguma forma uma 

resistência à ditadura, possam ser incluídos entre esses combatentes. Sabemos daqueles que 

nada tentaram fazer no período posterior ao golpe esperando a chegada de “dias melhores”, ou 

que abertamente colaboraram com a polícia, seja através de um telefonema ao DOPS, 

identificando um conhecido(a) na rua através de cartazes de procurados afixados em lugares 

públicos ou no interior de estabelecimentos comerciais. Muitos vizinhos, como grande parte 

da população brasileira ludibriada pela censura, também foram ganhos pela “propaganda 

terrorista”, e não tiveram nenhum constrangimento em entregar esses militantes à polícia. 

Como afirmou um membro da organização, “naquela época a delação tornara-se um ato 

político e, mesmo patriótico, incentivada pelos donos do Poder”2.  

De fato, muitos se integraram a grupos anticomunistas mais especificamente, 

alimentando política e financeiramente a repressão de Estado. Pesquisas recentes, além de 

depoimentos de ex-militantes, demonstram que a ditadura militar contou com o financiamento 

do empresariado brasileiro, tendo como exemplos o Grupo Ultragás e o jornal Folha de S. 

Paulo, empresas que não só arrecadavam dinheiro para os órgãos de repressão, participando 

pessoalmente das sessões de tortura, como emprestavam seus veículos para o transporte de 

presos políticos ou para surpreender militantes em emboscadas nas ruas. Notícias publicadas 

no jornal Venceremos3 também davam conta de que Otávio Frias de Oliveira, presidente do 

Grupo Folha, chegou a entregar ao DOI-CODI uma lista de todos os jornalistas e funcionários 

do Grupo que haviam sido despedidos nos últimos anos. Pelo menos três carros da empresa 

foram queimados por comandos da ALN como denúncia às atividades do jornal transformado 

num dos baluartes da propaganda de Estado. Outras denúncias também seriam realizadas pela 

ALN quanto à interferência do capital norte-americano no Brasil em apoio ao regime militar. 

No mesmo jornal sob o título “E a Supergel entra em Fria”, a organização denunciava 

nominalmente três empresários estando, entre eles, Pery Igel (do grupo Ultra, Ultragás, 

                                                 
2 TEBALDI, 1984, p. 16. 
3
 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 

Venceremos, n. 5, dez/71-jan.72 (anexo 5477). 
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Ultrafértil), Roberto Campos (Investbanco e Univest) e Sebastião Camargo (Construtora 

Camargo Correia) que, por meio da produção de sua empresa Produtos Alimentícios Supergel 

SA, destinavam recursos às Forças Armadas brasileiras.  Como afirmado no jornal “[...] existe 

uma característica comum entre os três supracitados cavalheiros: todos financiam a repressão 

policial da ditadura, pagam os carrascos da OBAN (Operação Bandeirantes) e dão prêmios de 

milhões de cruzeiros por cada guerrilheiro assassinado”. Outras ações de retaliação seriam 

executadas pela ALN contra representantes do capital norte-americano.  

Outras entidades bastante influentes no período e que prestaram colaboração à ditadura 

foram o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD) e o Instituto de Pesquisas e Estudos 

Sociais (IPES). Através de sua revista Ação Democrática, o IBAD não só atacava o 

comunismo, mas apontava para a infiltração de esquerda que vinha sendo realizada nos 

sindicatos e na União Nacional dos Estudantes (UNE). Pretendia com isso chamar a atenção 

das classes dominantes para o “perigo vermelho” que “assombrava” o país.  Surgido em 1961, 

dois anos após o IBAD, o IPES era formado por um grupo de empresários do Rio de Janeiro e 

de São Paulo que temia a ascensão de João Goulart. Definiam os ideais liberais e a livre 

iniciativa como parâmetros desejados na sociedade através de publicações, filmes e palestras. 

Elementos filiados ao IPES não só conspiraram para a derrubada de João Goulart como 

mantiveram contatos com a área militar, tendo também estruturado um serviço de 

informações para perseguir militantes de esquerda4.  

É necessário acrescentar que, além da oposição de esquerda, houve um amplo apoio da 

sociedade civil ao golpe militar, expresso por grupos ou entidades como o CCC (Comando de 

Caça aos Comunistas) ou de passeatas como se verificou na “Marcha da Família com Deus 

pela Liberdade” ocorrida em 19 de março de 1964 em São Paulo, e convocada em nome de 

Leonor Mendes de Barros, esposa do governador Adhemar de Barros5.  

Alguns desses grupos anticomunistas, segundo Motta, formaram-se às dezenas nos 

anos imediatamente anteriores ao golpe, tendo tido porém, em sua maioria, experiências 

bastante efêmeras de atuação6. Segundo as pesquisas do historiador, esses grupos teriam se 

originado da Cruzada Brasileira Anticomunista, da Sociedade Brasileira de Defesa da 

Tradição, Família e Propriedade, da Liga de Defesa Nacional ou do Movimento por um 

                                                 
4 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em Guarda contra o Perigo Vermelho: o anticomunismo no Brasil (1917-1964). 
São Paulo: Perspectiva, Fapesp, 2002. Cf. DREIFUSS, René. 1964: A Conquista do Estado. Ação Política, Poder 
e Golpe de Classe. Rio de Janeiro: Vozes, 1981. 
5 SESTINI, Dharana Pérola Ricardo. A mulher brasileira em ação: motivações e imperativos para o golpe militar 
de 1964. 2008. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo. 
6 MOTTA, op. cit., p. 237. 
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Mundo Cristão (MMC). Em relação a este último, surgido em Belo Horizonte no ano de 1956, 

parece-nos digno de atenção o tipo de atuação que teve, acompanhando progressivamente a 

radicalização conservadora e anticomunista da época. Motta afirma que o MMC se constituiu 

num grupo religioso de mulheres que “combatia o „modernismo‟ [...] identificado tanto nas 

ideias marxistas quanto nas mudanças de comportamento”, tendo posteriormente e já no início 

dos anos 1960 identificado sua principal atuação na luta contra o comunismo7. Outro grupo 

que também teria agido e provocado conflitos de rua segundo as fontes de Motta teria sido o 

Grupo Ação Patriótica (GAP). Todos eles parecem ter contado com a participação feminina 

como um aspecto decisivo do surto anticomunista surgido nos anos de 1960. Como afirmou 

Motta, “várias entidades anticomunistas femininas foram criadas na conjuntura, tendo 

importância central nas mobilizações que levaram ao golpe militar”. Tratava-se de “um fato 

inovador na política brasileira, que até então tinha pouca tradição da participação feminina”8. 

Um levantamento realizado pelo historiador indica que entre os anos de 1962 e 1964 pelo 

menos seis entidades femininas anticomunistas surgiram nos principais estados brasileiros 

como a Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE-Guanabara), União Cívica 

Feminina (UFC-São Paulo), Movimento de Arregimentação Feminina (MAF-São Paulo), 

Liga da Mulher Democrática (LIMDE-Minas Gerais), Ação Democrática Feminina Gaúcha 

(ADFG-Rio Grande do Sul) e a Cruzada Democrática Feminina (CDF-Pernambuco)9. 

Se por um lado uma grande quantidade de mulheres posteriormente alinhar-se-ia às 

teses de esquerda, enfrentando a ditadura civil militar, não podemos desconsiderar que uma 

grande parcela de mulheres também se mobilizou em defesa da ordem tradicional, da família, 

da religião e da propriedade, representando, no entanto, uma grande força simbólica nacional, 

na medida em que, com sua atuação, causavam uma impressão de que toda a sociedade se 

levantava contra o comunismo. Eram até então as porta-vozes de que o espaço da mulher 

estava reservado ao lar, aos cuidados do marido e dos filhos. Há de se considerar também que 

este pensamento estava fortemente enraizado no universo masculino e patriarcal da época, que 

considerava a mulher como guardiã natural de valores pacíficos reforçando no imaginário 

social a sua rejeição a toda forma de violência. Essa ideologia, que estava na base dos 

agrupamentos femininos anticomunistas e de parcelas do clero católico, tinha por objetivo 

desmobilizá-las politicamente. Tal ideário também seria utilizado pelo regime militar, 

notadamente durante os julgamentos judiciais, lançando mão de que a militância feminina 

                                                 
7 MOTTA, 2002, p. 238. 
8 Idem, ibidem, p. 241. 
9 Idem, ibidem. 
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teria sido motivada por seus cônjuges ou companheiros, que se aproveitaram da ingenuidade e 

da boa fé feminina para realizarem atividades para a organização.  

Outra crítica relacionada à colaboração prestada por mulheres no setor de apoio está 

em afirmar que esse tipo de atividade corroborou um papel feminino tradicionalmente 

marcado pelo “cuidado” com o outro, não sendo por isso caracterizada como uma 

participação transgressora e de rompimento com o pensamento conservador da época. 

Essa crítica desconsidera o papel de interferência que esse setor teve no movimento 

revolucionário, e principalmente não explica todos os níveis de participação que mulheres e 

também homens tiveram no movimento de resistência. Não há até o momento pesquisas que 

tenham sido realizadas recuperando as simpatias da população, em especial de mulheres, em 

apoio ao movimento revolucionário. Desconhece-se no Brasil de que forma essas mulheres 

atuaram e qual a contribuição efetiva que essa atividade teve para a luta armada. Esse tipo de 

participação política acabou sendo preterida e considerada como uma linha auxiliar menor no 

interior do movimento revolucionário de esquerda a despeito desse tipo de auxílio, 

denominado por uma das militantes que entrevistamos como “socorro vermelho”, compor a 

maior parte das atividades da organização. Poucos foram os militantes que fizeram parte dos 

GTAs (Grupos Táticos Armados) e que participaram diretamente do enfrentamento armado 

com a polícia política. A importância dada em nossa pesquisa a todo esse tipo de retaguarda 

justifica-se, pois foi ela que, por meio das redes de homens e mulheres, distribuídos em outros 

setores como apoio, imprensa, logística, documentação, informação, realizava tarefas de 

manutenção, de divulgação etc., permitindo as condições operacionais de atuação do núcleo 

“militarizado”. 

Algumas participantes desconsideram, contudo, sua contribuição, alegando que, por 

não terem feito parte das lideranças da organização, não teriam nada de relevante a 

acrescentar a essa experiência. Esse comportamento, além de reproduzir, em menor escala, 

esse tipo de pensamento, considerando a atuação feminina como uma linha auxiliar menor 

dentro da organização, tem como consequência o silenciamento dessa experiência, pois uma 

parte de sua contribuição à luta contra a ditadura civil militar foi justamente a realização, dia 

após dia, de uma quantidade incalculável de tarefas, que em geral a historiografia tradicional 

não levou em consideração. Por isso mesmo, nossa tentativa foi a de mostrar que essas 

atividades quotidianas revestiram-se de novo sentido para a mulher ao mesmo tempo em que 

sua atividade, por mínima que fosse, também representou enormes riscos. 
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Essas mulheres protestaram à sua maneira, de um modo particular, executando tarefas 

para as quais também deviam manter sangue frio permanente. Também sentiram a angústia de 

ter sua família envolvida, filhos, cônjuges, parentes, e dificuldades financeiras, pelo abandono 

de sua vida legal e pelas exigências da própria luta que travaram.  

Nossa escolha foi a de estudar a rede de apoio da ALN, considerada uma resistência 

passiva, frente à atividade do setor armado. Esse tipo de compreensão acabou dando margem 

a algumas abordagens que identificaram, na participação feminina na luta armada brasileira, 

um aspecto idealizado e romântico mais do que uma presença feminina firme na defesa de 

seus companheiros e filhos nas lutas contra as intolerâncias que o autoritarismo impunha na 

conjuntura brasileira da época.  

Os acontecimentos durante o período ditatorial ganharam dimensões diversas se 

considerarmos também o momento e as condições em que essas mulheres atuaram. À medida 

que o movimento armado avançava e atraía cada vez mais as forças repressivas, muitas dessas 

tarefas e missões tornavam-se cada vez mais difíceis e perigosas.  

Verifica-se, no entanto, na prática, que a luta de resistência contra Estados ilegítimos 

apresentou-se bastante nuançada, sendo propulsora de diversos tipos de comportamentos − 

individuais ou coletivos − também identificados com questões de libertação nacional, de 

independência político-econômica, com atitudes nacionalistas ou simplesmente contrárias à 

violência de Estado10. Na adesão de muitos revolucionários deste período, verifica-se, no 

entanto, que as motivações que os levaram à militância política foram as mais diversas e, 

portanto, o termo resistência, utilizado com o sentido de oposição (armada ou não), parece 

ganhar maior amplitude quando se trata de pensar as mais variadas tarefas que a oposição ao 

regime civil-militar desempenhou.  

                                                 
10 Em um dos documentos da ALN, por exemplo, no periódico Ação de agosto de 1971, um artigo com o título 
“Americanos não precisam invadir para dominar” abria um debate sobre os Estados Unidos e a exploração do 
povo brasileiro.  Nas palavras do texto, “Ao invés de simplesmente invadir o país e reprimir o povo que luta para 
se libertar, como no Vietnã, é muito mais fácil, cômodo e sutil o que fazem os gringos no Brasil: compram um 
grupo de traidores da pátria e os mantêm no governo através da ajuda militar, fornecendo armas, munições e toda 
a técnica que eles desenvolveram de repressão [...] Até 1970 os EUA aplicaram uma verba de 7,5 milhões de 
dólares, a maior dotação na América Latina, vindo em segundo lugar a Colômbia com 4,4 milhões, com 
treinamento de pessoal, apoio financeiro e fornecimento de material para a polícia brasileira. [...] 600 policiais 
brasileiros fizeram curso nos Estados Unidos. Os policiais americanos treinaram 100.000 (cem mil) policiais no 
Brasil. O programa ofereceu ainda 100 viaturas, 540 cassetetes, 565 algemas, 800 mil cartuchos de munição, 
bombas para reprimir manifestações de massa, máquinas copiadoras, laboratórios de análise, walkie talkies, um 
computador, etc [...]”. Unicamp-Universidade Estadual de Campinas. Arquivo Edgard Leuenroth (AEL). Acervo 
Brasil Nunca Mais, anexo n. 6374.  
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Ter uma posição, defender seus princípios são também atos de resistência. Não 

podemos afirmar categoricamente que essas combatentes não estivessem imbuídas de 

patriotismo, dentro das ideologias ou não que abraçaram. Suas participações políticas foram 

também engendradas por experiências anteriormente vivenciadas, por estarem em sua origem 

muito influenciadas pela família, pais e mães que já tinham vínculos políticos ou nutriam 

simpatia pelos movimentos de esquerda dos anos 1920 e 193011. Outras foram paulatinamente 

tendo contato com a ideia de revolução acompanhando os acontecimentos políticos de sua 

época.  

A presença de mulheres nos grupos de guerrilha pode ser atribuída a vários fatores 

como linha política adotada pelo grupo, natureza da contribuição das mulheres (como era o 

posicionamento da organização em relação a essas mulheres), necessidade de ampliação de 

quadros, utilização da militância feminina para desempenhar determinadas tarefas. Nesta 

pesquisa pude perceber que a oposição à ditadura civil-militar revestiu-se de muitas formas e 

se manifestou também em circunstâncias variadas. Procurei, no entanto, demonstrar que, 

apesar de algumas críticas isoladas de mulheres em relação ao tratamento dado pelos homens 

à sua inserção no movimento armado, a ALN constituiu-se numa organização que tratava de 

forma igualitária homens e mulheres. 

Na sua política de ampliação de quadros verificou-se que o processo de recrutamento 

respeitava as diferentes potencialidades de cada militante − fossem eles, homens ou mulheres 

− que podiam contribuir de muitas maneiras dentro de suas habilidades pessoais ou de 

aspectos relacionados à sua personalidade. Nem todos foram deslocados para o setor armado, 

por exemplo, ou possuíam as características desejáveis de um “soldado”, como sangue frio, 

firmeza e agilidade nas decisões, habilidade com armas de fogo, bombas, etc. Fatores esses 

que não impediram homens e mulheres de atuarem em outros setores da organização, 

utilizando-se de suas qualidades pessoais para desempenhar determinadas tarefas como coleta 

de informações, divulgação de documentos, repasse de mensagens, acolhimento a pessoas 

perseguidas, entre outros, e compensando de outras formas a falta de aptidão em determinados 

trabalhos. A participação feminina na ALN pode ter se dado, sobretudo pela conformação 

horizontal dada ao grupo por seus fundadores (Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira), 

após sua desvinculação do PCB (Partido Comunista Brasileiro), e por ter agregado muitos 

estudantes que ganhavam a cena pública naqueles anos. Parcelas do movimento estudantil que 

confluíam para a organização também traziam a modificação de costumes, da qual eram 

                                                 
11 Verifica-se isso nos depoimentos de algumas de nossas entrevistadas como Maria Aparecida Santos, Mariza 
Campos da Paz, Tânia Rodrigues Mendes, Ana Maria Ramos Estevão e Sandra Negraes Brisolla. 
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caudatários, para o interior da ALN, gerando, portanto, um conjunto de elementos culturais, 

psicológicos e morais inovadores. Como nos afirmou um dos militantes da ALN,  

 

[...] O espírito libertário que surgiu neste momento em todo o mundo - talvez o prenúncio 
de uma globalização da contestação ao velho, ao carcomido e corrompido mundo de antes 
- sem dúvida impregnou a prática das mulheres e homens na luta armada. Na ALN, que 
contava com uma maioria de militantes egressos do movimento estudantil, a mulher 
possuía as mesmas possibilidades e responsabilidades de engajamento que o homem. 
Herança disto, por exemplo, eu por toda a minha vida fui e sou o cozinheiro do lar. A 
revolução dos costumes, do qual éramos aríete, nos conduziu a repartir responsabilidades 
e obrigações. [...] Encontrará, em mulheres engajadas no processo, mas não oriundas do 
ME, comportamentos diferentes. Mas a geração que rompeu com o preconceito da 
virgindade, que abominou a discriminação de raças também explodiu com o conceito da 
"dona de casa” 12.  

 

A ALN desde suas origens pretendeu romper com a maneira tradicional e fechada de 

fazer política e, dentre todas as organizações naquele contexto, foi a que teve vida mais longa 

e agregou o maior número de integrantes, notadamente de mulheres. 

É claro que em outros agrupamentos guerrilheiros alguns comportamentos tradicionais 

e arraigados devem ter se manifestado, o que é bastante plausível numa luta levada adiante 

por uma geração que tentava romper e transgredir as barreiras sexuais, políticas e de 

costumes. Um exemplo de preconceito sexista, por exemplo, verificou-se em relação ao 

PCdoB (Partido Comunista do Brasil), no período em que o partido enviava militantes para a 

região do Araguaia. Reproduzimos um trecho em relação ao episódio, descrito pelos 

pesquisadores Taís Morais e Eumano Silva, no livro Operação Araguaia: os arquivos 

secretos da guerrilha, 

 

Alice [Criméia Teles] foi a primeira mulher a se engajar em um dos destacamentos da 
guerrilha.  [...] A chegada da estudante de enfermagem desagradou os militantes já 
habituados ao local, que preferiam homens para  aquele tipo de trabalho. No caminho 
para o Araguaia, o líder comunista João Amazonas disse a ela que o engajamento de 
outras mulheres dependeria do seu desempenho. Irritada Criméia teria dito, “Porque você 
cobra isso das mulheres [...] Se o primeiro homem a chegar aqui não desse certo, não 
haveria guerrilha?13 

 

Necessário, portanto, destacar que as motivações pessoais para a entrada dessas 

mulheres na ALN foram as mais diversas, e por isso consideramos relevante estabelecer uma 

                                                 
12 Carlos Russo Júnior. Depoimento [27 de maio de 2008]. Mensagem eletrônica. Entrevistador: Maria Cláudia 
Badan Ribeiro. Carlos Russo participou do movimento estudantil na cidade de Ribeirão Preto tendo se integrado 
posteriormente à ALN em São Paulo. 
13 MORAIS, Taís; SILVA, Eumano. Operação Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha. São Paulo: Geração 
Editorial, 2005, p. 74.  
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tipologia que contemple o tipo de inserção que tiveram baseadas nas origens de sua 

militância, que podem ter tido um efeito no seu tipo de atuação, seja na vanguarda ou na 

retaguarda (apoio), do movimento armado brasileiro. Verificamos, ao longo de nossas 

entrevistas, a presença de diferentes perfis de atuação que estão intimamente relacionados 

também às influências pessoais, familiares, teóricas, acadêmicas ou de trabalho que a maior 

parte dessas mulheres teve. Houve aquelas que descreveram sua militância essencialmente das 

relações de amizades por conviver com turmas com as quais se identificavam, política e 

pessoalmente, no colégio ou na Faculdade ou por estarem sempre juntas em reuniões ou festas 

de confraternização realizadas por amigos ou conhecidos. Alguns bares, cinemas e livrarias se 

constituíram em pontos de encontro desses militantes, como também de grande parte da 

intelectualidade brasileira, como o Ferro‟s Bar (São Paulo), o Cinema Paissandu (Rio de 

Janeiro), a Livraria Duas Cidades (São Paulo), o Bazar Oió (Goiânia), entre outros. Algumas 

mulheres que se envolveram na luta armada acompanhavam seus maridos e companheiros. 

Um dos perfis que compuseram igualmente essa retaguarda foram aquelas que, na definição 

de Olívia Rangel, foram movidas “pelo coração” e engajaram-se na luta por terem filhos, 

irmãos, ou familiares presos, torturados e mortos14.  

Inicialmente, contudo, o apoio à ALN foi formado por mulheres que já tinham uma 

militância no Partido Comunista Brasileiro (PCB). A Liga Feminina da Guanabara, fundada 

em 1959, foi um dos exemplos de entidades que forneceram muitas militantes para o Grupo 

de Carlos Marighella. 

Verifica-se também que muitas dessas mulheres passaram a formar essa rede de 

solidariedade principalmente após a decretação do AI-5 (Ato Institucional n. 5) quando o 

movimento estudantil entrou em descenso. O Ato Institucional foi um divisor de águas para a 

radicalização que já vinha ocorrendo entre alguns setores da sociedade desde 1966, 

notadamente o estudantil, composto por secundaristas e por universitários de diversas capitais 

do Brasil. A partir de então, a luta seria clandestina ou utilizaria também quadros legais como 

apoio dentro da linha de atuação de cada organização. A ALN manteve uma rede legal de 

colaboradores, cujo auxílio também esteve situado dentro de simpatias pessoais e dentro das 

experiências de engajamento do grupo. 

A atuação dessas mulheres se confundiu ainda com as características inerentes às 

bases em que a ALN manteve em outros estados brasileiros. Apesar de mais atuante no eixo 

                                                 
14 JOFFILY, Olivia Rangel. Esperança Equilibrista: Resistência feminina à ditadura militar no Brasil (1964-
1985). 2005. Tese de Doutorado (Ciências Sociais). Universidade Católica, PUC-SP, São Paulo, 2005. 
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Rio de Janeiro-São Paulo, manteve quadros militantes em outros estados brasileiros como 

Minas Gerais, Espírito Santo, Goiás, Pará, Pernambuco, estendendo também suas bases para o 

interior paulista em municípios como Santos, Sorocaba, Ribeirão Preto e Bauru. Houve 

atividade de mulheres junto a camponeses, bancários, operários-metalúrgicos, ferroviários, e a 

organização ainda se inseriu no Movimento de Educação de Base (MEB), junto de alguns 

religiosos na região do Pará e em São Félix do Araguaia (MT), atuando junto à Pastoral da 

Terra, liderada por Dom Pedro Casaldáliga. 

A atuação dessas mulheres, comparada ao modesto papel público que a mulher em 

geral assumiu na sociedade em décadas passadas, demonstra que sua participação na luta 

contra o regime militar teve uma importância particular.  Mesmo que muitos trabalhos 

destaquem nesses grupos uma distinção de sexo, latente na distribuição de tarefas e no 

desenrolar da luta diária, verificamos que tais visões também reproduzem um ponto de vista 

masculino, quando ganham maior destaque as operações de natureza militar em que mulheres 

estiveram envolvidas. Ao se referir ao machismo ou às estruturas masculinas de poder 

presentes nos grupos armados, alguns trabalhos acadêmicos15 também desconsideram que as 

estruturas formais às quais muitas dessas mulheres estiveram ligadas, como o PCB, 

constituíram-se também num lugar de amadurecimento político e de aprendizagem para todas 

elas, colocando-as em contato com as alianças e conchavos próprios da atuação política. 

Além disso, quando se menciona sua ausência em postos de comando no interior da 

ALN, deixa-se de considerar toda a atividade desempenhada por essas mulheres em vários 

outros setores da organização, que não estavam a priori definidos como funções femininas ou 

masculinas, e nem expressavam divisões sexistas no interior do grupo. 

Grande parte das entrevistadas se autodefiniram como membros da ALN cujos 

comportamentos estavam voltados para a luta e sua participação decorria da mesma vontade 

dos homens: a reconquista das liberdades democráticas. As combatentes partilhavam dos 

mesmos direitos, das responsabilidades e dos riscos dos homens e as atividades geralmente 

eram distribuídas em função das aptidões de cada uma e não em função do sexo e/ou questões 

de gênero. Verifica-se isso nas falas de grande parte das entrevistadas como na de Robêni 

                                                 
15 Entre alguns deles realizados nos últimos anos: COSTA, Albertina et al. Memórias das Mulheres do Exílio. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. FALCON, Yara. Mergulho no passado: a Ditadura que vivi. Maceió: Livro 
Rápido, 2007. FERREIRA, Elizabeth Xavier. Mulheres, Militância e memória: histórias de vida, histórias de 
sobrevivência. Rio de Janeiro: FGV, 1996. JOFFILY, Olivia Rangel. Esperança Equilibrista: Resistência 
feminina à ditadura militar no Brasil (1964-1985). 2005. Tese de Doutorado (Ciências Sociais). Universidade 
Católica, PUC-SP, São Paulo, 2005. LIMA, Ruth. Nunca é tarde para saber: histórias de vida, histórias da 
guerrilha. 1998. Tese Doutorado (História Social) − Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1998. 
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Baptista da Costa, Jessie Jane, Guiomar Silva Lopes, Sônia Maria Ferreira Lima, Maria 

Aparecida Santos, Ana Bursztyn Miranda, Maria do Amparo Almeida Araújo, Maria 

Aparecida Baccega, e Ilma Horst Noronha. 

Nesta pesquisa, muito frequentemente me utilizei da comparação entre os documentos 

ditos “oficiais” com o relato oral das protagonistas. A primeira etapa foi recolher o 

testemunho dessas mulheres, para ter um quadro do tipo de participação que tiveram.  

Radha Abramo e Darcy Gil de Oliveira estão entre algumas mulheres que estavam 

selecionadas para esta rede de oralidade, mas não puderam ser ouvidas por estarem no 

momento das entrevistas impedidas por doenças. Em relação às mulheres já falecidas 

tentamos entrar em contato com seus familiares, no intuito de conseguir algumas informações 

sobre elas. Nem sempre, infelizmente, suas famílias conheciam suas histórias em maior 

profundidade. 

Nossa seleção foi guiada também pelo objetivo de obter uma amostragem social, 

cultural, educacional, geográfica e política dessas mulheres. A elaboração das perguntas 

durante as entrevistas teve como objetivo investigar o contexto em que viveram, na tentativa 

de abordar temas como início da militância, adesão ao PCB, aceitação de suas atividades pela 

família, influência dos movimentos culturais da época, a escolha pela vinculação à ALN, o 

tipo de atuação que tiveram no interior do grupo, a prisão, exílio e a retomada de suas vidas 

privada e públicas após o fim do regime civil militar.  

Comprometi-me a manter sigilo sobre alguns episódios considerados pelas nossas 

depoentes como comprometedores em suas vidas, fatos esses que não chegaram, portanto, a 

ser gravados, e cujos pedidos respeitei.  

Nossa tese se propôs a investigar a constituição do setor de apoio da ALN sob dois 

eixos: deu sustentação à ALN para que ela continuasse atuando por mais tempo no cenário 

nacional? Representou um papel transgressor para a mulher dentro das tarefas que ela 

exerceu? Tentamos mostrar que a liberação da mulher estava em crescente processo nos anos 

do regime militar e que a incorporação dessas mulheres à luta armada só foi possível graças a 

esse espírito.   

Procuramos no primeiro capítulo indicar as principais concepções políticas da ALN, 

além da problemática referente à memória, às trajetórias de vida,  à história e ao documento. 

No segundo capítulo fomos buscar as origens da conscientização política e social 

dessas mulheres, e quais canais essa sensibilidade social atravessou. 
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O terceiro capítulo tenta mostrar os caminhos que essas mulheres percorreram ao 

saírem de casa, em busca de trabalho e estudo, e a ruptura ou não que tiveram que fazer com a 

família, a igreja, e seu contato com a universidade e com os movimentos culturais.  

No quarto capítulo destacamos a variedade de atividades exercidas por essas militantes 

como apoio, indicando também a presença de seus familiares na luta e de pessoas cujos gestos 

partiram mais da solidariedade do que de vínculos à organização. O setor de apoio tanto foi 

um setor como uma atitude. 

Através dos depoimentos dessas mulheres abordamos também a sua volta à sociedade 

brasileira com a redemocratização e os efeitos que a militância teve sobre suas vidas. 

 



30 
 

CAPÍTULO 1  

O Ideário da Revolução e as trajetórias de vida: entre o ato e o  registro 

 

 

 

1.1 Ação Libertadora Nacional: concepção política e formas de luta 
 

 

Para entender a inserção feminina no interior da Ação Libertadora Nacional é 

necessário também esboçar como a ALN foi estruturada, a composição de seus setores e os 

objetivos a que se pretendia quando Marighella, seguido de outros militantes partidários, 

abandonam o partido comunista para estruturar a organização.  

Consideramos importante expor aqui as concepções políticas mantidas pela 

organização, pois a própria forma como foi constituída parece ter motivado em maior grau a 

entrada de mulheres em seus quadros comparativamente a outros grupos revolucionários.  

A ALN definia-se como de orientação marxista-leninista sendo contrária à formação 

de uma organização estática, dogmática ou abstrata. Como Carlos Marighella afirmava “para 

ser revolucionária uma organização deve exercer permanentemente a prática revolucionária 

sem, no entanto, jamais deixar de ter sua estratégia, seus princípios ideológicos e sua 

disciplina própria”. Queria mostrar, com isso, que a organização tinha motivações claramente 

políticas e que o fundamental numa organização revolucionária não era “fazer reuniões 

improdutivas sobre temas gerais e burocráticos, mas sim dedicar-se sistematicamente a 

planejar e executar [...] até as menores ações revolucionárias”16.  

Propunha com isso uma luta real e contínua baseada principalmente em grupos 

tecnicamente bem preparados, denominados GTAs (Grupos Táticos Armados) que se 

constituiriam no instrumento especial para “operações mais complexas”. O surgimento dos 

pequenos grupos de homens armados seria o desdobramento momentâneo de um processo 

revolucionário muito mais longo a ser enraizado na sociedade brasileira e deveria contar com 

o apoio de todos os indivíduos que aceitassem a linha da organização e que estivessem 

dispostos a dar sua contribuição à guerrilha.  O objetivo então era a formação da Frente 

Guerrilheira que, num estágio mais avançado da luta, seria integrada pela Frente de massas 

                                                 
16 CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP). De Questões de Organização, dez. 
1968, (mimeo). 
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(urbana e rural), bem como pelos demais setores da população, desde que se integrassem e 

mantivessem uma razoável potência revolucionária. A intenção não era a instituição de um 

novo partido e sim o desencadeamento da ação revolucionária, em que a linha política e 

militar estariam completamente subordinadas uma a outra, e “qualquer mudança de qualidade 

do movimento também determinaria mudanças de qualidade na organização”17.  

Para Marighella a maneira tradicional de fazer política não tinha de fato intenção de 

modificar o regime, mas procurava na realidade acordos e entendimentos com personalidades 

e grupos da burguesia nacional. O dirigente repudiava o jogo político e não via senão na 

prática da luta concreta uma alternativa para o Brasil. Defendia também que somente a 

guerrilha, apesar das suas limitações, poderia enfrentar o regime, já que no transcurso de todo 

o ano de 1968 a luta aberta contra o regime chegava ao fim em dezembro desse ano. Iniciava-

se então a luta clandestina.  

Seu caminho definiu-se dentro das concepções do revolucionário, em participar da luta 

junto aos operários e camponeses criando um núcleo de combatentes que fosse o embrião do 

Exército de Libertação e abrir o caminho também para a tomada do poder18.  Para ele, no 

entanto,  

 

[...] a passagem de um tipo de luta para outro não significava a exclusão de nenhuma 
delas. Pelo contrário, a experiência mostra que as formas de luta de massas se combinam 
com as formas de luta de pequenos grupos. As formas de luta de massas, entretanto, 
mostram-se inferiorizadas diante do emprego sistemático da potência de fogo da reação 
contra um movimento de massa desarmado19.   

 

Restava então a aliança operário-camponesa como o motor da mudança, que, 

acompanhada por outros setores, inclusive nacionalistas, profissionais liberais etc., 

implantariam a infraestrutura guerrilheira. 

Marighella, considerando as dimensões continentais do Brasil, defendia uma guerra de 

movimento, acreditando que isso não se daria apenas nas cidades, sendo o campo o lugar 

privilegiado da revolução. Uma pequena incursão aos textos e ao pensamento do 

revolucionário nos deixa antever algumas influências que ele teve ao longo de sua militância 

política. Em seus escritos, Marighella defendia uma luta nacional que se daria por um 

processo de emancipação do povo brasileiro do capital estrangeiro internacional e que abriria 

                                                 
17 CEDEM-UNESP, dez. 1968. 
18CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-SP). MARIGHELLA, Carlos. Guerriglia urbana 
in Brasile. Milano: Feltrinelli, 1968. 
19 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo Brasil Nunca Mais, 
Operações e táticas guerrilheiras, anexo 5245.  
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posteriormente o caminho para o socialismo. Defendia, além disso, a autonomia da revolução 

brasileira, ainda que apoiasse politicamente a luta de libertação em outros países da América 

Latina, sobretudo Cuba. Como afirmou, 

 

[...] para assaltar bancos, capturar armas, desertar dos quartéis com armas e munições, 
liberar os prisioneiros políticos, sequestrar embaixadores, justiçar espiões, etc., os 
revolucionários brasileiros não necessitam recorrer a seus irmãos de outros países. Em 
nosso mini-manual do guerrilheiro urbano sistematizamos as experiências da guerrilha 
urbana brasileira e todos podem ver que tais experiências são tipicamente brasileiras. O 
dever de cada povo é fazer sua revolução. O povo cubano fez a sua. O povo vietnamita dá 
o exemplo na guerra contra os Estados Unidos, a nação agressora. Nós brasileiros, 
devemos fazer nossa revolução e seguir o exemplo dos que se libertaram [...] Somos 
patriotas e internacionalistas proletários, queremos a unidade e a solidariedade dos povos 
que lutam pela sua libertação. Por uma questão de princípios somos solidários com a 
revolução cubana e compreendemos que a revolução brasileira já encontrou o caminho 
aberto com a vitória dessa revolução. Cada êxito da revolução cubana, cada vitória do 
povo do Vietnã contra o agressor norte–americano ajuda a revolução brasileira que segue 
seu próprio caminho. Somos noventa milhões de brasileiros subjugados pela ditadura 
militar e o imperialismo norte-americano.  Com tão grande potencial humano e uma área 
geográfica continental temos reservas suficientes e condições para derrotar o inimigo 
usando recursos brasileiros e seguindo uma estratégia inteiramente adequada à realidade 
concreta do país20 

 

Para ele, 

 

[...] os países que já foram libertados o fizeram apenas através da luta armada. Nenhum 
deles o fez através de vias pacíficas. Seria inadmissível que estes países renunciassem 
agora a reconhecer o direito dos outros povos latino-americanos de utilizar-se da luta 
armada. Esse é o processo latino-americano, onde os países livres estarão sempre sob a 
ameaça da agressão armada por parte dos Estados Unidos [...] As correntes ideológicas no 
Brasil exercem uma função de esfriamento na luta de libertação. As correntes ideológicas 
do reformismo são o principal ponto de apoio da burguesia e do imperialismo no nosso 
país e contribuem em transformar o Brasil em uma nova espécie de peão utilizado pelos 
Estados Unidos na repressão do movimento de libertação dos outros povos da América 
Latina. Isso significa que o reformismo prega a submissão ideológica, estratégica e tática 
do proletariado à burguesia facilitando assim a tarefa da burguesia e do imperialismo em 
enganar as massas21. 

 

A organização, no entanto, ainda que defendesse a autonomia do movimento 

revolucionário brasileiro, em nenhum momento desconsiderou o apoio, inclusive financeiro, 

proveniente de países socialistas. Militantes do PCB, que depois se integrariam à ALN 

                                                 
20 CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP).  Retificação de uma tese, setembro de 
69. 
21CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP). MARIGHELLA, Carlos. Guerriglia 
urbana in Brasile. Milano: Feltrinelli, 1968. Tradução nossa. 
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chegaram a realizar cursos na União Soviética e mais de uma centena de militantes foi 

enviada para treinamento guerrilheiro a Cuba no intervalo entre os anos de 1967 a 197122.  

A ALN chegou a contar com um apoio financeiro proveniente da Coreia, como 

atestam informações veiculadas pela imprensa nacional23. Carlos Eugênio Paz, militante da 

organização, revelou em seu livro Nas Trilhas da ALN a remessa de dinheiro coreano à 

organização. Cerca de duas maletas contendo US$ 50.000,00 dólares foram entregues a ele e 

ao dirigente do comando nacional, Iuri Xavier Pereira, no ano de 1971 pelos coreanos.  

Segundo depoimento de outro militante da ALN, Ricardo Zarattini, um acordo frustrado, no 

entanto pelo próprio desinteresse dos militantes, havia sido estabelecido entre a ALN e a 

embaixada coreana em Cuba para o envio de 14 militantes à Coreia e 10 ao Vietnã.  No 

depoimento de Carlos Eugênio Paz, no entanto, “a Coréia ficava longe e não tinha pretensões 

de interferir na política interna da organização”. Não tinha por outro lado “20, 30 ou 40 

militantes como tínhamos em Cuba”24, sugerindo a ingerência do governo cubano e de seu 

serviço secreto na revolução brasileira.   

A experiência da revolução na prática e os estudos efetuados sobre as lutas 

internacionais de libertação realizados por Carlos Marighella levaram-no a considerar também 

outras experiências como orientadoras para a Ação Libertadora. Em um de seus textos 

Marighella dialoga com Mao Zedong25, chegando a abordar em seu mini-manual do 

guerrilheiro urbano o papel fundamental que o cangaço teve como guerra de estratégia no 

Brasil. Não deixou de mencionar Garibaldi como um grande revolucionário italiano no Brasil, 

com destaque para a sua esposa brasileira Anita que “partiu do Brasil com o marido para 

combater pela libertação de outros povos na Itália”. Por outro lado, o guerrilheiro apoiava a 

luta dos negros americanos contra a política racial e discriminatória estadunidense. Nas suas 

palavras:  

 

[...] É necessário levar avante uma luta para liquidar o sistema capitalista nos Estados 
Unidos, sem a qual não haverá a libertação da população negra. Para nós brasileiros é 
uma questão muito séria. Um país como o nosso, com um grande percentual de negros na 
sua população, não pode comportar-se de outra forma numa situação como a aliança geral 
dos povos de toda a América Latina com a população negra dos Estados Unidos. A 
questão da solidariedade com o Vietnã, com a revolução cubana, da solidariedade com a 

                                                 
22 ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba à luta armada no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 2001. 
23 GODOY, Marcelo. Coréia treinou guerrilha brasileira. O Estado de S. Paulo, São Paulo, Nacional, p. A 12, 13 
de setembro de 2009. 
24 Idem, ibidem. 
25 Centro de Documentação e Memória (CEDEM-UNESP). MARIGHELLA, Carlos. O papel da ação  
revolucionária na organização. In. Resistência n.1 (ALN/MR-8), maio de 1969. 
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população negra nos Estados Unidos são três pontos capitais na luta geral de toda a 
humanidade contra o imperialismo norte-americano26. 

 

Marighella não só defendia a aliança entre os países do Terceiro Mundo como também 

a própria organização chegou a enviar militantes no intervalo entre os anos de 1969 e 1970 

para os Estados Unidos, no intuito de estabelecer contatos com o grupo dos Panteras Negras27.  

Tudo leva a crer, segundo o depoimento de Carlos Eugênio Sarmento Côelho da Paz, 

que o conceito teórico que prevalecia inicialmente no interior da organização era de que a luta 

revolucionária seria de libertação nacional. Isso, segundo ele, não escondia que havia 

intenções de implantar o socialismo no Brasil num momento posterior. A luta empreendida 

pela ALN não era somente a conquista das liberdades democráticas, mas havia muitos de seus 

quadros que lutavam particularmente pelo fim do regime militar. 

Para a organização, a definição pelo nome libertação nacional no ano de 1968 foi feita 

em razão de o termo ser mais mobilizador, atraindo, portanto, vários setores da sociedade que 

não eram necessariamente nem socialistas nem comunistas. Existiam na ALN, como Carlos 

Eugênio afirma, muitos integrantes nacionalistas, padres dominicanos e muitos militantes que 

almejavam somente acabar com a ditadura militar no Brasil, não havendo, no entanto, a 

intenção nítida de parcelas de seus quadros de chegar ao socialismo. 

Quanto a uma possível identificação teórica com o PCB - do qual a organização tinha 

partido - admitir a luta da organização como uma luta de libertação nacional incluía 

necessariamente alianças com outros setores da sociedade, que fortalecessem a ALN. Isso 

poderia ser realizado inclusive com setores da burguesia, com o capital internacional e com os 

setores militares, como foi o caso de Albuquerque Lima, militar nacionalista que se 

aproximou de Carlos Marighella. Segundo Carlos Eugênio,  

 

[...] a gente achava que a palavra de Libertação Nacional, era mais mobilizadora de tudo 
isso, se bem que nunca escondemos que éramos uma organização que queria o 
socialismo, tivemos digamos assim, o miolo da ALN era só mais de comunista, do partido 
comunista então não estávamos escondendo nada, não era uma coisa, olha, vamos dizer 
só até aqui, vamos propor, não, é que a gente acreditava mesmo que tinha um momento 
inicial na luta que a gente podia ganhar setores, porque setores também tinham interesses 
em serem contra a dominação do imperialismo americano no Brasil e que no decorrer da 
luta a gente teria até a chance de acabar ganhando esses companheiros, esses setores para 
a construção do socialismo. Era somente isso, questões de aliança de classe 28 [...]. 

                                                 
26CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP), MARIGHELLA, Carlos. Guerriglia 
urbana in Brasile. Milano: Feltrinelli, 1968. 
27 Informações também provenientes do Depoimento de Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz (Entrevista, 
São Paulo, 21 de setembro de 2003). 
28 Idem, p. 5 e p. 23-24. 
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Marighella denunciou em seus textos o apoio que o Brasil forneceu a outras ditaduras 

militares. Como declarou,  

 

[...] depois do golpe de abril, quando as riquezas dos países passaram totalmente ao 
controle dos Estados Unidos, a política externa de Costa e Silva é mais uma política em 
favor dos interesses imperialistas norte-americanos e nesse sentido ressalta-se a questão 
do apoio do governo brasileiro ao governo de Salazar. O governo de Salazar com o seu 
comportamento colonialista, brutal, distante dos povos da colônia procurou 
tradicionalmente o apoio do governo brasileiro. Em geral os governos brasileiros 
apoiaram o governo salazarista de Portugal e agora com a ditadura e com o governo de 
Costa e Silva pode-se observar muito claramente seu comportamento [...] Basta então 
recordar que o imperialismo elaborou um plano global contra a liberdade dos povos da 
América Latina, mas também contra os povos da Ásia e da África, que são povos que 
lutam, muitos dos quais de armas na mão, como no caso dos povos de Angola e 
Moçambique.  Nas colônias portuguesas os povos lutam contra a ditadura salazarista, 
lutam pela sua libertação [...] e o imperialismo americano não tem nenhum interesse que 
essa luta se desenvolva. [...] O governo brasileiro de Costa e Silva reforçou a aliança com 
a ditadura salazarista e é isso que é necessário denunciar, sobretudo por entender que uma 
organização como a OSPAAAL tem toda sua razão de ser na unificação dos povos dos 
três continentes contra as posições imperialistas. Costa e Silva proporcionou a Salazar 
uma série de ajudas e concessões destinadas obviamente a combater o movimento 
guerrilheiro em Angola e outras colônias. Nós sabemos e é necessário denunciar, que os 
navios de guerra brasileiros vão a Angola realizar visitas, mas o que se quer é camuflar 
essas visitas dizendo que são viagens de adestramento aos cadetes da Marinha, mas que 
na verdade se trata de missões navais, de agressivas missões de guerra. Existem ainda 
missões militares, troca de oficiais realizados pelos gorilas do Brasil; existe até o 
adestramento de oficiais portugueses para exercer a repressão à guerrilha de Angola, 
Bissau, etc.29 

 

Baseando-se nestas lutas o dirigente destacava, por outro lado, que o movimento 

revolucionário no nosso país era muito jovem e que seu passado  “remontava-se ao ano de 

1968, quando foi desencadeada a guerrilha urbana”30.  

Como afirmava, “deve-se levar em consideração que a organização partiu do nada, em 

relação a homens e armas e chegou a ser uma das maiores organizações de guerrilha do 

Brasil”31. O projeto revolucionário da ALN não deixou é claro de atrair críticas e outros 

questionamentos de outros setores da esquerda. Sua força no cenário nacional também ficou 

demonstrada pela tentativa incansável da ditadura de desmoralizá-la apoiando-se no 

desencadeamento de um terror político e de leis de extrema violência contra seus militantes. 

Os principais questionamentos contra a ALN, frutos de objeções de parcelas políticas 

                                                 
29 CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP), MARIGHELLA, Carlos. Guerriglia 
urbana in Brasile. Milano: Feltrinelli, 1968. 
30 Idem, ibidem.  
31 CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP). MARIGHELLA, Carlos. O papel da 
ação  revolucionária na organização. In. Resistência n.1 (ALN/MR-8), maio de 1969. 
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tradicionais, que não enxergavam a mudança por meio da ação armada, afirmavam que faltava 

à ALN estratégia definida, que seus militantes eram exclusivistas, subestimavam o trabalho de 

massas e por consequência isolavam-se do povo.  

Outra questão a ser também levantada é o papel que a mídia e a censura 

desempenharam no apoio ao golpe e o impacto que a política do governo contra o movimento 

revolucionário acarretou para o imaginário do cidadão brasileiro na tentativa de desmobilizar 

politicamente a população para os problemas sociais e econômicos que esta enfrentava. Basta 

verificar muitas iniciativas colocadas em prática naquele período. 

A violência e truculência policial, por outro lado, já vinham sendo praticadas desde o 

golpe de 1964. Casos de violência extrema existiram logo após o golpe como atestam 

pesquisas realizadas no calor da hora e publicadas no livro Tortura e Torturados de Márcio 

Moreira Alves. Há casos no estado de Pernambuco em que trabalhadores teriam sido atirados 

em caldeiras32. Como afirmou Marighella:  

 

Os militares partidários de maior „endurecimento‟, por sua vez, justificam o decreto de 
banimento e de pena de morte com o pretexto de que os revolucionários estão 
sequestrando e justiçando. Esses militares ocultam o fato de que foram eles quem 
começaram matando, pois introduziram o método de assassinato político desde 1964 
quando deram o golpe que destituiu João Goulart. De lá para cá quantos patriotas foram 
assassinados pelos militares? Quantos tiveram seus direitos políticos suspensos perderam 
seus empregos? Quantos tiveram que se exilar? [...] Esta é a razão pela qual os 
revolucionários se arrogam o direito de aplicar a lei de talião e por isso nossa resposta 
tem sido “olho por olho, dente por dente”33.  

 

A ALN era defensora então de que a ação faz a vanguarda. Nos documentos escritos 

para a organização, Marighella afirmava que a estruturação de um movimento armado 

brasileiro não seria tarefa fácil e que não haveria comando político “sem desprendimento e 

capacidade de sacrifício e sem participação direta na ação revolucionária”. A sua intenção era 

de que o povo estivesse verdadeiramente comprometido com a revolução. Daí então as 

exortações no interior da ALN, “O dever de todo revolucionário é fazer revolução”, “Não 

pedimos licença a ninguém para praticar atos revolucionários”, “Só temos compromisso com 

a revolução”. 

A espinha dorsal do movimento armado seria então feita por grupos revolucionários 

que se destacariam pela iniciativa e pela combatividade. A luta estaria estruturada  

                                                 
32 Memorial da Resistência (SP). Seminário: 29 anos da Lei da Anistia-Verdades e Mentiras. Democratização e 
abertura dos arquivos políticos, (Palestra de Alípio Freire), 28 de agosto de 2008.  
33 CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP), MARIGHELLA, Carlos. Guerriglia 
urbana in Brasile. Milano: Feltrinelli, 1968. 
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[...] em pequenos agrupamentos com vida própria e militantes revolucionários solitários 
ou franco atiradores que integrem nossa organização com inteira liberdade de ação e 
liberdade tática, desde que aceitem, defendam e cumpram sem reservas todos nossos 
princípios estratégicos, táticos e orgânicos34.  

 

Em seu Mini-Manual do Guerrilheiro Urbano, que funcionava como uma cartilha da 

prática militante, Marighella afirmava: 

  
[...] cada companheiro que estiver contra a ditadura militar e queira lutar contra ela, pode 
fazer uma coisa qualquer, uma tarefa por mais insignificante que seja. Aqueles que lerem 
este mini-manual e concluírem que não devem ficar parados, ouso apelar para que sigam 
as instruções nele contidas e se engajem na luta desde já35.  

 

A primeira tarefa de alguém disposto a dar sua contribuição à guerrilha estava contida, 

então, na primeira solicitação feita nesse documento,  

 

[...] outro problema importante já não é o da leitura em si do presente mini-manual, mas o 
da divulgação que dele venha a fazer-se. Tal divulgação se tornará possível se os que 
concordarem com as ideias aqui contidas se dispuserem a copiar o mini-manual em folhas 
mimeografadas ou a imprimi-lo em folheto, mesmo que isto, em último caso, venha a 
exigir o emprego da mão armada36. 

 

O documento também acentuava a posição dos guerrilheiros explicitando a diferença 

radical que havia entre eles e marginais ou bandidos, e chamando a atenção para a atividade 

nefasta dos contrarrevolucionários, que agiam “como um fator de confusão, assaltando 

bancos, colocando bombas em locais públicos, sequestrando e assassinando”.  

A atividade guerrilheira visava “atacar o governo, os grandes capitalistas e os 

imperialistas estrangeiros”, em particular os norte-americanos. A tarefa principal do 

guerrilheiro seria “distrair, desgastar e desmoralizar os militares, [...] destruir o atual sistema 

econômico, político e social brasileiro, pois o seu objetivo é [...] colaborar para que surja no 

país uma estrutura social e política inteiramente nova e revolucionária, com o povo no 

poder”37. 

                                                 
34 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo BNM, anexo n. 5338. 
Mini-Manual do Guerrilheiro Urbano. 
35 Idem, ibidem.  
36 Idem, ibidem.  
37 MARIGHELLA, Carlos. O que é um guerrilheiro urbano. In. Mini-Manual do Guerrilheiro Urbano. 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp)- Arquivo Edgard Leuenroth, Fundo Brasil Nunca Mais. Anexo 
5338. 
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O programa da organização, divulgado por Carlos Marighella em um documento 

intitulado Mensagem aos Brasileiros, elencava algumas medidas previstas para serem 

aplicadas em caso de vitória da revolução, estando entre elas, 

 
- abolir os privilégios e a censura; 
- estabelecer a liberdade de criação e a liberdade religiosa; 
- libertar todos os presos políticos e os condenados pela ditadura; 
- extinção da polícia política, do SNI, Cenimar e demais órgãos de repressão policial; 
- levar ao paredão, após julgamento público sumário, os agentes da CIA encontrados no 
país e os policiais responsáveis por torturas, espancamentos, baleamentos e fuzilamentos 
de presos; 
- expulsar os norte-americanos do país e confiscar suas propriedades, incluindo empresas 
brasileiras; 
- tornar efetivo o monopólio estatal na esfera do câmbio, comércio exterior, riquezas 
minerais, comunicações e serviços públicos fundamentais; 
- confiscar a propriedade latifundiária acabando com o monopólio da terra, garantindo os 
títulos de posse dos agricultores que trabalham, extinguindo formas de exploração como a 
meia, a terça, o arrendamento, o fôro, o vale e o barracão, o despejo e ação dos grileiros e 
punindo todos os responsáveis por crimes contra camponeses; 
- confiscar todas as riquezas ilícitas dos grandes capitalistas e exploradores do povo; 
- eliminar a corrupção; 
- assegurar pleno emprego aos trabalhadores e às mulheres acabando com o desemprego e 
o subemprego, e aplicando o lema: de cada um segundo sua capacidade, a cada um 
segundo o seu trabalho; 
- extinguir a atual legislação do inquilinato eliminando os despejos e reduzindo os 
aluguéis para proteger os interesses dos inquilinos, bem como criando condições 
materiais para a casa própria; 
- reformar todo o sistema de educação eliminando o acordo MEC-USAID e qualquer 
vestígio da intromissão norte-americana, para dar ao sistema de ensino brasileiro o 
sentido exigido pelas necessidades da libertação de nosso povo e seu desenvolvimento 
independente; 
- dar expansão à pesquisa científica; 
- retirar o Brasil da condição de satélite da política externa norte-americana para nos 
tornarmos independentes da política dos blocos militares seguindo uma linha de nítido 
apoio aos povos subdesenvolvidos e em luta contra a colonização38. 

  

Para constituir, no entanto, um governo popular-revolucionário era necessário muito 

desprendimento pessoal, pois segundo o dirigente tornava necessário “a qualquer guerrilheiro 

urbano ter sempre presente que só pode manter-se vivo se estiver disposto a matar os policiais 

e os que se dedicam à repressão, e estiver decidido, mas decidido mesmo, a expropriar os 

grandes capitalistas, os latifundiários e os imperialistas”39. Em relação à seriedade de 

propósitos e compromissos assumidos escreveu: 

 

                                                 
38  CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP). MARIGHELLA, Carlos. Mensagem 
aos Brasileiros, dez. 1968, 4 páginas.  
39 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS (Unicamp) Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca 
Mais (BNM), anexo n. 5338, Mini-Manual do Guerrilheiro Urbano. 
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A Guerrilha urbana, porém, não é um negócio de casa comercial, um emprego ou uma 
representação de peça de teatro. A guerrilha urbana, como a guerrilha rural, é um 
compromisso que o guerrilheiro assume consigo mesmo. Quando não tem condições para 
enfrentar dificuldades ou sabe que não dispõe de paciência para esperar, sem enervar-se e 
cair no desespero, então é melhor desistir antes de assumir o compromisso, pois na 
verdade, lhe faltam as qualidades elementares para tornar-se um guerrilheiro40. 

 

 Em relação aos custos dessa estrutura, era importante que a maior parte dos militantes 

da ALN mantivesse uma vida legal, o que, aliás, era recomendado pela organização. Para 

Marighella era importante que o guerrilheiro urbano mantivesse seu emprego ou qualquer 

atividade profissional, pois além de o local de trabalho representar uma fonte de recrutamento, 

ele também auxiliava na manutenção financeira de seus guerrilheiros ou colaboradores. 

Alguns militantes com suas economias realizavam doações à organização, auxiliavam a pagar 

os advogados de presos políticos e podiam militar sem despertar a atenção da polícia, por 

representarem uma cobertura confiável. 

 A ALN foi formada por muitos desses profissionais que funcionaram como 

mantenedores logísticos da organização que, através de imóveis, de empresas privadas ou 

outros estabelecimentos particulares ou públicos, arrecadavam dinheiro para organização. 

Estabelecimentos de ensino, estacionamentos de automóveis, casas de xerox, óticas, fotóticas, 

farmácias também foram utilizados pela organização quando não comprados por ela para 

servirem à luta armada. Nesses locais realizavam-se reuniões clandestinas, impressão de 

material e arrecadação de dinheiro que se destinavam à manutenção da organização.  

Embora muitas pessoas mantivessem uma vida legal e um trabalho estabelecidos, 

houve pouca possibilidade de essas pessoas viverem por muito tempo na sua profissão sem 

serem identificadas. Para alguns restava somente a clandestinidade ou o exílio. Muitas prisões 

sofridas pela organização e consequentemente os depoimentos de seus militantes levaram a 

polícia também a descobrir os métodos de inserção e recrutamento da ALN nas cidades, e a 

desmobilizá-la, com a prisão, indiciamento ou condenação de grande parte de seus quadros. 

Outro ponto a ser destacado é que a ALN preconizava algumas regras aos seus 

militantes no caso de detenção, para as quais algumas pessoas não estavam preparadas. Havia 

um prazo limite de evacuação de aparelhos em caso de prisão de companheiros, e para 

aqueles que eram presos estipulava-se em cerca de 48 horas um teto aproximado para, sob 

tortura, fornecer qualquer tipo de informação à polícia. Nem sempre essas regras de segurança 

foram seguidas à risca, mas a organização tentava proteger seus presos políticos de alguma 

                                                 
40 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo BNM, Anexo n. 5338, 
Mini-Manual do Guerrilheiro Urbano. 
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maneira. Ao invés de histórias mirabolantes ou com um mínimo de coerência contadas para a 

polícia, a organização estipulava o chamado “ponto de queda”, um ponto frio que ajudava o 

militante a ganhar tempo, evitando fornecer informações preciosas da organização aos agentes 

policiais. Outro método também adotado pela organização foram as capturas de 

personalidades civis e militares da época. Em momentos diferentes a ALN participou de pelo 

menos três sequestros políticos, mobilizando militantes e realizando levantamentos.  

Outro mecanismo adotado seria o uso da cápsula de cianureto, aconselhada pela 

própria direção para ser ingerida nesses casos. 

Para aqueles que já viviam na mais profunda clandestinidade, o papel da expropriação 

surgiu, no entanto, como essencial para a subsistência e sobrevivência do guerrilheiro urbano, 

além de financiar todos os passos da revolução na compra de produtos químicos, aparelhos 

cirúrgicos, remédios, manutenção dos veículos, aluguel de casas, compra de balas e armas. 

Marighella levava em conta que a expropriação era um elemento mais importante 

dentre as atividades da luta armada, pois através dela mantinha-se financeiramente a 

organização, além da realização da propaganda armada, pois se expropriava diretamente “o 

governo, os latifundiários e imperialistas, sendo as pequenas expropriações destinadas à 

manutenção individual do guerrilheiro urbano e as grandes expropriações servindo para o 

sustento da revolução”41.  Como ele afirmava, 

 

[...] o produto dessas expropriações tem se destinado ao trabalho de aprendizagem e 
aperfeiçoamento técnico do guerrilheiro urbano, à compra, fabrico e transporte de armas e 
munições para a área rural, ao aparelhamento de segurança dos revolucionários, à 
manutenção diária dos combatentes, dos que são libertados da cadeia a mão armada e dos 
que são feridos ou perseguidos pela polícia, bem como a enfrentar quaisquer problemas 
decorrentes da prisão ou do assassinato de companheiros pela polícia e os militares da 
ditadura42.  

 

Verifica-se que a ALN realizou uma série de atividades de expropriação durante o 

período em que existiu no Brasil como furto de máquinas de escrever e mimeógrafos, carros, 

joalherias, supermercados, lojas de departamento, empresas de ônibus, carros de transporte de 

valores, bancos, dinheiro da folha de pagamento de indústrias e armas de viaturas policiais. 

A organização estava estruturada em duas grandes ramificações definidas de acordo 

com a prática desenvolvida em cada uma delas: Frente de Massas e Frente de Fogo. A Frente 

de Massas era encarregada das atividades realizadas junto aos estudantes, operários e 

                                                 
41 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo BNM, Anexo n. 5338, 
Mini-Manual do Guerrilheiro Urbano. 
42 Idem, ibidem. 
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camponeses. Dela também faziam parte o setor de imprensa e o setor de informação, cada 

qual também voltado ao trabalho junto aos estudantes, operários e camponeses. 

A Frente de Fogo era formada pelos GTAs, posteriormente convertidos em Equipes de 

fogo, para a qual também eram realizados trabalhos de informação, imprensa e falsificação. 

Era essencial que o setor de falsificação estivesse ligado aos grupos de fogo, e de que nesse 

setor se integrassem apenas pessoas que já estivessem clandestinas ou vinculadas à luta 

armada. Por outro lado, há de se considerar que a falsificação de documentos também partiu 

da iniciativa pessoal de militantes que não estavam integrados à ALN e que, por outros meios, 

conseguiam esse tipo de material. 

Além da Frente de Massas e da Frente de Fogo, havia militantes que atuavam como 

apoio à organização realizando tarefas das mais variadas para esses dois setores. Essas 

colaborações envolviam a realização de levantamentos, logística, abrigo, financiamento, e 

auxiliavam na obtenção de roupas, remédios, alimentos, enfim tudo aquilo que se constituía 

numa necessidade quotidiana para a organização e seus militantes. 

O apoio, no entanto, não se constituía propriamente num setor no interior da ALN, 

sendo formado de modo geral por pessoas que necessariamente não estavam vinculadas à 

organização, mas que cooperavam com ela em razão de simpatias ou graus de parentesco. 

Houve, com efeito, militantes que estavam integrados ao grupo armado e que ajudavam na 

sustentação da ALN realizando esse tipo de atividades. Posteriormente esse tipo de divisão 

sofreu algumas alterações sendo definida como três grandes frentes: Frente de Trabalho 

Político, Frente Guerrilheira e Rede Logística de Apoio.  

A atuação das mulheres no interior da ALN foi definida nos setores para os quais 

foram destinadas e que definiam também seu tipo de atuação. Temos que destacar, contudo, 

que as militantes acabaram na prática realizando várias tarefas para outros setores da 

organização à medida que eram deslocadas para outras áreas de atuação de acordo com as 

necessidades da organização no momento.  

De maneira geral todas as militantes em seus percursos individuais tiveram contato 

com o movimento estudantil que funcionou como base de sua conscientização e atuação 

política. As origens de sua participação política, no entanto, são variadas, tendo partido de 

influências familiares, da atuação no interior do Partido Comunista Brasileiro (PCB), de 

movimentos ligados à cultura, como cinema, teatro, música e literatura, de escolas, cursinhos 

ou da atuação no interior das Universidades, motivadas por professores ou colegas de classe. 
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1.2 Ditadura Militar e Trajetórias de vida 
 

 

Ao analisarmos mais detidamente o regime militar brasileiro e o surgimento da luta 

armada no cenário nacional, verificamos que o projeto de luta armada já ocupava 

anteriormente as discussões das esquerdas e foi colocado em prática em momentos anteriores 

ao golpe de 1964.  

Não podemos nos esquecer do papel desempenhado pelas lutas empreendidas 

anteriormente em nosso país, como a luta de Canudos, a oposição dos camponeses da região 

norte e sudoeste do Paraná, que teve como polo de irradiação a região de Porecatu (1950-

1951), as lutas dos trabalhadores rurais no estado de Pernambuco, e posteriormente na 

Paraíba, no engenho Galiléia, em Vitória de Santo Antão que, estando nos limites da região 

Agreste com a Zona da Mata pernambucana, exerceram intensa atividade no período que se 

estendeu de 1955 até a queda de João Goulart em 1964.  

Goiás também foi palco de uma das mais importantes lutas camponesas do país como 

a Guerrilha de Trombas e Formoso (1953-1954), que teve uma expressiva participação de 

militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) junto aos lavradores do local. Os 

camponeses viviam na região há mais de trinta anos e a região passou a ser grilada a partir da 

valorização dessas terras com a construção da rodovia Belém-Brasília43.  

Importante igualmente destacar aqui outras tentativas anteriores de implantação de 

focos guerrilheiros e de manifestações contra o golpe, como, por exemplo, o movimento sob a 

liderança de Leonel Brizola na Serra do Caparaó em 1965, levado adiante pelo MNR 

(Movimento Nacionalista Revolucionário), a sublevação no Rio Grande do Sul da Coluna 

Cardim, liderada pelo coronel Jefferson Cardim, e os vários campos de treinamento instalados 

pelo MRT (Movimento Revolucionário Tiradentes) nas regiões de Goiás inspirados no líder 

das Ligas Camponesas, Francisco Julião, ainda antes de 1964. Destaca-se também a 

dissidência do Rio de Janeiro que, chamada de Movimento Revolucionário Oito de Outubro 

pela repressão (sigla posteriormente assumida pela dissidência da Guanabara), foi 

rapidamente desbaratada, tendo sido presos todos os seus integrantes. 

Herdeiros da Guerra Fria do pós-guerra, os militantes eram jovens que, embalados 

pelas imagens da revolução cubana, pela luta heroica dos vietcongs, pelos movimentos 

culturais da contracultura – criavam para o Brasil não apenas um forte movimento de crítica 

                                                 
43 Cf. CUNHA, Paulo Ribeiro da. Aconteceu longe demais: a luta pela terra dos posseiros em Formoso e 
Trombas e a Revolução Brasileira (1950-1964). São Paulo: Editora UNESP, 308 p.  
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ao regime, mas deixavam um legado de luta e um patrimônio cultural expressivo na música, 

no teatro, no cinema e nas artes plásticas.  

No cenário brasileiro e latino-americano a luta não se limitava apenas a uma revolução 

no plano dos costumes e das liberdades individuais44, mas havia um projeto coletivo de longo 

alcance político, que pretendia romper com o atraso dos países subdesenvolvidos, retirá-los 

das influências estrangeiras e lutar contra as ditaduras militares que grassavam em grande 

parte do continente45. 

O golpe, ainda que num primeiro momento tenha causado certas animosidades em 

alguns setores da sociedade, que inicialmente o endossaram, acreditando que seria um período 

breve e necessário na política brasileira, passou progressivamente a atrair a indignação da 

população, em especial da classe média intelectualizada que, durante o regime militar, foi 

impedida de pensar, de criticar, e de ter uma atuação mais livre, criando novas propostas para 

a sociedade brasileira.  

Verifica-se que essa geração foi marcada pela contestação que se formava no trabalho, 

na cultura e na vida social como um todo e formada por jovens que, movidos pelo 

inconformismo, empreendiam uma luta em prol do coletivo, desapegados de quaisquer 

preocupações de ordem pessoal. Isso se justifica quando se observa a abnegação dessa parcela 

da juventude que colocou suas vidas a serviço da revolução.  

Se por um lado esses jovens conviviam com as polêmicas internas e os embates 

ideológicos dos mais diferentes grupos revolucionários, por outro enfrentavam uma sociedade 

corrupta, que sobrevivia no cenário nacional através de artimanhas e jogos políticos, 

utilizando-se da violência para conter qualquer opinião dissonante e contando também com 

poderoso apoio econômico e a conivência de algumas parcelas do clero46. Era o período em 

                                                 
44 Como parecem ter sido os movimentos europeus, com destaque para o maio de 68 na França. 
45 Esse período que se estende de 1964 até o ano de 1987 foi, com efeito, a época da ditadura militar na maior 
parte dos países da América Latina. Alguns exemplos da violência no período podem ser encontrados no 
massacre de Tlatetolco no México, na ditadura no Brasil, Uruguai e Bolívia, na luta sandinista para derrubar 
Somoza na Nicarágua, nas prolongadas guerras civis na Guatemala, El Salvador e Panamá, na ditadura atroz de 
Alfredo Stroessner no Paraguai e ainda no golpe contra Salvador Allende no Chile. O processo militar 
revolucionário antecipou-se em alguns países como no Paraguai (1954-1988), ou foi implantado em anos 
posteriores como na Argentina (1976-1983). A ditadura no Paraguai foi consideravelmente longa, permanecendo 
no país por cerca de trinta anos. Os regimes totalitários implantados na América Latina tiveram suas 
particularidades, com diferentes durações e truculências variadas. Basta lembrar aqui o número de mortos na 
Argentina entre 1976 e 1983, contabilizando-se um total de 10.000 pessoas atingidas em sua maioria no governo 
de Jorge Rafael Videla ou a truculência chilena no Estádio Nacional. No caso brasileiro esse número chegou a 
376 pessoas entre mortos e desaparecidos. 
46 Conferir AZEVEDO, Dermi. Igreja e Estado no Brasil: colaboração de agentes religiosos com a repressão 
política do regime de 1964.2001. Dissertação (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo e SERBIN, K. Diálogos nas Sombras: bispos e militares, tortura e justiça social na 
ditadura. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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que se acreditava que o poder das armas pudesse mudar a história, e que a violência 

revolucionária seria suficiente para empreender o projeto das esquerdas no Brasil, tirando o 

país da órbita americana e alcançando igualdade social.   

Após o golpe, no entanto, a escolha pela via armada deu origem a duas correntes de 

interpretação que se não a encaravam como um ato voluntarista fruto de uma radicalização e 

única saída para o enfrentamento do regime, teria se originado das condições dadas pelo 

recrudescimento do autoritarismo e pela falta de abertura e de um canal de diálogo.  

 A guerrilha que a partir do ano de 1967 passou a incendiar a mente dos jovens, 

também os moldou e teve efeitos modificadores em suas visões de vida e de mundo. Ainda 

que se contestem os ideais e métodos revolucionários dessa geração, não se pode duvidar da 

importância de suas trajetórias. Elas encarnam a história contemporânea brasileira e 

representam a experiência de pessoas cujas atuações são frequentemente ignoradas. O uso da 

violência, porém, não é algo novo na história do Brasil, marcada por um passado de 

permanentes lutas, conflitos, atentados e assassínios. 

Na linha de pensamento de E. P. Thompson, a diversidade de fatores sociais, culturais 

componentes dos modos de vida e das tradições das pessoas deve assumir um plano de 

destaque em nossa avaliação.  Não negamos, com isso, a importância das condições materiais 

de existência, mas nos costumes, cultura e modos de vida encontramos igualmente exemplos 

de luta e resistência. Os sujeitos vivem, criam valores, práticas e tradições. Para Thompson, a 

experiência de classe é determinada em grande medida pelas relações de classe. O cotidiano 

para o historiador é formador, portanto, de experiências distintas de diversos grupos sociais, 

de valores e padrões de conduta. A ideia de classe de Thompson não é produto das relações de 

produção essencialmente cujos interesses poderiam ser definidos de antemão. Uma classe 

existe quando um grupo apresenta experiências comuns, aprende tais vivências política e 

culturalmente e esse parece ser também o caso dessas mulheres. Através da militância elas 

concretizaram valores, ideias e tradições47. Foi também no interior desse processo que 

sobressaíram identidades e interesses próprios criando-se consequentemente uma consciência 

político-social.  

A teoria thompsiana parece tentar fugir a alguns determinismos históricos e apreender 

o comportamento das massas e suas motivações quanto ao agir político. Para ele, a classe 

enquanto fenômeno histórico entrelaça uma série de acontecimentos díspares e aparentemente 

                                                 
47 THOMPSON, E. P. A Miséria da Teoria. Rio de Janeiro: Zahar, 1981; e A Formação da Classe Operária 
Inglesa. São Paulo: Paz e Terra, 1997. 
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desconectados que fazem parte tanto da matéria-prima da experiência como da consciência 

que se possua dela48. 

A classe para Thompson afigura-se, então, como uma categoria do pensamento ou 

como um conceito heurístico que auxilia a enxergar a realidade de acordo com a relação 

histórica de um determinado período. Classe social na sua concepção guarda, portanto, um 

aspecto fluido que pressupõe um conceito de interação. Para o historiador, o conceito classe 

social é mais um termo histórico do que teórico. Como ele afirma, “Não vejo a classe como 

„estrutura‟, [...], mas como algo que ocorre efetivamente (e cuja ocorrência pode ser 

demonstrada) nas relações humanas”49. Procura então mostrar o mundo da práxis sem 

mistificações pelos agentes que o constroem. Para ele, um fato bruto, como, por exemplo, 

uma colheita ruim, “pode parecer estar além do controle humano”. Mas a forma como os fatos 

se desenrolaram “ocorreu sob um complexo particular de relações humanas: direito, 

propriedade, poder”50.  

Trata-se, também, de mostrar que a classe operária formou a si própria tanto quanto foi 

formada. A classe operária, por exemplo, não é o produto de uma racionalidade imanente a 

partir do sistema fabril nesse caso.  Ela se constituiu num complexo de visões e interesses 

antagônicos que a formaram. O fazer-se da classe é tanto uma circunstância política, cultural 

quanto econômica. Por outro lado, para Thompson, “toda luta de classes é ao mesmo tempo 

uma luta acerca de valores”51. 

Uma classe para ele é constituída numa relação encarnada por pessoas e contextos 

reais, é uma interação que se expõe objetivamente como práxis ao contrário das categorias 

abstratas do discurso político-econômico. A classe ocorre para ele quando alguns homens 

como resultado de experiências comuns (que são herdadas ou compartilhadas) sentem e 

articulam a identidade de seus interesses entre si e contra outros homens cujos interesses 

diferem ou se opõem aos seus52. Thompson destaca ainda que o processo de formação de uma 

classe deve ocorrer dentro de um espaço definido cronologicamente, em que ela consiga 

ocorrer durante um longo espaço de tempo em que possa materializar culturalmente sua 

ideologia, seu conjunto de ideias, práticas e visões de mundo. A partir então de sua análise 

sobre a classe operária inglesa nos anos de 1780 e 1832, é que afirma que os trabalhadores 

                                                 
48 THOMPSON, E. P. A Formação da Classe Operária Inglesa. (3 vols.) Trad. Denise Bottmann (v. I e III); 
Renato Busatto Neto e Cláudia Rocha de Almeida (v. II). São Paulo: Paz e Terra, 1987, v. I, p. 9. 
49 Idem, ibidem. 
50 Idem, ibidem,  v. 2, p. 30. 
51 THOMPSON, E. P. A Miséria da Teoria, 1981, p. 190. 
52 Idem, ibidem. 
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vieram a sentir uma identidade de interesses entre si organizando-se contra seus dirigentes e 

empregadores. Para isso, foi necessário que alguns antagonismos em seu interior também se 

dissolvessem ou mesmo se tornassem insignificantes, para que ela ganhasse uma identidade. 

Para Thompson, no entanto, a experiência acontece em relação a alguma coisa, 

estabelecendo os meios e intercâmbios entre os sujeitos históricos reais. Sendo assim, 

Thompson conceitua experiência como “uma resposta mental e emocional, seja de um 

indivíduo ou de um grupo social, a muitos acontecimentos inter-relacionados ou a muitas 

repetições do mesmo tipo de acontecimento.” Essa “resposta mental e emocional” está ligada, 

como experiência, à cultura 53. 

Em suas palavras,   

 

[...] as pessoas não experimentam sua própria experiência apenas como ideias, no âmbito 
do pensamento e de seus procedimentos, ou (como supõem alguns praticantes teóricos) 
como instintos proletários etc. Elas também experimentam sua experiência como 
sentimento e lidam com esses sentimentos na cultura, como normas, obrigações 
familiares e de parentesco, e reciprocidades, como valores ou (através de formas mais 
elaboradas) na arte ou nas convicções religiosas. Essa metade da cultura (e é uma metade 
completa) pode ser descrita como consciência afetiva e moral54.  

 

A experiência decorre, pois “ocorrem mudanças no ser social que dão origem à 

experiência modificada; e essa experiência é determinante, no sentido de que exerce pressões 

sobre a consciência social existente, propõe novas questões e proporciona grande parte do 

material sobre o qual se desenvolvem os exercícios intelectuais mais elaborados.”55 Entende-

se, assim, que experiência é um conceito de interação. Para ele, a experiência de classe se dá a 

partir do momento em que ela medeia as relações de produção, sendo geradora ou não de uma 

consciência. Para Thompson é importante lembrar que, enquanto a experiência apareceu como 

determinada, o mesmo não ocorre com a consciência de classe. “O historiador preocupa-se em 

demonstrar que entre „ser social‟ e „consciência social‟ não existe uma determinação tão 

direta, imanente ou auto-produtiva”56. Os homens fazem a sua própria história, mas não a 

fazem também segundo a sua livre vontade, em circunstâncias escolhidas por eles próprios, 

mas nas circunstâncias imediatamente encontradas, dadas e transmitidas como afirmou 

Marx57. 

                                                 
53 THOMPSON, E. P. A Miséria da Teoria, 1981, p. 15. 
54 Idem, ibidem, p. 189. 
55 Idem, ibidem, p. 190. 
56 MARX, Karl. 1982. O 18 de Brumário de Louis Bonaparte. Trad. José Barata-Moura e Eduardo Chitas. 
Lisboa/Moscou: Editorial “Avante!”/ Edições Progresso, p. 21. 
57 Idem, ibidem, p. 21. 
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Em relação às experiências, ele tenta reexaminá-las como sistemas densos, complexos 

e elaborados pelos quais a consciência se forma, 

 

[...] na vida familiar e social, no parentesco nos costumes, nas regras visíveis e invisíveis 
da regulamentação social, hegemonia e deferência, nas formas simbólicas de dominação e 
de resistência, na fé religiosa, nos impulsos milenaristas, maneiras, leis, instituições e 
ideologias – tudo o que, em sua totalidade, compreende a „genética‟ de todo o processo 
histórico, sistemas que se reúnem todos, num certo ponto, na experiência humana 
comum, que exerce ela própria (como experiências de classe peculiares) sua pressão 
sobre o conjunto58. 

 

Em nosso trabalho tentamos chegar o mais perto do que aconteceu, por meio dos 

indícios encontrados em depoimentos e declarações das protagonistas, pois a memória desse 

período permite uma vivência singular e pessoal dessa experiência sendo mediada por 

inúmeros aportes simbólicos que foram trazidos durante os depoimentos. 

Um trabalho acadêmico que também nos serviu como um importante guia em relação 

a essas questões foi a tese de Ana Cristina Nasser intitulada O Outro lado da Moeda: a 

representação do dinheiro na vida das operárias e das donas de casa, defendida na 

Universidade de São Paulo em 1989. A pesquisadora recupera nesse trabalho diferentes 

maneiras de pensar a realidade feminina no mundo do trabalho, mostrando que o pensamento 

da classe dominante não tem vínculo essencialmente com uma representação única da 

realidade, mas sim com um pensamento produzido anonimamente no nível do cotidiano, por 

pessoas que pensam a realidade enquanto a vivem, sendo que o espaço da fábrica, como 

outros espaços do mundo do trabalho, podem gerar lugares de resistência ou diluir, por outro 

lado, conflitos e sentimentos, constituindo potencialidades. A autora trabalha então com uma 

relação dialética que se estabelece entre “aparência” e “realidade”59. Num primeiro olhar todo 

o sistema fabril no qual as mulheres operárias estão inseridas constituir-se-ia, dentro da 

análise da pesquisadora, em espaços demarcadamente de espoliação e privação dos direitos 

dos trabalhadores. Nasser propõe um outro olhar em relação ao cotidiano de vida dessas 

mulheres operárias, onde o seu espaço de trabalho se constitui também num espaço de 

autonomia feminina, na medida em que, para muitas delas, o trabalho revestiu-se de outros 

valores quando elas saíram de casa. Ao enfrentar sua jornada de trabalho, muitas mulheres 

reconheceram, nessa experiência, a saída da tutela econômica de seus pais, irmãos e maridos. 

                                                 
58 THOMPSON, E. P. A Miséria da Teoria, 1981, p 188-189.  
59 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Elisabeth Lobo. 
NASSER, Ana Cristina Nasser.  O Outro lado da Moeda: a representação do dinheiro na vida das operárias e das 
donas de casa. 1989. Tese de Doutorado. Universidade de São Paulo, São Paulo. 
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Na medida em que deixaram suas casas e os problemas permanentes de sua exclusão social, 

dívidas a pagar, alcoolismo, violência doméstica, impedimentos vários para a utilização do 

dinheiro ganho pelo marido passaram a ter poder de decisão sobre suas escolhas pessoais, 

financeiras e políticas.  

Os depoimentos coletados nesta tese não foram analisados longe das relações de 

poder, política e cultura estabelecidos no contexto social. Tentamos nos pautar por um 

diversificado painel do período através da análise das falas das protagonistas no que suas 

memórias puderam reconstituir daquele vivido. 

Michel Pollak afirma que a memória, embora pareça um fenômeno individual, deve 

ser entendida como um fenômeno coletivo e social construído coletivamente. A entrada nas 

organizações de luta armada dava-se, sobretudo, pelos vínculos de amizade pessoal com 

colegas e líderes estudantis. A identidade traduzia um sentimento e uma certeza de 

pertencimento e vinculação para esses jovens60.  

Iniciei pela consulta ao Arquivo do Brasil Nunca Mais, onde foi realizado um 

levantamento de todos os nomes de mulheres que estiveram vinculadas à ALN ou que 

chegaram a ser investigadas por suposta atividade no grupo. Foram colhidos cerca de 330 

nomes de mulheres citados em depoimentos de corréus, que foram indiciados ou que 

responderam a processos naquele momento nas Auditorias Militares.  

De posse dessas informações selecionamos alguns nomes para a realização de 

entrevistas, que definimos ser em um número próximo a 40 (quarenta) mulheres. Deparamo-

nos com algumas dificuldades de contato com essas pessoas, a primeira delas foi o fato de 

algumas dessas mulheres, ao contrário das informações encontradas no processo, não terem 

militado na ALN, mas em outras organizações que atuaram conjuntamente ao grupo. 

Percebemos também que muitas mulheres que se aproximaram da ALN não eram filiadas à 

organização e deram contribuições à distância ou tiveram uma passagem muito curta na 

militância antes de se exilarem no Chile, em Cuba ou em países da Europa. O contato com 

algumas mulheres também nos levou a outras pessoas, cujas participações políticas até então 

desconhecíamos, e que agiram de forma anônima no período.  

Além dos depoimentos colhidos, cerca de 40 entrevistas realizadas, consultamos 

documentação, fichas e prontuários dessas mulheres nos arquivos da Polícia Política de São 

Paulo e Rio de Janeiro, no Arquivo Público do Estado de São Paulo e no Arquivo Público do 

Estado do Rio de Janeiro (APERJ). Além do Fundo Brasil Nunca Mais (BNM) depositado no 

                                                 
60 ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. 2º. v. 
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Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), tivemos acesso também à coleção de cartas de Jessie Jane 

(1970-1976), a cerca de 70 pastas da Coleção CBA (Comitê Brasileiro de Anistia), e a alguns 

documentos presentes no Fundo Carlos Prestes, Movimento Estudantil e Coleção Presos 

Políticos Brasileiros. Os anexos do BNM, bem como o Fundo Elisabeth Lobo também foram 

pesquisados. Utilizamos ainda algumas entrevistas realizadas por Marcelo Ridenti, Denise 

Rollemberg e Jean Rodrigues Sales doados ao AEL. 

O Centro de Documentação e Memória da UNESP (CEDEM) também foi importante 

para a localização de documentos de fundação da organização, de panfletos e periódicos da 

ALN, além de alguma documentação sobre presos políticos. 

Consultamos, na Biblioteca Nacional, notícias sobre essas mulheres veiculadas pela 

imprensa da época ou documentação particular que tivesse sida doada ao Arquivo. 

Conseguimos também fotos, livros, poesias e documentação particular de nossas 

entrevistadas, conservadas durante sua militância, elaboradas já durante o período 

democrático no Brasil ou no período de exílio. As entrevistas ocorreram em São Paulo, 

Campinas, Indaiatuba, Ribeirão Preto, Piracicaba, Rio de Janeiro, Recife e Ouro Preto. 

As questões propostas ao longo deste trabalho serão analisadas a partir dos 

pressupostos da História Oral de Vida, que permitem revelar o pertencimento a um território 

de identidade ocupado por essas mulheres. A identidade aqui é entendida também como uma 

categoria histórico-cultural, construída sob a forma dos discursos sociais e simbólicos 

inacabados ou em constante conflito, pois é na reconfiguração do passado que a memória se 

manifesta61. Ao realizarmos nossas entrevistas, optamos por elaborar questionários orientados 

para fins específicos, utilizando o recurso da história oral temática, na busca dos laços de 

pertencimento dessas mulheres. Analisaremos a atuação dessas mulheres tomando também 

como base os pressupostos de Roger Chartier quando o historiador utiliza alguns elementos de 

análise definidos por ele como representação, prática e apropriação62. 

Na representação, encontra-se a ideia de rompimento com o sujeito universal, 

considerando-se sua individualidade nas variações históricas. Na prática, segundo Chartier, 

somos capazes de reconhecer uma identidade social, exibir uma maneira própria de estar no 

mundo, significar simbolicamente um estatuto e uma posição.  No elemento definido por ele 

como apropriação, consideram-se então as formas de recepção e a leitura que os indivíduos 

                                                 
61 POLLACK, Michael. Memória, Esquecimento, Silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v.2, n. 3, p.3-15, 
1989.  
62

CHARTIER, Roger. Introdução. Por uma sociologia histórica das práticas culturais. In: _____. A História 
Cultural entre práticas e representações. Col. Memória e sociedade. Trad. Maria Manuela Galhardo. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1990, p. 13-28.  



50 
 

realizam do real, levando-se em conta todas as estruturas de poder que permeiam as 

lembranças do passado. Temos, assim, que memória e identidade podem ser negociadas, 

porque se inserem entre os valores disputados em conflitos sociais e intergrupais e, 

particularmente, nos quais se opõem grupos políticos diversos. As histórias dessas mulheres 

podem nos fornecer também elementos para dimensionar sua inserção nos destinos da 

democracia no país. Pretendemos avaliar as formas de solidariedade no interior desse grupo 

armado e as restrições a elas impostas. 

Essa memória é fluida apresentando-se em constante deslocamento pela sua 

dependência das conjunturas e circunstâncias do presente. Após a Anistia, por exemplo, 

houve uma tentativa de transformá-la em uma memória conciliatória. Acordos foram 

realizados no sentido de silenciá-la, no intuito de virar a página em relação aos 

acontecimentos desse passado, sendo utilizadas recentemente para isso explicações 

injustificáveis como a afirmação de que o que houve no Brasil foi tão somente uma 

“ditabranda”63. 

Germaine Tillion, uma das mais antigas integrantes da resistência francesa e autora de 

uma considerável obra sobre o campo de concentração de Ravensbrück, sustenta que as 

lembranças, apesar de serem incompletas e contaminadas, às vezes, por incidentes anteriores 

ou posteriores, na maior parte dos casos são fiéis64.  

Rita Thalmann afirma que o testemunho oral mesmo realizado cinquenta anos depois 

do acontecimento sugere hipóteses, fornece detalhes pessoais, traz a cor local, favorece a 

intuição num nível em que o historiador de um período pouco documentado não pode ignorar. 

A história dessas mulheres é feita por esses testemunhos filtrados, no entanto, pela memória, e 

segundo as intenções dos sujeitos65. Como Marylin Yalom, “a memória está sujeita a 

falsificações retrospectivas, ao esquecimento, às confusões devido à passagem do tempo, mas 

principalmente ao desejo de preservar uma imagem bem precisa do passado”66.  

A memória na concepção de Vidal-Nacquet não é completamente algo que vem de si 

mesmo, como ele afirma, os relatos tanto podem ser permeados de mentiras como acontece de 

                                                 
63 COIMBRA, Cecília Maria Bouças. Reparação e Memória. Cadernos AEL: Anistia e Direitos Humanos. 
Campinas: Unicamp: IFCH/AEL, v. 13, n.24/25, p. 17-33, 2008. 
64 TILLION, Germaine. Ravensbrück. Paris: Seuil, 2007 e BROMBERGER, C.; TODOROV, T. Germaine 
Tillion: une ethnologue dans le siècle. Aix en Provence: Actes Sud, 2002, p. 30.  
65 THALMANN, Rita. A República de Weimar. Trad. Álvaro Cabral.  Rio de Janeiro: Zahar, 1988.  
66 YALOM, Marilyn. Blood Sisters: the French Revolution in Women‟ s Memory. New York: Basci Books, 
1993, p. 6.  
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eles se abrirem às verdades não perceptíveis no momento vivido. O historiador parte da 

concepção de que é no relato de experiências que se estrutura nossa memória67. 

Seguramente esse resgate, portanto, e conforme a visão de Benjamin, é propício à 

práxis revolucionária, pois como ele afirma é exatamente quando a história aparece na 

memória, numa imagem que irrompe inesperadamente num momento de crise, que as forças 

políticas rivais guerreiam68. 

O testemunho das pessoas que viveram essa época também é afetado pelas 

representações que se faz dele em especial pelos diversos veículos de comunicação como 

televisão, jornais, literatura, rádio, cinema, veículos que tentam criar uma imagem 

unidirecional e dita “oficial” dos acontecimentos.  E, em relação à luta armada, um olhar 

muitas vezes exclusivamente militar, representando os guerrilheiros ora como doidivanas, ora 

como vítimas da repressão de Estado, sem um debate aberto e mais profundo do significado e 

legitimidade da luta dessa geração. Cabe ao historiador, no entanto, propor uma avaliação 

muito mais ampla, considerando-se essas fontes e as intenções implícitas nesse tipo de 

divulgação. 

Há também uma diferença bastante grande entre as informações dos documentos e 

aquelas que nos relatam as protagonistas dessa época. Muitos dos depoentes homens que 

encontramos durante outras pesquisas que realizamos exprimiram-se sem nenhum tipo de 

reticência em relação ao seu passado, sendo detectada, contudo, uma maior reserva entre as 

mulheres em relatar esses fatos. Indagamo-nos por que se passaram tantos anos sem que essas 

pessoas relatassem tais experiências, e por que algumas entre elas resolveram hoje falar. 

Provavelmente essas questões também apontam para a evolução política que o nosso país 

atravessa, em especial a questão da democracia plena, e o medo ainda reinante, que pode estar 

na origem de muitas pessoas manterem o anonimato após quarenta anos de ditadura militar. 

De tempos em tempos, no entanto, certas mulheres ganharam notoriedade, embora 

grande parte delas permaneça desencorajada. A história das mulheres também é a história da 

luta de classes mais modestas, que estiveram alijadas do poder, formadas por uma classe 

média pobre, com dificuldades de sobrevivência no dia a dia, atingidas mais diretamente pelo 

aumento do custo de vida, por dificuldades de obtenção de moradia, saneamento básico, 

condições de trabalho, transporte e alimentação.  Por outro lado, a produção de esquecimento 

é muito violenta em nosso país, funcionando como um obstáculo a essa memória.  

                                                 
67 VIDAL-NAQUET, Pierre. Les juifs, la mémorie et le présent. Paris: La Découverte/essays, 1991. (v. I). 
68 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: KOTHE, Flávio R; FERNANDES, Florestan (Org.). 
Walter Benjamim. São Paulo: Ática, 1985, p. 153-164.  
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1.3 Processos da Justiça Militar e a Crítica Documental 
 

 

Chama-nos a atenção o número de processos em que a ALN esteve envolvida. A 

documentação do BNM (Brasil Nunca Mais) é composta de 80 inquéritos referentes ao grupo, 

constando 75 sindicâncias somente em relação à Ação Libertadora enquanto outros 5 são 

referentes a grupos que atuaram em conjunto com a organização, como se verifica nos 

processos de números 682, 29, 645, 180 e 293, em que estiveram envolvidos outros grupos 

revolucionários como Ala Vermelha (ALA), Comando de Libertação Nacional (Colina), 

Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8), MRT (Movimento Revolucionário 

Tiradentes), Rede Democrática (REDE), Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-

Palmares), e Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). 

Uma pequena amostragem dessa distribuição geográfica indica que foram abertos 24 

processos em São Paulo, 30 no Rio de Janeiro, 10 no Ceará, 4 em Pernambuco, 3 em Minas 

Gerais, 1 em Goiás e 1 em Brasília. 

A Tabela a seguir é indicativa do número de militantes que atuaram no país.  Nos 80 

processos relacionados à ALN, há pelo menos a menção a 261 militantes mulheres.  Esse 

número é composto tanto por rés que prestaram depoimentos, como também por aquelas que 

foram mencionadas por outros acusados ou investigadas naquele período. Estão 

contabilizadas nesse número as mulheres que estiveram diretamente ligadas às denúncias e 

que foram a julgamento pelo Conselho Permanente de Justiça (CPJ). Há, ainda, menção nos 

processos a uma série de nomes de militantes que constavam como foragidas e que foram 

processadas à revelia.  
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Tabela 1: Mulheres Atingidas pela Justiça Militar 

Processo BNM ALN Mulheres              

Julgadas pelo CPJ 

Mulheres suspeitas por 

envolvimento político 

 

Total 

PA 5 4 9 

GO 12 2 14 

MG 1 3 4 

CE 10 11 21 

SP 116 48 164 

RJ 17 15 32 

PE 3 4 7 

DF 8 2 10 

BRASIL 172 89 261 

Fonte: BNM (Arquivo Edgard Leuenroth-Unicamp) 

 

O total de militantes, pelo que se depreende dos dados acima de todos os estados em 

que a ALN atuou, é de 172 mulheres diretamente envolvidas nos processos judiciais e de 89 

militantes consideradas suspeitas por terem integrado a organização. Esse número é bastante 

indicativo da participação política dessas mulheres, ressalvando-se, porém, que muitas delas 

podem ter sido acusadas nos autos sem que tenham necessariamente militado na organização, 

já que havia uma troca permanente de militantes entre os grupos da esquerda, além da 

insistência da repressão em associar grande parte dessas mulheres à ALN69. 

Muitas foram igualmente detidas por manterem relações afetivas e/ou familiares com 

outros acusados, seguindo-se uma verdadeira campanha de perseguição efetuada pelo 

governo.  Todas elas estavam sujeitas a serem presas por menor que fossem os seus “delitos” 

e muitas o foram, seguindo-se interrogatórios nas principais unidades militares e sendo 

submetidas a torturas. Verifica-se, ainda, que as mulheres foram indiciadas em 63 processos, 

o que corresponde a 78,7% do número total de processos do BNM referentes à organização. 

 

                                                 
69 SILVA, E. T. Um Combate ao Silêncio: A Ação Libertadora Nacional (ALN) e a Repressão Política. Tese 
(Doutorado em História). Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 
Rio de Janeiro, 2005. 
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Figura. 1. Mulheres Indiciadas por Processo 
Fonte: Arquivo Edgard Leuenroth (Unicamp) 

  

 

Houve também algumas a quem foi pedida prisão perpétua ou aventada a possibilidade 

de pena de morte, já que a Lei de Segurança Nacional de 1969 permitia aplicar essa 

condenação em casos de assaltos seguidos de morte70.  

Há de se destacar também que muitas dessas mulheres por estarem foragidas, 

encontrando-se em lugares desconhecidos e com dados qualificativos permanentemente 

ignorados pelo responsável do inquérito, muitas delas – de comprovada militância política −, 

não figuraram nos processos do BNM71. 

                                                 
70 Há nos processos da ALN a presença de pelo menos quatro militantes enquadradas na pena de morte. Três 
estiveram envolvidas nos processos do Ceará como suspeitas de participarem da morte de um comerciante e 
uma, no estado de Minas, acusada da morte do guarda de um estabelecimento bancário.  
71 Houve também casos em que as ações das quais essas militantes participaram acabaram por provocar 
modificações no código militar, já que algumas ações - devido ao seu caráter novo de atuação - não encontraram 
tipicidade nas leis existentes, o que obrigou os ministros militares a lançar mão de novos dispositivos de 
condenação ou a condenarem muitas delas em mais de um artigo. Um caso típico desse fato encontra-se no BNM 
de número 537 referente ao sequestro do Caravelle. 
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Cabe destacar aqui também que o ônus dessa participação política foi maior para essas 

mulheres, justamente por serem mulheres. A pesquisa de Marco Aurélio Vannucchi aponta 

que a Justiça Militar baseava-se, para a condenação dos réus, em papéis e perfis de gênero 

pré-fixados. Para os militares, a figura feminina estava frequentemente associada ao cuidado 

da casa e dos filhos, jamais à participação política e, menos ainda, no interior de grupos 

armados considerados pelos militares como verdadeiras seitas religiosas que provocavam o 

caos e a desordem. 

Como afirma Vannucchi, “importava, pois aos julgadores medir a aproximação dos 

protagonistas em relação a papéis sexuais assim definidos: o homem como provedor do lar 

[...] e a mulher como mantenedora da família”. Tratava-se então de “conhecer a atuação social 

do réu [...] e consequentemente sua adequação aos modelos de comportamentos previstos para 

homens e mulheres”72.  

Um expediente também muito usado para a apenação das mulheres era acentuar nos 

julgamentos uma concepção moral que as desqualificava como mulheres por terem 

abandonado a função a elas destinadas na ordem vigente, ingressando em atividades definidas 

para os homens. Assim, a trajetória particular de cada ré era analisada representando-as como 

delinquentes, criminosas por natureza ou jovens desajustadas e com problemas emocionais. 

Nos processos em que as mulheres estiveram envolvidas em ações armadas, muitas foram 

consideradas inaptas para o convívio social, razão pela qual foram encaminhadas para 

manicômios judiciários ou, quando detidas, permaneceram isoladas de outras presas por 

tempo prolongado por serem de alta periculosidade e de péssima influência para a reabilitação 

das demais detentas73.  

Como afirma Vannucchi, critérios subjetivos – presentes na tradição processual 

brasileira, mas que foram superestimados ainda mais durante a ditadura militar - deslocavam 

o foco do crime para a figura do criminoso74. Dessa forma, a luta dessas camadas era 

deslegitimada, mostrando-se uma face criminosa dos seus participantes e, não raro, 

carregando-se na desqualificação das mulheres.  

                                                 
72 VANNUCCHI, Marco Aurélio. A. Em nome da Segurança Nacional: os processos da Justiça Militar contra a 
Ação Libertadora Nacional (ALN), 1969-1979. 2002. Dissertação (Mestrado em História). Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo 2002, p. 49. 
73 Para maiores detalhes sobre essa prática corriqueira durante o regime militar, conferir o depoimento de Dra. 
Rosita Teixeira de Mendonça sobre os presos políticos internados no Manicômio Judiciário da Tamarineira em 
Recife em ALVES, M. Torturas e Torturados. Rio de Janeiro: Idade Nova, 1966, p. 86, além do processo 22 do 
BNM.  
74 VANNUCCHI, op. cit., p. 48.  
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Se tal ideário e comportamento eram seguidos na fase processual e no sumário de 

culpa nas instâncias superiores, não raro essa atitude foi potencializada na fase de inquérito 

policial, quando elas viam-se frente a frente com os policiais truculentos do DOPS e DOI-

CODI.  

Robêni Baptista da Costa, por exemplo, militante da ALN foi presa e indiciada por ter 

participado de “agitações” no Conjunto Residencial da USP (CRUSP). Foi acusada também 

de mimeografar documentos para Joaquim Câmara Ferreira, sendo condenada a dois anos de 

prisão como mantenedora da organização. A defesa, no entanto, tentou inocentá-la recorrendo 

a esse dispositivo e reforçando a passividade feminina com destaque à figura da esposa. O 

Tribunal afirmou: “em Robêni Baptista da Costa defendemos a mulher, a companheira de 

Mamizuka [Alcides Mamizuka, militante e seu companheiro na época] que mais distante 

ainda da ALN viu-se envolvida nesta trama que resultou nesse processo”75.  

Outra militante cuja história política parece ter sido subestimada foi Vera Engracia 

Gama de Oliveira. Vera, assim como sua família, sempre foram militantes de esquerda, 

embora nunca tenham se filiado ao PCB mantendo, entretanto, um íntimo contato com o 

partido. Seu pai foi preso em 01 de abril de 1964. Seu irmão estudava na Rússia. Sua irmã 

trabalhava com o professor Darcy Ribeiro, tendo sido posteriormente obrigada a se afastar de 

Brasília em decorrência do golpe civil militar. Vera militou em São Paulo, tendo-se integrado 

à ALN e posteriormente ao Molipo (Movimento de Libertação Popular). Foi presa pela 

OBAN e prejudicada profissionalmente, pois sua detenção a impediu de assumir uma cadeira 

de professora na Universidade de Brasília (UNB). Em suas palavras,  

 
Não fui coadjuvante, nem apenas companheira. Fui militante, inclusive fui eu que levei o 
Carlos Russo, com quem me casei e tenho um filho, à militância, e lhe passei meus 
contatos. Estou com um processo de recurso na Anistia, pois deram-me dinheiro (que não 
aceitei) e trataram-me como "esposa" apenas de Nathanael Giraldi, com quem me casei 
após me separar do Carlos, sem me outorgarem o que realmente eu solicitava: Militância 
e contagem de tempo de serviço. Muitas vezes a trajetória da gente é deturpada, porque 
agimos na retaguarda. Fui citada em outros processos, mas toda a documentação referente 
à minha pessoa desapareceu dos arquivos militares76.  

 

Importante, portanto, que uma crítica documental seja elaborada com respeito a essa 

documentação. Grande parte dela é majoritariamente de caráter policial. Muitos documentos 

desse teor podem ser encontrados nos fundos do DOPS do Rio de Janeiro, de São Paulo, na 

Biblioteca Nacional e no Arquivo do SNI (Serviço Nacional de Informações) em Brasília. 

                                                 
75 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Processo n. 70.  
76 Vera Engracia Gama de Oliveira, [Mensagem Eletrônica], Porto Velho, Rondônia, 12 de novembro de 2008.  
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Prestam-se então a incriminar as rés e a reunir provas para incriminá-las, não se constituindo, 

entretanto, numa prova unívoca do que ocorreu.  Os depoimentos – muitos deles forjados ou 

arrancados em inúmeras sessões de tortura – são mais reveladores do comportamento da 

repressão durante os interrogatórios policiais – e consequentemente da atuação da Justiça 

Militar – do que da qualidade da participação dessas mulheres, carecendo, portanto, em 

fornecer um panorama mais rico e mais humano desse tipo de experiência.  

Além disso, durante os interrogatórios, muitas militantes encontraram também várias 

maneiras de contrainformar a repressão, fornecendo dados falsos, confundindo nomes, 

codinomes, despistando a polícia em relação aos encontros que teriam com outros militantes, 

e mesmo escondendo informações durante as acareações com demais companheiros, sempre 

com o intuito de ganhar tempo durante os interrogatórios e evitar maiores danos à 

organização. Por isso é de fundamental importância a realização de entrevistas com essas 

protagonistas, abrindo-lhes também a oportunidade de relatar sua própria história sem os 

arroubos e exageros das acusações dos setores de inteligência, recuperando-se assim o olhar 

da testemunha.  

Por outro lado, estando também instruídas por seus advogados, muitas delas em juízo 

negavam todas as declarações prestadas em inquérito. As declarações em juízo – é necessário 

que se destaque aqui – eram realizadas espontaneamente pelos réus, o que não autoriza a dizer 

também que elas não tenham feito parte de uma estratégia de defesa anteriormente 

estabelecida, entre a ré e o seu advogado. Portanto, a documentação do período deve ser 

olhada com cautela. Como afirmou a pesquisadora Mariana Joffily que realizou pesquisa de 

doutorado com base nos depoimentos preliminares da OBAN, “[...] as fontes oficiais do 

aparelho repressivo têm como qualidade intrínseca o fato de carregarem consigo a marca 

impressa das instituições que as produziram.”77.  

Mais do que paralisar o historiador no entanto, a origem do documento precisa ser 

buscada, num universo que ultrapasse seu horizonte, como afirma Joffily que, a partir das 

leituras realizadas, procurou compreender a engrenagem repressiva dos interrogatórios na 

Operação Bandeirantes (OBAN). Mencionando o historiador Étienne François, ao referir-se 

aos arquivos da polícia política da Alemanha Oriental, Joffily afirma que essas fontes tanto 

encobrem como revelam informações importantes no momento de sua confecção. Como 

afirma, 

                                                 
77 JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: os interrogatórios da Operação Bandeirante e do DOI de São 
Paulo (1969-1975). 2008. História Social (Tese Doutorado) - FFLCH, São Paulo. Disponível em: 
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-03062008-152541>. Acesso em: 17/08/2008, p. 23-24. 
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Esses documentos representavam o resultado funcional de uma atividade quotidiana, e 
não um procedimento clandestino. Sua preservação deve-se justamente ao fato de ser o 
interrogatório uma operação realizada dentro de uma engrenagem instituída pelo Estado, 
ainda que nem todas as suas atividades estivessem inscritas no plano da legalidade. O fato 
de os procedimentos empregados para a obtenção de informações serem clandestinos e 
violentos, e, portanto, produzirem resultados cujo valor poderia ser questionado, não 
desqualifica as fontes, mas encaminha o olhar exatamente para o modo como esse 
mecanismo se inscreve nelas. Nesse sentido, é importante diferenciar o interrogatório 
preliminar como ato e como documento – o registro desse ato. [...] Ainda que só 
tenhamos acesso ao registro, deve-se ter em conta que ele possui essa dupla dimensão: a 
de testemunha da ação que o gerou; e a de testemunha da maneira com que essa ação foi 
documentada78.  

 

As perguntas que o pesquisador formula ao documento são tão importantes quanto o 

próprio documento. São as perguntas que o historiador faz ao documento que lhe conferem 

sentido segundo Jacques Le Goff: 

 
O documento não é inócuo. É antes de tudo o resultado de uma montagem consciente ou 
inconsciente da história, da época, da sociedade que o produziu, mas também das épocas 
sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais 
continuou a ser manipulado ainda que pelo silêncio. O documento é uma coisa que fica, 
que dura, e o testemunho, o ensinamento (para evocar a etimologia) que ele traz devem 
ser em primeiro lugar analisados desmistificando-lhe seu significado aparente. O 
documento é monumento: resulta do esforço das sociedades históricas para impor ao 
futuro (voluntária ou involuntariamente) determinada imagem de si próprias. No limite 
(na aparência, na montagem) não existe um documento verdade, ele é ao mesmo tempo 
verdadeiro e falso79. 

 

Para Le Goff, no século XX foi estabelecido o triunfo do documento. Um dos 

principais responsáveis por tal façanha foi a Escola Positivista que defendia que não há 

história sem documento. Partia-se então de uma crônica da história em que as grandes bases 

para o entendimento do mundo estariam na razão e na ideia de progresso, concepções então 

dos influxos iluministas. A ideia da história como história dos homens foi sendo, no entanto, e 

progressivamente, substituída pela história dos homens em sociedade80. 

A experiência do pós-guerra demonstrou à consciência intelectual contemporânea, 

através da dor, dos campos de concentração e da tortura sistemática de presos políticos que o 

ser humano que até então se supunha demarcado, definido, caracterizado ou demonstrado nas 

ciências humanas, apresentava-se antes como um ser indefinido, fragmentado, imprevisível e 

perverso, capaz das maiores monstruosidades que nem o progresso da civilização seria capaz 

                                                 
78 JOFFILY, Mariana. 2008.  
79 LE GOFF, Jacques. Memória e História. Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Imprensa Nacional. Casa da Moeda. 
1984, v. 1, p. 103. 
80 LE GOFF, Jacques. História e Memória. Trad. Bernardo Leitão. Campinas, SP: Editora Unicamp, 1990, p.1. 
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de impedir. Nas palavras de Seligmann-Silva, “a passagem por esse evento de destruição total 

abalou o pensamento ocidental até a raiz, destruindo suas certezas” tornando o registro 

historiográfico “limitado”, incapaz de dar conta dessa experiência81.  Como afirma Gagnebin, 

após a guerra “[...] conhecer não significa mais dominar, não muito mais atingir, mas tocar, 

ser atingido e tocado de volta”82. 

Houve então, nesse processo, uma tomada de consciência do historiador quanto à 

construção do fato histórico, em relação à não-inocência do documento, o que lançou luz 

sobre os processos de manipulação que se manifestam em todos os níveis do saber histórico. 

Por outro lado, as ciências humanas, a partir dessa imensa catástrofe que foi a guerra, 

passaram a considerar que a historiografia e as ciências sociais eram incapazes de representar 

a realidade de modo satisfatório com os métodos do historicismo (positivista, realista). Nesse 

sentido, os críticos deveriam levar em conta em suas análises uma enorme sensação de perda, 

na ânsia de recuperar esse passado. Abria-se margem assim a uma “ética da escuta e do abrir-

se ao outro”83. E a memória anunciava-se nesse trajeto como a guardiã por excelência do que 

havia ocorrido, sendo que o dever de lembrar impunha-se através de uma compreensão do 

indivíduo, de uma memória que viesse de dentro para fora e que levasse em conta também, 

além de seu passado pessoal, as formas coletivas de compreensão desse passado. Assim 

sendo, na metade do século XX, Thompson faz alusão à necessidade de uma história a partir 

“dos de baixo”, que deveria levar também em consideração a inclusão nos estudos históricos 

de acontecimentos ainda não reconhecidos por ela, como história das mentalidades, história 

das representações, história da loucura, história das mulheres, etc.84   

Por outro lado, passou-se a relativizar a questão dos documentos, quando Lucien 

Febvre, um dos fundadores da Escola dos Annales, afirmou: 

 

A história faz-se com documentos escritos, sem dúvida. Quando estes existem. Mas pode 
fazer-se, deve fazer-se sem documentos escritos, quando não existem. Com tudo o que a 
habilidade do historiador lhe permite utilizar para fabricar o seu mel, na falta das flores 
habituais. Logo, com palavras. Signos. Paisagens e telhas. Com as formas do campo e das 
ervas daninhas. Com os eclipses da lua e a atrelagem dos cavalos de tiro. Com os exames 
de pedras feitos pelos geólogos e com as análises de metais feitas pelos químicos. Numa 
palavra, com tudo o que, pertencendo ao homem, depende do homem, serve o homem, 
exprime o homem, demonstra a presença, a atividade, os gostos e as maneiras de ser do 
homem. Toda uma parte, e sem dúvida a mais apaixonante do nosso trabalho de 

                                                 
81 SELIGMANN-SILVA, M. Introdução. In. SELIGMANN-SILVA, M (org). História, Memória, Literatura. O 
Testemunho na Era das Catástrofes. Campinas-SP: Editora da Unicamp, 2003, p.13-16. 
82 GAGNEBIN, J. M. Após Auschwitz. In. SELIGMANN-SILVA, M (org.). História, Memória, Literatura. O 
Testemunho na Era das Catástrofes. Campinas-SP: Editora da Unicamp, 2003, p.109. 
83 SELIGMANN-SILVA, M. Introdução. In. SELIGMANN-SILVA, M (org.), 2003, p. 15. 
84 LE GOFF, 1990, p. 31.  
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historiadores, não consistirá num esforço constante para fazer falar as coisas mudas, para 
fazê-las dizer o que elas por si próprias não dizem sobre os homens, sobre as sociedades 
que as produziram, e para constituir, finalmente, entre elas, aquela vasta rede de 
solidariedade e de entreajuda que supre a ausência do documento escrito?85 

 

Concebia-se, portanto, que o historiador devia utilizar também outros tipos de 

documentos, atenuando de certa forma a primazia do documento textual, e utilizando-se de 

documentação de variadas naturezas que compõem a vida material, social, política e cultural 

humana. A partir dessa evolução conceitual, surgiu a história oral como uma fonte subsidiária 

e complementar para a pesquisa histórica, capaz de retratar as realidades, as vivências e os 

modos de vida de uma comunidade em cada tempo e nas suas mais variadas sociabilidades, 

lançando luz sobre os laços identitários de um povo. Neste sentido, avaliando a dimensão 

projetada pela História Oral e sua fidedignidade, Thompson assegura que: "se as fontes orais 

podem de fato transmitir informações 'fidedignas', tratá-las simplesmente como um 

documento a mais é ignorar o valor extraordinário que possuem como testemunho subjetivo, 

falado”86. 

Um olhar mais detido sobre o período ditatorial revela que grande parte dessa memória 

está ancorada na história oral que, muito além de uma metodologia de pesquisa, constitui-se 

numa fonte histórica - individual e coletiva – dos movimentos sociais daquele período. 

Ao constatar a imprecisão e os exageros dos processos judiciais em relação às 

mulheres, julgamos oportuno destacar também que, no contexto de violência que se vivia, não 

só militantes eram vítimas da repressão, mas alguns advogados(as) chegaram mesmo a ser 

detidos pela polícia ou sofreram diversas ameaças de morte, sendo obrigados a abandonar o 

país. Verificamos exemplos de obstinação entre algumas mulheres como Annina Alcântara, 

Eny Raimundo Moreira, Mércia Albuquerque e Wanda Othon Sidou, que despertavam a ira 

da repressão, pelo tipo de atuação que mantinham em defesa de seus clientes, sempre 

pautadas por muita coragem e nunca se deixando esmorecer diante dessas ameaças, que eram 

feitas como apontado nos depoimentos a seguir87. 

Mércia Albuquerque, advogada cearense foi detida no DOPS sem qualquer tipo de 

explicação. Como ela afirmou, 

 

Fui presa na ponte que liga as ruas Nova e da Imperatriz. Fui para o DOPS. Lá estava o 
jornalista Ricardo Noblat e outras pessoas. A noite esfriou. Vestia um vestido leve. 

                                                 
85 FEBVRE apud LE GOFF, 1990, p. 540. 
86 THOMPSON, E. P. A voz do passado – História oral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 29. 
87 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo Comitê Brasileiro de 
Anistia (CBA). 



61 
 

 

Noblat havia recebido alimentação e roupa e emprestou um paletó de pijama num gesto 
carinhoso e deu-me alimentação. No momento da leitura da sentença, o auditor 
perguntou-me por Cândido e Roberto. Respondi-lhe que não sabia onde estavam. À noite 
fui presa, para “confessar” onde estavam os clientes. Presa na rua, quando chegava em 
casa. No dia seguinte, me dirigia para o banheiro com dois agentes, quando Teócrito 
Guerreiro me avistou. Discretamente, se aproximou e se inteirou que estava presa. 
Imediatamente comunicou a OAB. Não esqueço o gesto amigo do colega Dr. José Neves, 
foi à secretaria, levou-me livros, revistas, deu-me um pouco de segurança. De repente 
começou chegar chocolates, doces, frutas, e até flores que os colegas mandavam. Fui 
liberada sem explicações. Sofri muito e continuo sofrendo com essa participação política, 
sem estar preparada para assumir um papel de tanta responsabilidade. As casas dos 
amigos eram vasculhadas, meu filho Aradin, de apenas quatro anos ameaçado de morte, a 
polícia me seguindo, uma ciranda satânica88.  

 

Para Annina, apesar da tentativa da ditadura de manter “um regime legalista”, a Justiça 

e o Direito estavam ausentes do comportamento estatal repressivo.  Como ela afirmou, 

 

Direitos do advogado? Uma imensa piada. Não tínhamos nenhum recurso, nem mesmo na 
OAB (sobretudo na OAB!). As autoridades não só recusavam os direitos de defesa – 
durante o tempo dos interrogatórios, e portanto, das torturas, como negavam até mesmo a 
detenção dos presos. Durante anos foi negada a prisão de Rubens Paiva, detido em 20 de 
janeiro de 197189. 

 

As irregularidades eram tamanhas e a atuação da lei completamente contraditória. Os 

encarregados do inquérito transformavam os inquéritos policiais, que tinham função 

meramente instrutória, em verdadeiras provas de acusação contra os réus.  Como afirmou, “a 

lei quis encobrir a arbitrariedade dando prazos tanto para „as investigações policiais‟ como 

para o „inquérito policial militar‟”90, estendendo assim a detenção do prisioneiro muito além 

dos trinta dias contados a partir de sua detenção. Além disso, as prisões não eram 

comunicadas à Auditoria, o que impedia também a atuação rápida dos advogados. Como ela 

declara, 

 

Nenhuma norma jurídica era respeitada, nenhum prazo, nenhuma regra de detenção. A 
incomunicabilidade completa do preso era a regra. Podia durar meses [...]. Nenhum 
contato com seu defensor, nem com a sua família, mesmo quando esta era autorizada a 
deixar na portaria algumas roupas e objetos de higiene pessoal. Não tínhamos nenhum 
recurso jurídico. O AI-5 havia abolido o habeas-corpus.  [...] Não era fácil ser advogado 

                                                 
88 ENTREVISTA DE MÉRCIA ALBUQUERQUE: A advogada dos mil processos. Jornal do Commercio – 
30.01.1989. Fonte: <http://sejarealistapecaoimpossivel.blogspot.com/2008/05/entrevista-de-mrcia-
albuquerque.html>. Acesso em: março de 2008. 
89 FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, G. Tiradentes: um presídio da ditadura: memórias dos presos políticos. 
São Paulo: Scipione, 1997, p. 404-405. 
90 Idem, ibidem, p. 409. 
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de preso político. A quem recorrer? Estavam vivos, estavam no presídio, podíamos tentar 
ajudá-los. Ajudá-los, sim, porque defendê-los era utopia91. 

 

Outro aspecto a ser destacado é que as testemunhas de acusação quase sempre eram 

policiais ou militares que haviam participado das investigações ou assistido aos depoimentos 

dos réus sob torturas. Quanto às testemunhas de defesa quase sempre elas estavam ausentes, 

pois os advogados tentavam evitar que sofressem constrangimentos maiores durante o 

interrogatório. Há casos inclusive de depoentes que foram retirados da Auditoria para 

“refrescarem a memória”, o que significava coação e tortura para aqueles que não 

declarassem o que os juízes militares desejavam.  

                                                 
91 FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, G., 1997, p. 409-411. 



63 
 

 

CAPÍTULO 2   

O Despertar 

 

 

 

A militância política dessas mulheres foi resultado de um processo em que vários 

fatores estiveram envolvidos como tipo de educação familiar, pertencimento a partidos 

políticos, influência de familiares de esquerda, leituras realizadas, atividades culturais 

desenvolvidas, influência de professores e até mesmo de grupo de amigos.  

 As origens do profundo comprometimento político dessas mulheres podem ser 

verificadas desde tenra idade através de uma educação familiar muito voltada ao estudo e à 

informação. Vinda de pais e mães que não possuíam militância política orgânica, mas que 

incutiam nos filhos o interesse pela política nacional e pelos rumos do país.  Verificamos 

mesmo que algumas mulheres tinham em sua genealogia genitores ou parentes defensores de 

um pensamento de direita, não raro aliados ao esquema repressivo do Estado, a Ministros e a 

personalidades políticas (civis e militares) da época ou tinham uma percepção conservadora 

da realidade em especial no tocante aos costumes e à sexualidade.  

 O despertar da sensibilidade social pode ter surgido do seio familiar, através do 

estímulo escolar ou da influência de determinados professores. Nem sempre o ambiente 

familiar, no entanto, foi propício para o desenvolvimento de uma consciência política, já que 

muitos pais não tiveram muito acesso à escola ou abandonaram-na muito cedo, obrigados que 

estavam à luta pela sobrevivência. Muitos procuravam uma melhoria de vida nas grandes 

cidades, acompanhando o grande fluxo de gente que chegava às cidades grandes originado 

pelo êxodo rural no Brasil. Nem sempre, porém, as dificuldades econômicas e de estudo 

maternas e paternas foram impedimento para o desenvolvimento de seus filhos, servindo antes 

como estímulo a esses jovens na obtenção de um padrão de vida diferente. Tanto o estudo 

abriu portas para a militância política posterior, como a saída para o mercado de trabalho foi 

responsável também por mudar a percepção desses jovens, muitos deles arrimos de família 

que, ao se depararem em suas atividades profissionais com a desigualdade social, viram em 

seu labor um caminho para denunciar o regime militar, que impedia qualquer tipo de 

mudança. 
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 A ditadura fazia-se sentir no cotidiano, no clima hostil e desconfiado do dia a dia. 

Como disse a jornalista Vilma Ary, as pessoas vestiam “máscaras de sorrir”92. Existia um 

estímulo à delação muito grande pela polícia, e os organismos que podiam resistir às 

arbitrariedades do regime, calaram-se. OAB (Organização dos Advogados do Brasil), ABI 

(Associação Brasileira de Imprensa) e a Igreja Católica se omitiram. 

 A imprensa estava amordaçada. À menor suspeita, a polícia fechava o campus das 

universidades e colocava todos para marchar, inclusive motoristas e cobradores de ônibus93. O 

livreiro na universidade poderia ser um traidor em potencial94. 

 Como afirmou Tânia Rodrigues Mendes, a repressão conduzia pessoas das salas de 

tortura diretamente para a sala de aula à procura de suspeitos. As pessoas foram 

paulatinamente introjetando o medo.  

 A ditadura acompanhada do monopólio do poder e por extensão da violência 

fragmentou o corpo social, impedindo suas atividades coletivas e levando cada vez mais a um 

silenciamento95. 

 A ameaça onipresente da violência física e do extermínio ia sorrateiramente 

disciplinando a vida social e transformando o que cada pessoa era, por uma contínua re-

atualização dos temores e angústias, do ocultamento de informações, de advertências, de 

símbolos e decretos que se não produziam um sentimento de conformismo na população, 

levavam os indivíduos em grande parte a colocar em suspenso toda uma parte de si mesmos 

no intuito de evitar o sofrimento: seus interesses, sua vontade, sua espontaneidade, seus 

desejos, seus relacionamentos pessoais, suas amizades. Como afirma Barraza, as pessoas 

“aprenderam a viver cotidianamente a destituição”. Pouco a pouco, segundo a autora, 

aprende-se a economizar a palavra, a evitar mal entendidos. A censura explícita desdobra-se 

progressivamente em autocensura em nível individual, gerando um impulso cada vez maior 

em justificar a todo o momento a direção de seus atos. A disciplina congela o presente, vive-

se a circularidade do tempo que gira ao redor do hoje96. 

 Todos eram suspeitos até que se provasse o contrário e qualquer oposição, reclamação 

ou indisposição contra o regime era entendido como colaboração à resistência. Reclamar do 

preço da batata da feira era suficiente para ser chamado de “subversivo” na rua97. 

                                                 
92 ARY, Vilma. Trauma do Ovo: ou culpada e/ou inocente. São Paulo: Editora Sol, 2005, p.89. 
93 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010.  
94 MELONI, Catarina. 1968. O  Tempo das Escolhas. São Paulo: Nova Alexandria, 2009, p. 13. 
95 BROCATO, C. El exílio es el nuestro. Argentina: Sudamericana, Planeta, 1982, p 152. 
96 BARRAZA, X. et al. América Latina: novas estratégias de dominação. 2. ed. Rio de Janeiro: Vozes: 1982. p. 
162. 
97 Entrevista Lisete Lídia de Silvio, São Paulo, 29 de agosto de 2010.  
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 Os professores eram acusados de incutir “a propaganda doutrinária comunista” aos 

alunos. Uma professora foi punida por ter, durante suas aulas, trabalhado com a música 

Construção de Chico Buarque de Holanda. Resultado: foi demitida da escola98.  

 Não havia segurança dentro da própria casa. Telefones eram controlados e não faltava 

trabalho para quem quisesse trair seu semelhante. Medo: de ter sido vítima da delação de 

algum ressentido, de estar com o nome numa agenda apreendida, do vizinho do lado, do 

colega de trabalho recém-contratado99.  

 As arbitrariedades do que ocorria nas universidades eram constantemente denunciadas 

pelos estudantes, assim como a maneira de agir da repressão política. Logo, como afirmou 

Catarina Meloni, se passaria a sentir as ausências100.  

Para falar dessas mulheres sentimos necessidade então de adotar algumas categorias de 

análise, no intuito meramente de facilitar a compreensão desse despertar político-social dentro 

de alguns universos comuns. Evidentemente essas categorias não são categorias puras, mas 

elas nos ajudam a compreender as trajetórias diferenciadas dessas mulheres, que num 

momento posterior engajaram-se na luta armada. O percurso de todas elas, se não as levou 

necessariamente à militância numa organização armada, colocou em seus caminhos a 

necessidade de transformação da sociedade, de derrubada da ditadura civil-militar, através dos 

canais de que dispunham, escola, trabalho, cultura. 

O contexto da época favorecia também a liberação dos costumes, em especial das 

mulheres, o que gerava muitos conflitos em família, e em alguns casos a saída da casa dos 

pais para fugir ao seu rígido controle. Nem sempre o rompimento se dava por questões 

políticas, ligados à militância política tout court, mas o abandono da casa dos pais poderia ter 

favorecido em algumas circunstâncias a vida do militante.  

Em outros casos também, a casa dos pais era utilizada como ponto de encontro para 

reuniões e feitura de material clandestino, mesmo que os filhos já tivessem se mudado, 

casado, ou ido para outras regiões do país. Nesse tocante, o apoio dos pais foi essencial 

também para a proteção da organização, e dos filhos mais diretamente. A eles consagraremos 

uma seção em nosso trabalho, por terem desempenhado um papel coadjuvante na luta contra o 

regime ao esconder pessoas, facilitar contatos, fornecer dinheiro ou mesmo aderindo 

organicamente à ALN e dela fazendo parte como um de seus quadros. 

 

                                                 
98 Sessão da Comissão de Anistia, Belo Horizonte, 13 de agosto de 2009.  
99 MELONI, 2009, p.27-29.  
100 Idem, ibidem, p.13. 
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2.1 Família 
 

 

A educação familiar parece ter tido um papel muito importante para uma parcela de 

mulheres entrevistadas, que ressaltam um ambiente em casa que favorecia o posicionamento 

político. Lisete de Silvio, quadro da ALN no movimento estudantil, diz que desde cedo 

sempre houve um estímulo muito grande à leitura e à música dentro de casa. Seu pai, porém, 

só conseguiu terminar seu curso de advocacia depois de casado, quando ela, segunda filha do 

casal, nasceu em 1949.  

 A morte prematura de seu avô, assassinado em consequência de uma denúncia de 

violência escolar, levou seu pai e seus tios a batalharem muito cedo pelo sustento da casa, em 

especial sua avó que, com cinco filhos para criar, se esmerava no trabalho de casa para lhes 

dar boas condições de estudos. Foi ser lavadeira, passadeira, fazia pensão em casa e, assim, 

conseguiu formá-los. 

 
[...] eu nasci numa família assim, classe média baixa, mas que são descendentes, filhos de 
imigrantes. E o imigrante europeu, vamos dizer o italiano, no caso (tinha um pouquinho 
de alemão) por paupérrimo que fosse, ele não vinha para trabalhar na fazenda como 
escravo, que é o caso da minha avó por exemplo, sempre teve mais cultura e enfim a 
Europa tem milênios de cultura, então não adianta, o cultural leva muito tempo para se 
formar e mais tempo ainda pra se dissolver, se bem que a agora está se dissolvendo rápido 
[...] Eu nasci, pelo menos meu pai e minha mãe, num lar onde se prezava muito 
inteligência, leitura então assim era muito comum falar da inteligência e, falar assim, ó, 
como aquela pessoa não lê... e assim meu pai lia Euclides da Cunha, Guimarães Rosa, 
Tchekovski, ele lia muito, minha mãe era muito atualizada embora não tivesse nível 
universitário, meu pai era advogado. Meu avô era professor e jornalista, mas foi 
assassinado. Ele era professor e tinha um professor na mesma escola, primeiro grupo 
escolar do Brás, eu acho que ainda existe até hoje, foi reformado é um prédio antigo, 
bonito. Ele chamava-se Ângelo de Silvio, meu avô, e tinha um professor ali que 
espancava aluno e ele se irritou de tanto ver aluno espancado e denunciou o caso. E o cara 
- agora não - naquele tempo foi preso, ficou alguns meses. Quando meu avô, ele escrevia 
no Jornal do Comércio, que acho que foi extinto, estava assim tipo Praça da Sé, Pátio do 
Colégio por aí, meu avô estava passando, estava subindo alguma escadaria e o cara virou 
e falou assim, ah Ângelo eu vou te matar. Aí ele falou então mata, ele pegou o revólver e 
matou meu avô. E o meu pai tinha três meses. Naquele tempo não tinha previdência 
social... então eu acho que isso não necessariamente, mas é um fator, algo que favorece 
que você não embote tanto o seu raciocínio e havia uma efervescência cultural em casa e 
mesmo muita música101. 

 

Militante do Grupo Tático Armado (GTA) da ALN, a carioca Ana Bursztyn acredita 

que a influência do seu pai, que a aproximava muito de grupos de judeus progressistas pode 

                                                 
101 Entrevista de Lisete Lídia de Silvio. São Paulo, 29 de agosto de 2009. 
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ter ajudado a sedimentar nela uma consciência política. Isaac reunia sempre os filhos em casa 

para discutir filmes, livros, dando muito valor à cultura. Já na Universidade de Farmácia 

Bioquímica, batalhando contra o MEC-USAID (Ministério da Educação/United States Agency 

for International Development) e contra a política imperialista norte-americana, Bursztyn era 

a garota que denunciava na escadaria da faculdade os números da desnacionalização das 

pequenas e médias indústrias farmacêuticas brasileiras, que se convertiam em grandes 

Holdings. O ano era 1967. 

A complexidade do contexto familiar teria, porém, um efeito contrário para Eliane 

Zamikowski, quadro de apoio da ALN, com treinamento em Cuba. Filha única de família 

militar, e neta de avós rescapados da Rússia soviética, a necessidade de mudança que até 

então para ela era uma discordância intuitiva, passou a ser um imperativo moral a partir das 

influências do pai de seu filho, um Engenheiro de Minas exilado da ditadura salazarista,  

 

[...] no meu caso eu acho que eu não tive nenhuma influência de familiares, toda a família 
da minha mãe é do Rio de Janeiro e eram todos militares. Então tinha uma coisa muito 
assim forte já dentro de mim desde adolescente, que eu não concordava muito com os 
pontos de vista dos militares, tinha umas coisas que eles falavam que eu, desde 
adolescente,  achava que... eles falavam assim, analfabeto não pode votar, imagine 
analfabeto...  E  eu tinha 12, 13 anos e eu já achava que estava totalmente errado não é? 
Então tinham muitos almirantes, generais na minha família. Então eu sempre tive isso 
dentro de mim, era uma coisa espontânea não sei. Eu sei que as pessoas não gostam muito 
que se fale assim, que é uma coisa de dentro da pessoa, mas é uma sensação assim de que 
o mundo não estava muito correto e que quem tivesse uma visão um pouquinho diferente 
tinha que lutar contra isso. Então isso sempre foi uma coisa dentro de mim, uma coisa 
meio intuitiva. [...]  Meu pai era Engenheiro de Minas, era russo e naturalizado francês e 
depois naturalizado brasileiro. Ele veio para o Brasil em 1936, depois que ele se formou 
na França, veio trabalhar em Guarapari, em areia monazítica. Lá ele conheceu o irmão da 
minha mãe, o que não era militar, era médico, trabalhava na mina também e se casou com 
a minha mãe. Mas a trajetória dele foi muito diferente, porque os pais dele fugiram da 
Rússia em 1917 durante a revolução russa e o sofrimento aí foi ao contrário, porque eles 
fugiram porque eles não concordavam com os comunistas. Foi uma fuga espetacular num 
barquinho, uma história assim, chegaram na França com muita dificuldade. Meu avô 
tinha participado da guerra de 1914, tinha sido ferido, ficava doente, meu pai era 
pequenininho, enfim, ele cresceu assim, com isso na cabeça. Aí teve uma influência 
grande na minha politização o pai do meu filho, porque ele era um português exilado do 
Salazar, então aí sim, ele me dava muitos jornais para eu ler, livros. Então esse foi o pai 
do meu filho, ele era um português exilado. Então a minha politização foi aí. Ele fugiu de 
uma prisão do Salazar, chegou na Espanha, ele também era engenheiro de minas. Quando 
ele se formou tinha que assinar um documento apoiando Salazar, e aí ele não quis assinar 
e como ele não quis assinar, ele foi preso. Mas aí o pai dele tinha muito dinheiro e aí 
conseguiu que ele fugisse. E ele pegou um navio e veio pro Brasil. Então foi assim a 
trajetória. Ele contava coisas terríveis que aconteciam em Portugal. Então tudo isso 
fortaleceu muito em mim, essa ideia das injustiças, como é que a gente tinha um 
pouquinho mais de consciência, podia interferir, porque eu achava que era uma grande 
violência você saber as coisas e não participar, e deixar acontecer102. 

                                                 
102 Entrevista de Eliane Toscano Zamikowski. São Paulo, 2 de setembro de 2010. 

http://en.wikipedia.org/wiki/United_States_Agency_for_International_Development
http://en.wikipedia.org/wiki/United_States_Agency_for_International_Development


68 
 

 

O golpe civil-militar a encontrou na maternidade dando à luz Marcos, enquanto a casa 

de seus pais era invadida pela polícia política à procura de provas contra ela. Eliane distribuía 

o jornal Brasil Urgente, um jornal católico progressista criado pelo padre Josaphat. 

Relacionando sua colaboração com a distribuição do jornal, a polícia invadiu sua casa, 

levando de lá toda a sua biblioteca, livros políticos, romances, pintura, papéis, como ela diz, 

tudo que eles puderam pegar, levaram embora103.  

Eliane também frequentava a igreja dos Dominicanos para ouvir as pregações de Frei 

Chico, conhecido por seus discursos revolucionários, 

 

Ele era um dominicano que era o ídolo das mulheres classe média alta aqui em São Paulo 
porque quando ele ia falar na Igreja dos Dominicanos, todas iam à missa só para ouvir 
falar. Porque ele era super revolucionário, então ele tinha esse carisma, ainda tem hoje, 
ele deve estar com 80 anos, então, depois ele largou a batina e casou [...] 104 

 

Outras mulheres, contudo, já tinham em suas trajetórias pessoais a influência de 

personalidades políticas do passado que, embora não sendo de linha progressista ou de 

esquerda, moldaram alguns tipos de comportamento. Esse parece ser o exemplo de Moema 

São Thiago que, oriunda da aristocracia política cearense, era conhecida na época como a 

sobrinha do governador.  

Seu despertar político esteve então relacionado aos valores humanos que recebeu da 

família, em detrimento das relações de poder da sociedade política, com as quais também 

conviveu como sobrinha de Virgílio Távora. Sua conscientização veio, portanto, dos 

ensinamentos recebidos pela família. 

 

[...], minha família é uma família extremamente política no Nordeste. Eu sou sobrinha do 
senador governador do Ceará Virgílio Távora, que foi governador do Ceará duas vezes, 
sou sobrinha do Flávio Marcílio que foi deputado federal, foi o presidente da Câmara dos 
Deputados três vezes, sou prima segunda do senador governador e deputado Alberto Silva 
do Piauí, e sou prima segunda também do senador governador Mão Santa do Piauí. Eu 
sou neta de Luís Moraes Correia, o Correia é o porto mais importante do Piauí, uma praia 
belíssima [...] O meu avô foi um grande jurista libertário, um homem espiritualizado 
também da Sociedade Teosófica, em 1912. Para você ter ideia, tem uma tese do meu avô 
defendendo o divórcio [...] Luis Correia no Piauí, é a terceira cidade do Piauí, é uma 
homenagem a ele. E o vovô foi ser professor de Direito, era um grande Jurista no Ceará, 
fez parte da Revolução de  1930, da Aliança Libertadora Nacional, foi secretário de 
Justiça do Ceará na revolução de 30, e foi também o primeiro Secretário de Fazenda do 
Ceará. E eu sou de uma família que eu acho que as mulheres são muito fortes, a vovó 
Esmelina, [...] Quando o vovô era Secretário de Justiça eu fui criada pela história que 

                                                 
103 Entrevista de Eliane Toscano Zamikowski, São Paulo, 2 de setembro de 2010. 
104 Idem.  
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minha avó ficava numa varanda, ela morava na Praça do Bisil, onde tinha o Corpo dos 
Bombeiros, e a minha avó ficava lá escrevendo, lendo, costurando, e os guardas pegavam 
os presos, os bombeiros, e davam volta para eles tomarem banho de sol, e o guarda estava 
chicoteando os presos. Na primeira volta chicoteou e a minha avó gritou, pára, deu a 
segunda volta e chicoteou e minha avó pára, na terceira vez quando o soldado passou 
chicoteando o preso, minha avó desceu da varanda, tomou o chicote do guarda chicoteou 
o guarda nas botas e levou o guarda preso até o quartel para falar com o comandante. São 
essas histórias de sentido de justiça... o meu avô tem essa história do divórcio, mas ele 
tem uma tese de 1910 sobre o socialismo, também uma pessoa  espiritualizada, da 
Sociedade Teosófica, dos primeiros mestres da Índia que vieram ao Brasil. Vovô foi ao 
Rio de Janeiro para se encontrar com ele, então eu sempre tive esse background e eu acho 
que estava no meu inconsciente, e só anos depois, inclusive com a minha evolução, foi 
que eu fui me dar conta105.  

 

Com 15 anos de idade, Moema passou a morar com seu Tio Virgílio. A possibilidade 

da mudança da família para o Rio de Janeiro inquieta o pai. Criar sete mulheres em uma 

cidade extremamente sensualizada como o Rio de Janeiro não daria certo. Era a cidade da 

perdição. Decidiu ir para o Paraná. Entraram num acordo. Moema iria para a casa de Tio 

Virgílio. Tinha 15 anos e nunca se esqueceu dos conselhos do tio Paulo, 

 
[...] ele disse, olhe, você vai morar numa sociedade diferente, você tem que fazer o 
seguinte, você vai ter pessoas que vão ser suas amigas porque você é mulher, e você vai 
conhecer pessoas que vão ser suas amigas simplesmente porque você é sobrinha do 
Governador. Isso para mim foi muito importante, porque um mês depois eu fiz 
aniversário, e eu tive uma festa dos quinze anos, eu recebi tanto presente que eu tinha 
perfume e sabonete até os vinte anos no guarda-roupa, e eu sabia que daqueles 400, 600 
presentes, tinham quinze presentes que eram para Moema, o resto dos presentes era pra 
sobrinha do Governador106. 

 

Casado com Marta Caldeira Brandt, Paulo, seu tio, havia sido preso e respondia a IPM 

(Inquérito Policial Militar). Trabalhava no Banco do Brasil. Sua esposa, Marta Caldeira 

Brandt, tinha organizado a primeira viagem de mulheres brasileiras a Moscou. Teve, além 

disso, grande atuação na área social, tornando-se uma referência política para Moema, 

 

[...] a minha tia teve uma atuação muito bonita na área social, e o Andreazza que a gente 
dizia horrores dele, é Andreazza o de olhos azuis, verdes, ele ficou encantado e ele deu 
muita força, porque a minha tia pegou um filé mignon que as construtoras queriam todas 
e de uma favela ela fez as casas, e foi a primeira pessoa que colocou as casas sociais em 
nome das mulheres, as mulheres não podiam... As mulheres então eram as proprietárias 
para os homens não poderem vender as casas [...] Eu acompanhava ela vendo, então eu 
descobri a pobreza. Porque para mim, o interior do Brasil era o sítio da minha família, dos 
meus tios e eu via as favelas e o trabalho da minha tia107.  

 

                                                 
105 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília,  11 de julho de 2010.  
106 Idem.  
107 Idem.  
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Ao mesmo tempo em que acompanhava a tia nos trabalhos assistenciais, Moema 

testemunhava de dentro de casa a movimentação política nacional. 

 

[...] meus tios eram do sistema, mas o meu avô era libertário. Tio Virgílio levou energia 
pra Paulo Afonso, ele tinha sido ministro de João Goulart. Então eu estou no palanque 
com Tio Virgílio, era menina, entende e o Castelo Branco está como Presidente da 
República, e morando na mesma casa porque o Castelo Branco ficava no Palácio, com a 
casa, então quando o Castelo Branco chegava, a gente mudava para o quarto dos 
empregados. Aí nesse dia, o tio Virgílio no comício disse, “Paulo Afonso a gente 
agradece o Presidente da República, mas eu quero registrar que essa energia só existe 
porque o presidente João Goulart...”. O Castelo Branco saiu do comício e quando tio 
Virgílio chegou em casa ele mandou chamar.  Eu fui para a varanda com a Tia Luiza, eu 
tinha 15 anos. E o Castelo Branco, “eu quero dizer que eu não dei ordem de prisão porque 
você é filho, é sobrinho de marechal Juarez Távora, senão você teria sido preso, que isso 
não se repita”. Aí tio Virgílio disse “não, registro histórico eu sempre farei, e também 
faria pelas costas”. Então esses fatos, essas vivências, são coisas assim muito 
importantes108. 

 

A percepção de que algo estava errado começou a se sedimentar com a sua ida para os 

Estados Unidos. Proscrito no Brasil, Celso Furtado falava livremente aos alunos americanos. 

Moema sentia a necessidade de tomar posição. As denúncias contra a guerra do Vietnã 

começavam a aparecer, junto com as piores notícias do Brasil: tortura, fome, miséria... A 

volta prometia ser diferente.  

Neta de portugueses analfabetos, avô estivador e avó dona de casa, Tania Fayal 

desconhece as origens de sua família sanguínea. Lembra-se do avô já cego andando pelo 

quintal da casa. Tinham vindo de Trás d‟Os Montes e se estabelecido em uma casa no Morro 

da Conceição no Rio de Janeiro.  Seu pai era o irmão caçula de uma família numerosa. Filho 

de Dona Albina e seu Augusto, trabalhava como representante de joias enquanto a mãe de 

Tania administrava uma casa de pensão. A família dispersa e desconhecida ampliou-se com a 

chegada dos novos hóspedes, 

 

A minha vida é dominada por aquilo que eu sou, consequentemente eu faço política e 
mexo com algumas coisas, é a minha vida, é como eu sou. Então para poder ver como eu 
ajo politicamente, como  eu cheguei na política, é porque eu sou assim desde que eu 
nasci. A vida me aproximou de pessoas como dos meus pais quando eu nasci, fruto dessa 
relação, dessa mãe sem eira nem beira, que fez o segundo ano primário, meu pai nascido 
de uma família toda de portugueses que chegaram e foram morar no Morro da Conceição, 
que é em frente ao cais do Porto e hoje é um dos morros mais conceituados em termos de 
cultura histórica da cidade do Rio de Janeiro. Então no Morro da Conceição, ali nasceu 
minha irmã e meu pai com essa família de portugueses, nasceu no Brasil. Os meus avós, 
meu avô esse português bronco, que meu pai quando contava para gente como era meu 
avô, era só que ele morreu quando eu tinha três ou quatro anos de idade. Eu tenho uma 

                                                 
108 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília,  11 de julho de 2010.  
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grata lembrança dele, mas ele já cego, andando por aquele quintal no morro da 
Conceição. Quando a gente passa ali na Praça Mauá a gente vê os fundos, mas eu não sei 
mais qual era a casa,  porque a casa foi reformada, foi vendida, mas era da família, meu 
avô, no cais do porto, analfabeto, minha avó também, não sabia ler nem escrever, vieram 
de Trás D'Os Montes e foram morar no Morro da Conceição. Nasce meu pai caçula, 
atrevido, porque ele fez até segundo ano primário, mas a supremacia da elegância... Dia 
inteiro, era o dia inteiro joias, representação na época que vender joia era... e ele 
vendendo o mais elegante, chegava na hora do almoço, trocava tudo, foi um dos homens 
mais elegantes do comércio, era uma coisa deles, dois semianalfabetos. Meu pai 
dominava uma matemática, botava uma conta nele que ele fazia em segundos.  A minha 
vida política, (foi) movida por essas famílias que vieram, todos eles comunistas, da 
Aeronáutica, vieram do Sul, transferidos para o Rio de Janeiro e um deles, o Laforé, um 
dos mais perseguidos, o mais atuante, formamos uma família. Porque os meus pais já 
moravam na Correia Dutra 25, aonde eu nasci, [...] acho que desceram em 47, minha irmã 
nasceu [...] lá em cima na Conceição, ficou ali, eu acho que eles vieram em 47 morar 
nessa Correia Dutra. Transformaram essa casa que eles alugaram, numa casa de pensão e 
alugando os quartos e davam pensão, e meu pai trabalhando com joias no comércio da 
rua, representante de joias na época que se vendia joias pesadas. E meu pai quatro horas 
da manhã ajudava a minha mãe corta legume, corta isso. Aí minha família é isso. E minha 
mãe uma dona de casa impecável tomando conta daquilo que ela alugava que depois eles 
passaram da fase da pensão, evoluíram para não ter mais pensão, porque era muito 
trabalho, mas a minha infância, eu sempre morei coletiva, na coletividade porque eu nasci 
e me criei nessa casa. [...] Era uma convivência, que  coincidia com o que eu já era de 
alguma forma. Eu devia ter o quê, três, quatro anos mas eu já estava... essa família 
especificamente do Laforé, que era o comunista mais perseguido do Rio de Janeiro, ou de 
todo o Brasil, era o tal da Aeronáutica que até hoje a mulher dele, recebeu uma parte da 
Anistia mas não concluiu falta coisa [...] Os mais perseguidos são os militares [...] os 
militares que atuaram contra o golpe, eles não perdoam. [...] Dito isso essa família 
começou a fazer parte da minha formação [...]. Meu pai comungava com as ideias,  a 
minha mãe é uma pessoa que não tem uma origem e ela comungava sim o sentimento da 
emoção, maternalmente, cuidando, nunca ninguém lá em casa foi de afetividade, de 
beijos e de abraços, nem pensar, mas a minha mãe como ela cuidava desses comunistas, 
abrigando as mulheres deles, dando, quando chega uma Anita, a mãe do George (George 
Vidor) com aquele, com um menino que ainda nem tinha nascido, com aquele marido que 
vou ali comprar um cigarro e nunca mais voltava, e esses garotos, George, Georgete 
foram criados pela minha mãe [...] e ela na sua soberana potência de cuidar de todo 
mundo, minha mãe cuidou de todo mundo, [...] ela cuidou de todos109. 

 

 Se para Tania a formação política começou com esses hóspedes de pensão, para outras 

mulheres, contudo, ela foi influenciada mais diretamente pelo contato com irmãos mais 

velhos, tios ou pessoas que a vida colocou em seus caminhos, e que tiveram um papel 

importante em sua educação política. 

 Nascida em Palmeira dos Índios, interior de Alagoas, Maria do Amparo Araújo teve 

uma infância tranquila. Morava no sítio dos pais chamado Limão. Lá foi alfabetizada numa 

Escola Rural que ficava próxima a um engenho. Ia para a escola, levada pelo pai, na garupa 

do cavalo. Brincava com as outras crianças, tomava banho de açude, e a vida assim de criança 

corria sem maiores sobressaltos. Num dado momento foi morar com os avós em Anadia 

                                                 
109 Entrevista de Tania Fayal, Maricá (RJ), 20 de março de 2010.  
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devido a complicações no parto de sua mãe, que precisou ser hospitalizada. Acabou ficando, 

mesmo porque precisava dar continuidade aos estudos na cidade110.  

 Amparo foi muito influenciada pelo seu irmão Luiz com quem tinha uma forte ligação 

afetiva. Enquanto vivia em Anadia, e ele em São Paulo, Luiz sempre que podia levava, 

durante as férias, livros para ela ler. Era criança ainda, e as leituras infantojuvenis sempre 

tinham um conteúdo social.  

 Apesar de sua família ter um tio que participava da política convencional no interior 

de Alagoas, não teve pais que militaram diretamente ou que estivessem ligados a qualquer 

partido de esquerda. Como ela afirma, o contexto da época favoreceu muito a sua 

conscientização, 

 
[...] a partir da adolescência a gente estava começando a entrar na juventude. Naquela 
época a política ela era uma chama muito forte, era praticamente o caminho natural das 
pessoas, às vezes mais intensamente, às vezes menos intensamente, mas era uma coisa do 
cotidiano, então eu fiz, tive a minha iniciação logo, assim que eu entrei no ginásio, 
naquele tempo era o ginásio. Lá no interior de Alagoas. Aí eu tinha lá União Estadual dos 
Estudantes Secundaristas, todo mundo da minha turma fazia parte. A gente estava tendo 
essa iniciação quando teve o golpe militar. No colégio uma coisa que eu me lembro uma 
vez, porque também faz muito tempo, eu me lembro que pediram para fazer uma redação 
e o Edson Luis tinha morrido, e eu escrevo uma redação sobre isso, e há problemas na 
escola, na verdade, a minha sorte é que foi assim perto de começar as férias porque 
ficaram assim todo mundo me olhando esquisito. Havia um clima de medo111. 

 

 No dia do golpe, Amparo reuniu 200 alunos em passeata. Também foi ela quem 

mobilizou um protesto contra o prefeito de Anadia. Os estudantes do período noturno não 

podiam estudar por falta de iluminação na cidade. A energia era movida a motor naquela 

época e faltava óleo para abastecê-lo. O dinheiro do óleo era desviado pelo prefeito e 

investido na construção de sua casa. Amparo se expunha e começou a ser perseguida. Diante 

dos acontecimentos, a família achou por bem mandá-la para São Paulo. Foi uma alegria 

inesperada para ela: iria ficar perto de Lula, seu irmão adorado. 

 Foi então para um colégio interno em Mogi Mirim, interior do estado. Lá mantinha 

contato com o irmão, e com um padre progressista que, em negociação com as freiras, 

conseguia lhe passar outros livros que não havia na biblioteca. Luiz também comprava livros 

e fazia doações para a escola. Foi assim que Amparo, com 14/15 anos, já tinha tido contato 

com Lênin, Marx, Sartre, Simone de Beauvoir. Era uma leitora voraz.  Luiz nessa época, 

como ela conta, 

                                                 
110 AMPARO ARAÚJO. A luta de uma mulher. Documentário. Projeto Experimental II. Trabalho de Conclusão 
em Comunicação Social, Faculdade do Vale do Ipojuca, Favip, 2007. 
111 Entrevista de Maria do Amparo Almeida Araújo, Recife (PE), 08 de janeiro de 2009.  
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[...] ele já era militante do movimento estudantil, ele já está num processo mais 
aprofundado de formação, e milita também no movimento estudantil operário católico e 
as coisas assim, e fazia teatro e nas férias principalmente [...] eu ia passear com ele nas 
reuniões. Eu acho que meu irmão e os amigos dele [...] tinham alguma aproximação com 
o PCB. Mas eles, eu acho que eles entram direto na ALN e eu também entro direto na 
ALN um pouco mais para frente112.  

 

 Reprovada no internato, contudo, a falta de condições financeiras pesa na hora de 

pagar a escola mais um ano. Sua mãe lhe consegue então uma vaga num colégio estadual na 

Vila Brasilândia em São Paulo - para onde também havia se mudado - e Amparo transfere-se 

para a capital, indo viver com a mãe na Lapa. Quando Luiz sai de casa, Amparo o acompanha. 

Vai morar com ele e sua companheira Carmem Jacomini. Como ela afirma, “[...] aí essa 

minha convivência com ele, e o grupo é muito próximo, [...] eu acho que há uma influência 

subliminar”113. Fica com Luiz até ele ir para Cuba. 

 Mineira de origem e sempre interessada em política, Ilma Horst Noronha teve 

influências políticas de um tio. Nascida em São José do Caparaó, foi com três anos para o Rio 

de Janeiro para ser criada pelos avós. Morou antes numa aldeia entre Caratinga e Governador 

Valadares, junto com a mãe que, separada de seu pai, casou-se de novo. Os padrões morais 

rígidos de sua família não aceitaram o novo casamento, só restando à mãe de Ilma fugir.  Já 

na casa dos avós Ilma passou a ter muitas discussões políticas com seu tio caçula que, 

solteiro, morava com seus avós. O desenrolar da política foi sempre, como ela observa, uma 

preocupação do povo mineiro independente de vinculação político-partidária. Como ela conta, 

 

[...] meu tio a gente conversava muito, ele lia muito, para mim, a gente conversava muito 
e veio a época da eleição do Jânio. Jango versus Jânio. E minha avó, esse negócio de 
dizer que é preocupado com a política não quer dizer que seja de esquerda, minha avó era 
uma pessoa extremamente conservadora, de direita eu acho que por formação, e a minha 
vó então era eleitora do Jânio Quadros. E assim, eu participei ativamente daquela 
discussão toda em casa, eu tinha um primo da minha idade que era músico, e tal, ia votar 
no Lott, e nós dois saímos até na porrada por causa disso. E aí depois aquela confusão 
toda, o cara vai assume e renuncia, mas a gente falou, mas o que que é isso?114 

 

 Muito cedo Ilma começa então a militar. Com 12 anos já participa do grêmio 

estudantil do colégio estadual Rivadávia Correia. Os participantes do grêmio eram militantes 

bem mais velhos do que ela e já possuíam uma vinculação partidária. Desta maneira, Ilma se 

vincula à Ala Vermelha. Junto de seu namorado à época, se reúne também para discutir as 

                                                 
112Entrevista de Maria do Amparo Almeida Araújo, Recife (PE), 08 de janeiro de 2009.  
113 Idem.  
114 Entrevista de Ilma Horst Noronha, Rio de Janeiro, 11 de março de 2009.  



74 
 

divisões internas que ocorriam no Partido Comunista, do qual ele era membro. É a única das 

entrevistadas a ter aderido posteriomente à ALN oriunda do movimento secundarista. Foi 

presa no dia de sua primeira aula de vestibular. 

 Darci Toshiko Miyaki também defende que a sua conscientização partiu dos contatos 

estabelecidos dentro do Colégio Maria Imaculada, com a proximidade com um anarquista 

catalão.  

  
[...] com seis anos eu iria para São Paulo e ia para Colégio de freira, então com seis anos 
eu fui internada em Colégio de Freira, que era o Maria Imaculada, e quando eu era 
presidente (da Cruzada Eucarística Infantil), por influência, esse foi o meu grande mentor,  
seu Jaime Sabatez, catalão que tinha participado da guerra civil espanhola, ele tinha vindo 
para o Brasil. Tinha a Vemaguet e ele trabalhava nessa indústria. E ele foi uma pessoa que 
me atiçou muito intelectualmente, politicamente, então a minha primeira formação 
política foi anarquista na verdade, e derivada de um participante da guerra civil 
espanhola. Eu digo que ele me cutucou muito intelectualmente entendeu? Por quê? Ele 
chegava para mim falando assim, então sabe o Darwin? Então ele falava  que nós 
derivamos dos macacos não sei quê, eu não tinha lido é evidente,  era garota ainda e daí 
eu ia na biblioteca pegava o livro e lia, e muitos fins de semana, porque as filhas dele 
eram internas comigo, eram espanholas e catalãs, eu ia muito para  a casa delas, aí da 
outra vez que eu me encontrava com ele, viu, eu li. Aí, sabe o jovem é meio metido, aí eu 
chegava para ele e ficava conversando com ele. “Mas você entendeu errado”. Aí ele me 
explicava as coisas. E ele falava muito sobre a guerra civil espanhola então praticamente 
já na minha infância, digamos que com uns 9, 10 anos, eu já ouvia, embora eu não 
entendesse muito, evidente, mas já era alguma sementinha. Quando eu me tornei 
presidente da Cruzada, ele falou pra mim, Darci você percebeu que existe gente muito 
pobre, que tem favelas e tal? Aí foi outra semente que ele me plantou, sabe, então eu 
comecei um trabalho, cheguei para as freiras, evidente que foi um trabalho com 
conotação assistencialista na verdade, então eu cheguei para as freiras e falei, para elas 
porque que a gente não vai trabalhar na favela do Vergueiro? Porque tinha uma favela 
muito grande lá no Vergueiro, aí elas falaram, demorou um pouquinho e elas aceitaram a 
ideia, só que inicialmente a ideia foi aceita desde que as pessoas assistissem a missa, 
então a gente ia dar alguma noção de higiene, ia dar mantimentos, e na realidade foi nessa 
favela que realmente surgiu minha consciência política, ajudada evidente, porque tudo eu 
discutia com seu Jaime, sabe, e ele me orientava. Depois eu sempre fui de ler muito, em 
função do seu Jaime, e gostava mesmo sabe? Meu pai chegou para mim e me disse o 
seguinte, [...] antes do golpe, no (período) do Jânio, “está  entrando um governo que é 
comunista, então Darci você tem que ter na cabeça, que não adianta você ter dinheiro, o 
papai tem sete filhos, por mais que o papai deixe, vai dividir em sete, então a herança que 
eu vou deixar para vocês é o estudo, vocês têm direito de escolher a faculdade que quiser,  
porque o estudo quanto mais você usar, mais valor vai ter”, então esse negócio de estudar 
vem do seu Jaime, vem do meu pai, vem dos meus irmãos [...] 115 

 

 

                                                 
115 Entrevista de Darci Toshiko Miyaki, Indaiatuba (SP), 28 de agosto de 2010.  
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2.2 Escola  
 

 

Um dos lugares dos saberes para essas mulheres foi a escola. Algumas leituras e 

atividades culturais desenvolvidas por professores engajados começaram a despertar a 

sensibilidade social dos alunos. Essa parece ser uma das motivações de Robêni Baptista da 

Costa, militante da ALN integrada ao setor de imprensa da organização,  

 
Eu sou de Mirassolândia, mas a cidade é muito pertinho e eu fui para Mirassol para 
estudar porque ser mulher da roça... meu pai tinha dó de pôr as meninas, duas mulheres, 
no cabo de enxada. Eles tinham um pequeno sítio e numa pequena propriedade rural é a 
família que toca, não tem choro. E aí por isso nós fomos para a cidade. Nos colocaram na 
escola e aí eu continuei estudando no colegial em Mirassol  porque na minha cidadezinha 
não tinha, e no colegial em Mirassol havia um grêmio estudantil e eu participava. Nós 
tínhamos... com o pessoal, eu fazia clássico de manhã, curso clássico, antigo clássico que 
se extinguiu, hoje é colegial, tinha clássico e científico e eu fazia o clássico e à tarde. [...] 
No curso clássico nós tínhamos um grupo de professores recém-egressos da USP ou então 
estudantes da USP, então a gente... inclusive a gente tinha uma professora de filosofia que 
nos levava toda semana um monte de panfleto, de notícias que estavam acontecendo em 
São Paulo, isso era 65, 66  e um professor de latim que nos levava para ver uma vez por 
mês uma peça em São Paulo porque havia um convênio do governo do Estado com a 
Rede Ferroviária Federal pra levar estudantes do interior para a capital para assistir teatro. 
Então uma vez por mês esse professor nos levava, ajeitava na casa das pessoas, a gente 
embarcava na sexta à noite, sábado ficava por ali, sábado à noite via, embarcava após a 
peça e domingo de manhã estava já na escola, estava de volta em Mirassol. Esse mesmo 
professor é que nos levava as notícias e as propostas da UNE que eram veiculadas pelo 
CPC, que era o movimento estudantil, que era o movimento cultural da UNE nos Centros 
Populares de Cultura. Então nós também montamos o nosso Centro Popular de Cultura, a 
gente montava peça, jogral... Minha família era do interior mesmo. Assim da roça 
mesmo, dura, meu pai sabia ler e escrever, um homem inteligente, mas minha mãe não 
sabia ler e escrever, é... não tinha informação dentro de casa. Nós tivemos uma formação 
diferente. [...] A gente lia Marx no colegial, com essa professora de filosofia.  É, mas 
tinha que ler porque fazia parte do programa de filosofia e era Marx e Engels, filósofos 
não é? Enquanto filósofos, mas a gente discutia muito. Essa professora era de uma família 
super tradicional lá na cidade, de juízes, de fazendeiros, era diferente. Então aí depois, em 
66 eu fui para São Paulo e aí eu fui para prestar vestibular. Era final do ano116.  

 

Em outros casos, a escola ou o cursinho eram lugares de reunião dos alunos, de 

preparação das passeatas e de conscientização política. 

Alguns colégios de São Paulo funcionaram como irradiadores da concepção de 

esquerda na época. O Equipe Vestibulares e o Colégio Santa Inês, por exemplo, foram alguns 

deles, na medida em que contaram com muitos alunos e professores que posteriormente se 

engajariam nos movimentos de protesto estudantil, bem como ingressariam nas organizações 

de luta armada.  

                                                 
116 Entrevista de Robêni Baptista da Costa. Campinas (SP), 25 de outubro de 2008.  
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O Colégio Equipe de São Paulo teve início como um Cursinho do Grêmio reunindo 

alunos da Filosofia da USP (Universidade de São Paulo) que prestaram algum tipo de 

colaboração na época à ALN.  

Menção ao colégio foi feita em alguns processos do Brasil Nunca Mais referentes à 

organização, sendo que nessa documentação também foram encontrados alguns trabalhos de 

escola apreendidos com os alunos e utilizados também pela repressão como prova de 

acusação de que o cursinho funcionava como polo de agitação117.  

A partir de seu quadro de professores, o cursinho passou a arrecadar contribuições em 

dinheiro para pagamento de advogados de presos políticos, auxiliando igualmente no 

financiamento de casas, e na realização de trabalho de massa entre os alunos. Importante 

observar também que as pesquisas sobre movimento estudantil até o momento focam o ME 

(Movimento Estudantil) dentro das universidades, desconsiderando, no entanto que a 

militância também atravessou de maneira bastante acentuada os estudantes secundaristas118.  

Houve um grupo bastante atuante no Equipe em torno de Joel Rufino, pelo que consta 

nessa documentação.  Nos processos da Justiça Militar, o nome do advogado e ex-militante 

Idibal Pivetta também aparece como tendo tido algum vínculo com a escola, seja pela sua 

presença frequente entre os estudantes, seja por conta da apresentação de peças elaboradas 

pelo dramaturgo, criador do Teatro União Olho Vivo119. Algumas publicações relativas às 

experiências do grupo de teatro chegaram a ser feitas até mesmo pelo departamento gráfico do 

cursinho, como a edição do livro Em busca de um teatro popular de César Vieira (codinome 

adotado por Idibal Pivetta), publicado em 1971. 

Raimundo Pereira, além de ser um dos sócios do cursinho, foi o responsável pela 

vinda de Joel Rufino à escola. Foi ele também quem lhe conseguiu trabalho na Editora Abril 

quando o professor chegou à São Paulo, fugindo da repressão no Rio de Janeiro. Convidou 

Rufino para dar aulas no cursinho pré-vestibular em 1967, tomando, contudo, as devidas 

precauções da época,  

 

                                                 
117 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Processo 203. 
118 É importante ressaltar que a ALN no Rio de Janeiro foi formada essencialmente por estudantes secundaristas. 
Segundo o depoimento de Carlos Eugênio Paz, um de seus dirigentes, ainda que as bases da organização não 
pudessem contar na cidade com apoio estudantil expressivo, a organização atraiu para si alguns núcleos de 
estudantes secundaristas, espalhados principalmente no Colégio Pedro II, no Maillet Soares e nas Escolas de 
Aplicação da UFRJ. 
119 VIEIRA, César. Em Busca de um Teatro Popular. São Paulo: Departamento Gráfico do Grupo Educacional 
Equipe, 1977.  
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[...] não posso contratá-lo com nome verdadeiro, escolhe um”. Andava lendo sobre a 
Revolução Praieira, „Pedro Ivo, me veio na bucha‟. Ganhei  o primeiro milhão (de 
cruzeiros) da minha vida. Colegas, Yara Iavelberg, longe ainda de conhecer Lamarca, 
Marilena Chauí, Carlos Alberto Sardenberg, Marisa Lajolo, José Miguel Wisnick [...] 
davam aulas no cursinho. “Eu simpatizava com um dos diretores Ishiro Nagami, manso e 
quase mudo. Uma noite foi botar uma bomba não se sabe onde, subindo para a 
Consolação por uma transversal, na esquina da Maria Antônia explodiu120. 

 

A conscientização de outras mulheres no Equipe parece também ter se iniciado através 

dos contatos com o professor121.  Odila Boeira Rodarte, Olívia Gomes, Nadine Habert, 

Iracema de Nola Indig e Elza Edith Salek parecem ter mantido relações de militância com 

Rufino através do Equipe. 

O professor tomava café com Antônio Benetazzo, de quem também assumiu aulas do 

Curso Delta Universitário, antes que ele caísse na clandestinidade. Como revela, entrou em 

1969, 

 

[...] naturalmente para a rede de „apoio‟ da ALN, ligado a uma psiquiatra, responsável 
pela base médica da organização, de quem nada sabia e vice-versa. [...] Trocávamos 
papéis e recados que, em dois anos, me mandaram a Rio, Curitiba, Florianópolis e Porto 
Alegre, conduzindo militantes armados122.  

 

Numa noite do ano de 1973 e “espiando o céu pela janela do Presídio do Hipódromo 

no Brás”, como escreveu em suas memórias, Rufino menciona o contato com esses 

companheiros, 

 

[...] tenho dificuldade em escrever sobre a prisão. Dúvidas enormes, medo de fantasmas, 
vergonha de autopiedade. Memórias do cárcere é um gênero esquivo. O sujeito conta 
vacilações, interjeições covardes, pedidos de clemência? Mostra apenas o lado forte, 
episódios em que honrou o povo, sofrimentos surdos nas mãos dos torturadores. Guardei 
durante um tempo, já na rotina do presídio, ainda não a salvo da OBAN (sempre se podia 
voltar), a vontade de ter morrido numa daquelas saletas revestidas de Eucatex. A 
sobrevivência era um pecado. Pelo menos desde o extermínio de Aylton Mortati, o 
Tenente, meados de 1971, andavam na minha cola. Minha mulher fora presa, solta e de 
novo trazida, despiam-na às gargalhadas no meio de uma roda de torturadores. Fora 
corajoso levando combatentes para o Sul, agora não era, nu, balançado pelos choques, 
vendo a mulher tentar em vão esconder os peitos. Falei de minha relação com Tenente, 
que àquela altura eu não sabia morto, com Benetazzo, que eu sabia morto, com Sarapu, 
que eu sabia longe, com Paulo de Tarso Wenceslau, preso. Não tive coragem e tive juízo. 
Não me preparara, como alguns, para a tortura, à base de cianureto ou “consciência 
revolucionária” e técnica de despiste. Minha crença na luta armada desaparecera, havia 

                                                 
120 RUFINO, Joel. Assim foi (se me parece). Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 27.  
121 Joel Rufino teria colaborado esporadicamente com o jornal Amanhã, publicando textos de crítica ao regime 
utilizando-se do codinome Pedro Ivo dos Santos e associando-se a outros jornalistas como Raimundo Pereira e 
Ítalo Tronca.  
122 RUFINO, op.cit., p. 27.  
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dois anos não procurava ninguém, ninguém me procurava, a médica de Santo André, meu 
contato sumira. Os torturadores sabiam que pouco lhes podia dar, nem por isso me 
largaram. Trinta anos passados, não me arrependo do conjunto de minhas ações de apoio, 
mas tenho vergonha do que fiz ali. Entreguei algumas pessoas que me pareciam 
inofensivas, querendo acreditar que se as prendessem não seriam maltratadas, um curto 
transtorno e logo deixariam o inferno. E se estivessem envolvidas, sem eu saber, com 
esquemas maiores, redes de luta, como iam se livrar? A tática covarde e arriscada, por 
acaso, deu certo: nenhuma foi a julgamento comigo, descartadas logo. Houve quem nunca 
me perdoasse. A alguns pedi desculpas. Reencontrando Maranhão na rua Angélica, fingiu 
não me ver... Noutra ocasião, falamos, sem mencionar o fato, reatamos a amizade. A 
Tota, a Marly, a Elza, nada precisei pedir. Com Raimundo Pereira (não chegou a ser 
preso), só me expliquei 34 anos depois. Reencontrei R.S. (na audiência). Já não tinha o 
rosto inquieto dos nossos pontos, mas duro. Achei que se lhe dissesse que continuava a 
estimá-la falaria comigo. Não falou. Levantaram suspeitas de que teria passado pra o lado 
da repressão123.  

 
 Documento da repressão suspeitava de que era o professor quem coordenava no Brasil 

a entrada de militantes que haviam concluído curso em Cuba. A denúncia contra ele é 

realizada em abril de 1967. Outras acusações falavam em reuniões de seu grupo na Faculdade 

Nacional de Filosofia no Rio de Janeiro. Desde o golpe vinha sendo procurado pela polícia, 

tendo se exilado na Bolívia e no Chile por um determinado período, até retornar ao Brasil e 

ser preso em 30 de dezembro de 1972 pelo DOI-CODI124. 

 O Colégio Equipe foi fundado, entretanto, pelos militantes da AP (Ação Popular), 

após o rompimento com o Grêmio estudantil da USP (Universidade de São Paulo), de maioria 

pecebista. Foi composto, contudo, como se verá adiante, por pessoas que posteriormente se 

engajariam na luta armada ou que a ela se associariam de maneira solidária, mantendo 

vínculos com a ALN. 

 Com efeito, o Colégio Equipe não pode ser apresentado como uma instituição 

majoritariamente contra o regime militar. Seria então mais prudente destacar que parte de seu 

corpo docente ou discente teria se envolvido com alguns grupos armados ou lutado de outras 

formas contra a ditadura militar. Nos dias de hoje o Colégio se autodefine (como se verifica 

em sua página on-line) como um Colégio que se tornou "um espaço privilegiado de ensino e 

resistência democrática nos anos de autoritarismo" sendo uma "referência importante no 

processo de abertura política do país, através de seus posicionamentos e, principalmente, do 

seu trabalho educacional fundamentado no pensamento crítico e participativo de alunos e 

professores”125. Algumas outras informações nessa página indicam que ele surgiu no final de 

                                                 
123 RUFINO, 2008, p.90.  
124 APERJ, Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. Comunismo, pasta 154, fls. 14-15.  
125

Disponível em: <http://www.colegioequipe.g12.br/agora/doc.cfm?id_doc=1823>. Acesso em 05/08/2008.  
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1968 como um curso preparatório para o vestibular sendo de fato formado por professores que 

pertenciam ao Cursinho do Grêmio da Filosofia da USP. 

 Seus fundadores eram, porém, pessoas que esboçavam ideologia de esquerda. Um dos 

sócios do colégio, segundo as informações consultadas, era Raimundo Pereira, jornalista e 

fundador posteriormente do Jornal Movimento. Outro sócio que ocupou um dos postos 

administrativos do Equipe foi Jocimar Archangelo.  

 Alguns outros professores do Equipe também se destacaram por suas ideologias de 

esquerda como Francisco Salles e Ivone, sua mulher à época. Nos depoimentos de algumas de 

nossas entrevistadas, o nome de Castelo aparece como fazendo parte do corpo da 

administração do colégio, além dos professores Luiz Eduardo da Rocha Merlino, Ricardo 

Maranhão e sua esposa Maria Cecília Cortez de Albuquerque Maranhão126.  

 O cursinho abrigou muitos professores que estavam sendo perseguidos naqueles anos, 

como Samuel Iavelberg.  Maria Cecília chegou a ser presa pelo DOPS acusada de receber 

professores e alunos do Equipe em sua casa para realizarem reuniões consideradas 

“subversivas”. Teria participado, segundo a denúncia, de reuniões políticas, de passeatas e 

assembleias estudantis, além de receber exemplares de jornais subversivos Política Operária 

e Classe Operária que eram lidos e depois passados para outros alunos do colégio.  Outras 

pessoas que tiveram alguma relação com o cursinho foram Roque Aparecido da Silva e 

Socorro, sua mulher, além do historiador José Jobson de Andrade Arruda,  que era professor e 

participou ativamente na época127.   

 Pelo Equipe passaram muitos alunos que, se não estavam implicados nos movimentos 

da época, também chegariam a responder a processos na Justiça Militar. Nádia Vilela, aluna 

do cursinho no ano de 1971, relata em depoimento que ela e mais alguns alunos chegaram a 

realizar uma reunião de estudantes no local em agosto de 1972 discutindo sobre o movimento 

estudantil na ALN. Teriam participado dessa reunião alguns alunos como Marcos Sokol, 

aluno do primeiro ano de Economia da USP, Roberto Woffenson aluno de Ciências Sociais, 

César Castiglione, que trabalhava no departamento do curso e mais alguns estudantes do 

noturno da filosofia da USP. No interior do Colégio o grupo arrecadava dinheiro, 

                                                 
126Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008. Enid Yatsuda Frederico 
[Mensagem Eletrônica], 28 de setembro de 2009. Cf. UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo 
Edgard Leuenroth. Acervo BNM, Processo 203. 
127 Informações de Enid Yatsuda Frederico. Cf. UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo 
Edgard Leuenroth. Acervo BNM, Processo 203. 
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contribuindo para o pagamento de advogados, que era repassado a José Carlos de Souza 

Santos128.  

 Paulo Frateschi segundo essa documentação também era estudante do Colégio, e se 

encontrava com frequência com Ibsen Veroes no Equipe. Paulo de Tarso Vannucchi parece 

ter tido relações com o cursinho, se não de amizades com seus estudantes, como um de seus 

alunos. As prisões ocorridas no Equipe, segundo os dados pesquisados, teriam começado em 

outubro de 1970, obrigando então Ibsen Veroes a passar para a clandestinidade. 

 Houve a morte inclusive de um de seus funcionários no bairro da Consolação, no 

momento em que transportava explosivos em seu carro. O acidente com Ishiro Nagami, cujo 

nome aparece na denúncia militar como sendo tesoureiro do Equipe, teria causado certo 

pânico às pessoas que com ele travavam amizade ou que trabalhavam junto, gerando o 

abandono de alguns alunos do cursinho, já implicados com organizações armadas. 

 Alguns outros estudantes do Equipe envolvidos em política estudantil parecem ter 

auxiliado o militante da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) Waldir Sarapu (cujo nome 

esteve envolvido no atentado contra o Quartel General do II Exército em junho de 1968) e 

Antônio Geraldo da Costa a sair do país pela fronteira. Alguns outros contatos foram 

estabelecidos no interior do colégio para a retirada do país da militante Marilena Jacomini. 

 Segundo Enid Yatsuda Frederico, militante da AP, no colégio também teriam sido 

armazenadas algumas armas, que posteriormente seriam atiradas num rio. Carlos Vogt, que 

era professor do Colégio à época, teria sido o responsável pela retirada do armamento do 

local129.  

 A repressão em seus documentos investiga um suposto recebimento de 

correspondência vinda de Cuba por Hiroaki Torigoe que, segundo a denúncia, utilizava o 

armário dos estudantes do cursinho para fazer contatos. Luiz Araújo, irmão de Maria do 

Amparo Araújo, segundo esses documentos, tinha contatos no cursinho e era quem recebia 

esses papéis. A suspeita é de que recebia cartas da namorada chilena que vivia em Cuba. A 

denúncia, porém, não é confiável, já que os depoimentos dos envolvidos na questão são 

obtidos sob tortura. Há de se considerar também os excessos da repressão que superestimava 

os contatos dos militantes. As cartas, se é que existiram, poderiam ser apenas cartas de amor, 

de um casal que viveria depois clandestino no Brasil, e cujo relacionamento produziria a filha 

                                                 
128 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo BNM, Processo 670. 
129 Informações de Enid Yatsuda Frederico, [Mensagem Eletrônica], 28 de setembro de 2009. 
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Alina, nome adotado pela mãe em homenagem à Ação Libertadora Nacional.130 Certo era que 

Ludovico, como Luiz era carinhosamente chamado, desenvolvia junto a Célia, sua 

companheira, tarefas de falsificação de documentos, provavelmente aprendidas no período em 

que esteve em Cuba realizando treinamento131. 

 Outros alunos da USP que em 1973 seriam detidos por ligações com a ALN também 

tiveram passagem pelo Equipe como Katie Melles Megre, Alberto Lázaro e Liliam Frazão. 

Maria Aparecida Baccega também estudou no cursinho no ano de 1972132. 

 O cursinho foi também, para Arlete Diogo, responsável pela sua iniciação política. Foi 

aluna de Joel Rufino. A escolha pelo cursinho foi feita justamente pelo fato de ele ser 

conhecido como engajado e representar para ela uma forma de começar a fazer alguma coisa 

mais consistente na militância estudantil, 

 

[...] eu não sabia direito o que era a militância, eu vim a saber depois. Então assim, 
totalmente cururu, então eu não sei esses detalhes [...] eu era menininha de tudo, eu era 
bolsista, eu ganhei uma bolsa integral no Equipe, eu já trabalhava, eu já dava aula e eu 
chegava na sala de aula, vai ter a passeata. Eu era a primeira, eu ia, não queria nem saber. 
Eu ia para o CRUSP, era uma forma... foi assim que eu comecei militar... mas foi o 
Equipe. No Equipe que eu comecei a participar das passeatas e tomada do CRUSP, aí fui 
conhecendo uma ou outra pessoa. Quando teve a invasão do CRUSP e que foi feita a 
barreira para a defesa, então a gente foi, o pessoal, os professores do cursinho vinham e 
falavam na sala de aula quem quer ir, nós estamos indo para lá133. 

 

Ana Maria Ramos Estevão, quadro de apoio da ALN, também teve contato com o 

Equipe após a saída do Presídio Tiradentes. Foi para o cursinho no intuito de retomar os 

estudos, já que o MEC (Ministério da Educação) não reconheceu seu diploma da Faculdade 

Metodista. Ana Maria conheceu Sedi Hirano com quem Ishiro Nagami dividia a casa, e mais 

uma série de professores de esquerda: “[...] eu sabia que eles eram todos de esquerda, tinha o 

Tota, o Aguinaldo, tinha um monte de gente, que depois virou professor, o Tota da história, o 

João Pedro, o Ricardo Maranhão, Regina sua ex-mulher [...]”134.  

O Colégio Santa Inês também chegou a ser acusado na época de abrigar pessoas 

perseguidas, arrecadar fundos para pagamento de advogados, bem como repudiar (através de 

seus alunos) a ditadura civil-militar.  

                                                 
130 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Processo 203.  
131 Entrevista de Maria do Amparo Araújo, Recife (PE), 8 de janeiro de 2009. Tentamos estabelecer contato com 
Célia, que ainda hoje mora em Cuba, mas ela não quis dar depoimento.  
132 Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008. 
133 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010.  
134 Entrevista de Ana Maria Ramos Estevão, São Paulo, 25 de fevereiro de 2010.  



82 
 

Luiz Amparo Araújo e Maria Aparecida Baccega foram professores do Colégio. O 

Colégio Santa Inês, diferentemente do Equipe, era um colégio que tinha um longo histórico de 

atuação na cidade de São Paulo, sendo fundado no início do século XX por padres salesianos 

no bairro do Bom Retiro. Não sabemos, no entanto, se alguns outros quadros administrativos 

ou mesmo da igreja teriam atuado no interior do Colégio135.  

Algumas proprietárias de escola utilizavam também esses espaços para colaborar na 

luta contra a ditadura. Esse foi o caso da militante Marília Guimarães, quadro ligado à VAR-

Palmares, organização que manteve contato com ALN, chegando a realizar ações armadas 

conjuntamente através de seu líder James Allen Luz.136 Marília esteve envolvida no sequestro 

de um avião da Varig, desviado para Cuba no ano de 1969137.  

No colégio em que estudava, a militante começou a montar uma célula de oposição 

angariando simpatias para a montagem de um outro colégio particular. Seu depoimento é 

muito interessante em demonstrar de que forma a educação poderia não só ser transmissora de 

conhecimento, mas desempenhar, na prática, um papel de difusão das propostas dos grupos 

armados. 

 

Comprei um colégio num subúrbio do Rio. Fui bem favorecida, naquela época o governo 
criou uma lei que todas as empresas que tivessem mais de cem funcionários eram 
obrigadas a ter uma escola, era um acordo que eles tinham feito com o MEC-USAID, mas 
de qualquer maneira favorecia. Era para favorecer a uns quantos e por sorte, como eu 
descobri essa lei, eu fui buscar e consegui subvenção dessas empresas que tinham mais de 
cem funcionários inclusive a Varig foi uma delas. Depois foi muito interessante porque o 
sequestro foi com um avião da Varig. Fica parecendo até que foi proposital. Então a 
militância vai num crescendo [...] e a escola  serviu muito para isso, por quê? Porque nós 
começamos na realidade, inicialmente fazendo um trabalho social, era o que a gente fazia. 
Por quê? Eu consegui com meu pai que mandasse dentistas para dar para os bolsistas que 
eram favelados de Acari, da favela do Acari e do conjunto de funcionalismo público que 
chamava IAPETEC, nem existe mais hoje, é realmente, totalmente favelizado. E 
tínhamos médicos, as professoras, eu tinha um cuidado super especial com as professoras, 
eu já tinha dado aula em pré-vestibulares e também dava aula de alfabetização de adultos, 
tinha feito parte do método Paulo Freire, mas a escola foi o núcleo maior. Depois já com 
o aparecimento, com o racha do PC, [...] a escola passou a ter uma outra conotação, ela 
continuou fazendo todo aquele trabalho e passou a ser uma célula da organização 
entendeu? Quer dizer, isso foi acontecendo de uma maneira muito natural. Nós 
utilizávamos... todo o material gráfico usado, era feito na escola. Todo, todo, até a Guerra 
de Guerrilhas, nós fizemos a Guerra de Guerrilhas inteira, livros e livros e livros feitos no 
mimeógrafo. Então a escola tinha essa função, nós guardávamos, ali era o lugar onde se 
guardavam as armas... No sótão, armas o tempo inteiro. Tempo até da clandestinidade 
com o Marcelo e o Eduardo andava com a mala cheia de armas, metralhadora e tudo, 
entrava em hotel, o carregador dizia, “ai que mala pesada!”, aí vinha correndo o Hélio, 

                                                 
135Disponível em: <http://www.colegiodesantaines.com.br/valores.htm >.Acesso em set. 2009. 
136 Depoimento de Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz, Rio de Janeiro, 7 de abril de 2011. 
137 GUIMARÃES, Marília. Nesta Terra, Neste Instante. Rio de Janeiro: Ebendinger, 2000. (Livro de Memórias). 
Entrevista de Marília Guimarães, Rio de Janeiro, 2 de março de 2009.  
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mas... até aí (mantinha) vida legal e ninguém desconfiava de nada por isso que era uma 
fachada, era uma super fachada a escola. Porque toda escola podia ter um mimeógrafo, 
quando acaba as aulas, de noite é, enquanto estava fazendo alfabetização de adultos que 
de um modo geral a gente não deixava a parte de secretaria funcionar de noite porque de 
noite a gente estava rodando o material que ia ser distribuído para qualquer lugar, para 
outro estado, para outro lugar, e eu tinha comprado um mimeógrafo profissional, não um 
mimeógrafo à mão, era um mimeógrafo elétrico. Então a militância foi se dando dessa 
maneira, quer dizer, não foi uma coisa imposta, ou alguém chegou e como se diz, te 
recrutou, eu não fui recrutada, sabe? A escola funcionava como... não só como um centro 
de apoio total à organização, mas também financeiramente porque eu tinha que dar do 
meu dinheiro para os companheiros que estavam morando em outro lugar, comer, pegar 
ônibus, sabe?138 

 

Ana Maria Ramos diz que seus colegas de militância enterraram armas no chão da 

Faculdade de Teologia em São Bernardo. Sabendo de sua prisão, alguns recolheram tudo que 

tinham em casa, documentos, armas e dinheiro e transferiram para o quintal da universidade. 

Ninguém sabe porém se, passados tantos anos, alguém voltou ao local para recuperar esse 

material. 

Verifica-se que o recrudescimento da repressão realizou-se num momento em que 

ocorria uma sensível ampliação do quadro científico e universitário no país. Apesar da 

cassação e aposentadoria compulsória de muitos professores universitários no momento 

imediato ao golpe, verificou-se que no início do ano de 1970 e nos anos subsequentes houve 

uma grande expansão das matrículas do ensino superior, sobretudo atribuídas ao aumento da 

participação feminina. Em 1971 algo em torno da metade das mulheres concentrava-se nos 

Cursos de Letras, Ciências Sociais e Filosofia, cursos para o qual confluíam grande parte dos 

opositores do regime139.  Tal dado refletiu-se, como era natural, num aumento de mulheres 

recém-formadas ou em vias de conclusão de curso, inseridas no mercado de trabalho. Como 

afirmou Arlete Diogo, 

 
[...] naquela época se abriam muitas escolas e não tinha professor, então o Estado abriu a 
possibilidade dos estudantes das universidades poderem, eu dei aula desde... o primeiro 
ano da faculdade eu já dava aula em escola estadual, é... abriram essa possibilidade para 
que as escolas pudessem serem expandidas para a periferia, faltavam muitas vagas, então, 
não tinha quem desse aulas140.  

 
Bastava então apenas um comprovante de matrícula da universidade, para ser admitido 

como professor da rede pública141.  

                                                 
138 Entrevista de Marília Guimarães, Rio de Janeiro, 2 de março de 2009. 
139 ROSEMBERG, Fúlvia. Educação gênero e raça. Encontro da Latino American Studies Association, 
Guadalajara, México, 17-19, Abril, 1997. (mimeo). 
140 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010.  
141 Entrevista de Albertina Pedrassoli Salles, São Paulo, 2 de setembro de 2010.  
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Toda a política educacional realizada pelo regime era a demonstração dos fabulosos 

números do crescimento econômico produzidos pelo Milagre Brasileiro, cujos efeitos faziam-

se sentir na “democratização” do ensino fundamental. O aumento da construção de escolas 

fazia parte do assédio da ditadura militar para ganhar também a adesão da população.  

Os anos 70 assistiram também ao crescimento de uma classe média, pequena até então 

no país, que mudaria sensivelmente a composição social da população, aumentando, 

posteriormente e de forma brutal, a diferença do leque salarial daqueles que tinham acesso à 

educação, daqueles que jamais teriam acesso à universidade142.  

Ao mesmo tempo em que a ditadura buscou com o AI-5 a neutralização das carreiras 

que tinham conteúdo crítico, cassando seus melhores cérebros, ela transformava a 

Universidade em um eixo da própria política científica do sistema. Dentro dessa lógica, o 

regime militar investiu pesado nas áreas tecnológicas, razão pela qual foram criadas as 

instituições Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) e CNPq 

(Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) nesse período. 

Após o golpe militar de 1964 muito educadores passaram a ser perseguidos em função 

de seus posicionamentos ideológicos. Muitos foram demitidos, presos ou obrigados 

repentinamente a mudarem de profissão à menor suspeita de colaborarem com a militância de 

esquerda ou possuírem parentes ligados à resistência. Algumas pessoas puderam contar, no 

entanto, com simpatias pessoais, de diretores ou chefes de trabalho, que dentro de 

determinadas condições as ajudaram. Isso fica evidente no depoimento de Maria Aparecida 

Baccega, apoio da ALN e atuante no movimento sindical de Osasco, 

 

E eu consegui que meu emprego do SESI, eu trabalhava no SESI na sede, eu tinha saído 
da escola, porque assim que a coisa caiu, a diretora, eu era uma excelente funcionária, 
isso conta muito nessas horas, que, aliás, era uma das coisas que o Partido ensinava para a 
gente, você tem que ser o melhor, você tem que ser o melhor, melhor aluno... essas 
coisas. Mas enfim eu era muito boa funcionária, me chamaram para trabalhar na sede, foi 
uma maneira de me tirar de Osasco entendeu? Tinha que tirar de lá, tiraram e 
concordaram que eu fosse uma vez por semana [visitar Granville, seu marido preso]. 
Quarta à tarde eu tinha liberado para ir. Foram muito legais nesse sentido. Desde que eu 
não contasse para ninguém, nem meus colegas e amigos. De um certo modo ela estava me 
protegendo. E claro que você não entende nada disso naquele momento. Hoje eu entendo, 
quer dizer, ela não podia absolutamente fazer alarde, quer dizer, dela concordar que uma 
funcionária dela saíssse toda quarta-feira para ver o marido terrorista que estava preso. 
Porque ela tinha um chefe, que é a FIESP, que era quem ia para OBAN, não é? Estava na 
OBAN. Hoje eu entendo, claro143. 

 

                                                 
142 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008.  
143 Entrevista de Maria Aparecida Baccega. São Paulo, 10 de novembro de 2008.  
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Consultando as fichas de qualificação das mulheres detidas ou investigadas pela 

polícia da época, verificamos que muitas delas eram normalistas chegando a exercer o 

magistério concomitantemente à militância. Entre alguns nomes de mulheres que estiveram 

vinculadas à organização encontramos: Idinaura Aparecida Marques (normalista), Lígia 

Cardieri Mendonça (professora), Tânia Mendes (professora secundária), Zilda Junqueira 

(professora), Aurora Furtado (professora de matemática) e Walderês Nunes Loureiro 

(pedagoga).  

Robêni Baptista da Costa dava aulas em Cajamar (SP), e participava de trabalhos de 

alfabetização pelo interior do Brasil. Um deles foi realizado na Bahia, em áreas 

posteriormente inundadas pela represa de Sobradinho, conhecidas por Pilão Marcado e 

Remanso. Embora não fosse qualquer atividade de militância organizada, sua viagem à Bahia 

não passou despercebida para a repressão, quando a polícia descobriu um cartão postal que 

Robêni havia enviado a uma amiga. Encontrado na residência de Paulo Sandroni, de quem 

suas amigas Darcy Gil de Oliveira e Leslie Denise Beloque também tinham alugado a casa, 

todos acabaram sendo envolvidos no episódio da captura do embaixador americano. Sandroni 

era fiador de Paulo de Tarso Venceslau, envolvido no seqüestro. Robêni não era mais então a 

estudante Ângela Maria Gonçalves, surpreendida no Congresso de Ibiúna com nome falso um 

ano antes, mas a professora que estava semeando a “catilinária” comunista em meio aos 

jovens. Presa em 1970 e atingida por um processo da Justiça Militar, Robêni foi condenada a 

quatro anos de prisão pelo Conselho Permanente de Justiça com a seguinte justificativa: 

“Parece ao Conselho que uma militante da ALN não pode exercer – como a ré vinha 

exercendo – cargo de professora, por ser obrigatória a presunção de que fará do magistério um 

meio de envenenamento da juventude, com a paranóia revolucionária contida no „mini-

manual‟ de Marighela”144. 

Robêni fazia parte do setor de imprensa da ALN. No aparelho que mantinha em São 

Paulo imprimiam o Mini-manual do guerrilheiro urbano e panfletos que seriam divulgados à 

população145. Realizou muitos trabalhos de tradução para a ALN, datilografava textos, e 

realizava panfletagens. Os textos e revistas estrangeiros eram conseguidos junto a José 

Reinaldo Paes Leme, estudante de economia da USP que havia morado com ela.  

                                                 
144 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Processo 70. 
145 “Aparelhos” eram as casas clandestinas da organização (de conhecimento limitado aos militantes) e que 
serviam como moradia, depósito de armas, explosivos e material de imprensa.   
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Paes Leme trazia da Argentina livros com temáticas de esquerda que eram traduzidos e 

repassados para os integrantes do grupo146. Auxiliou também na impressão de documentos 

relativos ao movimento estudantil e à reestruturação da UEE-SP (União dos Estudantes do 

Estado de São Paulo). Alguns documentos apreendidos no “aparelho” em que os três 

estudantes moravam (ela, Reinaldo e seu Alcides Mamizuka, seu companheiro), demonstram 

a atuação que a organização teve junto ao núcleo estudantil147. 

Os militantes adaptaram o “aparelho”, que se situava na Vila Ipojuca, para receber um 

mimeógrafo. 

 

[Alcides] tinha feito um esquema, uma mesa, ele fez mesmo, um braço, uma mesa e 
forrou a mesa com cobertor para não fazer barulho, esse era um mimeógrafo elétrico, 
rodava num mimeógrafo elétrico, tudo saía nesse mimeógrafo. E esse mimeógrafo rodava 
dia e noite plec, plec, plec, plec. E o som abaixado, e o ruído abafado para os vizinhos 
não ouvirem148. 

 

A função de Robêni era rodar tudo que vinha pronto, realizar a infraestrutura como se 

dizia costumeiramente entre os militantes, e depois distribuir para o movimento estudantil. Os 

stencils, segundo Robêni, já vinham prontos e a compartimentação da organização não 

permitia saber a matriz de produção do jornal149.  

Reinaldo Paes Leme morador do “aparelho” de Robêni e um bom amigo dos tempos 

de Mirassol chegou a prestar depoimento no DOPS. Conseguiu, porém, escapar curiosamente 

da casa no momento da invasão da polícia. Tendo observado que havia uma geladeira nova no 

aparelho, comprada, aliás, segundo Robêni, com dinheiro do cofre Adhemar de Barros, disse 

que era o vendedor responsável pela geladeira e deu no pé.  

A gráfica da ALN responsável pela produção do jornal Venceremos parece ter sido 

extinta pela polícia em fevereiro de 1972 com a prisão de Jorge Fidelino Galvão de 

Figueiredo e Ladislau Crispim, responsáveis pela reprodução do jornal. Segundo informações 

obtidas nas entrevistas, a gráfica tinha razão social e funcionava legalmente. Um dos mais 

                                                 
146Brasil: seis anos de ditadura, Torturas de Paulo Shilling, Obras escolhidas de Lênin, estão entre alguns títulos 
apreendidos pela polícia. 
147 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS (Unicamp). Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo Brasil 
Nunca Mais (BNM), Processo n. 70.  
148 Entrevista de Robêni Baptista da Costa. Campinas (SP), 25 de outubro de 2008.  
149 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo BNM-Anexos. Os 
principais periódicos da ALN foram Venceremos, Ação e O Guerrilheiro. Estão disponíveis para consulta no 
AEL oito exemplares do Venceremos abrangendo o período de abril de 1971 a fevereiro de 1972. Em relação ao 
periódico Ação, encontram-se quatro exemplares no acervo (agosto 1971, novembro de 1971, maio/junho 1972 e 
janeiro de 1973). Quanto a O Guerrilheiro foram encontrados quatro exemplares (novembro de 1970, janeiro de 
1972, janeiro de 1973 e abril de 1973). 
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ativos nesse setor, carinhosamente chamado pelos colegas de militância, de “rei do papel” era 

Dimas Casemiro, integrante do MRT (Movimento Revolucionário Tiradentes), organização 

coirmã da ALN nas ações armadas150. Encontramos, porém, material impresso após essa data, 

e a indicação de que Aurora Furtado se encarregava também desse tipo de função na 

organização antes de ser assassinada pela repressão no final desse mesmo ano (novembro de 

1972)151. José Luiz da Cunha e Iuri Xavier Pereira parecem ter dado continuidade a essas 

tarefas, senão de produção dos textos das filipetas, da impressão e distribuição desse material. 

Walderês Nunes Loureiro, mineira de Nanuque parece ter elaborado alguns artigos para serem 

publicados no jornal Unidade, outro veículo da organização, difundido a partir do Chile. 

Afinal, imprimir textos e difundi-los era também uma das tarefas revolucionárias. 

Sônia Maria Ferreira Lima, militante mineira e quadro de ação da ALN, também 

estudava para ser professora. Seguia o Normal no Colégio Marília de Dirceu e integrava um 

grupo de professoras que iam ao Morro do Veloso participar de campanhas de alfabetização 

pelo Método Paulo Freire. Como afirma, era movida pela ideia de que todos tinham o direito 

de aprender a ler e a escrever, um sentido mais humanitário do que propriamente político 

ainda, como afirma. Trabalhou muito em escolas periféricas e noturnas enquanto cursava 

Letras (português-inglês) na Faculdade de Filosofia. 

Manteve um emprego também na Secretaria de Educação até começar a ser procurada 

pela polícia. Com a Universidade cercada em 1968 e as suspeitas em seu trabalho, transferiu-

se para o Rio de Janeiro onde se juntaria a Hélcio Pereira Fortes, comandante regional da 

ALN e seu companheiro.  

A ideia dessas professoras era primordialmente criar um espírito crítico nos alunos, 

mais do que recrutá-los de imediato para a ALN. Eliete Ferrer, proprietária do Sistema 

Cometa de Ensino no Rio de Janeiro, afirma que nunca chegou a misturar trabalho com 

militância pelos riscos que isso representava, em especial para ela, que desempenhava um 

importante trabalho de abrigo para os militantes perseguidos. Não podia ser denunciada pelos 

alunos ou por algum alcaguete da polícia infiltrado na escola, coisa corriqueira naqueles anos. 

Em geral o trabalho era mais de divulgação, como afirmou Arlete Lopes Diogo, do 

que de recrutamento. Ela levava as discussões de seu grupo de estudos, que se reunia em sua 

casa, para dentro da sala de aula. Ela, sua irmã Arlene Lopes, Concepcion Martin Peres, Katie 

Megres Reis, Lisete de Silvio, Adriano Diogo, Ronaldo Mouth Queiroz e Alexandre 

                                                 
150 Entrevista de Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz, Rio de Janeiro, 3 de setembro de 2009.  
151 Entrevista de Maria do Amparo Almeida Araújo, Recife (PE), 8 de janeiro de 2009.  
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Vannucchi Leme permaneceram durante os anos de 1971 e 1972 se reunindo 

clandestinamente, 

 

[...] o trabalho da escola era um trabalho de conscientização e de apoio na verdade [...], 
não apoio para recrutar para a luta armada, mas um apoio enfim, de divulgação. Ah, olha, 
existe esse grupo, eles lutam por conta disso, porque a gente tinha tanta dificuldade de 
penetração, que esse boca a boca era importantíssimo, então a gente tinha um trabalho 
grande. Então o grupo de estudos, alguma coisa a gente pensava até em aplicar na escola, 
porque a gente trabalhava não é?152  

 

Arlete realizou muitas panfletagens nas igrejas próximas da escola onde trabalhava na 

Vila Zelina. Em especial na Igreja da Paz, onde tinha sido seu casamento. Era uma forma 

como diz, de propagandear a luta que empreendiam contra o regime, 

 

[...] além da localidade a gente tinha um trabalho com os alunos de conscientização e nós 
fazíamos esse trabalho. Depois a gente ia distribuir. Por que que a gente escolhia uma 
igreja da Vila Zelina? Porque a maior parte dos nossos alunos eram de lá, era uma forma 
de fechar o trabalho não é? Você fazia um trabalho na escola, e você ia distribuir o 
veículo de comunicação da organização. A gente mesmo ia panfletar153. 

 

Difundiam a greve de fome dos presos políticos do Presídio Tiradentes, denunciavam 

o aumento das tarifas de ônibus, a prisão de colegas da USP. Todo o processo de impressão de 

textos e distribuição de material de denúncia era um trabalho que, além de minucioso, exigia 

muita precaução. As panfletagens em geral eram realizadas de madrugada para não levantar 

suspeitas da polícia. Os militantes iam de casa em casa entregando volantes dentro de 

envelopes fechados154.  

A necessidade de máquinas, papéis, tinta e meios de transporte para difundir esse 

material era também uma preocupação da organização, e muitas vezes poderia ser um 

problema. Arlete e Diogo circulavam com a capota do carro cheia de Venceremos quando 

foram surpreendidos pela chegada da polícia. Usavam o veículo do casal, com placa legal 

para a distribuição desse material, uma temeridade em tempos de execuções nas ruas e de 

prisões em pontos de ônibus. Felizmente conseguiram escapar. Não por muito tempo. 

Na escola onde Arlete lecionava, trabalhava toda a sua família, sua irmã, seu cunhado, 

sua sogra e seu marido. Era como ela se refere jocosamente, “a República Socialista da Vila 

Zelina”, que dava oportunidade de trabalho a todos os colegas recém-formados ou em vias de 

                                                 
152 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010. 
153 Idem.  
154

 COSTA, Caio Túlio. Cale-se. São Paulo: A Girafa Editora, 2003.  
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concluir o curso. Quando foi presa, Arlete acabava de chegar de uma aula de teatro de final de 

semana, parte de uma atividade que desenvolvia com os alunos utilizando a experiência do 

Teatro Jornal de Augusto Boal. 

Arlete era também, por uma grande ironia do destino, orientadora do Centro Cívico da 

escola, onde lecionava OSPB (Organização Social e Política do Brasil) e Educação Moral e 

Cívica. Desempenhava, claro, nas fímbrias do sistema atividades paralelas de militância, 

utilizando ainda a fragilidade da disciplina, para se contrapor ao ufanismo dos militares, antes 

que a Secretaria de Educação passasse a exigir atestado ideológico para todo o corpo de 

professores.   

A ditadura militar deveria inculcar nas escolas o respeito às convicções morais e 

religiosas num claro respeito às crenças “professadas” por ela. A intenção era de que os 

indivíduos se adequassem à nova ordem política. Um dos exemplos claros dessa prática era 

exatamente a implementação e obrigatoriedade em todas as escolas públicas do país dos 

Cursos de Educação Moral e Cívica, na intenção de fazer “valer” os ideais da “revolução de 

1964” e inculcar na mente das pessoas valores como: obediência, passividade, ordem, fé, 

responsabilidade e patriotismo. A disciplina fazia parte então da estratégia psicossocial 

elaborada pelo governo militar para interferir na dinâmica social, nas formas de pensamentos 

e nas subjetividades individuais155.  

 

 

2.3 O Partido Comunista Brasileiro (PCB) 
 

 

Além da educação familiar e das influências da escola como formadoras de opinião, 

uma grande parcela de mulheres que entraram na ALN eram oriundas do partido comunista 

(PCB), sofreram as suas influências, ou eram dirigentes de bases. 

 Encontramos na ALN militantes que evidentemente romperam com o partido seguindo 

a proposta de luta armada, outras que se integraram diretamente à dissidência sem passagem 

pelo partido, e mulheres que, embora continuassem filiadas ao PCB, constituíram-se numa 

área próxima à organização auxiliando seus militantes em momentos críticos.  

                                                 
155 BRASIL. Decreto-Lei nº. 869, 12 de setembro de 1969. Dispõe sobre a inclusão da Educação Moral e Cívica 
como disciplina obrigatória, nas escolas de todos os graus e modalidades, dos sistemas de ensino no País, e dá 
outras providências. 
Disponível em: <http://www6.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=195811>. Acesso em 
05/08/2007. 

http://www6.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=195811
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 Sônia Ferreira Lima, por exemplo, diz que os simpatizantes caracterizavam-se, com 

raras exceções, por serem famílias já estabelecidas compostas de casais de 35 a 40 anos com 

filhos pequenos. Eram funcionários públicos, professores, médicos que, com todas as 

limitações que se apresentavam, fizeram o máximo que podiam. 

 Um quadro do partido que ajudou muito na militância foi a professora Radha Abramo. 

Radha desempenhava também tarefas de apoio, repassando informações, visitando presídios, 

vendendo coisas para ajudar os presos políticos. Escondeu muitas vezes em sua casa o 

militante José Dirceu. 

 Mulher de muita iniciativa, foi ela quem possibilitou a vinda de Edgar Morin à USP, 

quando os estudantes tomaram a Faculdade de Comunicação. Muito bem informada, 

hospedou o intelectual num hotel na rua Vieira de Carvalho pertencente ao então deputado 

cassado Rubens Beirodt Paiva. Poucos na época conheciam o hotel e muito menos seus 

proprietários156.  

 Devemos lembrar que a militância política envolveu outras dimensões que não fizeram 

parte essencialmente do partido. Ela nasceu de uma conversa, de uma discussão, de um 

interesse, de um sentimento. É inegável, porém, que o PCB foi uma escola de formação de 

muitas mulheres. Com o fim da Segunda Guerra, os partidos socialistas e a União Soviética, 

em especial, perceberam a importância do trabalho que elas podiam desenvolver. 

 Zuleika Alembert afirma que, terminada a guerra, integrou-se ao PCB, pois o partido 

representava naquele momento uma nova perspectiva para os jovens e, em especial, para as 

mulheres. De família pequeno-burguesa, sua militância foi bastante tortuosa pois, como 

afirma, era mais consequência de uma busca intelectual dos problemas vividos no interior de 

sua própria casa, do que originada exatamente de uma demanda trabalhista, como os operários 

que se mobilizavam por uma “razão estomacal”157.  

 O que alimentava sua participação no partido era, então, a necessidade de mudança de 

caráter da participação da mulher na sociedade, pois desde menina reprimida em casa, era 

impedida de estudar, e dava aulas escondida. Era sua mãe, praticamente analfabeta, quem a 

estimulava e a acolhia em seus desejos de mudança. Romper o modelo era isso que buscavam 

essas mulheres. Foi participando das campanhas dos anos 50 como a defesa do petróleo, a 

proteção das riquezas nacionais, em defesa da Amazônia e fundando associações femininas 

por todo o país que se tentava fundar uma atividade que organizasse de maneira mais 

                                                 
156 Entrevista de Maria Lúcia Alves Ferreira, São Paulo, 30 de agosto de 2010. 
157 COSTA, Albertina et al. Memórias das mulheres do exílio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. p.46 e 
seguintes. 
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consistente essas mulheres. Muitas militantes lutaram pela legalidade do partido, recolhendo 

assinaturas, realizando festas para arrecadação de recursos, e não era o fato de serem mulheres 

que as afastaria, então, da militância com a volta à legalidade do partido. O partido nesse 

momento legalizado também necessitava de ampliação de quadros158. 

 Entre algumas outras entidades femininas que se mobilizaram no período anterior ao 

golpe, podemos citar a atividade no Sindicato dos Servidores Públicos de Belo Horizonte que, 

em outubro de 1963, realizou a primeira Conferência Internacional da Mulher Trabalhadora, 

tendo como organizadoras Maria Celeste Reis e Maria Auxiliadora Marques Carvalho159. 

Destacou-se também nesse sentido a Liga Feminina do Estado da Guanabara, ligada ao PCB, 

que lutou em 1964 pela anistia dos sargentos, tendo sido integrada por muitas mulheres como 

Ruth Santana, Elza Soares Ribeiro, Maria Cardoso Sampaio, Yara Vargas, Ana Lima Carmo, 

Antonieta Campos da Paz, Zilda Xavier Pereira,  Emília Monteiro Ramos, Clara Sharf, Lúcia 

Muholland, Zélia Pinho de Rezende, Ana Montenegro, Gilda Xavier, Ana Lima Carmo, 

Rosalva Santos e Ivone Paula Silva. 

 A Liga Feminina da Guanabara foi fundada em 21 de abril de 60 em substituição à 

Associação Feminina do Distrito Federal, que teve suas atividades suspensas por decreto em 

1959.  

 A suspensão das atividades da Associação Feminina do Distrito Federal e mais tarde o 

seu fechamento foi motivada pela descoberta do DOPS de suas ligações com o partido. A 

Liga integrou-se num amplo movimento de combate à carestia de vida, recolhendo também 

assinaturas para levar caravanas de representantes à Brasília. Suas propostas foram entregues 

ao Presidente da República João Goulart, que encontrava nelas também um apoio para suas 

Reformas de Base.  

 Suas militantes reuniam-se para apresentar suas propostas, em bancas espalhadas pela 

cidade do Rio de Janeiro, em geral em regiões como Cinelândia ou Largo da Carioca, pontos 

de grande movimentação. A Liga fez campanha contra os frigoríficos, denunciando o 

aumento do preço da carne e do leite em sucessivos comícios que ocorriam na Central do 

Brasil e na Vila Leopoldina. Seus passos eram seguidos pela polícia carioca, que produziu 

alguns documentos sobre ela no DOPS, além de reproduzir alguns despachos produzidos por 

essas mulheres a Francisco Julião, Chagas Freitas e Almino Afonso160.  

                                                 
158 COSTA, Albertina et al., 1980. 
159 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Anexo 460.  
160 APERJ, Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Antonieta C.da Paz, pasta 10, doss.4, fls 59 cx 826. 
Entrevista de Mariza Campos da Paz, Rio de Janeiro, 6 de julho de 2010.  
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 Da Liga algumas mulheres integraram a ALN como Clara Sharf, Ana Montenegro, 

Antonieta Campos da Paz e Zilda de Paula Xavier Pereira. 

 

 

2.3.1 A zeladora do sagrado coração do Partido Comunista161  

 

 

Antonieta Campos da Paz teve um importante papel dentro do partido. Ainda jovem e 

muito católica passou a realizar trabalho de catequese na periferia de Petrópolis (RJ). O 

contato com a favela convenceu-a progressivamente de que a catequese tinha pouco apelo 

entre as crianças pobres e sem perspectivas de futuro. De catequista passou então a dar 

preferência às aulas de higiene, ao recolhimento de brinquedos e às doações de alimentos às 

famílias carentes, do que pregar o Evangelho. 

Segundo sua filha Mariza, Antonieta nunca passou do primário. O partido constituiu-

se para ela numa verdadeira escola de vida, e tudo que aprendeu foi adquirido nos cursos de 

política do PCB. 

Completamente autodidata, Antonieta foi presa a primeira vez recolhendo assinaturas 

em favor da Paz de Estocolmo. Todo o trabalho feminino desenvolvido no Rio de Janeiro foi 

feito também por ela que, além de excelente oradora, assinava reportagens no Imprensa 

Popular, jornal do partido. Era responsável pela página feminina do jornal em função do qual 

seguiu um curso na ABI (Associação Brasileira de Imprensa) para poder aprimorá-la. Reuniu 

também em torno de si outras militantes do partido cujas preocupações eram semelhantes à 

sua, trazendo Ana Montenegro e Beatriz Bandeira para a confecção da página. Fundou 

também a revista Momento Feminino, sendo presença constante nas reuniões de base do 

partido, como também dando assistência a todas as bases femininas fundadas no Rio de 

Janeiro162.  

Quando seu marido, o Dr. Campos da Paz, e seu sogro Manuel Venâncio Campos da 

Paz, ambos militantes do PCB, foram presos, era Antonieta quem servia de mensageira na 

prisão, conseguindo passar recados e informações aos presos  à revelia da guarda do presídio. 

Mariza conta o expediente usado pela mãe,  

 

                                                 
161 Era assim que Antonieta era chamada pelo Dr. Campos da Paz, segundo Mariza, sua filha. Entrevista de 
Mariza Campos da Paz, Rio de Janeiro, 6 de julho de 2010.  
162 Entrevista de Mariza Campos da Paz, Rio de Janeiro, 6 de julho de 2010.  
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[...] dentro do cordão do pijama, eles enrolavam um papel fininho e tinha então coisas que 
iam para dentro da prisão e saíam de dentro da prisão costuradas no cordão do pijama. 
Quando levava a roupa limpa tinha mensagem, quando levava roupa suja para casa tinha 
mensagem, era assim que fazia não é?  Meu pai fora preso em 1936, meu avô foi preso 
em 35, logo depois da Intentona Comunista, meu pai foi preso em março de 36, ficou um 
ano, meu avô ficou um ano e meio. Então quando eles saíram ela começou aos 
pouquinhos a trabalhar com um movimento que se chamava Socorro Vermelho. Prestava 
solidariedade às pessoas, juntava dinheiro, arrumava remédio, arranjava médico e depois 
então em 1947 ela entrou no partido para ajudar na campanha eleitoral do meu avô, e daí 
para frente continuou sempre163. 

 

Mariza afirma que em sua casa sempre se falou de política. Era hábito da família 

sentar-se à mesa da cozinha toda noite para escutar os comentários da BBC de Londres, 

transmitidos na época por Antônio Callado. Foi a militância da mãe que estimulou o 

engajamento político da filha, que compartilhou com ela muitas das suas ideias, “[...] entrei na 

Juventude Comunista com 15 anos, levada por ela e entusiasmada pelas ideias do comunismo. 

Solidariedade e política são palavras que para mim sempre tiveram um conteúdo muito 

grande”164. 

Embora influenciada pela mãe, Mariza cerrou fileiras em torno de Giocondo Dias 

quando houve a dissidência no partido, enquanto sua mãe foi atraída pela proposta de luta 

armada de Carlos Marighella.  

Desconhecendo a militância de Antonieta na ALN, membro da coordenação Regional 

da ALN e quadro de apoio da organização no Rio de Janeiro, só agora Mariza pôde 

reconstituir a trajetória de sua mãe através de um diário completamente esquecido dentro de 

um baú 165. 

 
 

2.3.2 Uma moça criada à moda antiga166  

 

 
Assim como Antonieta, o partido também representou para Sandra Negraes Brisolla 

um caminho de participação política.  

Seu envolvimento começou aos 13 anos de idade vendendo o jornal Hoje na Vila das 

Belezas. Era lá que Sandra começava a dar os primeiros passos como integrante da Juventude 

                                                 
163 Entrevista de Mariza Campos da Paz, Rio de Janeiro, 6 de julho de 2010.  
164 Idem.  
165 Mariza está escrevendo um livro dedicado à mãe.  
166Assim se referiu sua mãe numa carta em sua defesa para o Juiz da 2ª CJM, Dr. Nelson Machado Guimarães. 
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Processo 100. 
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Comunista. Seus pais eram também quadros do partido e, consequentemente, aproximaram-na 

da esquerda. 

Como ela afirmou, “aos 7 anos, quando perguntaram no Grupo Escolar Mário de 

Andrade, no Brooklin, a religião de cada aluno eu respondi: Comunista. Todos se assustaram, 

e a professora disse que isso não era religião”167. Apesar da distribuição do jornal em bairros 

populares, Sandra ainda não entendia o sentido de seu trabalho, tendo abandonado a 

Juventude Comunista pouco tempo depois. Filha de um funcionário civil da Aeronáutica 

aposentado, provavelmente por complicações políticas, e de Dona Maria Cecília, funcionária 

do INSS, Sandra estudava Economia à noite na Universidade de São Paulo, e trabalhava como 

química industrial numa perfumaria de dia. Havia seguido curso de Química Industrial no 

Mackenzie.  

Dona de uma personalidade forte, sua mãe era divertidamente chamada, pelo marido, 

de “sargento instrutor”, enquanto Ciro, seu pai, além de músico, era assessor do Secretário de 

Cultura. Talvez um artigo publicado no jornal da cidade possa ter concorrido para a demissão 

de seu pai da corporação, já que, segundo ela, o artigo não foi bem recebido pelos seus 

superiores da Aeronáutica. A paixão por aviões teria que ser deixada de lado, então, em favor 

da cultura e de uma tuberculose contraída à época. 

De qualquer forma já se começavam a sentir os efeitos da ditadura civil-militar na 

família, fato que antes não era pelo menos percebido por Sandra,  

 

Quando eu trabalhei em Resende os militares não eram o que são hoje, e ficaram depois. 
Então eu acho, por exemplo, quando eu trabalhava em Resende era engraçado porque eu 
morava próximo da Vila Militar. Resende é uma cidade que só tem milico não é? Porque 
a Agulhas Negras está lá. Mas naquele tempo, ano de 1961 por aí, eles, os militares, você 
não tinha aquela história do comunismo como ameaça, então eu me lembro, eu ia em 
festa que tinha militares e  eu conversava com os coronéis naturalmente, falava que era 
uma pessoa de esquerda, defendia minhas ideias e não tinha problema. Então, parece que 
hoje é diferente por toda a história dos milicos não é168?  

 

As relações no PCB e a proximidade com a tia, Edith Negraes Brisolla, também 

membro do Partido Comunista e jornalista da France Express, favoreciam o contato de 

Sandra com Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira. Aliás, foi da Tchecoslováquia que 

ela, junto ao trabalho da tia na Rádio de Praga, acompanhou a dissidência do Partido, além de 

conhecer e conviver com Osvaldo Orlando da Costa, o Osvaldão do Araguaia.  

                                                 
167 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008.  
168 Idem. 
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A entrada na Universidade e os vínculos de amizade pessoal com colegas e líderes 

estudantis (estudou desde a infância com Clarisse Herzog e Fátima Jordão, seguiu curso de 

química industrial com Norberto Nehring e era amiga íntima de Paulo Tarso Venceslau) 

completariam o quadro daquela estudante que, anos mais tarde, seria perseguida em 

decorrência do sequestro do embaixador americano. 

 

 

2.3.3 Um dia a mais para chegar a liberdade169  

 

 

É assim que Jessie Jane encerra uma das muitas cartas enviadas para seu companheiro 

Colombo Vieira, do Presídio Talavera Bruce (Bangu) em outubro de 1970. Presa em julho do 

mesmo ano, a professora primária e militante de ação da ALN teria que esperar muitos anos 

ainda até sair da prisão, vivendo ao ritmo dos humores dos generais, em especial do 

Brigadeiro da Aeronáutica João Paulo Burnier, responsável pela sua prisão.  

Duas famílias completamente antagônicas começam a história daquela que um dia 

empreenderia, junto a dois companheiros de militância, a tentativa de sequestro do avião 

Caravelle PP-PDX em 1º de julho de 1970. Antes de ser a “temida sequestradora” de avião, 

que a repressão tanto difundia, Jessie Jane era uma garota como outra qualquer de sua época, 

jovem, cheia de energia e disposta a mudar o país. Com um diferencial: não era oriunda das 

chamadas “classes médias intelectualizadas”, nem tinha saído do movimento estudantil, como 

tantas outras jovens que seriam ganhas pela ALN. 

Fazia sim o magistério na Zona Leste de São Paulo, para onde a família havia  se 

transferido após passagem por Minas, Paraná e Mato Grosso. Seu destino, porém, não seria a 

de normalista como fora o de sua mãe, ensinando nos grotões os filhos dos trabalhadores sem 

terra. Mineira de uma família muito católica por parte de pai e protestante por parte de mãe, 

Jessie conviveu desde menina com a luta de seu pai junto aos camponeses de Colônia Federal, 

atual Mato Grosso do Sul, uma região de terra de grilagem onde seu pai participava, junto aos 

trabalhadores, da luta para a obtenção do título da terra. Muitos nordestinos e sulistas 

confluíam para a área, incentivados pela expansão das fronteiras agrícolas de Getúlio Vargas. 

Washington Alves da Silva, contador e herdeiro direto das terras do pai, abandonou a família 

e a riqueza paterna para se tornar operário e comunista na cidade de São Paulo. A família foi 

                                                 
169 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Coleção Jessie Jane. 
(CARTA) JJ/002 po.l. (26/10/1970). 
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morar na Zona Leste de São Paulo no ano de 1962, e Jessie com treze anos passou não só a 

acompanhar sua mãe nas reuniões de base do partido na região da Penha, mas a presenciar o 

grande número de quadros do PCB que procurava sua casa para a realização de reuniões e 

para se esconder da polícia.  

Muitos camponeses de Mato Grosso pernoitavam lá também, de passagem a São Paulo 

para tratamento médico assim como eram cada vez mais estreitas as relações de seu pai com 

os dois dirigentes da ALN: Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira, que frequentavam a 

sua casa. 

Refratário às associações de bairro que se multiplicavam naqueles anos, e que 

poderiam comprometer a vida de um militante procurado, Washington pôde então abrigar um 

grande número de combatentes dos mais variados matizes políticos no imediato pós-golpe. 

Hospedou-se lá, por exemplo, o Sargento Garcia, líder dos sargentos na revolta de Brasília e 

cassado com o golpe de 1964. Era ele quem ajudava Jessie a fazer o dever de casa quando ela 

chegava da escola. Seus tios também frequentavam a casa, com a proposta de um dia serem 

levados à Cuba por Marighella. Jethero Cardoso, um dos tios de Jessie, assim como ela, seria 

posteriormente preso em São Paulo no mês de maio de 1970, dois meses depois seria sua 

sobrinha. 

O ambiente de discussões políticas, leituras (seus pais liam muito jornal, ouviam 

também a BBC de Londres) e a relação político-afetiva mantida com quem se hospedava em 

sua casa foram contribuindo então para o despertar político de Jessie, e forjando nela um forte 

senso de responsabilidade. As situações de risco, claro, se apresentavam, como ela conta, 

 
Tem um episódio muito engraçado, eu fiz curso normal, então eu estou no primeiro ano 
normal, eu estudava na Penha e tinha aqueles cartazes de procurados. E tinha estado lá em 
casa um sujeito chamado, eu não sei mais o nome, eu não sei mais o nome legal dele, ele 
chama-se Roberto, era um cara da VPR, ele tinha feito uma ação e levou um tiro na perna 
e ele estava escondido em casa durante meses, levado pelo Toledo. E ele ficava no quarto 
de casa. Um dia tinha uma menina, uma colega do Curso Normal, fazendo trabalho 
comigo na cozinha e ele passou para o banheiro e ela viu. Ele era um homem bonito, 
assim um homem dos trinta e poucos anos, um homem que chamava atenção. Dias depois 
nós estamos numa pastelaria na Penha e tinha na frente da mesa que estávamos um cartaz 
e ele estava no cartaz. Ela olhou para mim como quem diz, eu vi esse sujeito na sua casa, 
eu fiz de conta que não entendi. Eu cheguei em casa e disse, olha, aconteceu isso e meu 
pai tirou ele de lá. Todo mundo se conhecia. Nós sabíamos quem eram e era engraçado 
porque as crianças não falavam essas coisas, porque lá em casa tudo isso era muito dito, 
não havia segredo do meu pai e da minha mãe. Então quando chegava alguém lá em casa 
machucado, ferido, meu pai dizia, é isso, isso, isso, tal, entendeu, para todo mundo, desde 
o menor ao maior. E foi isso que aconteceu170. 

 

                                                 
170 Entrevista de Jessie Jane, Rio de Janeiro, 18 de março de 2009. 
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Quando havia reuniões em sua casa, eram os seus irmãozinhos menores que, do 

campinho da esquina do bairro popular em que viviam, observavam os movimentos estranhos 

para alertar a casa em caso de perigo iminente. Todos eles, vestidos em seus calçõezinhos de 

meninos, faziam a segurança das reuniões.  

A entrada de Jessie na luta armada não poderia deixar de trazer, como é natural, pânico 

ao seu pai. Chegou até a discutir feio um dia, obrigando seu pai a se render às evidências: era 

ele, o anfitrião da casa, quem levava os seus hóspedes para esse caminho. Com a filha, 

portanto, não podia ser diferente. Ainda que discordasse da luta armada, seu pai achava que 

ela era necessária. 

 

Meu pai tinha uma teoria que era o seguinte. Meu pai, por exemplo, não acreditava na 
vitória da luta armada, ele dizia muito claramente isso, mas ele dizia que o Brasil tinha 
que viver essa experiência porque havia todo um mito  da passividade da sociedade e que 
isso era necessário viver, que a gente não tinha estrutura para ganhar porque a gente não 
tinha apoio de massa, não tinha um exército, o partido comunista que deveria ter sido 
agente disso, não foi capaz de fazer, mas que era necessário viver isso, então ele apoiava 
todas as pessoas, ganhava os filhos, muitos jovens que foram presos por conta do meu 
pai, não porque ele tenha aberto as pessoas, mas meu pai era um tipo educador sabe? Meu 
pai na verdade fazia a cooptação para uma ideia, não para uma organização entendeu?171  

 

 

2.3.4 Go Home Mister Gordon! 

 

 

Era essa a pichação de Cidinha, Maria Aparecida Santos, no movimento secundarista 

de Ribeirão Preto, quando começou a participar dos primeiros protestos estudantis. 

Ainda que não tão robusto como veio a ser o movimento universitário na cidade ou 

menos desenvolvido ainda que os estudantes secundaristas do Rio de Janeiro, o movimento 

estudantil em Ribeirão sentia-se notar pela combatividade, criatividade e pela presença de um 

partido muito atuante, em especial junto aos trabalhadores rurais, numa cidade sabidamente 

conhecida pela forte presença de uma aristocracia agrária.  

A militância de Cidinha no Partido Comunista foi um processo em que estiveram 

aliadas as experiências vividas no interior de sua casa ao contexto de agitação da época, que 

obrigava os países latino-americanos a se posicionarem politicamente em relação a uma série 

de acontecimentos mundiais, como  a guerra do Vietnã, o advento da Guerra Fria e o 

imperialismo norte-americano.  

                                                 
171 Entrevista de Jessie Jane, Rio de Janeiro, 18 de março de 2009. 
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Cidinha acompanhava os rumos da política nacional, de dentro da sua casa, as 

dificuldades de manutenção do governo de Juscelino Kubitschek em 1956, e o aparecimento 

de João Goulart. Filha de pai meeiro, com conhecimentos muito rudimentares, e de mãe 

costureira, Cidinha recebeu seus primeiros ensinamentos no interior de uma casa sem luz 

elétrica situada numa Vila Fabril em Anápolis (GO). É lá que seu pai, trabalhando no sistema 

de “meia” ou parceria, aproxima-se do Partido Comunista e passa a militar  junto aos colonos 

da fazenda. É lá também que ele participa da guerrilha de Trombas e Formoso, enquanto sua 

mãe se encarrega das tarefas da casa e da alfabetização dos filhos, impedidos, pelos 

constantes deslocamentos, de seguir escola regularmente.  Era o ano de 1953, em que o 

partido recolhia assinaturas denunciando a morte do casal Rosemberg, a guerra da Coreia e 

realizava a campanha O Petróleo é Nosso.  

Foi em Anápolis que Cidinha assistiu aos primeiros comícios de sua vida, escondendo-

se no interior de igrejas ou bares nas ocasiões de quebra-quebra. Ela e seu irmão ainda muito 

pequenos - tinham cinco ou seis anos - escutavam as histórias sobre Luís Carlos Prestes, o 

Cavaleiro da Esperança. A foto retida na memória despertava a curiosidade da criança: o que 

é ficar preso, pai? Nunca mais se esqueceria do jornal com a foto de Luís Carlos Prestes 

deixando a prisão no Estado Novo. 

Os companheiros do partido pegavam-nos no colo e a porta da casa estava sempre 

aberta de noite para quem precisasse de abrigo nos corre-corres após as  manifestações. Com 

a luz apagada e a porta aberta, Dona Laura, mãe de Cidinha, não conseguia dormir 

preocupada... 

A casa era movimentada e recebia gente regularmente. Seus três cômodos eram 

sempre colocados à disposição daqueles que vinham se esconder durante o dia, enquanto as 

crianças brincavam no quintal. Um negro armado de terno branco sumindo na escuridão da 

noite, essa é a imagem que Cidinha guardou da vida dura da militância. Com tifo, mãe e filha 

mudam-se para o noroeste paulista deixando Anápolis e Goiânia para trás. O pai, quando 

voltava explicava a ausência, “[...] falava da luta de Formoso (Trombas e Formoso), contava 

das noites dormidas nos matos, dos encontros perigosos com jagunços, contava o que os 

grileiros faziam; que destruíam plantações; que torturavam famílias de posseiros; que 

incendiavam as casas, matavam ou roubavam  as criações, etc.”172.  

 Tudo ia-se, então, sedimentando em sua formação: as ausências prolongadas do pai em 

casa, pessoas estranhas que circulavam e falavam baixinho, um revólver passado 

                                                 
172 Entrevista de Maria Aparecida Santos,  Ribeirão Preto (SP), 28 de novembro de 2008. 
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sigilosamente de dentro de um quarto. Tudo isso, claro, explicado depois, dentro das 

conversas francas que sempre tinham. E cujo efeito na sua formação seria decisivo. Não 

política e ideológica ainda, como afirma Cidinha, não tinha ainda idade para tanto, mas todas 

aquelas histórias serviam para entender que a vida não era fácil. E menos fácil ainda para os 

pobres. E eles estavam entre estes.  

 Enquanto isso, Cidinha era embalada pelas histórias de Iuri Gagárin, semanalmente 

publicadas em quadrinhos no jornal Novos Rumos. Com nove anos entra na escola em 

Ribeirão Preto. A partir daí passa, na cidade, a acompanhar a eleição dos candidatos do 

partido, é levada pelos pais às reuniões nos Campos Elísios, e nos comícios que lotavam a 

Praça Schmidt de Ribeirão Preto. Participava sempre quando podia das festas da UGT (União 

Geral dos Trabalhadores), bem como das peças de teatro e das palestras, saindo sempre junto 

da mãe para soltar santinhos e panfletos dos candidatos comunistas, antes das eleições.  

 Joaquim Câmara Ferreira hospedava-se em sua casa nas vezes em que ia a Ribeirão 

Preto. Cidinha registra ainda uma palestra que Toledo fez na cidade em 1961 falando aos 

trabalhadores da importância do décimo terceiro salário. Toda a família foi assistir levando 

também os vizinhos. 

 Tudo isso antes do golpe de 64, que vai encontrá-la já fazendo panfletagens à noite, de 

maneira muito espontânea, ainda que acompanhada de um adulto. Pouco tempo depois já  

participa do movimento secundarista.  

 Após o golpe, os protestos ganham fôlego com bonecos e bandeirolas, confeccionados 

dentro de sua casa pelas esmeradas mãos de dona Laura, que trabalhava como costureira para 

ajudar no orçamento da casa,  

 

Lincoln Gordon, ele veio aqui em Ribeirão e o partido preparou uma recepção para ele, 
quer dizer tudo foi desenvolvido, praticamente também dentro da minha casa, os bonecos 
que foram costurados minha mãe que costurou, eu e a Anita, filha do Irineu, e o papai que 
enchemos os bonecos. Papai e Marietto foram buscar capim e lá tinha uma área bem 
grande no fundo de casa, então ficava bem escondido assim no fundo, quem entrasse não 
via, e era aberto, não era coberto não, é que tinha umas parreiras de chuchu e aquilo 
ficava bem lá no fundo assim e, aí a gente começa mais a sentir o peso da coisa e a 
militância se dá mesmo internamente a partir de 64 tudo o que a gente fazia era dessa 
maneira173.  

 

Junto aos bonecos, espalhados pelas vias de maior acesso público, como conta Cidinha 

Santos, Lincoln Gordon encontraria, chegando à cidade, a mensagem nada hospitaleira 

pichada nos muros: Go Home Mister Gordon! em inglês e português. 

                                                 
173 Entrevista de Maria Aparecida Santos,  Ribeirão Preto (SP), 28 de novembro de 2008. 
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Estudando no Colégio Santos Dumont, e já em contato com a base universitária na 

cidade através de Pedro Augusto de Azevedo Marques, a futura guerrilheira assiste aos 

espetáculos do CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE, trazidos a Ribeirão Preto, e começa 

a participar das passeatas e se indispor com seus professores na sala de aula:  Ei! meu pai é 

comunista e ele não faz nada disso que o senhor tá falando!  

De resto vai amealhando sabedoria com as leituras que Indio, Irineu de Moraes, vai lhe 

passando. Numa brochura coberta de papel-cartão, lê Se fores preso Camarada, que vai dar a 

tônica do que enfrentaria alguns anos mais tarde. 

As discussões para as teses do VI Congresso passam a ser realizadas em sua casa, 

depois de o Brasil ter sido sacudido pelas grandes manifestações de rua, ocorridas em 1966, as 

setembradas. A tentativa foi de aglutinar e ampliar a rede de simpatizantes para a proposta de 

luta armada. Joaquim Câmara Ferreira coordena em Ribeirão a luta interna no partido, e 

Cidinha acompanha da cozinha o tipo de discussão que se travava. As teses eram muitas, e a 

intenção era que o partido ficasse unido em torno do mesmo tipo de proposta. Como afirmou 

Cidinha em entrevista,  

 
[...] a luta armada sempre foi um tema recorrente dentro do partido, porque ouvia sempre 
este tema nas discussões. As teses para o VI congresso do Partido eram discutidas nas 
nossas poucas bases.  Houve também a saída do partido de alguns militantes que 
formaram um grupo político. Aí tivemos que recompor o partido novamente. Nesta 
ocasião, eu continuava estudando e trabalhando e participando de um núcleo do partido 
formado por alguns estudantes e não estudantes. Discutia-se a organização novamente, a 
eterna tarefa de construir o partido nos locais de estudos, de trabalho, de moradia e a 
discussão política interna se dava intensamente. Muitas dessas reuniões se deu em minha 
casa. As discussões eram intensas e com a vinda de companheiros das direções elas se 
acirravam e algumas mais  harmônicas. Assim foi até se chegar à conferência estadual. Já 
é sabido o que significou esta conferência. As discussões para a realização da conferência 
foram muito importantes no sentido de consolidar a posição política defendida pela 
maioria do partido daqui de Ribeirão Preto, com outros militantes do estado de S.P., 
envolvendo militantes que faziam parte da direção estadual e nacional como Joaquim 
Câmara Ferreira, Marighella e tantos outros. Continuamos discutindo as teses para o 6ª 
Congresso e  penso que a grande maioria, com a expectativa de que nossa proposta fosse 
vencedora e que o partido ficasse unido174.   

 

O que viria dali para frente seria o resultado do estreitamento das liberdades 

democráticas sepultadas pelo golpe de abril. Os tempos eram duros, mas nem todas as pessoas 

passariam a viver de boca fechada e de olhos baixos.  Maria Aparecida Santos seria uma 

delas. Como ela afirma, “eu, não vou dizer que eu fui militante desde que eu nasci, mas a 

                                                 
174Entrevista de Maria Aparecida Santos,  Ribeirão Preto (SP), 28 de novembro de 2008.  
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minha experiência, o meu processo foi longo dentro do partido, você ter um pai comunista, 

sabe, sem querer, você tem [...] esse dom pra seguir, é uma escola”175.  

 
 

2.3.5 Assim foi temperado o aço176 

 
 

Nem todas as mulheres da ALN foram influenciadas pelo engajamento familiar. 

Muitas delas já se ligaram ou mantiveram relações com o  partido comunista no período de 

universidade. 

Esse foi o caso de Sônia Maria Ferreira Lima, militante do GTA da ALN. Sua atuação 

atravessou o partido desde Ouro Preto, cidade de origem, tendo se intensificado a partir do 

relacionamento estabelecido com Hélcio Pereira Fortes, seu conterrâneo, membro do partido 

comunista e estudante da Escola Técnica Federal de Minas. Além das leituras sugeridas pelos 

militantes veteranos do PCB, de romances que situavam seus personagens no contexto 

histórico brasileiro, como Os Capitães de Areia de Jorge Amado ou Os Sertões de Euclides da 

Cunha, Sônia tinha, como tarefas do partido, a organização de um núcleo de militantes na 

Universidade. Foi dirigente do Comitê Universitário do PCB. Como vice-presidente da UEE 

(União Estadual Estudantil) ajudava então a organizar passeatas e a distribuir panfletos do alto 

dos edifícios, contando sempre com um grupo de pessoas independentes que cuidavam de sua 

segurança e dos demais participantes: Jorge Batista e César Maia.  

O golpe militar seria o responsável pela saída de muitos militantes do partido 

comunista, que se reorganizariam em outros grupos  identificados com a proposta de luta 

armada. Assim sendo, é criada a Corrente em Minas Gerais, que continuaria a manter laços de 

solidariedade com o partido, assim como contatos com o PCBR, PC do B e Ala Vermelha. 

Mário Alves, por exemplo, chegou a se esconder na casa de Sônia Ferreira Lima e tinha 

grandes laços de amizade com Hélcio, importantes também num período de necessidade.  

Tudo leva a crer que as organizações mantinham contato entre si, antes mesmo de os 

militantes da Corrente incorporarem-se à ALN em maio de 1969. Alguns combatentes, no 

entanto, não eram partidários da incorporação, achando que a Corrente deveria manter 

atuação paralela com a organização e com ela estabelecer uma frente conjunta de luta. Para 

                                                 
175 Entrevista de Maria Aparecida Santos,  Ribeirão Preto (SP), 28 de novembro de 2008.  
176 Referência ao livro de Nikolai Ostrovski, autor do realismo russo que através de Pavel, seu personagem 
principal, chama atenção para a necessidade da educação para destruir a antiga ordem burguesa e construir um 
novo mundo socialista. 
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Sônia, a integração à ALN, foi “um mal necessário”, pois estavam sendo dizimados em Minas 

Gerais. 

O depoimento de Ricardo Apgua é ilustrativo em mostrar que o grupo mineiro ligado 

ao partido, do qual ele também fez parte (Ricardo foi do Comitê Municipal de Belo Horizonte 

e da Seção Estudantil Estadual), antecipou-se ao rompimento do PCB, atraindo para si, desde 

o golpe militar, os contrariados com o partido e reunindo-os num grupo que daria origem à 

Corrente Revolucionária. Como ele afirma, 

 
Desde o golpe de 64 que a ideia de derrubar a ditadura através da luta armada dominava 
os setores ativos do partido no movimento de massas. As lideranças estudantis e operárias 
da época optaram pelo caminho das armas. Ideias como o Poder Local e a Frente Ampla 
preconizando a atuação pacífica dentro dos limites políticos impostos pela ditadura, se 
restringiam à superestrutura dirigente do Partido. Quando o Comitê Central começou a 
manipular os Congressos Estaduais forjando delegações que careciam de 
representatividade real, nos convencemos de que o nosso afastamento seria uma questão 
de tempo e nos antecipamos montando uma organização paralela.  Mas, nos mantivemos 
oficialmente no Partido até que fomos expulsos177. 

 

Segundo ele, os militantes da Corrente Revolucionária de Minas consideravam 

necessária a união de todas as forças contra a ditadura, cujo lema era: revolução democrática e 

nacional libertadora. 

As resistências à incorporação à ALN de fato existiram (como ratifica a entrevista 

realizada com Ricardo), mas na condução do movimento operário e nas greves de Minas 

Gerais houve uma grande compatibilidade com a POLOP (Política Operária), em que pesem 

os interesses sindicais e reivindicativos. Como ele afirma, 

 

Da nossa parte, estávamos sendo coerentes com a nossa estratégia de união das forças 
democráticas. Exigíamos o fim do arrocho salarial e liberdade para o movimento sindical. 
Este foi o momento em que se esteve mais próximo de uma unificação entre as duas 
organizações. A dicotomia provocada pela discussão estratégica, no entanto, voltou a nos 
separar tão logo este momento foi superado. A título de exemplo gostaria de observar que 
a Corrente e a POLOP chegaram a constituir uma comissão responsável para iniciar um 
processo de unificação. Havia até um grupo de trabalho onde a nossa representação era 
dirigida pelo Mario Roberto Galhardo Zanconato, o XUXU e, nela, o Ângelo Pezutti 
comandava o grupo que representava a POLOP. No Colégio Estadual de Belo Horizonte, 
chegou a ser feita uma experiência de unificação das bases das duas organizações. O 
processo morreu ao chocar-se nos entraves das posturas estratégicas.178 

 

A Corrente ajudava na distribuição, em portas de fábrica, do jornal O Metalúrgico 

jornal oficial do sindicato também controlado pela organização. O grupo mineiro editava na 

                                                 
177 Entrevista de Ricardo Apgua. [Mensagem Eletrônica], 5 de junho de 2008. 
178 Idem. 
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Cidade Industrial de Contagem o  1º de Maio cuja elaboração e distribuição estavam sob a 

responsabilidade de Hélcio Pereira Fortes. A POLOP publicava o Piquete, embora sempre 

tenha dominado uma colaboração estreita entre os responsáveis pelos jornais. O 1º de Maio 

era rodado no Diretório da Escola de Minas, a partir da cooperação do militante José Júlio 

Araújo. Mais tarde, já no interior da ALN, seria editado o Guerrilha Operária.179  

Ricardo chegou a participar de reuniões com Toledo e Marighella no processo de 

aproximação entre a Corrente Revolucionária de Minas e o Comitê Estadual de São Paulo. 

Rompendo com o partido, os dois dirigentes da ALN também costurariam esses apoios num 

momento seguinte. 

Sônia era ligada às bases operárias da organização e desenvolvia um trabalho em 

Divinópolis, cidade do Triângulo Mineiro. Também mantinha trabalho político em Morro 

Velho, Nova Lima, onde havia um forte agrupamento do partido comunista. A intenção era 

sempre ganhar esses operários para a luta armada. A região era composta de gerações e 

gerações de mineiros que viviam em precárias condições de trabalho. 

Indispensável destacar aqui que a greve dos metalúrgicos de Contagem (1968) teve à 

frente a militante Conceição Imaculada de Oliveira, ligada ao sindicato da categoria. 

A Corrente atuava no movimento estudantil de Juiz de Fora, Governador Valadares, 

Ouro Preto e Belo Horizonte. Embora sem penetração no campo, houve uma tentativa de 

inserir quadros na região de Montes Claros, conhecida por seus conflitos de terra, infrutífera 

entretanto, pela própria atuação da repressão, que obrigou os militantes mineiros a se 

dispersarem para Rio de Janeiro e São Paulo, cidades que possibilitavam uma maior cobertura 

dos quadros clandestinos180.  

Outra militante da Corrente e também estudante, como Hélcio, da Escola Federal de 

Minas Gerais, onde fazia curso de desenho industrial, foi Marília Angélica do Amaral. 

Embora não tenhamos conseguido encontrá-la e dos rumores que não morasse mais no Brasil, 

as notícias sobre ela indicam que, ao fugir das prisões que recaíram sobre a Corrente, Maria 

Angélica refugiou-se no Uruguai e de lá, após recontatar a ALN, foi para Cuba participar de 

treinamento guerrilheiro, fazendo parte do III Exército.  

 

                                                 
179 Cf. PIMENTA, Edileuza. Trabalhador: arme-se e liberte-se: A Ação Libertadora Nacional e a resistência 
operária pela luta guerrilheira. 2007. Monografia. (Graduação em História) − Centro de Ciências Humanas, 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro: Rio de Janeiro, 2007. 
180 APERJ, Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Secreto-pasta 104, fls. 397, maço 2-56, cx 598. 
Entrevista de Sônia Maria Ferreira Lima, Ouro Preto (MG), 29 de fevereiro de 2009. Ricardo Apgua. 
[Mensagem Eletrônica], 5 de junho de 2008. 
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2.3.6 Não dava para ficar de braços cruzados... 

 

 

Neta de italianos que se estabeleceram em Jarinu, cidade do interior paulista, Nair 

Benedicto é a oitava filha de um casal de operários.  Seis mulheres e um homem, todos 

nascidos no interior. Dona Maria, sua mãe, esperava ter em Nair o caçula da família. Para sua 

frustração, nasceu mais uma menina.  

A infância toda de Nair foi passada próxima à Praça João Mendes, local da sede do 

Hoje, jornal comunista. Nair recorda-se das inúmeras vezes em que foi acordada pela mãe de 

manhã, para ceder o quarto aos jornalistas que procuravam abrigo em sua casa, após o 

empastelamento do jornal. Para ela, ainda criança, isso era sentido como um sinal de aventura. 

Tendo que dividir uma só cama com todos os seus irmãos, para dar lugar àqueles estranhos, a 

cena não deixava de ser encarada, às vezes, com certo desagrado pela frequência com que 

acontecia. Nair se perguntava: de novo a polícia? 

Outra coisa que ela se questionava: porque numa família cheia de mulheres, o homem 

tinha sempre a primazia?  

A necessidade de se afirmar nesse ambiente como mulher aliada às constantes visitas 

inesperadas levaram Nair naturalmente ao caminho político. 

Órfã de pai muito cedo, Nair acompanhou a batalha da mãe para criar todos os irmãos. 

Dona Maria trabalhava incansavelmente de manhã, à tarde e à noite. Os filhos cresceram 

todos muito reivindicativos, como era de se esperar numa família de origem operária, na qual 

a contestação estava sempre mais ligada à sobrevivência e à luta diária do trabalhador do que 

a quaisquer veleidades intelectuais. Fazia parte do dia a dia. 

Nem por isso a estrutura familiar não estava voltada ao prazer: sua mãe adorava 

dançar, e quando saía deixava os filhos com o marido, que se encarregava deles até ela voltar. 

Nair com três anos escutava surpresa as histórias que suas irmãs mais velhas lhe contavam, 

ah, a mamãe foi a primeira pessoa que cortou os cabelos em Jarinu. A mamãe gostava de 

dançar, então ela ia dançar e o papai ficava com as crianças.  

Aos poucos Nair ia incorporando valores e exemplos, que teriam consequências 

posteriores em sua vida. Da mesma forma que seus pais a faziam sair da cama para dar lugar 

àqueles que necessitavam de abrigo, Nair seria movida anos mais tarde pelo mesmo 

sentimento de solidariedade que a fariam se aproximar de Carlos Marighella, Joaquim Câmara 

Ferreira, Virgílio Gomes da Silva, Lauriberto Reis, Antônio Benetazzo e tantos outros.  
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2.3.7 Agora chega dessa brincadeira, vamos brincar de outra coisa!181 

 

 

Guiomar Silva Lopes, a comandante Maria do Grupo Tático Armado (GTA) 

vivenciou toda a euforia do governo Jango em 1961. Nascida em 1944, tinha 16 anos. Morava 

no Sumaré com os pais e a irmã,  e convivia com pessoas do partido. Sua formação, acredita, 

partiu desses contatos estabelecidos durante a adolescência, cuja influência intelectual e 

política foi muito importante para seu engajamento. A cada discurso de Luís Carlos Prestes, 

Guiomar estava presente. Era figura constante também nos encontros organizados pelo 

partido no Sindicato do Parque Dom Pedro. Desde esse momento Guiomar já participava das 

ações de agitação política, típicas do movimento estudantil daqueles anos, como pichações, 

distribuição de panfletos, etc. Era secundarista. Nunca esteve matriculada em internatos ou 

escolas religiosas, como muitas de suas companheiras de armas, como veremos, já que seu pai 

era um agnóstico, mas estudou na tradicional escola Caetano de Campos, que na ocasião não 

tinha grêmio estudantil organizado. De lá faria Colégio Bandeirantes, o único caminho, como 

acreditava, para passar no vestibular de medicina. Com o golpe civil-militar, assistiu à 

perseguição de seu núcleo de amigos e a uma série de arbitrariedades.  

 Ao mesmo tempo em que ingressava na Santa Casa no ano 1965, acompanhava 

perplexa o desmantelamento das estruturas partidárias, os Atos Institucionais, as cassações e 

perseguições. A Frente Ampla se organizava numa tentativa de oposição. Com efeito, depois 

do golpe, as pessoas começaram a ter cara de partido, como disse Cidinha Santos. No ano 

seguinte, Guiomar já se integra à dissidência estudantil estabelecendo discussões, 

participando de reuniões e passeatas, e procurando outras estratégias de luta. Régis Debray, 

Mao Zedong introduzem os debates que se seguirão em 1967. Momentos esses, de reflexão e 

de mudanças, que modificarão definitivamente sua vida.   

 

 

                                                 
181 Era o que uma presa política  dizia ao passar pelo Presídio Tiradentes, registrada em carta de Guiomar para a 
irmã. UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Processos 100 e 102.  
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2.3.8 Porque eu era muito forte, sabe? Não sou mais não182 

 

 

 Maria Aparecida Baccega tomou consciência da desigualdade social no ginásio. Filha 

de pai italiano fascista e de mãe semianalfabeta, Baccega entrou na mesma escola em que 

estudava a filha do Prefeito. No exame de admissão passou em primeiro lugar. A filha de um 

operário morador da Vila Tibério, em Ribeirão Preto, começou a perceber a diferença. O fato 

de ser desconhecida da classe alta e entrar como primeira na lista de aprovados gerou um 

escândalo. Como uma filha de operário iria dividir a mesma sala de aula com a filha do 

prefeito? Não podia. Saiu no jornal. A escola estadual naquele tempo tinha suas “reservas de 

mercado”. Só rico estudava. Pobre tinha que trabalhar. Não foi fácil para Baccega convencer 

o pai de que ela precisava ir para a escola, ele preferia que a filha abrisse uma oficina de 

costura. Sua mãe, já no leito de morte, conseguiu convencê-lo de que a filha iria estudar. E 

assim foi feito, como conta Baccega, 

 

Eu tenho uma história muito simples. Eu tenho 65 anos hoje, eu nasci em 1943 portanto, 
em 53 eu estava prestando exame de admissão. Eu sou filha de italiano imigrante e meu 
pai tinha até o 2º ano de grupo mas ele veio da Itália já com o 2º, 3º ano de grupo. Então a 
visão dele sempre foi mais aberta, ele sempre leu jornal. Ele era politicamente estruturado 
à direita, como todo italiano que vivia aqui era fascista porque o Mussolini fez coisas 
maravilhosas na Itália para eles, segundo eles, porque o Mussolini mandava uns caras 
aqui dizer que agora eles seriam protegidos. Os italianos sofreram muito, mas isso é outra 
história.  Minha mãe era semianalfabeta, ela mal sabia assinar o nome e então eu fiz o 
Grupo escolar no bairro onde eu morava que se chama Vila Tibério. E eu prestei, na 
minha casa meu pai não queria de jeito nenhum que eu estudasse, ele achava que mulher 
tinha que aprender a costurar, abrir uma oficina. E, mas a minha mãe estava muito doente, 
como de fato veio morrer logo que eu entrei no ginásio e ela pediu para ele que ele 
deixasse, então eu prestei a admissão, não sei porquê, não sei, quando eu digo não sei, eu 
não sei mesmo, eu passei em primeiro lugar. Isso foi um escândalo na cidade, saía no 
jornal.  Porque a escola do Estado era só para rico entende? Então eu uma menina que 
sempre viveu num bairro operário sobretudo italiano, porque a minha família é toda 
italiana que vai para um lugar onde só tem rico. Quer dizer um negócio totalmente 
absurdo e mais, havia três tipos de classe, a masculina, a feminina e a mista. A mista era 
onde estavam os alunos menos competentes digamos assim, então eles faziam uma classe 
mista. A turma masculina era mais forte e eu entrei na feminina. Então eu caio lá não é? 
Evidentemente eu tinha ideias dessa diferença social porque... mas eu não vivia essa 
diferença social, eu não vivia isso, até entrar no ginásio. Aí eu entrei no ginásio e comecei 
a viver isso, que é bem diferente de você saber, é bem diferente. E ao mesmo tempo eu 
começo a viver isso e achar que não era bem por aí, que essa coisa não devia ser assim, 
porque eu tinha por outro lado algumas amigas na escola primária que eu achava mais 
inteligentes do que eu, uma delas se chama Eliana Boschin, acho que está viva. Eu era fã 
da menina sabe e ela não foi para lá e tinha umas burras do meu lado, umas burras assim, 
que passavam porque eram filha do Prefeito. Aquilo começa  a mexer com a tua cabeça. 

                                                 
182 Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008.  
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Eu tinha 11 anos sabe? Aquela história por que que isso é assim? Isso está errado. Você 
fica meio no está errado183. 

 

Logo passa a participar da organização do grêmio estudantil Olavo Bilac.  Era a época 

em que as escolas do Estado fervilhavam de acontecimentos. Baccega começa então a se 

destacar na sala de aula, e a pedido da professora a substitui nas aulas de português da 

primeira série ginasial. Concomitantemente às aulas, militava fazendo campanha para a 

eleição da chapa do grêmio estudantil. O convite para entrar no partido não tardaria, como ela 

declara, 

 

Aí finalmente chega o grande dia em  que alguém chega pra você com o partidão, se eu 
queria ir a uma reunião e aí eu fui. A reunião era uma reunião que lia os Novos Rumos e 
discutia [...]. Aí depois disso é que eu fui convidada a participar, aí no dia que você é 
convidada, aí tem o cara, aí vinha, tudo isso era um ritual, vinha o cara que era 
responsável pela cidade, pela região não é, nesse caso era o Irineu que ficou super meu 
amigo. É, aí vem o Irineu e aí vem aquela conversa séria com você. Era séria assim. Você 
tinha que se despojar, era uma coisa meio religiosa. Você tinha que se despojar, você 
tinha que saber se fosse necessário ir para um outro lugar, por algum motivo, uma tarefa 
etc., você tinha que ir, se você estava disposta a isso, se não tava, uma coisa bem... coisa 
bem... hoje eu acho,  na época eu não achava não é? E foi assim que eu entrei, entrei no 
Partidão, fiquei no partidão dos 15 anos até, eu nasci em 43, eu fiquei até 67 que é quando 
teve o racha da ALN. Isso com 20 anos, participando muito sempre184.  

 

Baccega continuou fazendo política estudantil até entrar na Universidade. Foi eleita 

secretária de organização e foi secretária de política durante a faculdade. Era aluna da 

primeira turma do Direito em Ribeirão Preto e havia feito Normal. Vendia o jornal Novos 

Rumos na Universidade, e realizava panfletagens distribuindo material sobre a carteira dos 

alunos. Recolhia dinheiro para o partido e participava com frequência das festas que ele 

organizava. 

Conheceu seu companheiro Antônio Granville Ponce na Faculdade de Direito em 

Ribeirão Preto antes de ser preso em 1964. Baccega foi visitá-lo no Quartel da Força Pública 

de Ribeirão Preto. Não sabia, porém,  o que o futuro lhe reservava: dois anos depois, já em 

São Paulo, ela faria o mesmo caminho. 

O golpe de 64 tornou a vida de todo mundo muito difícil. Todos somem por um tempo 

da Universidade. Na volta, Baccega tem que escutar sermão do professor anticomunista. 

Ribeirão tinha ficado pequena para ela. Além disso, havia rumores na cidade da existência de 

um navio-prisão. Órfã de mãe muito cedo, Baccega escutava da tia: você tem quem ir embora! 

                                                 
183 Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008.  
184 Idem. 
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E foi isso que fez. Trocou Ribeirão Preto pela capital, e foi seguir o curso de pós-

graduação em Direito. Professores: Miguel Reale e Alfredo Buzaid. Não ficou muito tempo. 

Na cidade grande conviveria com as dificuldades e com a dimensão geográfica da capital. 

Tomar ônibus para trabalhar não era uma realidade que fazia parte de sua vida no interior.  O 

ônibus não ter horário era outro complicador. Morava em pensionato e muito sem dinheiro, 

comia macarrão misturado à farinha de mandioca para forrar o estômago. Tentava saltar antes 

do ônibus para não pagar a passagem, expediente muito usado pelos estudantes em seus 

truques de sobrevivência nas grandes cidades.  

Em São Paulo organizou e participou de passeatas. Trocou a pós-graduação pela 

militância na base do Partido Comunista em Osasco, onde trabalhou como diretora de uma 

escola. Tudo se passou muito rápido, até a prisão de Granville. O relógio, a partir de então, 

marcava diferente.  
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CAPÍTULO 3  

Forças da conservação em choque: a constituição de lugares de resistência 

 

 

 

3.1 A igreja e o movimento católico 
 

 

 Tentar compatibilizar revolução com apostolado não parece ter representado grandes 

dificuldades para essa geração. Nenhuma contradição parece ter existido entre as duas linhas 

para alguns militantes, numa igreja que estava cada vez mais voltada ao pobre, unindo 

assistencialismo às ideias de esquerda.  Com efeito, percebemos que uma parcela considerável 

de mulheres da ALN teve contato com o humanismo cristão da Ação Popular ou foi 

influenciada pela formação que tiveram em colégios religiosos. Era o momento em que se 

dizia que todo cristão não podia fugir ao seu compromisso com a sociedade e cabia a ele dar 

sua contribuição para melhorá-la. A militância, ainda que de viés religioso, foi a consequência 

mais direta dessa ideia. As propostas mais progressistas da igreja vinham de encontro a uma 

juventude cada vez mais mobilizada politicamente. E as influenciariam ainda mais a continuar 

nesse caminho. 

 O próprio surgimento da Ação Popular, como afirmou Maria Auxiliadora Arantes, 

militante da AP, “[...] foi fruto da iniciativa de um grupo de líderes dos diversos movimentos 

da Ação Católica,  irritados que estavam com parte da hierarquia da Igreja, que não aceitava 

as posições progressistas do grupo”185. 

 O professor Marcelo Ridenti realizou uma ampla pesquisa sobre a evolução política da 

Ação Popular no Brasil, demonstrando que sua adesão ao marxismo-leninismo se deu no ano 

de 1968, apesar de ser produto da Ação Católica, que aglutinava em seu início boa parte da 

intelectualidade católica conservadora.  

Como ele afirmou, 

 

A AP surgiu em 1962, embora o ato formal de fundação só viesse a ocorrer em 1963, em 
Salvador. Estava implantada principalmente no movimento estudantil, no qual manteve a 
Presidência da UNE e de muitos centros acadêmicos e outras entidades representativas 
locais e regionais durante os anos 60. Gestou-se em particular no interior da JUC, que 

                                                 
185 ARANTES, Maria Auxiliadora A. de. Pacto Re-velado: psicanálise e clandestinidade política. São Paulo: 
Escuta, 1994, p.26.  
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mostrara sua força política organizada no XXIII Congresso Nacional dos Estudantes, em 
1960, quando compôs a chapa eleita para a diretoria da UNE com outros grupos de 
esquerda. Entretanto, cabe lembrar que além da JUC, da JEC e de outros movimentos 
católicos predominantes nas origens da AP, a organização bebeu de outra186.  

 
 Comer junto, trabalhar junto, lutar junto, era essa a concepção da Ação Popular (AP) 

que aconselhava aos seus militantes a chamada “integração na produção”. Seus quadros 

deveriam se deslocar para o campo ou para a indústria, trabalhando como posseiros, pequenos 

proprietários ou como operários nas grandes indústrias do país, num processo de 

aprofundamento da consciência política do militante através do contato, na prática, com os 

trabalhadores,  em benefício de quem estavam lutando187. Como disse Francisco Negrini 

Romero, militante da AP que passou em seguida para a ALN,  

 
[...] eu comecei a militar na Ação Católica. Eu considero a Ação Católica, foi a minha 
iniciadora de poder pensar e agir, que eles tinham uma linha que era ver, julgar e agir [...] 
Entrei na Ação Católica, e através das reflexões... porque não era só refletir o evangelho, 
a ação, a vida pessoal, mas era a militância estudantil, [...] o militante tinha que fazer 
algum trabalho, algum trabalho de conscientização188.  

 

 A ALN chegou a deslocar militantes para o campo e para as fábricas, mas numa 

estratégia política diferente da Ação Popular. O objetivo era a criação de uma Coluna 

Guerrilheira que seria formada com o apoio dessas pessoas dispersas pelo país. Não havia, 

salvo engano, qualquer intenção de deslocar militantes para adquirirem uma “consciência 

social” mais robusta, nos lugares de origem de conflitos ou em regiões muito pobres. Havia 

sim, é claro, leituras, a preparação para a luta, e a disposição dos militantes envolvidos na 

realização de trabalho político: conscientização dos trabalhadores, leituras, treinamentos 

militares, etc. A revolução pedia a cada militante aquilo que ele fosse capaz de fazer por ela. 

Essa era a concepção principal da ALN. 

Tereza Poggi, italiana radicada no Brasil desde 1965 para participar dos trabalhos 

sociais desenvolvidos por Dom Hélder Câmara, trabalhou cinco anos junto ao Bispo. Deu 

apoio a feridos e pessoas perseguidas naqueles anos, porém sem vinculação direta a nenhuma 

organização armada. Sua conscientização política deu-se primordialmente a partir do viés 

religioso. Tereza, em entrevista concedida, afirmou que prestava colaboração, não porque 

                                                 
186 RIDENTI, Marcelo S. Ação Popular: cristianismo e marxismo. In: REIS FILHO, Daniel Aarão; RIDENTI, 
Marcelo (orgs.). História do marxismo no Brasil, 5. Partidos e organizações dos anos 20 aos 60. Campinas: ed. 
da Unicamp, 2002, p. 17. 
187 A experiência dos revolucionários do Vietnã foi resumida por Ho Chi Minh na conhecida política dos três 
preceitos, que assim se enuncia: viver junto, comer junto e trabalhar junto. Esta identificação é tão importante 
que a Igreja Católica a adotou para sua pastoral operária com a experiência dos padres operários. 
188 Entrevista de Francisco Negrini Romero, Piracicaba (SP), 2 de maio de 2010.  
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tivesse uma ideologia política, mas movida essencialmente por humanismo. Esteve, contudo, 

muito ligada ao MEB (Movimento de Educação de Base), que desenvolveu um importante 

papel de conscientização. O MEB, segundo Ridenti, era essencialmente educativo em sua 

origem, sem ter qualquer vinculação política. No entanto, como o sociólogo afirma, “não 

obstante, no início dos anos 60, o MEB constituiu-se num espaço de atuação para católicos de 

esquerda, que procuravam conscientizar e politizar especialmente o povo do campo durante o 

processo de aprendizagem”189. 

Moema São Thiago, por exemplo, durante a faculdade, acompanhava o grupo de 

alfabetização de Dom Fragoso. A ida aos Estados Unidos tinha provocado grandes 

transformações em sua visão de mundo. 

 
[...] começo a me envolver com movimento de teatro e que o Frei Dom Fragoso vai então 
fazer em 1968, que foi o AI-5 não é, a gente ia fazer um trabalho de teatro na área do 
Dom Fragoso, e ele recebia um pessoal de alfabetização, conheceu o CEU [...] o Centro 
Estudantil Universitário, ia fazer vários grupos de alfabetização e eu ia pelo grupo de 
teatro. O grupo de teatro que apoiava o trabalho de alfabetização, [...] continuei no grupo, 
e íamos fazer teatro com Dom Fragoso, aí teve o AI-5, e o grupo de setenta e cinco 
pessoas que ia fazer alfabetização caiu para quatro pessoas, e eu fui uma das quatro [que 
permaneceu]. E por conhecer a realidade do interior, da seca, o trabalho de Dom Fragoso, 
foi um outro mundo pra mim, então quando eu voltei dos Estados Unidos eu voltei muito 
mais engajada, entende?190 

 

O pensamento cristão, contudo, pode ter influenciado diferentemente  essas mulheres. 

As ideias cristãs não chegavam necessariamente para elas pela sua militância na AP. Nem 

todas mantiveram vínculos com o grupo. O espírito de solidariedade, o despojamento de si em 

relação ao outro, podem ter chegado por vários outros veículos, como é natural na sociedade: 

a escola, partidos, igrejas. 

Maria Lygia Quartim de Moraes, por exemplo, foi despertada pelo trabalho de 

assistência social desenvolvido por sua tia Nadir Kfouri, fundadora do Partido Democrata 

Cristão, mesmo partido do ex-presidente Jânio Quadros. Seus pais não militavam, embora 

sempre tenham dado muito incentivo aos filhos. Sua visão de esquerda, como disse, foi muito 

atravessada pela visão cristã, adquirida em colégio interno. Uma visão, como afirma, cheia de 

maniqueísmos. Estudante num Colégio de Freiras, aproximou-se das irmãs mais progressistas 

da escola, e descobriu na leitura de Simone de Beauvoir um caminho de libertação. Como ela 

afirma, 

 

                                                 
189 RIDENTI, 2002, p. 21. 
190 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília, 11 de julho de 2010. 
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Minha família, tinha uma ligação até longínqua com política. Na verdade eu tinha uma tia 
que era militante de esquerda, da esquerda católica, Nadir Kfouri e um pouco por 
influência dela. Ela foi fundadora do PDC Partido Democrata Cristão, então meu pai 
também entrou nisso, eu me lembro de criança distribuindo coisinhas, o ano em que a 
Democracia Cristã ela se consolidou como Partido, o Jânio Quadros que não tinha 
legenda entrou para Democracia Cristã, então o Partido que não era nada de repente 
estava... Então é essa por um lado, por outro lado claro, essa tia foi de uma influência 
fundamental e ela era realmente cristã revolucionária. Agora, na minha própria casa não, 
os meus pais eram, principalmente meu pai, muito crítico, um homem inteligente, lia 
muito, era um ambiente de muita crítica, meu pai fazia crítica da família burguesa, ele 
adorava a família burguesa, mas ele era um crítico, você entende? Assim, um vício de um 
bando, então ele tinha uma crítica muito forte e eles tinham, digo meu pai e minha mãe, 
eles tinham uma relação de muito apoio, porque pensando bem era até um pouco 
exagerado, porque sempre tinham razão os filhos. Porque eles achavam que se havia 
algum problema na escola, era que a escola é que não prestava, então nós estávamos 
sempre certos, sempre deram muita força. A maior influência que eu tive na verdade  
acho que foi a leitura de Simone de Beauvoir, foi uma coisa assim extraordinária eu me 
lembro, porque eu estava num Colégio de freira como era o costume e tinha lá algumas 
freiras mais avançadas, e eu, e tinha um, e eu digo sempre na verdade a predisposição 
para você colocar no lugar de cuidar, a boa predisposição é quando você faz isso movida 
por um sentimento que o Enicot chama de reparação não é?  Ele fala que as crianças que 
foram amadas assim, muito cuidadas, têm essa predisposição, têm naturalmente essa 
tendência  de alguma forma tentar reparar. Em português dá um mau sentido, mas assim 
no sentido de retribuir, prefiro a ideia de retribuição do que reparação. Só que acontece o 
seguinte,  tudo aquilo que eu sentia em relação à coisa do outro, com uma visão cristã, 
enfim que era toda uma simbologia senão toda ela... eu passei isso para a esquerda. Então 
a minha primeira visão da esquerda era uma coisa assim, do bem e do mal, socialismo 
como bem, fazia o paraíso na terra, era uma... na verdade tinha toda uma ligação191. 

 

O ambiente dos internatos pode ter colaborado também, o que é bem plausível, para o 

desejo de modificação de costumes por parte dessas mulheres. Embora não sendo considerada 

por algumas dessas entrevistadas como uma das motivações principais para sua militância 

política, a passagem por esses lugares foi ocasião de se defrontarem, em maior ou menor grau, 

com o pensamento conservador da Igreja ou, em alguns casos, com linhas até mais 

progressistas (especialmente se pensarmos na sensível transformação da Igreja naqueles 

anos). 

Norma Leonor Hall Freire, por exemplo, jornalista da revista Realidade afirma que 

antes de qualquer tipo de ideologia, o despertar de uma consciência feminina parece estar na 

base de seu desejo de mudança. Foi educada no ambiente conservador de um Colégio de 

Freiras, do qual foi expulsa por transgredir o regulamento, “[...] teve uma freira com lencinho 

que passava para ver seu eu estava com o olho pintado. Eu já estava terminando... e aquilo me 

                                                 
191 Entrevista de Maria Lygia Quartim de Moraes, Campinas (SP), 17 de setembro de 2003. 
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desagradou e eu devo ter dado uma resposta e aí e chamaram meus pais para assinarem um 

papel [...] para que eu respeitasse determinações da escola, tanto dentro como fora”192.  

 Norma não queria viver a realidade da mulher prendada dentro de casa. Tinha ânsia, 

portanto, de conhecer a vida e de romper com esse modelo de pensamento.  

 Um percurso similar ao de Maria Lygia parece ser o de Ana Corbisier, desde garota 

muito influenciada pelos trabalhos assistencialistas realizados pela tia na Favela da Vila 

Altino. 

 Ana tinha 11 anos quando começou a demonstrar preocupação com a desigualdade, 

com a pobreza, e com as diferenças. Claro que uma preocupação nitidamente atravessada por 

sua formação católica. Originária de classe média, era a prima pobre de família rica, e viveu 

dentro de casa toda a contradição de não ter dinheiro, apesar do pai professor (Roland 

Corbisier), da família manter graus de parentesco com a família Mesquita, proprietários do 

Jornal O Estadão, e com  almirantes da Marinha no Rio de Janeiro. 

 

[...] meu pai era professor, ele não queria que minha mãe trabalhasse, então ela bordava, 
fazia unha para a família, ela fazia  um monte de coisa para a família, porque a família 
tinha muito dinheiro, então eu sou prima pobre de  família rica e então sempre convivi 
com a diferença e na favela então que essa diferença aparecia mais 193. 

 

 Impedida de trabalhar também pelo marido, com quem se casou aos 18 anos, Ana 

passou a ajudar uma associação chamada OAF (Organização de Auxílio Fraterno), uma 

instituição de mulheres abandonadas pelos maridos. Começou a desenvolver esse trabalho 

assistencialista fazendo doações de cestas básicas, enquanto cursava Ciências Sociais na USP. 

Era o ano de 1959. As conversas em sala de aula começam paulatinamente a desestimular seu 

trabalho junto a essas mulheres. Surge para Ana a necessidade de construção de um 

pensamento diferente que consiga modificar em maior profundidade a situação dessas 

mulheres. Como ela afirma, 

 

[...] eu ficava desesperada, porque toda semana eu dava uma cesta básica para elas e na 
outra semana tinha que dar outra cesta básica e aquilo não avançava em nada e teve uma 
que me disse, seis dias por semana eu trabalho e no sétimo eu peço esmola, e eu pensei 
quem sou eu para dizer para ela não pedir esmola... pedir esmola era pedir roupa, era 
complementar a renda dela, era o jeito dela ter, porque com o trabalho ela conseguia 
manter os filhos todos. Então eu comecei e na faculdade só ouvia, precisa mexer nas 
estruturas, eu não tinha a menor ideia do que que era isso, então eu disse, eu acho que o 

                                                 
192 Entrevista de Norma Leonor Hall Freire, São Paulo, 25 de fevereiro de 2010.  
193 Entrevista de Ana Corbisier, São Paulo, 29 de abril de 2010.  
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buraco é mais embaixo, que não adianta ficar fazendo esse tipo de trabalho, eu acho que 
no fundo tinha a ver com a coisa da igreja194.  

 

 Sua militância começa então ligada à Igreja e seguindo na linha da Teologia da 

Libertação. Ana participa muito de todas as atividades promovidas pelos dominicanos, assiste 

a cursos de Frei Carlos Josaphat, e realiza a distribuição nas ruas do jornal Brasil Urgente. 

 Nessas circunstâncias, já está casada e com dois filhos, tendo que conciliar o trabalho 

de casa, com amamentação, trabalho político e universidade. Com tanta tarefa, nem consegue 

se dedicar ao movimento estudantil como pretendia, apesar de estar sempre à procura de 

vínculos mais fortes. Seu contato com quadros supostamente do partido comunista acabam 

selando sua entrada na ALN.   

 Observa-se também que são numerosas as militantes que nesses anos se dedicaram a 

trabalhos sociais. Muitos deles estavam ligados a campanhas de fraternidade das igrejas, ou a 

associações da sociedade civil. O trabalho de assistência social envolvia doações de cestas 

básicas, aulas de alfabetização nos subúrbios, recreação para as crianças, servindo muitas 

vezes como canal de mobilização política aos moradores. 

 É importante destacar que um trabalho profícuo da Igreja Católica começou a ser 

realizado no Brasil no início dos anos 1960, com a implantação das CEBs (Comunidades 

Eclesiais de Base) que, além de levar o evangelho, reuniam em torno de si pessoas pobres da 

periferia das cidades, trabalhadores do campo para realizarem um trabalho de conscientização 

política. A AP e o MEB tiveram uma forte relação com as CEBs, e alguns autores acreditam 

mesmo que a atuação do Movimento de Educação de Base teria sido o embrião dessas 

Comunidades.  Cogita-se também que a Ação Popular em sua diretriz de integração social do 

estudante à vida do operário e do camponês também pode ter estimulado o surgimento das 

CEBS. De qualquer maneira os três instrumentos (MEB, AP, CEBs) estavam fortemente 

influenciados pela Teologia da Libertação e pelas ideias progressistas da Igreja formuladas 

desde o Concílio Vaticano II e o encontro em Medlín.  

 Tânia Mendes lembra-se com humor da presença dos seminaristas no Colégio 

Américo Brasiliense na primeira vez em que estudou em escola mista,   

 

O Colégio Américo Brasiliense, que abriu, ele já era mais avançado, então as salas eram 
mistas [...] Nós demos o maior azar porque a sala era mista, mas todos os alunos eram 
seminaristas. Entendeu? Todos, certo? E a gente, não é possível! Na sala estava o Pedro 
Anibal Droba. Eles tiveram uma militância mais no sentido dos movimentos sociais 
mesmo, e não das organizações. Todos eles têm uma história não é? Mesmo ligados às 
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Comunidades Eclesiais de Base, ou como professores, mas muito mais na linha dos 
movimentos sociais, das Comunidades Eclesiais de Base até porque eles já estavam no 
seminário. Nenhum virou padre, certo? Mas tiveram uma militância da igreja, da igreja, 
da Teologia da Libertação. Eles eram aliás, eles estavam assistindo aula fora do seminário 
num colégio público que já era a visão da Teologia da Libertação [...] Eles tiveram uma 
vida diferenciada. Ao que me conste do meu colegial clássico, só eu que mudei de 
companhia195.  

 

 Ainda seguindo o Curso Normal, Arlete Diogo também realizou educação de jovens 

na Favela da Vila Prudente. Passou dois anos realizando essa atividade até entrar na 

Universidade. Procurava mecanismos de inserção na massa. Não teve, contudo, relação com a 

Ação Popular. Seu aprofundamento político, segundo diz, se realizou no cursinho Equipe em 

São Paulo196.  

 Darci Toshiko Miyaki foi outra militante da ALN que frequentou colégio religioso. 

Estudava no Maria Imaculada em São Paulo, e participava, no colégio, da Cruzada Eucarística 

Infantil. Foi lá que percebeu o tratamento diferenciado entre as estudantes: as internas, órfãs 

ou aquelas que não tinham condições de pagar os estudos trabalhavam para aquelas de maior 

poder aquisitivo. Às pobres eram sempre destinados os serviços domésticos, enquanto às ricas 

era dado outro tipo de tratamento.  Era o primeiro despertar de Darci para as injustiças do 

mundo, que teria ainda que esperar as influências de um anarquista catalão para se converter 

em prática política. 

 Anunciava-se então para essas mulheres um outro horizonte de participação que se 

sobrepunha ao universo religioso, ou tentava acomodá-lo de alguma maneira à urgência da 

revolução. Ou negá-lo completamente, como aconteceu com algumas militantes. 

 Lídia Guerlenda, militante do grupo armado na ALN, descreve a dificuldade que teve 

para romper com sua formação religiosa quando passou a militar. Estudante do Colégio Maria 

Imaculada Dr. Piero Roverse, ela afirma que levou um ano para resolver a questão da 

existência de Deus, 

 

Foi um ano onde, pela primeira vez eu estudei a Bíblia, todas as noites; onde, pela 
primeira vez, eu pego os quatro Evangelhos para ler direito. Sozinha, sem discutir com 
ninguém, pensando e enfrentando missa. Eu ia à missa ficava observando as pessoas e me 
perguntando: por que será que essa veio? E essa outra, qual a motivação? Aquele outro, 
será que ele crê? Até que, no final do terceiro científico, essa questão da não existência de 
Deus fica resolvida para mim  com muito sofrimento. Na realidade ela teve dois anos de 
gestação: um, com muita discussão, muita argumentação, muita falação e, mais um, de 
reflexão muito sofrida. Eu comparo esses dois anos, em termos de sofrimento reflexivo, 
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196 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010.  
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ao sofrimento que foi analisar o processo de luta armada, lá em Cuba. [...] Para eu me 
tornar agnóstica, não foi fácil, foi um parto!197 

 

 Anos antes porém, Lídia  era obrigada a fazer trabalho de escola contra o comunismo, 

 

[...] Comunista, a gente já sabia, mais ou menos, o que era, porque a escola, em 1963, 
tinha promovido a realização, entre os alunos, de dois trabalhos: o primeiro, contra o 
divórcio. [...] Pouco tempo depois, realizamos o segundo trabalho, que era contra o 
comunismo. A gente pesquisava onde? Na revista O Cruzeiro e no jornal O Estadão. 
Íamos lá para a cidade, para o centro da cidade, de ônibus pesquisar aqueles artigos do 
David Nasser, aquelas coisas horrorosas. Copiava aquilo como sendo a verdade mais 
pura. “O comunismo acaba com o direito paterno aos filhos, é contra a família, proíbe a 
crença em Deus”. [...] Essa coisa inclusive, de fazer trabalho contra o divórcio, contra o 
comunismo, já era nitidamente, preparação para o que vinha depois: o golpe militar198.  

 

Darci Miyaki também passou pelo mesmo processo de negação de Lídia Guerlenda, 

como se verifica de seu depoimento, 

 

[...] eu entro numa fase em que eu passo para uma fase de negação, negação do 
catolicismo porque eu quando criança até ir para o pensionato Maria Imaculada, eu era 
obrigada a assistir missa todo dia, e todo mundo levantava cinco e meia, seis horas da 
manhã, para ter que assistir missa, sabe, antes de comer, rezava, depois de comer, rezava, 
então começa uma fase em que eu nego tudo isso [...]199 

 

 Muitas vezes o ambiente conservador e/ou anticomunista vivido dentro dessas escolas 

definiriam outro tipo de conduta de seus alunos. Moema São Thiago, estudante de colégio 

religioso, afirma que foi a partir da escola que mudou a relação que tinha com o comunismo, 

 

[...] tem uma freira fantástica, a irmã Elisabete, que está viva no Ceará, que era uma freira 
e eu andava sempre, eu sempre andei com pessoas mais velhas do  que eu [...] Nós 
começamos a seguir a irmã Elisabete, teve uma chuva, o Ceará tem o inverno e tem a 
seca, o inverno é a chuva muito grande, que caiu assim a rua, o colégio, caiu o asfalto 
tudinho, aí fizeram campanha para os pobres. Aí a gente foi ajudar o colégio vai e resolve 
numa cidade de praia, fazer uma piscina, e eu e outros colegas começamos a... A maioria 
das meninas tinha tudo piscina em casa, frequentavam clube com piscina, era uma  cidade 
de praia, porque que o colégio ia gastar dinheiro fazendo piscina? Então essa freira foi 
afastada como comunista que estava fazendo a cabeça da gente como comunista, então é 
a época que eu mudo a relação do monstro vermelho do comunismo para a consciência 
social200. 

 

                                                 
197 LIMA, Ruth. Nunca é tarde para saber: histórias de vida, histórias da guerrilha. 1998. Tese Doutorado 
(História Social). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
1998, p 333-334.  
198 Idem, ibidem, p 325-327. 
199 Entrevista de Darci Toshiko Miyaki, Indaiatuba (SP), 2 de agosto de 2010. 
200 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília, 11 de julho de 2010. 
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 Maria Aparecida Costa, militante da Equipe de Fogo da ALN em São Paulo, estudou 

em escola religiosa antes de se incorporar à organização. Filha de pai ferroviário não 

sindicalizado, Cida não teve contato com o movimento secundarista, e sua militância foi se 

consolidando através de ações ligadas à JUC (Juventude Universitária Católica). Sua 

educação em casa também sempre foi muito voltada para o outro, como observa,   

 

[...] uma sensibilidade para o outro, exatamente isso, minha mãe cumpria as funções que 
cabiam até então, era esperado não é,  de uma mulher, também não tinha militância 
nenhuma, eu acho que eu fico pensando sobre isso eu acho que a origem mesmo vem 
assim, vem lá de trás, da escola. Eu, meu pai tinha uma preocupação assim, de que a 
gente estudasse e isso para ele era assim muito fundamental, tanto ele como a minha mãe 
acho que pelo fato de não terem estudado quando eram crianças, muito pelas condições 
de vida do interior, na roça, eles vieram para São Paulo e não tiveram a menor condição e 
meu pai tinha isso muito claro, que ele queria me dar uma boa educação, tinha que 
estudar pronto, e me colocou num colégio de freiras, freiras católicas não é? Salesianas 
em Santo André, enfim apesar de ser uma escola naquele tempo assim muito, como eu 
diria, muito mais voltada, uma preocupação muito mais com o pecado do que qualquer 
ato social, atividade social, preocupação social, eu acho que alguns valores do outro, 
acabam permanecendo e aí quando eu fui, eu entrei na Faculdade, nós não tínhamos 
militância nenhuma, nem de secundarista, em 1962 comecinho de 1963, acho que 
primeiro ano, porque já havia assim um centro, eu tinha uma preocupação, mas não sabia 
explicitar, eu não sabia nem como colocar isso, mas era muito mais a nível de vida, de 
ajudar, essa participação [...] Participei  do movimento universitário de desfavelamento 
então começo a ir pra favela conhecer in loco aquilo, então de alguma forma eu tinha uma 
certa ideia, tinha uma visão, mas nunca tive contato direto, então eu começo a me inserir 
em algum tipo de coisas assim201. 

 

 Participou do Movimento Universitário de Desfavelamento quando entrou na 

Universidade em 1962, e acompanhava todos os comícios relacionados às Reformas de Base 

de João Goulart, 

 

[...] além de favelas nós acabamos indo assim, tinha uma menina que era assim muito 
ativa, e ela participava de todos os comícios porque na época as reformas e tudo o mais,  
então eu comecei a ir, não me lembro assim se esse comício era ou não era, eu me lembro 
de um comício que era no Cine São José que existia aqui em São Paulo, cheíssimo, aquilo 
vibrava, era uma atividade incrível, discussões das mais variadas pessoas falando das 
mais variadas ideias, mas todo mundo querendo mudar, reforma... Aquilo para mim foi 
descortinando um mundo que  eu  não supunha, eu comecei a achar que era por aí mesmo, 
que havia que mudar,  tinha muita coisa, de ouvir dizer não é, era muito mais do ponto de 
vista quase emocional, religioso, das pessoas sabe?  E você começa a ver isso dentro de 
um contexto sócio-econômico. Bom, mas por que isso acontece? Isso é dado ou pode ser 
mudado? Então foi todo um despertar de coisas assim, e a efervescência na época da 
Faculdade, o tempo que se vivia era muito grande, era muito difícil eu acho assim, 
citando algumas sensibilidades, você de alguma forma você não ser tocado por isso, uns 
pelo mais, outros pelo menos, uns preferiam deixar de lado que estavam vendo, mas de 
alguma forma não tinha como você fugir desse ambiente, que era um ambiente de altas 
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discussões não é? Discussões políticas, discussões sobre a sua vida, o sentido da vida, 
desde muito cedo talvez até por uma questão sei lá da escola, da visão religiosa. Quem é 
você? Para onde você vai? Qual é o teu papel no mundo? Havia um enfoque que era todo 
cristão, apesar de ser um enfoque mais amplo,  o que que você pode fazer enfim diante 
desse mundo que você está vendo? E aí entrei na JUC. Foi o que eu participei mais foi da 
JUC, e a JUC não podia deixar de sentir os reflexos disso tudo. Então com a JUC tinha, 
nós tínhamos muitas discussões, aquela visão do cristianismo aplicado202. 

 

 Moradora do bairro Taquaral em Campinas, interior de São Paulo, Diva Maria Burnier 

militava junto ao Padre Milton Santana da Igreja Nossa Senhora de Fátima na cidade. Embora 

Diva ainda não soubesse, o padre integrava a Ação Católica. Costumava, entretanto, se reunir 

com ele e outros colegas, nos fins de semana. Encontravam-se na PUC (Pontifícia 

Universidade Católica) todos os sábados para discutir assuntos de interesse nacional, como 

desenvolvimento, subdesenvolvimento, áreas de estudos que também pertenciam às 

preocupações da Universidade. 

 Sobrinha do Brigadeiro da Aeronáutica Paulo Burnier, Diva era bibliotecária do 

Centro Acadêmico de Economia na Universidade Católica e ajudava na distribuição de 

documentos, xerocava textos, participava de passeatas estudantis até se transferir para São 

Paulo, onde pretendia fazer curso de mestrado. Em São Paulo dividindo apartamento com 

colegas no Edifício Copan, começa a ter contatos com  pessoas da ALN, até aderir à 

organização, passando a atuar como apoio. 

 Movimentos assistenciais em favelas também influenciaram Albertina Pedrassoli. 

Seus pais não possuíam posições de esquerda, mas eram pessoas sempre muito informadas. 

Nascida no interior de São Paulo, na cidade de Fernando Prestes, fez até a quarta série do 

primário continuando seus estudos na cidade de Taquaritinga, onde fez o científico. Como ela 

lembra, 

 

Lá eu estudei até os 17 anos, fiz científico e tudo e eu participava ativamente eu gostava, 
procurei e achei assim movimento ligado à igreja, foi a única coisa que... isso fazia parte 
de uma formação que eu tive pelo movimento religioso e de sair mesmo, de procurar 
fazer alguma coisa pelas injustiças, isso... os valores foram passados. Não foram passados 
assim, não eram, não tinham uma visão de esquerda, meu pai e minha mãe eram 
professores, meu pai também era uma pessoa que tinha estudado, inclusive no Dante 
Alighieri naquela época em 1930. Eram pessoas que tinham uma certa cultura e liam 
muito jornal. Mas não tinham nenhuma posição de esquerda, mas me passavam muito 
essa noção dos valores, de ajudar e assim que tudo começou. E lá em Taquaritinga 
também, eu tinha participação nesses movimentos de igreja, ir para as favelas, conversar 
com as pessoas, tentar fazer alguma coisa que nunca se faz mesmo nada, mas assim com 
essa visão. Em 1963 eu comecei a me envolver com o pessoal da AP, foi a época da... eu 
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comecei a perceber que era por aí mesmo meu caminho. E ai esse grupo  era muito legal e 
a gente se reunia para fazer, para estudar, discussões política203. 

 

 Em 1966 Albertina deixa a cidade do interior para estudar em São Paulo. É na capital 

que continua sua militância na AP, participando da JUC enquanto segue curso de matemática 

na Universidade Católica. Liga-se ao Centro Acadêmico da São Bento e realiza panfletagens 

em bairros operários. Ficava na porta da fábrica distribuindo material, 

 
[...] cinco horas da manhã, quatro horas da manhã ia para lá, eu  lembro que nos íamos 
muito para Osasco naquele Brás, não lembro agora eu teria que rever o nome das fábricas 
que a gente ia panfletar. Geralmente era mais em Osasco mesmo. E íamos para Itanhaém, 
tínhamos uma casa lá que nós íamos passar o final de semana, é uma praia aqui não é? Lá 
para aquele lado Praia Grande, e lá a gente ficava fazendo estudos mesmo, a gente 
estudava. Leituras, discussões, reuniões. Interessante204.  

 

 Albertina participou também de muitas assembleias e manifestações. Acompanhava as 

passeatas da USP, da PUC, e onde houvesse protestos estava presente.  

 Afastou-se da AP e do movimento estudantil em 1969.  Junto a sua amiga Vera Lúcia 

Xavier, aluga um apartamento, deixando a Casa do Estudante onde morava até então. Seu 

namorado à época, Fernando Casadei, estudante de economia em São Paulo, já vinha sendo 

muito procurado. Albertina passa, então, a servir como sua base de apoio na Ação Libertadora 

Nacional. 

 Oriunda também da Juventude Católica, Yara Gouvêa, na época estudante de Letras na 

USP, acompanhou  todos os seminários realizados por padres estrangeiros que vinham ao 

Brasil naquele momento, e  que pregavam a necessidade da integração do intelectual à vida 

operária. Como ela diz, “[...] minha primeira atuação foi realmente imbuída desse espírito das 

leituras das encíclicas todas, a gente estudava aquelas encíclicas, de João XXIII, todos os 

documentos de Medlín [...]”205. 

 Imbuída da ideia vinda dos padres progressistas, Yara criou um núcleo de reflexão 

dentro da Gessy Lever, uma grande multinacional em Valinhos (SP).  Logo perceberia os 

limites desse tipo de atuação, 

 

Eu vou na Gessy Lever, em Valinhos, e crio um núcleo com as operárias e eu entro 
naquele mundo operário com a minha cabeça de estudante, que na época todas as noites a 
gente distribuía panfleto, fazia pichação, que a ditadura já estava bem instalada. E eu 
fazia tudo isso. Eu distribuía panfletos, eu pichava as paredes com as palavras de ordem, 
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organizava passeatas, não é, participava em passeata com a Catarina e Travassos um 
pouco por toda a parte, ia para aquelas reuniões intermináveis, que varavam a noite etc. e 
tal. Eu vejo com esse núcleo que eu criei na Gessy Lever que cabeça de estudante e 
cabeça de operário não tinha nada a ver. A grande constatação que eu fiz. Porque quando 
eu comecei a incitar as operárias a distribuir panfleto na saída da fábrica, ou isso e aquilo,  
todo mundo  recuou, e todo mundo começou a me colocar a questão que elas não podiam 
perder o emprego, que tinha que ser um outro tipo de ação. Não podia ser aquele negócio 
que nas nossas cabeças de estudante que pensava a transformação da sociedade como nós 
estávamos fazendo, nós estudantes, e eu vi os limites imediatamente não é,  desse tipo de 
ação, junto com as operárias, junto com a classe operária, porque a coisa tinha que ser 
feita de uma maneira diferente. Eu acho que os companheiros que conseguiram criar 
sindicatos, transformar os sindicatos, eu acho que eles tiveram uma ação muito mais 
efetiva, do que aquele grupo da Ação Popular, que criava núcleos nas fábricas querendo 
que operário tivesse o mesmo tipo de ação que tinham os estudantes. Era a nossa grande 
ignorância206.  

 

 Natural de Campinas, Yara foi estudante do Colégio Culto à Ciência, um colégio de 

excelente qualidade e de grande prestígio intelectual. Muitos alunos do Culto à Ciência, como 

afirma, ingressaram depois na luta armada. Um deles: Ottoni Fernandes Júnior. O colégio 

formou pessoas extremamente comprometidas com o país e que posteriormente teriam grande 

projeção nacional, como Regina Duarte, Miriam Paglia Costa e até o apresentador de 

televisão Faustão, formador, portanto, de uma elite intelectual brasileira. 

 De família progressista, Leda Gitahy também teve militância na AP, integrando-se 

durante a fase de ginásio à  JEC (Juventude Estudantil Católica). Ligou-se à AP logo depois 

do golpe, que pegou de surpresa sua família, de valores muito democráticos,  

 

[...] você sabe quem era o meu vizinho? Quando a gente era criança ainda, estava no 
colegial, o pessoal da... um jornalista que foi preso da Última Hora que é o pai do Josimar 
Melo, sabe esse que escreve sobre comida e que depois criou a Libelu, eles eram 
crianças... eram bem menores que eu, então eu lembro de que quando o pai dele foi preso 
no pós golpe, ou seja a minha família, os meus amigos, eles eram solidários com as 
pessoas que eram perseguidas207. 

 

Dentro de casa, Leda sempre teve muita liberdade, 
 

[...] a gente podia ler de tudo, eu já tinha lido Sartre, eu sei que qualquer livro era 
liberado, e depois, a gente, eu estou numa fase da igreja do João XXIII que é uma fase 
muito progressista da igreja, então esses padres, essas freiras. Quando eu estou no 
Gervaiseau, no colegial eu estou no Gervaiseau, aí eu não estou militando no Gervaiseau, 
mas aí por exemplo uma pessoa que eu sou muito ligada é a Madre Cristina [...] que era 
muito progressista. Então eu estou num circuito católico e muito progressista, mas nessa 
fase eu deixo de ser católica, quando eu deixo de ser católica, eu deixo de militar, ir na 
missa, essas coisas todas, eu fico parada até entrar na universidade em 68208.  
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 Assim, como seus pais – embora sem vinculação nenhuma com  as organizações 

armadas – Leda sempre foi muito solidária com  seus companheiros de luta. “Vivia quase 

caindo” por conta deles, como diz, tal era a proximidade de relações. Leda nunca entrou na 

ALN, apesar de seus amigos quase na sua totalidade pertencerem à organização. Companheira 

de Bernardino Figueiredo, líder de massas e presidente da UEE-SP, Leda na iminência de ser 

presa saiu do país. Serviu mais como um apoio ao próprio companheiro, procurado e 

clandestino. Era ela quem saía para trabalhar, por exemplo. Bernardino, apesar das relações 

amistosas com companheiros da DI-SP (Dissidência de São Paulo), nunca se incorporou à 

ALN. Para repressão, isso pouco importava. Para os órgãos de inteligência, quem estava no 

alto da hierarquia do movimento estudantil estava necessariamente no alto na hierarquia das 

organizações armadas209. 

 De toda maneira, Leda desempenhou um papel fundamental de apoio no exterior, 

hospedando pessoas, conseguindo alimentação, fornecendo dinheiro. A isso se deve sua 

presença neste trabalho e é por isso que levamos em consideração seu processo de 

conscientização política, que contraria a maioria dos perfis de militantes da ALN. 

 Não só a igreja católica progressista deu abertura à militância de esquerda, mas os fiéis 

que professavam outros credos também foram se incorporando à luta de resistência. A Igreja 

Protestante também foi bastante atuante naqueles anos. Alguns religiosos receberam também 

as influências da Ação Popular, como no caso de Paulo Wright, que ajudou a reorganizar a 

AP após o golpe militar. Segundo Ridenti, Paulo começou a aproximar-se da AP no segundo 

semestre de 1963, aumentando seus vínculos depois do golpe e aproximando-se inclusive de 

lideranças evangélicas210. 

 Muitos anos antes a Igreja Católica já havia aberto suas portas para receber religiosos 

que seguiam outras orientações, entre eles, os protestantes. A união entre as igrejas, num 

grande ecumenismo parece ter sido um traço marcante naqueles anos de regime militar. 

Comportamento verificado, contudo, no clero mais comprometido com a democracia, pois a 

cúpula da Igreja Católica como é sabido, permaneceu do lado dos militares. A CNBB 

(Conferência Nacional dos Bispos do Brasil) se não chegou a apoiar publicamente o regime, 

foi omissa em relação aos grandes arbítrios cometidos. Esse ecumenismo ficou demonstrado, 

por exemplo, na missa de sétimo dia  realizada em razão do assassinato de Alexandre 

Vannucchi Leme em São Paulo, em 1973. 
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 Os protestantes como um todo demoraram mais do que católicos a se engajar 

politicamente. A Igreja Protestante achava que a fé deveria se manifestar de maneira 

independente e que a igreja não deveria se envolver em questões da sociedade.  

 Não pareceu ter sido isso o que aconteceu com Ana Maria Ramos, cuja militância no 

movimento secundarista esteve ligada à Igreja Metodista, que formava na época moças para 

serem missionárias da Igreja. Sua turma foi a última, pois, pouco tempo depois, o Instituto 

Metodista foi fechado em São Paulo. Mas foi lá que Ana Maria, entre os anos de 1965 e 1968, 

estudou. Tinha à sua disposição uma enorme biblioteca e na grade curricular quatro horas de 

leitura obrigatória por dia. Uma biblioteca livre, pois não havia nenhum tipo de restrição de 

obras ou autores. Como Ana Maria relata,  

 

[...] ao mesmo tempo havia na Igreja Metodista um movimento muito forte, na Faculdade 
de Teologia aqui em São Bernardo e grupos de jovens que acabaram indo ser militantes 
da Ação Popular, da AP. Esse grupo de jovens que está aí até hoje, o Nivaldo Padilha, a 
Eliana Rollemberg que está na Bahia, em Recife, na FASE. Esse grupo, essas pessoas de 
certa forma, pegaram as escolas da Igreja Metodista, a Faculdade de Teologia e o 
Instituto Metodista e começaram a fazer um trabalho de organização dos estudantes da 
Igreja Metodista, desse tipo de estudante. O que acabou dando que a Faculdade de 
Teologia fechou em 1968, da Igreja Metodista, teve uma greve de muitos meses e a gente 
tinha muito contato então a gente começou a trocar informação e aí a participar das 
passeatas, tiramos a Reitora da escola, que era uma missionária, Dina Rizzi, missionária 
americana,  elegemos o Reitor.  Então foi um processo que foi da Igreja Metodista para 
fora. Mas é claro que quem vai, quem ia para o Instituto Metodista, a escola das moças,  
já tinha uma determinada sensibilidade para essas questões sociais, políticas e tudo isso, 
não é? E aí você junta um monte de adolescente nessa época, põe no mesmo lugar com 
livro à vontade para estudar, todo mundo muito pobre não é,  que queria uma chance de 
fazer isso e deu no que deu, com certeza. Daí a gente com o tempo acabou militando no 
movimento secundarista via Igreja Metodista211.  

 
 Claro que a leitura e a orientação de estudantes mais velhos iriam frutificar. A 

conselho dos mais experientes, Ana Maria foi tendo contato com as teorias de esquerda. 

Participava de grupo de estudos para ler os textos de Mao Zedong, Che Guevara, Régis 

Debray. O Instituto Metodista chegou a enviar representantes para a passeata de 1º de maio de 

1968. Ana nunca se aproximou da AP, nem de seus setores, JEC, JOC (Juventude Operária 

Católica), JUC. Limitou sua militância, como afirma, ao movimento ecumênico, à Igreja 

Metodista ou Presbiteriana. A entrada na Escola de Serviço Social da PUC em 1969 a colocou 

de resto em contato com quadros expoentes do movimento estudantil universitário, já 

vinculados, embora ela não soubesse, à ALN. Como ela diz, 

 
Quando eu entrei na faculdade, o trote dos alunos, dos calouros, foi uma palestra com o 
Benetazzo sobre a Reforma Universitária. Que é uma coisa assim  que... o Benê morreu 
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depois. Mas a gente... então isso foi parte do trote, além de... aí eu encontrei, a Sílvia 
[Sílvia Peroba] que era veterana que foi do Serviço Social, que foi falar  na palestra. Eles 
foram levantando, isso depois a gente percebeu, quem eram as pessoas que tinham mais 
possibilidade de depois serem recrutadas para o movimento de esquerda armada212.  

 
 Ana continuou participando da política estudantil universitária, foi eleita presidente do 

Centro Acadêmico de sua unidade, até ser recrutada por Sílvia Peroba Carneiro para integrar a 

ALN. Antes disso já havia participado de arrecadação de  dinheiro para a guerrilha,  

mimeografado e distribuído panfletos, e participado de muitas passeatas. Lembra de uma em 

particular, 

 

[...] teve uma época que veio o Rockfeller para o Brasil e a gente participou da passeata 
que quebrou... que foi na frente da embaixada americana, e eu ia fazer passeata na frente 
do Estadão, que na época era, quebramos o vidro, os vidros todos  do Estadão ali na 
Consolação. Tinha um monte de atividades políticas já não é, mas que ainda, a gente, eu 
não sabia ainda que eram partidárias assim. Aí depois eu entrei para o Centro Acadêmico, 
eu virei presidente do Centro Acadêmico do curso e aí que a coisa foi, e sempre 
discutindo com as pessoas, e aí que a coisa foi sendo mais clara. E daí que ficou muito 
claro que eu ia fazer parte de uma rede de apoio. Mas não era assim... não era dito 
claramente, venha entrar para a ALN213. 

 

 A radicalização de Ana Maria parecia atender ao vaticínio do pastor Paulo Wright, 

quando disse: “não resta aos cristãos outra atitude senão a de insurrectos” 214. 

 
 

3.2 Universidade 
 

 
A Universidade foi para essa geração um caminho de crescimento pessoal e político. 

Como afirmou Marialice Foracchi, “a inserção do jovem no universo estudantil, pôde tanto 

atender aos propósitos de preservação dos status quo [...] defendidos pelas camadas 

dominantes, quanto aos anseios de participação social ampliada [...] pelas camadas em 

ascensão”215.  

                                                 
212 Entrevista de Ana Maria Ramos Estevão, São Paulo, 25 de fevereiro de 2010. 
213 Idem. 
214 WRIGHT, Delora Jan. O coronel tem um segredo: Paulo Wright não está em Cuba. Petrópolis: Vozes, 1993, 
p.52. 
215 FORACCHI, Marialice. O Estudante e a transformação da sociedade . São Paulo: Editora Nacional, 1977, p. 
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 A educação nesse sentido, e num período em que havia um incremento da classe 

média no país, funcionou como fator de mobilidade no que Foracchi define também como 

situação de classe. “A educação portanto é uma expressão da situação de classe desses 

jovens, além de um requisito necessário do processo de transformação social tendo o jovem 

como agente desse processo”216. 

 A politização para muitas dessas mulheres, como já afirmamos, foi realizada na 

Universidade. Grande número delas antes de se incorporarem à ALN fizeram parte do 

movimento estudantil, mas o seu despertar social começou contudo mais cedo, para muitas 

associado à família, às experiências de adolescente, ao local em que viviam (subúrbios, vilas 

operárias, áreas rurais, capitais ou cidades do interior) ou aos vínculos que estabeleceram. A 

atuação na Universidade, além de responder ao fechamento do regime militar, deu 

continuidade ao sentimento de insatisfação já esboçado por elas dentro de casa. Claro está que 

a rebeldia estudantil, a busca de um novo modelo de vida, e de padrões comportamentais 

também esteve na origem de toda essa mobilização política. Como afirma Foracchi, “a 

radicalização do movimento estudantil não seria simples manifestação das polarizações 

ideológicas da classe média, mas representaria, no plano da personalidade, a síntese das 

alternativas de autonomia socialmente oferecidas ao estudante”217.  

 De maneira geral a Universidade constituiu para essas mulheres potencialidades 

emancipadoras. Vimos que muitas mulheres mantinham relações de afetividade com colegas 

de curso e que dessas relações se vincularam à ALN. Outras dimensões socializadoras da 

experiência familiar podem ter predisposto talvez o jovem a projetos de transformação social. 

Vimos, por exemplo, a relação aberta que alguns pais demonstravam com os filhos, o tipo de 

educação voltada para a solidariedade, o impulso reivindicatório presente na família, a 

integração política/social a que essas mulheres foram expostas desde cedo seguindo seus pais, 

professores, ou parentes em atividades públicas de militância que atravessaram o partido, a 

igreja, a escola. 

 No conjunto de quarenta entrevistadas, apenas uma se referiu à Universidade como o 

espaço de incentivo à militância política mais diretamente. Eliete Ferrer, militante da ALN no 

setor de apoio do Rio de Janeiro, afirmou que a entrada na Faculdade de História foi 

determinante para seu despertar político. Sua conscientização atravessou, como afirma, a 

Universidade, mas foi estimulada também por contatos com colegas de escola, tentando 

buscar “alternativas” que estavam mais relacionadas à irrequietação juvenil propriamente dita 
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- não menos importante - do que a uma militância política mais direta e definida. O ambiente 

em sua casa e na família não favorecia qualquer tipo de atuação. Eliete afirmou:  

 

Eu acho que quem me politizou foi Monteiro Lobato, não sei se você já ouviu falar de 
alguém que foi politizada pelo Monteiro Lobato, eu sempre li Monteiro Lobato e sempre 
achei um absurdo as ingerências internacionais no Brasil, a desigualdade, as injustiças 
sociais, então eu... Mas não falei da Tânia, na época que eu estava fazendo Normal e  
tinha um pessoal que era do partidão nessa época. Na Escola Normal eles estudavam 
russo. Então eles levavam... eu aprendi a escrever meu nome em russo, eu me aproximei 
desse lance e já era de esquerda sem saber, então eu me aproximei muito da esquerda, do 
pessoal do... daquele movimento de alfabetização [...] Paulo Freire. A Tânia era da minha 
turma.  Os pais dela eram de esquerda, então eu me influenciei muito com ela, embora 
nós fôssemos da mesma turma somos completamente diferentes. Nós éramos amigas, mas 
não tão íntimas, mas éramos amigas. Já te falei da nossa identidade, nós éramos as mais 
novas da turma, E fui muito influenciada por ela que era partidão. Não fui para o 
Programa Nacional de Alfabetização porque os meus pais eram de direita [...]218. 

 

 No primeiro ano de faculdade em 1966 Eliete já participava de tudo a que tinha 

direito. Estava no cerco da Medicina em 1966, participou de tomada da universidade, de 

passeatas, de panfletagens, etc. Como ela afirma, 

 

[...] eu não era organizada não, mas eu fazia tudo, eu ajudava a fazer cartazes, quando eu 
panfletava, eu ia em todas [as panfletagens], absolutamente todas as passeatas, apedrejei o 
GLOBO, teve um dia que... eu gostaria tanto de ver aquela foto, saiu a minha foto na 
primeira página do GLOBO, no dia seguinte eu acho que foi a morte do Edson Luís se eu 
não me engano, e nós saímos em passeata, com o enterro dele desde, sei lá da onde, ou foi 
um outro estudante que morreu, foi um estudante que veio já do Pedro Ernesto e passou 
ali na UERJ e nós fomos atrás, eu não lembro, tinha um caixão eu não me lembro qual 
enterro era, eu fui em tudo. Então depois a gente deixou esse corpo [...] na Central talvez 
e o grupo voltou tudo a pé, é claro. Apedrejamos o GLOBO, e saiu a minha foto com um 
bando de gente quer dizer, eu saí na foto, não é só a minha, eu saí na foto de um grupo 
que estava apedrejando o GLOBO, eu saí bem assim, com uma blusa preta219 

 

 Se o despertar ocorreu para Eliete a partir de sua entrada na Universidade, para Vilma 

Barban, o engajamento foi meramente circunstancial e determinado essencialmente pelo 

contexto que se vivia na época. Ela afirma que sempre foi área periférica, embora sua 

militância fosse entendida como do Partido Comunista pelo tipo de atividades que 

desenvolvia:  participação no Centro Acadêmico, teatro, programa de alfabetização. Vilma 

nunca foi filiada ao PCB, sendo considerada um de seus membros quando ainda achava que 

comunista comia criancinha. Como ela afirma, 

 

                                                 
218 Entrevista de Eliete Ferrer, Rio de Janeiro, 23 de junho de 2010. 
219 Idem.  
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[...] eu acho que foi um pouco apropriação. Era um grupo que fazia um monte de coisas e 
você fazia. É. Então por aí a gente se relacionava com a UBES enfim, vida de estudante 
colegial, trinta, quarenta anos atrás, acho que era até mais divertido do que agora. Não sei 
como anda agora, mas era muito divertido, muito agitado, muito divertido. No meio disso 
tinham algumas reuniões um pouco mais concentradas justamente quando ocorreu o racha 
no Partido. Então uns jovens um pouco mais organizados como o Ottoni, aquele povo, 
todo mundo da turma em Campinas, mas que estavam com uma proposta mais 
formalizada. Bom, então nisso eu já estava fazendo vestibular, sonhando de entrar na 
USP, morar no CRUSP e também, eu me vejo muito ativa, muito ingênua, e com muita 
vontade de fazer coisas. Então não posso dizer eu escolhi ser do PC [...] Eu estava 
prestando vestibular,  passei na USP, estava vindo para o CRUSP, tinha aquele bolo de 
gente que eu conhecia que definia. Então eu me sinto mais indo no bolo do que 
exatamente eu estou escolhendo a luta armada, sabe?220 

 

 A atuação de Vilma demonstra, portanto, a força de identificação que havia entre 

colegas da universidade, o microcosmo tão particular em que o militante estava enredado. 

Revela também que a militância partiu de necessidades de caráter individual, de estar inserido 

a um grupo, de sentimentos de pertencimento coletivo. O objetivo e o subjetivo entrelaçavam-

se continuamente. 

 

 

3.3 Espaço 
 

 

Considerando que os espaços de produção cultural são constituídos de territorialidades 

onde se fortalecem os laços coletivos e as experiências de vida em comum, a atuação de 

algumas mulheres foi determinada em certa medida pela dimensão espacial da cidade. Em 

especial, pela sua constituição política em locais estruturalmente distantes dos espaços de 

poder ou que a ele se contrapunham. Espaços, portanto, de resistência, que não haviam sido 

ainda incorporados à lógica do Estado repressor. O espaço será considerado aqui na sua 

dimensão social, mais do que em sua dimensão física, pois os lugares de resistência foram 

também criados tanto em localidades de centro como de periferia. O prédio da UNE, por 

exemplo, situado no bairro do Flamengo, foi um espaço de contestação integrado à cidade, 

assim como a Maria Antônia, palco de grandes acontecimentos políticos.  

 A fábrica naqueles anos também era integrada à cidade e não existia ainda o processo 

de interiorização das indústrias como vemos hoje. Situavam-se em alguns bairros de São 

Paulo e Osasco, e eram compostas pelas Vilas Fabris, onde moravam os trabalhadores. Brás, 

Mooca, Belenzinho são bairros que abrigavam algumas dessas fábricas, como as Indústrias 

                                                 
220 Entrevista de Vilma Barban, São Paulo, 8 de abril de 2010.  
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Matarazzo e o Cotonifício Crespi. Em Osasco ficava o Cotonifício Beltrano e as 

multinacionais do setor elétrico e metalúrgico221. 

 Algumas das militantes da ALN nasceram e cresceram em Vilas Fabris, trabalharam 

em indústrias de tecelagem, ou moravam ou trabalhavam nas imediações de lugares 

extremamente politizados. Isso por si só não explica seus engajamentos, mas pode ter servido 

como potencializador de um espírito combativo que elas já traziam de casa, da escola, ou da 

própria observação da realidade.   

 Nascida em Santo André, conhecida naqueles anos como „Cidade Vermelha‟, Tânia 

Mendes morava na Vila Guiomar. Sua conscientização política se deve à sua família de 

origem operária e ao tipo de educação que teve em casa,  

 

[...] eu acho que a família, porque meu pai era estrangeiro eles sempre, a gente morava na 
Vila Guiomar que era um conjunto habitacional montado por Getúlio, no INPS naquele 
tempo. Meu pai era sapateiro, minha mãe era tecelã, depois durante a guerra meu pai fez 
um curso por correspondência de consertar rádio, TV, e depois transformou-se em 
pequeno comerciante, abriram uma fábrica, uma loja de sapatos,  ele e o irmão. Mas, eles 
foram sempre muito abertos. Nós somos em quatro irmãos, cada um seguiu o que quis na 
vida. Minha mãe sempre foi uma pessoa muito antenada, eles sempre foram muito 
informados, liam o jornal, eles prestavam atenção, então eu acho que a primeira coisa 
começou ali [...] e a Vila também era uma Vila de operários, você sabia que tinha greve, 
você sabia que tinha coisas, então você era criança, estava na pré-escola, de repente, olha 
vai vir aí a repressão, então tinha toda uma organização na Vila, a filha do fulano ia 
buscar criança na escola, então você assistia a mobilização política, os meus irmãos não 
optaram por isso, mas também não são contra porque, não se filiaram à militância política 
direta, mas nunca se isentaram dessa discussão. Gente que nunca achou que a política não 
fosse importante para a gente. Então começou lá. Porque na cidade de Santo André você  
torcia pelo Jango, você torcia pelo Juscelino, eu me lembro de ser muito criança e os 
meus pais discutindo o discurso do Juscelino, não sei em quem eles iam votar, então essa 
discussão  política na família na frente dos filhos também teve influência. Então eles 
discutiam com a mesma paixão que eles discutiam o Corinthians. A gente sabia direitinho 
do Partido Comunista porque a gente morava numa vila típica, o Marighella que morou 
numa casa, o Toledo que morou na outra, tinha a minha, eu cantei, assim, o Prestes era 
um herói e a Rádio Crupi da cidade era claramente de esquerda certo? Então quando 
chegou no Brasil com a Anita Leocádia, naquele período que o partido foi legalizado, eu 
tocava harmônica, depois eu tocava violão, eu fui lá, eu me apresentava na rádio, para a 
Anita Leocádia, para o Prestes. Mas a minha mãe e meu pai sabiam, eu era criança [...] eu 
sabia também que era um partido porque havia uma prática de ler o jornal para as 
crianças, qualquer morador, chegava assim, o primeiro que chegava,  chamava todo 
mundo que estava brincando na rua, maior muvuca certo, e lia o jornal, lia o jornal para 
você o que estava acontecendo. Então além daquilo que eu falei que você via acontecer 
determinadas coisas, quando vinha a repressão, você via as famílias escondendo coisa no 
quintal, entendeu? Escondendo livro, uma porção de coisas [...]. Eu sabia que tinha o 
Partido Comunista, eu sabia a diferença entre Partido Comunista e Partido Comunista do 
Brasil, eu sabia o que era a União Soviética, eu sabia da revolução porque as pessoas 
estavam entusiasmadas por isso, por esse socialismo, elas estavam legitimamente 
entusiasmadas, e tinha coisas no cenário, na cidade. Eu cantava harmonia, recitava poesia, 

                                                 
221 BLAY, Eva. Eu não tenho onde morar: vilas operárias de São Paulo. São Paulo: Nobel: 1985. 
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eu sempre fui muito metida. Mas não era militância no partido, até porque minha mãe não 
era filiada, porque eles eram estrangeiros, eles não podiam fazer isso. Mas, entendiam que 
a política precisava melhorar, eu me lembro, eu era muito criança, que meu pai não podia 
votar, mas minha mãe, era brasileira, e podia votar, então eu me lembro dela me levar na 
cabine de votação, ficava explicando o que que era aquilo entendeu? Isso é importante. E 
de não aceitar o papelzinho na entrada. Então acho que essas coisas, eu nem sabia o que 
era aquilo mas eu sabia que se a minha mãe estava fazendo daquele jeito é porque devia 
ser muito importante você ter uma posição e nunca tivemos nenhuma restrição por parte 
da família222.  

 

 Tânia frequentava sempre as posses dos dirigentes nos sindicatos levada pela mãe e 

era uma aluna ativa na escola. Foi dela e de seu grupo colegial a primeira montagem da peça 

Liberdade, Liberdade, que saiu em espetáculos itinerantes pelo interior de São Paulo. Como 

ela afirma, “a gente levou o Liberdade, Liberdade para o CRUSP, que foi um acontecimento 

entendeu? Foi o teatro da USP que fez isso, mas levando o grupo de teatro do colegial. A 

montagem era nossa”223.  

 Muito talentosa, escrevia artigos desde muito jovem para a página estudantil do Jornal 

Gazeta, hoje Diário do Grande ABC. Em 1968 entrou para a Escola de Comunicação da USP, 

que concluiria alguns anos depois, em razão de sua prisão. 

 Descendente de imigrantes espanhóis e vinda de uma família de lavradores do interior 

de São Paulo, Ilda Gomes da Silva veio jovem para São Paulo à procura de trabalho. A vida 

dura da roça foi abandonada pelo bairro de São Miguel Paulista. Ilda foi para a produção. 

Empregou-se como fiadora na Nitro Química. No seu depoimento a respeito do percurso de 

sua família ela diz: 

 

Meus pais não tinham influência de esquerda nenhuma. Meu pai lia muito, mas eu não 
tenho muito conhecimento do meu pai porque ele faleceu quando eu era muito pequena, 
eu tinha sete anos, quando ele faleceu. Então o meu conhecimento do meu pai era mais o 
que a minha mãe falava. Felizmente a gente teve muito com ela, ela faleceu faz pouco 
tempo. Mas, ele lia muito, ele era uma pessoa muito instruída mas politicamente eu penso 
que ele não tinha nada naquela época. Eu era pequena, eu saí de Lucianópolis com 14 
anos. Quando papai faleceu, a gente morava num sítio, o sítio era nosso. Minha mãe não 
tinha muito contato com a lavoura, de trabalhar essas coisas, e sofreu muito com a morte 
do meu pai, foi também muito judiada pela família. Coisas de família que quer prejudicar 
mesmo. Então aí veio a oportunidade, eu tinha 14 anos, da gente vir para São Paulo. 
Quando papai faleceu minhas irmãs entraram na lavoura.  Ficaram uns dois, três anos na 
lavoura. Os mais velhos eram um homem e duas mulheres acima de mim. Esses três e um 
empregado que a gente tinha, é que tocavam o sítio. Mas aí teve a geada, queimou tudo, 
ai ficou muito difícil. Aí juntou tudo, a morte do meu pai, juntou a questão dos meus 
parentes que judiaram da minha mãe, a geada... Nós todos pequenos,  porque o maior 
tinha 14 anos, então minha mãe foi tocando o sítio conforme ela pôde com a ajuda dos 
meus avós por parte de mãe, e os meus irmãozinhos que eram de 14, 13 e 12 anos.  

                                                 
222 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010.  
223 Idem. 
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Quando meu pai faleceu a gente estava na cidadezinha, estava assim, na vilinha da 
cidade, eu estava na escola, sete anos, papai falecendo, mamãe voltou para o sítio outra 
vez porque não podia ficar lá,  não tinha condições. E aí eu já não tinha condições de ir na 
escola. A escola era muito longe, não dava para a gente ir. Fiquei sem estudar. Eu estava 
com 14 anos, quando a gente veio para São Paulo, aí então, eu comecei a estudar aqui, 
mas o estudo foi precário, não foi um estudo224.  
 

 O papel das mulheres em guerras, tradicionalmente, foi aquele de assegurar a 

perenidade do lar, momentaneamente abandonado pelo pai, educar as crianças e cuidar das 

economias da casa. Tarefa, portanto, nada fácil, para quem tinha, como Ilda, quatro filhos 

pequenos, um marido procurado, nenhum contato com sua família e a falta de apoio da 

sociedade.  

 Quando aconteceu o golpe, cujo anúncio escutou pelo rádio, Ilda teve a impressão de 

que viria uma guerra. 

 

Ninguém esperava o golpe. Nessa época eu estava começando a me engajar na ação 
política, o Virgílio estava me orientando porque ele era mais ativo nessas coisas. Ele 
trabalhava no Sindicato, onde trabalhavam políticos. Ele tinha muita relação com os 
políticos, tanto é que ele trabalhou na campanha do  advogado Gilbrancos Paranhos, que 
foi meu padrinho de casamento.  Quando transmitiu a notícia, eu estava ouvindo o rádio e 
quando eu escutei o golpe, eu falei, meu Deus o que é isso daí, eu me assustei. E o 
Virgílio estava no sindicato e o sindicato foi invadido, foi uma das primeiras coisas que 
eles intervieram foram os sindicato. Aí o Virgílio foi detido, mas foi detido e logo voltou 
para casa. Não ficou lá, mas já ficou fichado. Eu fiquei com medo de uma guerra, aqui 
podia surgir uma guerra [...]  porque a rádio fez muita propaganda [...], falavam muito e 
eu fiquei com medo que surgisse uma guerra225 . 

 

 A necessidade de ajuda incitou algumas mulheres que muitas vezes não tinham 

vocação nem formação política definida ou muito clara a participar da oposição ao golpe. 

Esse não pareceu ser, contudo, o caso de Ilda, que já se mostrava uma operária muito 

combativa em São Miguel Paulista, 

 

[...] eu fiz greve, eu participava das greves, eu ajudava na greve, porque eu achava que a 
greve estava ajudando em alguma coisa todos nós, os operários. Reivindicar salário, 
melhores condições de vida, décimo terceiro, muitas coisas que a gente sentia naquela 
época. Acho que a greve foi 1957 eu era solteira ainda,  foi uma greve  muito grande e eu 
e meus irmãos todos participamos, eu, minhas irmãs todos participamos da greve. E 
quando terminou a greve que a gente venceu, ganhou o que a gente queria, combinação 
com o sindicato que era o sindicato quem dirigia a greve, todo mundo voltou a trabalhar e 
nós não voltamos, eu e as minhas irmãs. Não aceitaram que a gente voltasse, eu fiquei 
mais de dez dias de castigo. Naquele tempo eles não prendiam, o castigo era afastar da 
fábrica. Então eu fui castigada. Eu fiquei dez dias em casa, minhas irmãs foram trabalhar 

                                                 
224 Entrevista de Ilda Gomes da Silva, São Paulo, 27 de agosto de 2010.  
225 Idem. 
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e eu ainda continuei em casa porque nessa greve eles me chamaram como a cabeça da 
greve e eu não era cabeça nada, eu participava da greve. Eles achavam que eu era cabeça 
da greve e tudo ia em cima de mim, então fiquei mais dez dias sem trabalhar. Tudo que 
acontecia lá dentro era eu, eles não podiam me ver conversando com ninguém que eu já 
estava fazendo motim e na hora do almoço a gente sentava num grupo assim 
conversando, eles já vinham, o chefe já vinha brigar com a gente e dizer que a gente 
estava fazendo motim. E eu brigava, todos nós brigávamos com ele,  e eu brigava assim, 
eu dizia que na hora do almoço , a gente fazia o que queria e que ele não tinha direito a 
nada. Eu já tinha seis anos de fábrica. E eu entrei no sindicato, e conversando no sindicato 
eu voltei a trabalhar. Quando voltei a trabalhar eu abri um processo pelo sindicato contra 
a fábrica. Eu ganhei esse processo, eu ganhei os  dez dias que eu fiquei em casa, ganhei o 
aumento, ganhei com juros. Então recebi os meus direitos. E depois tiveram vários 
processos contra a fábrica, eu tinha muito processo contra a fábrica, qualquer coisinha eu 
abria um processo226.  

 

 Foi Ilda também quem iniciou a luta na Nitro Química para que todas as mulheres 

pudessem ter direito ao berçário, 

 

[...] a fábrica nessa época tinha um berçário para os filhos dos operários, mas eles tinham 
essa lei que quem tinha direito ao berçário era pai e mãe que trabalhassem na fábrica. 
Então os filhos tinham direito até os 14 anos, e  depois dos 14 anos eles iam para escola. 
E como o Virgílio não trabalhava, eu só tinha direito a seis meses, enquanto eu estivesse  
amamentando. Mas eu não queria, eu queria meus direitos, eu achava que quem tinha 
direito era eu, como mãe e não ele que é pai. Pai é pai, não tem a obrigação que tem a 
mãe, de amamentar, de alimentar, então eu achava que quem tinha direito ao berçário era 
eu. E eles diziam que não, que só se o Virgílio trabalhasse na fábrica, eu tinha direito a 
mais tempo,  então eu tinha só seis meses. Aí eu falei que se eu não tivesse direito a mais 
de seis meses, eu ia levar o menino para a fábrica. O Vladimir era pequenininho, tinha 
seis meses. Eles me propuseram um acordo me mandaram para cá, me mandaram para lá, 
me mandaram para todo lugar porque eu estava mais ativa dentro da fábrica  [...] até que 
eles tiveram que fazer acordo, eu tinha já seis anos de fábrica. Eu não queria acordo eu 
queria trabalhar, eu queria os meus direitos na fábrica, eu tinha uns dez processos contra a 
fábrica. Eu queria reivindicar o processo para as outras  trabalhadoras porque não era só 
eu, tinham várias trabalhadoras com criança e que o marido não trabalhava lá227.  

 

 Além de Ilda, houve a participação de pelo menos mais três operárias na ALN como 

Ozenilda Alice Garcia, Maria Imaculada de Oliveira e Efigênia Maria de Oliveira. As irmãs 

Maria Imaculada e Efigênia estiveram entre os líderes da primeira e da segunda greves 

operárias no Brasil, após o golpe de 1964. Eram líderes do Sindicato dos Metalúrgicos e 

participaram da greve de Contagem. Ozenilda trabalhou na Nitro Química. Pelo que consta na 

documentação referente a seu nome, realizou alguns levantamentos para a ALN. Foi presa em 

22 de dezembro de 1969228. 

                                                 
226 Entrevista de Ilda Gomes da Silva, São Paulo, 27 de agosto de 2010.  
227 Idem. 
228 Entrevista de Ricardo Apgua. [Mensagem Eletrônica], 5 de junho de 2008. Referentes ao grupo de Minas 
Gerais, UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca 
Mais. Processo 143 e 100 (referente a Ozenilda). 
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 Nair Benedicto, a quem já nos referimos anteriormente, trabalhava como secretária na 

Telem, empresa fornecedora de chaves elétricas e aparelhos de iluminação para as indústrias 

brasileiras. A Telem pertencia ao francês radicado no Brasil, Jacques Breyton, com quem 

posteriormente Nair veio a se casar. A empresa ficava na rua Maria Antônia, e o casal, sempre 

que possível, saía para acompanhar as discussões que ocorriam na Filosofia ou acompanhar os 

ensaios do teatro de Arena. Jacques tinha chegado há pouco tempo ao país e ainda estava se 

ambientando. Foi colocado, porém, no olho do furacão. Nada que não fizesse parte de sua 

trajetória de ex-resistente francês durante a Segunda Guerra condecorado com legião de 

Honra da França. Convencido  de suas posições de esquerda, Jacques participa, levado por 

amigos, de reuniões com Mário Schemberg junto ao Sindicato dos padeiros, e no mesmo 

período estreita relações com Pedro Pomar229. As relações amistosas que passam a manter 

com estudantes da USP, já em contato com a Dissidência Estudantil (DI), levarão o casal a 

dar apoio logístico à ALN. Como ele afirma em suas memórias, “les sollicitations de l‟ ALN 

deviennent plus lourdes de jour en jour: Héberger une imprimante, en service, cacher des 

militants qui doivent fuir du Brèsil[...] tenter de secourir d „eventuels rescapés d‟ Ibiuna via 

Campinas”230. 

 A trajetória de Tania Fayal parece ter sido influenciada também por certas 

territorialidades durante sua juventude. Sua casa dava exatamente fundos para o Prédio da 

UNE, o que favoreceu muito seu contato com os movimentos culturais de esquerda que, como 

ela conta, foram definidores de sua vida política. 

 

Aonde é que eu fui desembocar? Do lado melhor da vida da política. Claro, eu fui nascida 
na praia do Flamengo, na rua Correia Dutra, 25, que hoje é um motel, não podia deixar de 
ser, juntaram três casarões, demoliram e construíam esse motel. Essa Correia Dutra era 
um núcleo cuja casa dava fundos para uma vila na Praia do Flamengo, cujos fundos 
também se uniam à União Nacional dos Estudantes. Praticamente era a única casa da 
Correia Dutra número 25 que tinha conexão com esta vila. Existe até hoje, fechada com 
um gradil e quando você passa você vê. E qual era a minha frequência na UNE?  Diária, 
até meu pai cortar. Mas, quando ele cortou já era na véspera do golpe, na véspera 
literalmente [...]  Nós vivíamos momentos políticos dos mais controversos, quer dizer, 
nós não tínhamos ainda uma ditadura estabelecida, o golpe de 1964 tinha sido dado há 
algumas hora. O Laforé junto com a tropa dele da Aeronáutica estava tomando conta da 
UNE. Quando ele soube do golpe entrou na vila, tirou a farda, queimou-se ali mesmo e 
entrou para a clandestinidade naquele momento, porque ele sabia que ele ia ser o primeiro 
preso, e foi, e foi logo depois. Ele não tinha conseguido ainda fugir. [...] Eu convivia com 
esse movimento estudantil e convivia sobretudo com o pessoal da Paissandu, aquela 
esquerda festiva maravilhosa que os anos não trazem mais. Enfim, era uma explosão de 

                                                 
229 BREYTON, Jacques.  D‟ un Continent à L‟autre. Mémoires. [S.l., s.n.], [2005], p.161-162. 
230 “as solicitações da ALN tornam-se a cada dia mais frequentes: ocultar um mimeógrafo, em funcionamento, 
esconder militantes que devem fugir do Brasil [...], tentar socorrer eventuais militantes fugitivos do cerco de 
Ibiúna via Campinas.” BREYTON, op. cit., p.166. 
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tudo e a cultura e a política sempre caminharam juntas, sempre, culturalmente sempre foi 
uma coisa assim, então você convivia no  Paissandu, no Oklahoma, naqueles bares, 
naquelas cercanias sobretudo naquele bairro teve muita influência do movimento 
estudantil, então eu convivia com eles todos, a gente se esbarrava nas reuniões231. 

 

 

3.4 Cultura  
 

 
Atividades culturais também desempenharam um papel fundamental para a 

mobilização dessas mulheres. Desde o final dos anos 60 até 1972 a universidade vivia  tempos 

de domínio absoluto do Estado, não havia mais manifestações de rua e muitos alunos estavam 

apenas preocupados com questões curriculares ou relacionadas à própria universidade. 

 O foco de resistência sobrevivia nos grupos de teatro, cinema, música e literatura, 

tentando dar sentido à arte da representação. Seriam eles então o desaguadouro da insatisfação 

de muitos estudantes cerceados em sua liberdade pessoal e política.  

 Depois das longas discussões políticas, disputas por diretórios, lutas pela reforma 

universitária e fuga dos cassetetes da polícia, era na cultura, no teatro, na literatura e nas artes 

plásticas que essa plateia se reunia. Claro que não de forma passiva, porque nada para essa 

geração foi vivido de forma passiva. A cultura precisava acordar o Brasil, era o caminho da 

conscientização dos grandes desafios que o Brasil teria pela frente. E os jovens faziam isso de 

forma criativa, bem humorada e pouco convencional, antes que um dia tudo se perdesse pelo 

envenenamento psicológico das Forças Armadas. Algumas mulheres, como veremos, se não 

atuaram diretamente em peças, músicas e outros tipos de apresentações artísticas, se 

inspiraram através deles seja por um viés estudantil ou mesmo profissional. Vemos que 

alguns artistas colaboraram com a organização, que, vinculados ou não ao grupo armado, 

deram de alguma maneira sua contribuição fortalecendo sua luta. Coisas simples, entretanto, 

que faziam uma grande diferença na época, como liberar o dinheiro da venda dos ingressos 

para os militantes, permitir que eles panfletassem nos locais de espetáculo, fazer a divulgação 

de sua luta no exterior. Leon Hirzman e Liana sua companheira davam dinheiro para a ALN. 

Eram contatos de Luiz José da Cunha (Crioulo). A entrega era feita na Urca, onde o casal 

morava, para Alex Xavier Pereira e Carlos Eugênio Paz232. 

 Muitos artistas também mobilizaram recursos para os presos políticos, participando 

das visitas semanais às cadeias, fazendo suas turnês e campanhas em favor de sua libertação, 

                                                 
231 Entrevista de Tania Fayal, Maricá (RJ), 20 de março de 2010.  
232 Entrevista de Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz, Rio de Janeiro, 18 de abril de 2011. 
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ou participando dos shows de música organizados pelos estudantes, na reconstrução de suas 

entidades. 

 Vilma Ary, entre inúmeras tarefas de auxílio que desempenhou junto à resistência, 

utilizou também o teatro como polo aglutinador de uma grande parte de opositores do regime. 

Estudante de jornalismo da Universidade Cásper Líbero e responsável pelo departamento de 

teatro do Centro Acadêmico de sua unidade, Vilma não só debatia a temática das 

apresentações, como conseguia desconto nas peças para os alunos. Sua ligação com o 

movimento estudantil a levaria mais tarde para a Folha de São Paulo onde prestaria um 

valioso trabalho de cobertura das agitações de rua. Como ela afirma, 

 

O meu trabalho na Faculdade era bem político, a gente participava do Grêmio e nessa 
época, eles conquistaram o Grêmio e eu fiquei com a parte de departamento de teatro. Eu 
fiz algumas atividades no teatro, eu consegui levar o pessoal para todas as peças com 
desconto, a gente tinha participação em discussões, aquele tipo de atividade que acaba 
politizando muito. Nós participamos da tentativa de formar o TUSP, o Teatro da 
Universidade de São Paulo, aquela foi a primeira tentativa, a primeira tentativa foi nossa 
quando nós na Escola de Sociologia e Política nós tentamos formar a peça. Era um grupo 
grande tanto da minha faculdade, que era de Jornalismo, Casper Líbero, quanto do 
pessoal da Sociologia e Política, e também tinha um outro grupo que eu acho que era o 
pessoal da São Francisco que também participava com a gente. Isso tudo politizou muito 
naquela época. Isso foi 64/65, foi uma época bem politizada, cultural e pessoal, a não 
conformação com o golpe, com essa ditadura que se instalou, a gente não aceitava, a 
gente via um processo muito democrático, de formação democrática, minha geração ela é 
eminentemente democrática porque ela se formou nisso, de repente ela se deu de cara 
com a ditadura e era muito difícil a gente aceitar isso, nosso espírito não engolia. Então é 
nesse impacto que se dá a não aceitação da ditadura. Não fui só eu, várias pessoas que eu 
conheço também tiveram esse mesmo impacto. Também o que eu estava vendo, o que a 
gente acaba vendo dentro de jornalismo é que tem  muita coisa errada muita coisa que 
você, por exemplo, crianças sendo estupradas ou gente passando fome, uma 
promiscuidade muito grande, coisas que você descobre que não é aquele mar de rosas que 
você tinha quando você morava na casa dos seus pais. Eu morava no Paraíso então, tinha 
um privilégio muito grande, então é um bairro muito bom, mas com o tempo você vai 
vendo coisas muito erradas e você vai se questionando.  Foi triste, foi muito triste porque 
nós estávamos na Faculdade, nós já estávamos mais conscientes eu e o meu amigo 
Roberto Bicceli e nós saímos andando feito doidos naquele dia, procurando pessoas que 
tinham algum contato com essa esquerda mais organizada. Acabamos na casa de uma 
amiga, falando com ela e com o marido, que o marido dela era de organização. Aí você 
começa a ficar sabendo que o pessoal de teatro  que era um pessoal que parecia mais 
engajado, todos eles somem, se escondem. Na Faculdade a direita foi muito pesada,  a 
gente que não era da direita se sentiu acuada, se sentiu agredida pelo pessoal da direita... 
Aí começa todo um processo de tentar reprimir a gente, isso foi logo 1964 no dia 31 de 
março. A gente andou se mexendo naquele momento para ver se descobria quem tinha 
alguma coisa, não havia nada.  Voltamos para casa, cada um com a cara no chão [...]. Mas 
efetivamente não tinha nada para fazer, nada, nada, nada. Aí passam-se uns dias assim 
meio de recesso até que se começa, o que nós vamos fazer? Como nós vamos fazer? Foi 
aí que veio a história do teatro, que entra o viés do teatro, e através dos debates do teatro 
que a gente fez política, e eu tomei essa iniciativa, então eu tive uma visão política 
daquela área cultural. Foi importante porque a gente começou a discutir o que se fazer e 
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um dos lados foi esse lado da cultura, da política do teatro, e a gente interferiu bastante, a 
gente foi muito presente nessa fase, muito presente, então interessante isso233 . 

 

 Antes de militar como quadro de apoio da ALN, Eliete Ferrer participava do grupo 

musical Equipe Mercado, um grupo de música experimental originado em Santa Teresa, Rio 

de Janeiro. De forma divertida, ela narra as peripécias da banda: 

 

[...]  é nessa casa em Santa Teresa que a Equipe Mercado nasceu. Nasceu na minha casa. 
Eu cantava, o Ricardo tocava violão e o Ronaldo fazia as letras, então eu comecei a 
estudar música e nós sentíamos falta de uma banda, tínhamos que ter uma banda porque a 
gente contratava isso e aquilo mas não dava certo. A gente uma vez foi fazer uma 
apresentação na Rede Globo, TV Tupi, eu não me lembro mais qual era a TV, eu cantei, e 
a orquestra, era a orquestra do Erlon Chagas que me acompanhava, mas nós não 
gostamos porque aquilo não era o que a gente queria, a gente queria um movimento, a 
gente queria outra coisa. A gente começou a assistir, eu, o Ronaldo e o Ricardo, 
começamos a assistir ensaios de bandas, ensaios de banda, aí ouvimos falar de uma banda 
que tocava na Faculdade de Arquitetura e nós fomos ver e gostamos. E fizemos contato e 
foi aí que nós formamos a Equipe Mercado. O que que a gente vai ser? Equipe. Por quê? 
Porque cada um é um, e é uma coisa em equipe, então as cantoras seriam eu e a Diana, 
que já era cantora do grupo. Então eu comecei a participar do grupo assim, mas não 
cantando, a gente fazia reunião de tudo que ia fazer, tudo precisava de reuniões, cada 
passo. A gente foi participar do Festival de Cataguases, até nós fomos expulsos. Nós 
fizemos um rap fantástico. Não ganhamos o festival por causa da censura, mas  ganhamos 
o prêmio de originalidade. [...] Fomos todos presos no dia no palco, a polícia invadiu o 
teatro, fomos todos para a delegacia, atentado ao pudor. Foi uma coisa muito interessante 
que nós bolamos, nós éramos um grupo grande e o Carlinhos que era o marido da 
Creuzinha, minha amiga, ele se fantasiou, fomos todos fantasiados de mendigos no palco, 
todo mundo mendigo, roupa rasgada, sujos e o Carlinhos seria o mendigo mor, no meio 
do palco, no meio do lixo, a gente catou lixo na rua botamos então um monte de lixo no 
palco e a gente só jogando aquilo para o alto, tipo maluco, e aquilo caindo. E aconteceu 
uma coisa incrível, nós compramos carne, muita carne, quilos de carne e fizemos k-suco 
vermelho, então, a gente no palco simulava que a gente estava brigando por pedaços de 
carne, nós éramos trogloditas, nós estávamos simulando trogloditas que brigavam por 
pedaços de carne e vomitavam sangue, o sangue, a gente colocava aquilo na boca e 
cuspíamos, um horror. Isso foi em Cataguases, no Festival Audiovisual de Cataguases, eu 
entrei também no festival com poemas concretos, que era um festival de poesia e música, 
Ronaldo entrou claro, porque o Ronaldo escrevia muito bem, tinha poemas ótimos, eu 
entrei com dois poemas também dois ou três, concorrendo e o Festival de música. A 
música chamava Mary K no esgoto das maravilhas. Enquanto a banda tocava a gente 
fazia essa cena. Entrou o Laco que era o namorado da Lilian, a Lilian é a irmã do 
Reinaldo e do Ronaldo, e o namorado dela, que era que era remador,  um físico de 
halterofilista, então, ele entrou de sunga, fazendo aquelas coisas de halterofilista, e nós 
colocamos os olhos nele, ele era o único cara bem nutrido. Ele entrou no palco, o palco 
era assim, retangular e ele ficava passando para lá e para cá, na beira do palco só fazendo 
pose de halteres e nós no plano imediatamente atrás brigando pela carne, todos nós 
éramos mendigos, quatro ou cinco, brigando por um pedaço de carne, vomitando sangue, 
aquele coisa, a banda no fundo tocando tudo, o Carlinhos no meio jogando lixo para o 
alto, e isso foi nossa apresentação. Uma coisa muito inovadora para a época. Foi um 
escândalo, a mulher, a filha do prefeito se eu não me engano, se era mulher ou a filha, 
agora não me lembro, saiu vomitando do teatro, a polícia invadiu e ai fomos todos presos, 

                                                 
233 Entrevista de Vilma Ary, São Paulo, 16 de novembro de 2008.  
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mas saímos, imediatamente fomos soltos, não tinha sentido, procuraram droga, não tinha 
droga e foi para nós uma festa enorme, reunião, discussão. Nós líamos muito, nós éramos 
um grupo, pelo menos eu, eu lia, o Ronaldo lia, o Ricardo um pouco, o pessoal que 
tocava instrumento era mais alienado234. 

 

 Tânia Rodrigues Mendes, por exemplo, aluna da Escola de Comunicação e Artes da 

USP encenava a peça Rei Momo de Idibal Pivetta. Tânia teve participação ativa no interior da 

ALN. Estabelecia, junto ao seu marido, Gabriel Mendes, contatos entre a ALN e o Molipo, 

distribuía documentação da organização, e aproximou ao seu grupo um núcleo da Faculdade 

de Geografia da USP235. Foi ela quem deu nome ao grupo sendo presa junto a Idibal, quando 

retiravam documentação comprometedora do aparelho em que Tânia vivia com Gabriel. Ela 

contou um pouco da experiência do grupo, da presença de Idibal e das dificuldades naqueles 

anos de conseguir realizar movimento de massa,  

 
[...] fiz teatro no grupo Núcleo, fiz teatro no Grupo União Olho Vivo, isso antes de ser 
presa. Aliás eu dei o nome para o grupo União Olho Vivo. Era o teatro do 11 de Agosto, 
não era o União Olho Vivo, era o teatro do 11, mas a gente entra quando o Idibal vai 
montar Rei Mômo, no circo que ficava ali perto do Detran. O teatro do 11 já tinha feito 
vários espetáculos e foi fazer o Rei Mômo [...] você começa a ter expressões políticas, 
porque como você não tinha nenhum lugar para falar politicamente, as coisas começam a 
acontecer  na SBPC, no teatro, [...] entendeu? Corinthians, democracia Corinthiana e por 
aí vai porque você não tem espaço para discutir [...]. Era um esforço de você fazer 
trabalho de massa, todas essas ações mais conscientes ou menos conscientes, às vezes até 
intuitivamente, eram um esforço de você criar trabalho de massa, então o próprio texto do 
Rei Mômo se você for ler é isso. E a maneira como foi montado. Então vinha a Maria 
Luiza Barreto, fazer experiência corporal, então todo o treinamento das pessoas que eram 
não atores. Você procurava ao mesmo tempo agregar não atores para fazer o teatro do 
Boal, o teatro do não ator, e esse teatro ia ser itinerante, ele ia para todos os bairros 
discutindo o Rei Mômo, o que você achava, e fazia depois um debate [...] o Idibal, quando 
ninguém queria ser advogado de preso, com medo da repressão, ele foi o único que foi 
advogado. Então as pessoas também não pediam nada para ele, você tinha que deixar o 
cara como advogado. Era a única reserva técnica que nós tínhamos, entendeu? Então, ele 
militava como advogado, e ele, como autor de teatro, ele não assinava Idibal, ele assinava 
César Vieira, certo? Vai fazer o teatro, quer dizer ampliou, foi militar. O grupo ensaiava 
na Painel Publicidade e ele ia agregando simpatizantes, tinha uma função o espetáculo. E 
aí eu dei o nome porque um dia nós estamos chegando no circo e o circo estava derrubado 
pela repressão, ali no Ibirapuera. E ficou a maior discussão,  o que a gente fazia, todo 
mundo apavorado, aí fica uma discussão, àquela altura do campeonato eu já tinha uma 
certa resistência às discussões prolongadas, [...], aí  eu virei e falei gente, então põe União 
Olho Vivo, união porque a gente é unido, e olho vivo porque nós vamos ficar olhando o 
que que os caras estão querendo fazer. União Olho Vivo pé ligeiro do samba, e aí tinha 
um monte de gente ótima fazendo as músicas, as músicas são belíssimas e nós 
começamos a fazer os espetáculos pelos bairros e no final se faziam grandes discussões 
entendeu236?  

 

                                                 
234 Entrevista de Eliete Ferrer, Rio de Janeiro, 23 de junho de 2010. 
235 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo BNM. Processo 209. 
236 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010.  
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 Ana Maria Ramos tinha muitas amigas do curso de serviço social que participaram do 

Grupo União Olho Vivo, e que recolhiam dinheiro para contribuir com a organização. Bety 

Chachamovitz militante do setor de informações da ALN chegou a encenar Os Fuzis da 

Senhora Carrar no Teatro Arena. 

Um grupo de teatro composto por estudantes da Letras e da Geologia também foi 

criado no ano de 1971. O grupo Teatro-Jornal da USP, do qual faziam parte Adriano Diogo, 

Arlete Lopes Diogo, Arlene Faria Lopes, Lisete de Silvio, Luiz Bongiovanni, Alberto Alonso 

Lázaro, se reunia para discussão das apresentações, sendo assessorados em expressão corporal 

por Celso Frateschi. Os alunos se apresentavam também no Bichusp na recepção aos calouros 

da Universidade237. Numa dessas apresentações convidaram Plínio Marcos para apresentar 

Quando as Máquinas Param no Sindicato dos Trabalhadores das Indústrias Têxteis. Foram 

surpreendidos, contudo, com a chegada de um comando da ALN, como conta Arlete,  

 

[...]  teve um episódio também interessante, nós tínhamos que organizar o Bichusp, que 
era a festa de recepção dos calouros. A gente queria levar a peça Quando as máquinas 
param, do Plínio Marcos, que estava ali no Sindicato, lá no Brás eu acho, não lembro, eu 
lembro que nós fomos, fui eu e o Adriano, mais duas pessoas contatar o Plínio Marcos. 
Contatamos e fizemos, ele fez o espetáculo de graça, depois de alguns dias disso, a ALN 
parou o espetáculo e lançou um manifesto.[...] Aí o Plínio Marcos achou que nós que 
tivéssemos... ele ficou tão bravo e brigou, e a gente não sabia de nada, não sabia nada [...] 
e ele foi preso por causa disso238. 

 

Embora contassem com o apoio dos artistas, as ações de propaganda da organização 

também apresentavam seus riscos, em especial para artistas que já estavam na mira da polícia 

em função de sua arte engajada, como era o caso de Plínio Marcos. 

Maria Suely Serra, militante de apoio da ALN, e estudante de Ciências Sociais da 

USP, fazia parte da peça. A ação de propaganda foi realizada no local do espetáculo em 

setembro de 1972, onde os guerrilheiros distribuíram o jornal Venceremos, e fizeram  um 

discurso público erguendo uma bandeira com a insígnia da organização, representada pela 

alça de mira239.  

 O grupo de Arlete utilizava as experiências aprendidas com Augusto Boal para 

mobilizar os estudantes. Como ela afirma, 

 

                                                 
237UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo BNM. Processo 670. 
238 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010. 
239 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo BNM. Processo 706 e 
Venceremos 3. 
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[...] trabalhávamos com as notícias que saíam no jornal, não eram só as notícias 
censuradas, Transamazônica,  a gente tinha todas as críticas à Transamazônica, a gente 
montava esquetes sobre a Transamazônica, que a gente tirou do jornal... temas sociais, 
sempre. Nós fomos fazer curso com o Boal no Teatro de Arena, Celso Frateschi, Denise 
Del Vecchio, que fazia história também, na época era companheira do Celso Frateschi, 
então o Boal chegou a nos orientar, deu vários cursos porque ele fazia o teatro do povo, a 
ideia era essa mesma, que a gente servisse de multiplicador pelo teatro do povo240.  

 

 O curso de Geologia se reunia também em torno das mesmas propostas de fazer um 

teatro engajado, realizando apresentações relâmpago durante o ano de 1970,  

 

[...]  a Geologia era muito característica nessa época porque a Geologia era o foco, era onde se 
concentrava o maior número de militantes, depois até da ALN, então muita coisa acabava 
acontecendo. Eles tinham um grupo próprio porque eram todos estudantes de geologia. 
Fizemos o grupo orientados pelo Boal e o pessoal começava a se espalhar e a fazer e a 
apresentar. A gente fazia apresentação relâmpago, montava o esquete e na hora do almoço 
pintava na história, aí fazia o esquete e saía rapidinho241 
 

Na capital goiana, a ALN contou com um núcleo que daria apoio ao Rio de Janeiro e 

São Paulo e no qual algumas militantes mulheres também atuaram. Tiveram militância de 

destaque Dagmar Pereira da Silva, irmã de Hamilton Pereira, mais conhecido como Pedro 

Tierra242, bem como Perpétua do Socorro Nunes de Melo. A militância política desse núcleo 

partiu fundamentalmente de atividades culturais realizadas em fins de 1968, como a 

realização de peças de teatro, que discutiam a política brasileira, elaborando críticas à 

construção da Rodovia Transamazônica, à indústria brasileira em mãos estrangeiras, e 

trazendo títulos como O Ciclo da Borracha e Um sublime amor sem lua e esperança criadas 

por Athos e Hamilton Pereira e encenadas por companheiros de escola e militância. 

Outros grupos de militantes também se formariam através dessas atividades artísticas, 

em torno de Joel Rufino ou em atividades que eram promovidas pelo Centro Acadêmico da 

Medicina da USP, do qual participavam Heloísa Ianni, Ana Stephan Castro, Silvia Gil 

Ferreira, Lídia Guerlenda, Gelson Reicher e Antônio Carlos Cabral. 

                                                 
240 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010. 
241 Idem. 
242 Pedro Tierra é o pseudônimo utilizado por Hamilton Pereira. Por sua militância na Ação Libertadora Nacional 
(ALN), cumpriu cinco anos de prisão (1972/77) em Goiânia, Brasília e São Paulo. Libertado, contribuiu para 
fundar e organizar Sindicatos de Trabalhadores Rurais. É membro da diretoria executiva do PT desde 1987. Foi 
secretário de Cultura do Distrito Federal. Desde 2003 é presidente da Fundação Perseu Abramo. Militante 
informal do MST; participou da Comissão Pastoral da Terra. Tem oito livros publicados entre eles, Poemas do 
Povo da Noite, escrito durante a prisão. O livro foi publicado parcialmente em italiano sob o título Canti del 
popolo della Notte por David M. Turolo e, depois, em edição definitiva em espanhol, com prefácio e tradução de 
Pedro Casaldáliga . Recebeu uma menção honrosa da Casa das Américas, Havana, em 1978 e só em 1979 foi 
publicado no Brasil pela Editorial Livramento. Atualmente Hamilton Pereira trabalha no Ministério do Meio 
Ambiente. 
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Os setores de arte profissionalizados também colaboravam com a organização. 

Militantes da ALN ficavam com o dinheiro da venda dos ingressos dos espetáculos de 

Geraldo Vandré, Augusto Boal e das apresentações do Teatro Opinião243. 

Norma Bengel foi um elemento importante no sequestro do embaixador suíço. Era ela 

quem tinha acesso à casa onde ficou o embaixador e quem levava comida e remédios244. 

Referiam-se a ela na organização como a Artista. Alguns militantes só souberam que a Artista 

era Norma Benguel, com o fim da ditadura245.  Ela e a atriz Gilda Grillo foram envolvidas 

pela repressão à expropriação do carro pagador do IPEG (Instituto de Previdência da 

Guanabara), realizado pela ALN em novembro de 1968. Nada porém foi comprovado contra 

elas. Em que pese a militância de Gilda, a atriz era vinculada ao PCB e trabalhava na Editora 

Abril, como jornalista. Era empresária da peça O Assalto. Seus passos eram seguidos pela 

polícia carioca, como se verificou nos documentos246. Sônia Necerssian também ajudava 

segundo depoimento de Carlos Eugênio Paz, 

 

A Norma e a Sônia Necerssian ajudavam muito. Sônia vinha de carro com a gente para 
fazer pichação. Uma eu me lembro [...] porque teve consequência: o dia da final do 
Caminhando e Cantando contra o Sabiá, no Maracanãzinho. Tinha tido o 8 de outubro, 
dia do guerrilheiro heroico, ou era aquele dia mesmo, ou era o dia seguinte então o que 
que a gente fez, saímos com Sônia Nercessian dirigindo o fusquinha creme dela, Aldo e 
Girafa [Luis Afonso Miranda Rodriguez] nós quatro, armados evidentemente e pegamos 
o carro legal de Sônia, mudamos a placa com a fita isolante e fomos e pichamos o muro 
do Maracanã e do Maracanãzinho inteiro com a seguinte palavra de ordem oito de 
Outubro, era o primeiro ano do assassinato do Che Guevara, Oito de Outubro dia do 
Guerrilheiro heróico. Marighella o nosso Che. Demos a volta todinha e fomos embora. 
Depois teve alguns caras que foram presos nesse dia porque saíram do Maracanãzinho e 
estavam pichando Caminhando e Cantando, os PMs devem ter achado que eles botaram 
Marighella o nosso Che e foram atrás e prenderam os caras, foram processados, foram 
levados para a cadeia e Sônia Necerssian ajudando. Norma sempre que podia passava 
uma grana se precisasse, nunca cheguei a pedir, mas tenho certeza que se eu falasse 
Norma, posso dormir na sua casa? Que eu dormiria na casa dela, sem nenhum problema, 
porque ela fez com outras pessoas. Sônia também. Sônia acabou sendo presa pela VPR, 
foi muito torturada e teve um comportamento digno. Depois disso elas vieram para Paris, 
mantive relação com Norma e com Sônia lá em Paris, visitei a casa delas mais uma vez, 
jantamos juntos, saímos para comer, grandes companheiras que sempre ajudaram, sempre 
deram apoio, então a gente tinha uma rede247. 

 

                                                 
243 Depoimento de Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz, Rio de Janeiro, 3 de agosto de 2009.  
244 Entrevista de Yara Gouvêa, Brasília,  8 de julho de 2010.  
245 Entrevista de Eliane Toscano Zamikowski, São Paulo, 2 de setembro de 2010.  
246 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Acervo BNM. Processo 348 
Gilda Grillo e Norma Bengel. Jornal sem identificação acrescentado ao processo descreve “Terror incendeia no 
Méier, p. 126-128. APERJ-Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Notação 115, fls. 284, cx 935 (Gilda 
Grillo) e Divisão de Informações/DOPS cx. 395 (Norma Benguel).  
247 Entrevista de Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz, Rio de Janeiro, 18 de abril de 2011.  
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Outros artistas prestaram colaboração em outros momentos da trajetória desses 

militantes. Em especial durante o período de prisão de grande parte deles, período em que iam  

visitá-los e contribuir com o fundo de greve aos presos políticos. Muitos artistas visitaram o 

Presídio Frei Caneca/RJ, como Ziraldo, Mário Lago, Dina Sfat, Paulo José, Renata Sorrah, 

Hugo Carvana, João das Neves, Elizabeth Savala, Guilherme Karan, Ney Latorraca, Lucélia 

Santos, Loise Cardoso, Elke Maravilha, Joel Barcelos, Osmar Prado e Francisco Cuoco248. 

Elis Regina também prestou colaboração aos presos do Tiradentes. Como afirmou Robêni, 

 

[...] ela encomenda o tapete para o pessoal da ala masculina, um tapete gigante que ela 
gostou e falou no show sabe, é uma solidariedade e ela estava correndo risco porque ela 
era uma mulher pública. Então ela tinha uma rede de gente que comprava as coisas que 
saíam do Presídio Tiradentes249  

 

Marilia Medalha incrementou a quantidade de mulheres que levavam comida para os 

presos do Presídio Tiradentes e a atriz Nilda Maria do Teatro Ruth Escobar ajudou na 

preparação do teatro de fantoches entre as presas políticas, quando lá esteve presa.  

No seu conjunto, grande parte dessas mulheres, se não incentivaram seus alunos a 

participar de atividades culturais, foram influenciadas por elas durante a sua militância. Em 

alguns casos a arte engajada da época foi preponderante para sua conscientização e entrada 

posteriormente na ALN. 

Maria Aparecida Baccega e Ieda Chaves tanto organizavam como participaram de 

peças de teatro estudantil em Osasco como o “Subdesenvolvido, subdesenvolvido...”, Os 

Fuzis da Senhora Carrar. Como professora, Baccega levava  também seus alunos a shows de 

música popular brasileira. Granville, seu marido, também organizou muitos shows de bossa 

nova em Ribeirão Preto. Maria Aparecida não tinha talentos, porém, para encenar. Um dia foi 

parar no palco para representar uma peça. Junto dela estava Zequinha Barreto e mais uma 

militante de Osasco. Um churrasco e algumas cervejas na hora do almoço colocariam a perder 

o espetáculo, misturado à falta de talento da militante, que disse, “[...] as pessoas diziam que o 

ponto falava mais alto do que o autor”250.   

No depoimento de Robêni, seu professor de latim a levava uma vez por mês a uma 

peça em São Paulo graças a um convênio firmado entre o governo do Estado e a Rede 

Ferroviária Federal que levavam estudantes do interior para a capital. Motivados pelo 

                                                 
248 Entrevista de Eliane Toscano Zamikowski, São Paulo, 2 de setembro de 2010. A respeito do apoio dos artistas 
Cf. CIPRIANO, Perly; VIANA, Gilney. Fome de Liberdade: relato dos presos políticos. Vitória: [s.n.], 1992.  
249 Entrevista de Robêni Baptista da Costa, Campinas (SP), 25 de outubro de 2008. 
250 Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008. 
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professor e pelas propostas da UNE veiculadas pelo CPC, Robêni também montou, junto ao 

seu grupo em Mirassol, peças e jograis.  

O contato com atividades culturais para muitas delas se realizaria ainda nos grêmios da 

escola, que realizavam, através da militância estudantil, apresentação de peças e musicais, 

embora sob controle da administração das escolas a que pertenciam. Exemplo disso foi o 

contato que Maria Aparecida Santos teve ao fazer parte do grêmio da escola Santos Dumont 

de Ribeirão Preto, 

 
[...] porque para mim aqueles moços tão jovens daquele jeito e falando de teatro, de 
música, aquilo para mim era um encantamento, porque eu ficava encantada. Eu nasci, eu 
não tenho preconceito contra música nenhuma, eu ouvia música sertaneja, daquelas 
sertanejas mesmo, da Rádio Tupi, da Rádio Record, de São Paulo e a gente ouvia Tonico 
e Tinoco que ia ao vivo nas rádios tocar, eu ouvia Emilinha Borba, Ângela Maria, ouvia 
as músicas do Mário Lago, cantava como muita gente. Elvis Presley eu adorava, eu vivia 
dançando rock, twist, eu fiz tudo o que eu tinha direito nessa fase, aí peguei os Beatles já 
nessa época, já pega os Beatles, depois vem Tubechek com twist, todas essas coisas, aí 
começa a bossa nova, eu vejo esses rapazes que faziam Medicina, que faziam Direito, 
discutindo João Gilberto, você começa... E aí eu estou frequentando a escola, fazendo 
escola, estudando no ginásio, tendo contato com o francês, com o inglês, com latim, até 
com esperanto, porque o diretor da escola ele era espírita e ele adotou o esperanto251. 

 

Maria Aparecida Santos, por influência da militância paterna no PCB, chegou também 

a participar das atividades promovidas pelo Comitê do partido na cidade de Ribeirão Preto, 

indo a palestras e peças de teatro apresentadas na UGT (União Geral dos Trabalhadores).  

A ocupação do prédio da Maria Antônia pelos estudantes também representou um 

momento culturalmente importante para essa geração de 1968, como aponta Leda Gitahy, 

 
[...] o movimento de 1968 era um movimento muito cultural. Cultural em que sentido? 
Por exemplo, o que fazia o movimento social em 1968, em todas as faculdades, 
principalmente na Maria Antônia? Ciclo de cinema. A gente ia pegar os filmes da 
Cinemateca e passava num monte de faculdade, debate, era uma coisa muito rica do 
ponto de vista cultural, então era um movimento que era denso do ponto de vista cultural, 
então eu lembro que na Maria Antônia naquele tempo da ocupação, não era uma 
ocupação parada, eram filmes, palestras, era uma coisa muito dinâmica do ponto de vista 
de conteúdo, de exposição, de conteúdo, era muito cultural, passavam vários intelectuais 
estrangeiros, fizeram uma coisa bastante interessante do ponto de vista cultural, eu acho 
que o movimento de 1968 não só aqui mas em toda parte é um movimento muito denso 
do ponto de vista cultural252  

 

Algumas mulheres iam às apresentações teatrais para fazer a segurança dos 

espetáculos, o que não a impedia, contudo, de assistir às peças, como ironiza Sandra Brisolla, 

                                                 
251 Entrevista Maria Aparecida Santos, Ribeirão Preto, 28 de novembro de 2008. 
252 Entrevista Leda Gitahy, Campinas (SP), 8 de maio de 2010.  
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“a gente na verdade ia assistir a peça de graça. Isso a gente fez, eu gostava muito de teatro, ia 

não é?”253 

Assim como grande parte de sua geração, Maria Lygia Quartim, junto aos amigos e ao 

irmão mais velho, frequentava museus, participava de bienais, 

 

[...] tinha uma coisa assim cultural e o meu irmão João ele namorava com uma belíssima 
jovem que se formou em arquitetura e que era muito chegada à arte, então eu me lembro 
nós tínhamos uma vida cultural muito intensa que era a Cinemateca, Museus de Arte 
francesa que era mania, japonês, Bienais, esse amigo nosso Caio Pagano que é um 
pianista nacional e outro que era bom também, esqueci o nome, que era pianista também 
[...]254  

 

 Nair Benedicto, trabalhando numa empresa na Rua Maria Antônia, frequentava com 

assiduidade os ensaios do Teatro de Arena. Um lanche rápido era suficiente para aproveitar o 

intervalo de almoço para ver Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri. Foi aluna de Antônio 

Benetazzo, professor de Arquitetura na USP, em companhia de quem também realizou 

trabalhos interessantes, apreendidos pela repressão. Um deles, que Nair nunca recuperou, foi 

um vídeo que tentava mostrar as mudanças pelas quais passava a cidade de São Paulo com a 

construção do metrô. O bairro da Vila Mariana tinha se transformado num grande canteiro de 

obras e curiosamente a implosão das casas da região tinha preservado suas escadas. Uma parte 

da cidade era escombros, outra, escadas que davam para o nada. 

 Vilma Barban, Eliane Toscano, Lisete de Silvio e Darci Miyaki iam aos espetáculos 

do Teatro Arena, sempre que podiam. Para elas a arte era um método de chamar as pessoas, 

de entrosamento e conscientização. Vilma participou de teatro na época do ginásio. 

 Ana Corbisier, muito amiga de José Celso Martinez Correia, fez algumas  pontas nas 

peças do teatro Oficina e Maria Lúcia Alves Ferreira recebia artistas em casa, como conta, 

 

Em 1965, mas logo depois eu percebi que tinha uma coisa de festival, de música 
popular... como minha mãe era artista, eu trabalhei na Bienal, entendeu, como Monitora, 
então tinha essa coisa e eu era muito ligada à música, a artes, também ao teatro, tinha toda 
essa efervescência. E assim, eu conheci o Chico quando ele estava escrevendo Morte e 
Vida Severina. A minha ligação era muito com o pessoal do Gil, Caetano, entendeu, por 
essa questão da música nessa época. Eu não militei depois do golpe, nem participei de 
nada logo depois do golpe. Digamos que eu estava nessa coisa ou de estudar, entendeu, 
ou de fazer a minha vida de jovem. Só quando eu entrei em 1967 é que eu liguei na 
questão, só assim, ter contato com pessoas não é? Tinha o Grupo Opinião com a 
Bethânia, eu conheci as pessoas, eles foram em casa. Não que eu atuasse com eles, eu era 
expectadora255   

                                                 
253 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008. 
254 Entrevista de Maria Lygia Quartim de Moraes, Campinas (SP), 17 de setembro de 2003. 
255 Entrevista Maria Lúcia Alves Ferreira,  São Paulo, 30 de agosto de 2010.  
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 Tania Fayal participava de todas as atividades culturais na sede da UNE. 

 
[...] o CPC era um... eu vivia no CPC, comecei com o negócio de jogar ping pong, que 
nunca joguei nada, mas eu queria estar do lado do Oduvaldo, o Osvaldo Viera Filho  [...] 
eu queria uma forma de eu penetrar, uma desculpa para eu estar do lado do hoje Edu 
Lobo, essas pessoas, Vereza. Vereza caramba, Joel Barcelos virou meu irmão, fui levá-lo 
para comer lá em casa, morava num colchão, a UNE tinha residentes também, João das 
Neves ficou escondido em casa depois do golpe de 1964 como o Vianinha também ficou, 
que a minha casa serviu no golpe de 1964  [...] nessa fase nós estávamos num processo de 
reestruturação do prédio da UNE, tinham tido grandes manifestações, Che Guevara, Fidel 
Castro já tinham estado por ali nesses governos de Juscelino, de Jânio de tudo,  e greve de 
bonde, muita eclosão. Minha vida foi em torno daquela UNE, aquilo era uma explosão de 
acontecimentos políticos, em vários processos da vida brasileira, de governos, enfim, a 
UNE era a minha referência, era a minha vida política. Nós estávamos reconstruindo o 
teatro onde tinham encenado várias peças, inclusive uma chamada Brasil com S, da qual 
eu fazia parte. Mas eu ajudava, eu limpava, eu fazia qualquer coisa para poder ajudar ali, 
eu queria estar naquele meio artístico, que era o que eu gostava, já era a minha vida ali, a 
política junto com a atividade que eu [...] o falecido Milani foi na minha casa, entrou na 
vila e foi lá pedir para minha mãe para eu ir na Kombi do pessoal da UNE para o comício 
de 13 de março de 1964. Foi a minha primeira manifestação na Praia do Flamengo, toda 
aquela coisa, a chegada do Che, Iuri Gagarin, tudo aquilo que representava aquilo que era 
uma aspiração256.  

 

 Yara Gouvêa criou um grupo de jogral e depois já na faculdade montou um grupo de 

teatro. Sempre foi muito incentivada culturalmente por uma professora de filosofia do Colégio 

Culto à Ciência, Margot Proença, 

 
A Margot Proença, a mãe da Maitê Proença, teve uma morte muito lamentável, a Margot 
Proença ela formou aquele grupo era uma cabeça pensante, ela organizava semanalmente 
saraus culturais na casa dela. E com outros companheiros lá no Culto à Ciência, tinha se 
formado um grupo de jogral, a gente passava naqueles bares de Campinas declamando 
poesia, conhecia praticamente Carlos Drummond de Andrade, Manoel Bandeira, e vários 
outros poetas brasileiros, você conhecia, tinha tudo na cabeça tanto que eu recebi o 
primeiro prêmio  num concurso nacional sobre literatura brasileira257. 

 

 Verificamos, portanto, que muitas dessas mulheres participaram dos movimentos 

culturais daqueles anos, identificando-se com suas propostas ou encontrando nelas subsídios 

para a militância.  

 

 

                                                 
256 Entrevista Tania Fayal, Maricá (RJ),  20 de março de 2010.  
257 Entrevista de Yara Gouvêa, Brasília, 8 de julho de 2010. Cf. GOUVÊA, Yara; BIRCK, Danielle. Duas Vozes. 
São Paulo: Editora de Cultura, 2007.  
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3.5 Saída da casa dos pais: estudo, trabalho, militância 
 

 

 A saída da casa dos pais representava um primeiro passo para a libertação dessas 

mulheres. Ela era consequência do rompimento dos rígidos padrões morais que estavam sendo 

questionados naquele momento, fruto da revolução de costumes colocada em marcha no país, 

que vinha não raro acompanhada do engajamento político na escola, universidade e nos locais 

de trabalho.  

 A incompatibilidade com os pais também fez com que Eliete Ferrer, militante de apoio 

da ALN do Rio de Janeiro, passasse a morar em coletivos e repúblicas. O espírito livre de 

Eliete chocava-se frontalmente com o forte moralismo dos pais aliado às pressões em relação 

à sua militância política, como disse em entrevista. Para Eli era uma época de crescimento 

pessoal muito grande, de descobertas, buscas e realizações, infelizmente muito mal 

compreendida pelos pais e parentes. 

 

Nós mulheres daquela geração nós realmente rompemos com muita coisa, eu não tenho 
dúvida [...] Eu quando saí da casa dos meus pais, eu saí porque eu quis, eu saí porque eu 
não aguentava mais a pressão absurda, moralista do meu pai e da minha mãe, eu fui 
assediada por parentes que achavam que eu era puta258 

 

 Eli deixou a casa paterna, reprimida desde criança, para onde voltaria onze anos depois 

com a assinatura da Lei de Anistia. Criança agitada  no grupo escolar, onde fazia suas 

travessuras, foi colocada muitas vezes de castigo pela educação rígida do pai e da mãe, 

ambos, feirante e doméstica, oriundos de classes muito pobres. Canhota, apanhou muito para 

aprender a escrever com a mão direita. Numa madrugada, esperou o pai sair para a feira às 

quatro da manhã e foi embora. 

 

[...]  eu sou filha de feirante, meu pai era feirante e minha mãe doméstica. Eles antes eram 
tecelões, trabalhavam em fábrica de tecido, mas ganhavam muito pouco. Então meu pai 
resolveu largar a fábrica e investir na feira. Ele descobriu que ele trabalhando na feira ele 
trabalhava uma semana e ele ganhava o que ele ganhava durante um mês na fábrica. Ele 
ficava preso naquela fábrica o dia inteiro, aquela coisa ruim, na feira ele tinha mobilidade. 
Muito trabalho  também, acordava às três da manhã, aquela coisa, mas ganhava mais 
dinheiro e tinha mais liberdade até porque a coisa era dele. O meu pai era pequeno 
comerciante e eles eram de classe média baixa. Eu sempre estudei em colégios públicos, 
jamais paguei escola. Minha família era super pobre, eu não tinha dinheiro para comer. 
Agora eu era intelectualizada, mas oriunda das classes bastante pobres, não tem nem 
dúvida disso. Meu pai era semianalfabeto também, minha família era muito pobre. Eu só 

                                                 
258 Entrevista de Eliete Ferrer, Rio de Janeiro, 23 de junho de 2010.  
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morava em coletivo, eu não tinha condições de morar, só em coletivo, como é que eu ia 
pagar aluguel?  Então eu quando saí de casa, eu saí em busca do meu caminho259. 

 

 A saída da casa dos pais poderia ser sinal também para essas mulheres de entrada na 

ilegalidade. Era uma forma de não envolver também a família em suas atividades ou de se 

resguardar dela mesma em alguns casos.  

 Filha de um ex-oficial do Exército que mantinha relações íntimas e privilegiadas com 

a Escola de Cadetes de Campinas, Yara Gouvêa, militante estudantil e apoio da ALN, também 

tinha um horizonte diferente para sua vida, além de temer que o próprio pai a entregasse para 

a polícia.  

 
Fui criada numa família machista onde a superioridade do homem era total. Durante toda 
a minha adolescência eu escutei da minha mãe, você tem que preparar já o baú, o enxoval 
para casar [...] Já aos 16 anos eu comecei a divergir muito das opiniões do meu pai, que 
era um homem de autoridade, eu comecei a sentir que as minhas opiniões, os meus 
engajamentos, necessitavam de uma certa independência econômica. Eu adorava dar aula, 
eu adorava escrever, eu deixei, durante uma época que eu passei, acho que uns dois meses 
e meio dentro de um quarto, eu pedi para o dono da casa  um quarto fechado, não sei nem 
quem tinha naquela família, o quarto era trancado, ele abria e me deixava uma refeição 
por dia, janela fechada e tudo. Mas eu pedi para ele uma máquina de escrever. Durante eu 
acho os dois meses que eu passei lá, eu deixei e mandei para minha irmã todas as 
apostilas daquele cursinho em que eu dava aula e  minha irmã me disse que aquele 
cursinho usou durante dez anos essas apostilas260. 

 
 Seu quarto foi invadido e revistado por seu pai. Eram tantos documentos a dar fim, 

que a fogueira seria mais chamariz para o Corpo de Bombeiros, como brincou sua irmã, do 

que uma solução para apagar os vestígios de sua participação na ALN. Resultado: a 

documentação foi levada para um Seminário de Campinas, que dava cobertura aos estudantes. 

 Danielle Birck, militante francesa vinda ao país para estabelecer contatos com a 

esquerda armada sob a alegação “de uma curta temporada de férias no Brasil” afirma que sua 

formação foi realizada em reação ao meio familiar, psicologicamente, intelectualmente e 

politicamente. A tomada de consciência foi progressiva e realizada a partir do final dos seus 

estudos de Liceu e das leituras, reflexões e encontros com colegas. Seus pais eram pessoas 

modestas e sem estudos. O pai era relojoeiro e a mãe trabalhava com bordado e costura num 

ateliê francês, atividades que, segundo ela, não predispunham à ação coletiva e absolutamente 

a uma militância política. Não sendo maior de idade, Danielle Birck teve que recorrer à 

falsificação da assinatura dos pais para obter um quarto na cidade universitária de Nanterre e 

se mudar de casa.  

                                                 
259 Entrevista de Eliete Ferrer, Rio de Janeiro, 23 de junho de 2010.  
260 Entrevista de Yara Gouvêa, Brasília, 8 de julho de 2010.  
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 1968 mudava o mundo, mudava as mentalidades e deixava para trás casamento na 

igreja, anel no dedo e o mito da virgindade. Pelo menos para a classe média intelectualizada, 

pois a classe operária trabalhadora vivia outra realidade261. Tânia Mendes, estudante de 

Comunicação na USP, criada numa Vila Operária e militante de apoio da ALN, relata um 

episódio interessante ao demonstrar as modificações por que passavam as mulheres naqueles 

anos: 

 
[...] eu sou de uma família que a gente é a primeira geração de classe média na realidade, 
os filhos primeira geração de classe média, a gente nunca fez essa discussão (sobre a 
liberação de costumes) para você ter uma ideia como é diferente, quando a gente foi  
casar, a minha irmã mais velha, que era vamos dizer a primeira classe média dessa 
família, ela ficou chocada que a gente não ia casar na igreja, então ela queria de qualquer 
jeito que a gente fizesse o casamento na igreja. Eu cheguei para o meu pai e falei, pai o 
senhor, quer o casamento, porque ela disse que ia pagar o casamento na igreja. Pai  o 
senhor quer o casamento na igreja ou trocar o amortecedor do carro? Eu  desmanchei um 
noivado, quando eu saí do colegial [...] Eu comecei a namorar o cara na viagem para a 
Bahia e gostava do cara, aí quando evoluiu, ah a gente vai casar, teve todo aquele sonho 
de fazer tudo isso, mas ele queria casar, queria ter um casamento, queria ter uma casa, 
queria ter filho, e  eu nunca pensei muito, mas não queria ter muitos filhos, queria  ter 
minha vida com meu marido fazer um monte de coisa, queria ter carreira, já é outra 
cabeça. Aí quando  o cara fala, não, vamos casar, vamos avisar que nós vamos casar, aí 
ele chegou para mim e falou,  eu comecei a ganhar dinheiro, comecei a preparar o nosso 
casamento, eu comprei uma máquina de costura. Por que não uma máquina de lavar? 
Gente aquilo, eu já ah não, comigo não, acabou, certo?262 

 

 Yara Gouvêa não teve dúvida, também quando se deparou com um ateliê de costura na 

sua frente no interior do Carandiru, para onde foi levada após a prisão no Congresso de 

Ibiúna: foi para a lavanderia. Era conhecida entre as presas comuns, acusadas de crimes 

hediondos, como a menina que matou o político, tal era a ignorância reinante entre elas, 

 
Eu falei, eu vou abrir uma torneira e eu vou fingir que eu estou lavando roupa. Eu quero 
ver a água escorrendo para esquecer muitas coisas. Eu não consegui fazer nada, eu fui 
rodeada por presas, que estavam muito impressionadas, o que que a menina tinha feito 
para estar ali. Daí eu vi que tinha uma que dominava todas as outras, a que falava e que só 
dava a autorização para as outras falarem enquanto ela quisesse, essa aí perguntou, o que 
que a menina fez? E eu com muito orgulho disse que era presa política. Daí ela virou e 
disse assim, ah, a menina matou um político... eu fiquei horrorizada, não eu não matei 
ninguém não sei quê, aquele negócio, ela virou para as outras e disse, tá vendo, é assim 
que tem que fazer. É bom pra vocês. Diante do juiz, de interrogatório, vocês têm que 
dizer que não mataram ninguém. Não mataram ninguém. E eu virei o exemplo, eu era a 
menina que tinha matado um político263 

 

                                                 
261 NASSER, Ana Cristina Nasser.  O Outro lado da Moeda: a representação do dinheiro na vida das operárias e 
das donas de casa. Tese de Doutorado. Universidade de São Paulo, 1989.  
262 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010.  
263 Entrevista de Yara Gouvêa, Brasília, 8 de julho de 2010.  
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 Era a primeira vez que a classe média brasileira enchia as prisões do Estado pelos 

chamados “crimes de opinião” ou por provocar a “guerra revolucionária” na versão da Lei de 

Segurança Nacional. Nem todas conseguiram viver, contudo, com um  universo tão 

antagônico do seu, sem sentir um certo embaraço, como relata Maria Aparecida Baccega, 

quadro de apoio da ALN, em  visita ao marido no Presídio do Carandiru, 

 

Bom, aí, você vai atrás. E eu era a primeira não é? Ia atrás, fui atrás, fui aqui, fui lá, fui 
acolá, fui lá no Carandiru, Detenção, aí eles disseram: é chegaram uns terroristas ontem, 
está aqui. Eu saí de lá, fui lá na Auditoria, fui lá e disse, olha, eles transferiram  meu 
marido eu vim aqui pedir uma autorização para eu entrar. E eu peguei a autorização, eu 
fui a única que entrei naquele negócio, a única. Porque a Auditoria não deixou mais 
ninguém, não é porque eu sou boazinha, não é, porque eu fui primeiro, eles não tinham 
muito ideia de que não iam dar. Eu cheguei com essa autorização para entrar. Aí é uma 
experiência muito... nesse lugar eu não levei meu filho, eu não tive coragem, é uma 
experiência muito diferente de tudo o que eu já tinha vivido. Primeiro você fica numa fila 
com mulheres que são mais pobres que você e não é que você vai bem arrumada, mas 
você tem todos os dentes, você tem o cabelo lavado, enfim, essas coisas que distinguem 
você, não tem jeito. E elas também levam comida e a gente passa por uma revista muitas 
vezes terrível, entendeu? Todas passam, eu também. E eles foram para o pavilhão 8 e era 
longe, então eu ia carregando, ia carregando a comida, bem longe, e ia conversando com 
elas. Então a primeira vez que eu fui, ela falou assim, onde ele estava, onde está seu 
marido? Eu falei, está no Pavilhão 8. Aí elas me olharam assim com uma puta admiração 
porque o pavilhão 8 era o pavilhão dos jurados de morte, daqueles que eram mais 
valentes, entendeu? Que não é nada disso. Então ficava assim um certo respeito, um certo 
cuidado com ela, entendeu? Quem é seu marido, você fala o nome e ela nunca ouviu 
falar. Enfim, é uma experiência horrível. Aí cheguei, essa foi a pior coisa, nesse dia 
especialmente, foi um dos piores... cheguei no lugar, entreguei a autorização. “Como 
você tem essa autorização?” “Eu peguei na Auditoria, o senhor pode ver aí, tá tudo 
assinadinho, direitinho”. “Não, mas nenhuma Auditoria...”. “Não deu para ninguém, mas 
deu para mim, o senhor pode ligar lá”. “Não, que que vem aqui, ver esse terrorista, 
porque não sei quê, não sei que lá”. Bom, aí chama o Granville, vem um homem vestido 
de azul, cabelo e barba raspados, ele usava barba, completamente raspados, zero, que 
num primeiro momento você não sabe que é, uma coisa assim horrível, entendeu?264 

 

Muitas mulheres deixavam também a casa dos pais para seguirem cursos em escolas e 

universidades em cidades com maiores recursos ou nas grandes capitais. Vindas do interior, e 

enfrentando um custo de vida mais alto na capital, muitas delas se viram obrigadas a custear 

seus estudos fora, já que a vida na cidade grande onerava muitos pais que trabalhavam no 

interior. Para isso empregavam-se em trabalhos de meio período, como auxiliares de 

escritório, telefonistas, vendedoras/comerciantes ou em pesquisas de opinião, etc. 

Trabalhavam para sobreviver já que algumas mulheres, quando iniciaram sua militância, 

cursavam ainda escolas médias ou iniciavam seu curso universitário, não tendo ainda a rigor 

uma profissão definida. Contrariamente aos tempos de hoje, o mercado de trabalho brasileiro 

                                                 
264 Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008.  
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não exigia o diploma universitário como essencial para a obtenção de um emprego. A 

disparidade entre aqueles que tinham feito universidade e os que não tinham condições de 

segui-la surgiu nos anos 70. Como afirma Sandra, “quando eu comecei a trabalhar com 

química eu era química industrial depois de fazer um curso técnico, eu ganhava o salário 

mínimo, salário mínimo ganha muito pouca gente. Então essas diferenças sociais foram 

introduzidas nesse período”265.  

  Por outro lado, o número de pessoas que entrava na universidade era muito pequeno 

em relação à população em geral. Algumas delas, contudo, empregavam-se em outros 

serviços até que a sua situação financeira melhorasse. Tania Fayal trabalhava desde os 17 

anos. Tinha carteira assinada no Instituto Pandiá Calógeras, conseguida através da indicação 

de um primo major intendente. Era ali que se situava o serviço de abastecimento de todos os 

quartéis do Rio de Janeiro. A ALN ainda não existia e Tania vivia seus momentos de 

movimento estudantil.  

De maneira geral, as mulheres conciliavam estudo e trabalho, administrando também 

seu tempo para a militância política. Todas trabalhavam como quadros legais e só deixaram o 

emprego quando entraram na clandestinidade ou foram presas.  Como Sandra afirma, “eu não 

cheguei a ter militância fechada, sempre estive conciliando esta com o trabalho e a Faculdade. 

Era excelente aluna, o que muito me ajudou quando tive que conseguir os papéis para 

revalidar as matérias já feitas e continuar o curso no Chile”266. 

Aliás, ser boa aluna era sempre uma recomendação ao militante. Ler e estudar faziam 

parte de sua formação. O próprio curso universitário que realizavam já se constituía, para 

algumas delas, numa enorme dificuldade financeira. Muitas se viam oneradas pelos encargos 

da própria vida universitária, que incluía transporte, alimentação, moradia, aquisição de livros 

entre outros. Não é fortuito também que muitas dessas mulheres tenham morado na 

Residência Universitária do CRUSP, convertido num expressivo local de aglutinação da 

oposição política contra a ditadura civil-militar.  

Como afirmou uma de suas moradoras, “[...] ia morar no CRUSP quem precisava 

mesmo ou quem tinha um ideário de esquerda, então eu passei pelos dois [critérios] não é? E 

aí eu fui morar no CRUSP já em 67”267. 

                                                 
265 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008.  
266 Idem.   
267 Entrevista de Robêni Baptista da Costa, Campinas (SP), 25 de outubro de 2010.  
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Muitas dessas mulheres que vinham a São Paulo para estudar eram provenientes do 

interior ou vinham de outros estados, sem muitas condições econômicas. A título de 

curiosidade, temos: 

 

Quadro 1. Procedência geográfica 

Nome Cidade Estado 

Albertina Pedrassoli Salles Fernando Prestes São Paulo 

Diva Maria Burnier Campinas São Paulo 

Eliana Calmon dos Reis Rio de Janeiro Rio de Janeiro 

Idinaura Ap.Marques Tupã São Paulo 

Leslie Denise Beloque Monte Aprazível  São Paulo 

Márcia Coelho dos Santos Belo Horizonte Minas Gerais 

Maria Aparecida Baccega Ribeirão Preto São Paulo 

Maria Augusta Thomaz Leme  São Paulo 

Maria do Amparo Almeida Araújo Anadia  Alagoas 

Mariangela Colloca Marília São Paulo 

Regina Elza Solitrenick Santos São Paulo 

Robêni Baptista da Costa Mirassol São Paulo 

Rose Nogueira Clauset Jacareí São Paulo 

Tânia Mendes Santo André São Paulo 

Vera Lúcia Xavier  Recife Pernambuco 

Vilma Barban Campinas São Paulo 

Yara Gouvêa  Campinas São Paulo 

Zilda Almeida Junqueira Amparo São Paulo 

 

 Sem dinheiro e sem conhecer direito a cidade de São Paulo, o caminho natural dessas 

mulheres, ingressantes na USP, era o CRUSP. A passagem delas pela Cidade Universitária foi 

curta, pois, no final de 1968, com o CRUSP invadido, todos os alunos foram obrigados a se 

retirar. A grande maioria delas ingressou na universidade entre os anos de 1967/1968. Um ano 

portanto de intensos debates do movimento estudantil, sobre a reforma universitária, a 

constituição das Comissões Paritárias, a luta pelos excedentes,  a denúncia do acordo MEC-

USAID, a melhoria de estruturas, prédios, laboratórios, bibliotecas, restaurante universitário. 

Tudo isso, claro, sem esquecer o processo de radicalização dessas mulheres. Nem todas as 

mulheres que se integraram à ALN, contudo, tiveram passagem pelo CRUSP, pelas seguintes 

razões:  
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 estarem  em trânsito (portanto já na clandestinidade): São Paulo servia apenas para dar 

maior mobilidade de militância, ao contrário de seus lugares de origem; 

 haviam já abandonado a Universidade e se transferido para outros locais; 

 o fato de serem mulheres que já moravam na capital (na casa dos pais ou não); 

 o fato de serem pessoas já graduadas e que procuraram a USP apenas para 

complementar sua formação, ou em busca de oportunidades de trabalho na capital; 

 o fato de não terem feito USP, mas outras Universidades como Santa Casa, Escola de 

Sociologia e Política, FAAP, Casper Líbero, Universidade Católica (PUC), Faculdades 

de Teologia, Faculdade de Santo André, Escolas Técnicas,  etc.  

 

 O CRUSP era de qualquer maneira um polo de agitação para o qual confluíam também 

os estudantes que não tinham vínculos com a Universidade. Arlete Diogo, por exemplo, ainda 

era secundarista quando foi ajudar a realizar a barreira de segurança contra a invasão do 

prédio. 

 O CRUSP serviu de abrigo a muitos estudantes que vieram de todas as partes do país 

para participar do Congresso de Ibiúna. Era o local onde os delegados recebiam senhas, 

informações, faziam contatos, etc. A esse respeito o depoimento de Leda Gitahy é ilustrativo e 

bem humorado,  

 

[...] quando a gente estava organizando Ibiúna, por exemplo, a gente estava organizando o 
Congresso, aí estava chegando gente do Brasil inteiro. Houve um boato de que eles iam 
invadir o CRUSP, e a gente estava com um monte de delegados no CRUSP, a gente ia 
tirar os delegados do CRUSP e pôr aqui em casa, que era perto da USP. De madrugada eu 
botei 30 pessoas. Quando o meu pai acordou, acordaram, eles acharam que alguém 
buzinou lá, para ver se eu estava lá, eu disse que não tinha ninguém, mas... só que tinha 
30 pessoas. Depois para tirar, minha mãe tirando para os vizinhos não verem aquelas 
pessoas, a gente ia levar eles para a PUC, foi uma encrenca, então que ideia a minha de 
colocar 30 pessoas, muita gente,  aí minha mãe não me achava lá dentro, ela me chamou 
veio uma menina que era da medicina de Belo Horizonte268 

 

 Darcy Miyaki também morava no CRUSP. Cursava Direito na época, que só veio a 

terminar muitos anos depois ao sair da prisão. Gradualmente ela foi se integrando à ALN e se 

preparando para a luta. O movimento estudantil estava se radicalizando e o CRUSP se tornou 

também um  lugar de recrutamento para a ALN,  

 

                                                 
268 Entrevista de Leda Gitahy, Campinas (SP), 8 de maio de 2010. 
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[...] eu me engajei completamente de noite no movimento estudantil. Nesse meio tempo já 
conheci algumas pessoas, que eram do PCB, mas já estavam divergindo, já seria a Ala 
Marighella. Então eu já passo a ter contato com esse pessoal,  Argonauta Pacheco, o 
Rolando que eu conheci mais tarde, o Viriato pai,  e mais ou menos nessa época a 
Cidinha [Cida Costa] também, nós duas já começamos, eu digo nós duas, porque a gente 
já começou juntas, e fazendo trabalhos juntas, então nós íamos para  a Vila Maria 
também, foi uma fase muito importante da minha vida, ia para a Vila Maria e ia para 
bairros fazendo trabalho de alfabetização, pelo método Paulo Freire que a gente usava. E 
depois que há a separação do grupo de Marighella do PCB, o Marighella manda a gente 
fazer curso de primeiros socorros e parto [...]  Inicialmente a gente passava informações 
para o Viriato do movimento estudantil, de como era. Provavelmente a partir daí ele 
captava algumas pessoas que poderiam ser militantes da ALN. Depois gradualmente eu 
fui fazer curso de tiro. Eu andava com uma maletinha preta de couro,  aliás,  eu tinha 
mania de andar de preto, andava muito de preto e a minha maletinha preta, então nós 
íamos fazer um curso de explosivos, e eu, não sei onde o Viriato morava, eu  não podia 
levar esse material que nós íamos usar no curso. Eu tinha o meu guarda roupa no CRUSP, 
onde eu guardava alguma coisa, inclusive aconteceu uma vez de eu estar limpando a 
minha arma, eu não sei qual foi das duas se foi a Denise, ou se foi a  Darcy Gil de 
Oliveira, que entrou e me pegou limpando a arma, não deu tempo de esconder. Elas me 
achavam muito estranha, aquela mulher que vive vestida de preto. Tanto que numa das 
invasões do CRUSP eu estava com essa maletinha. Então eu acho que eu ia ser uma das 
primeiras presas porque... e não tinha nem feito o curso ainda. Era o material que nós 
íamos utilizar para aprender269. 

 

 Darci saiu diretamente do CRUSP para Cuba. Não chegou a enfrentar a invasão que 

dispersaria todos os estudantes no final de 1968. 

 

                                                 
269 Entrevista de Darci Toshiko Miyaki, Indaiatuba (SP), 28 de agosto de 2010. 
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CAPÍTULO 4   

O apoio como setor e como gesto: as redes subterrâneas da militância 

 

 

 

4.1 O Trabalho 
 

 

O trabalho também era um demonstrativo para elas de seu sucesso como boas 

profissionais,  era o símbolo de independência. Algumas delas não podiam contar, porém, 

com a ajuda dos pais em decorrência do rompimento com a família. Um exemplo desse perfil 

encontra-se na experiência vivida por Vera Xavier de Andrade, narrada por Albertina 

Pedrassoli, ambas militantes da ALN e companheiras de aparelho: 

 
[...] ela teria uma história linda porque ela rompeu com o pai. O pai dela era um 
engenheiro da Odebrecht naquele tempo, ele inclusive foi quem fez a reforma do Teatro 
de Manaus e tudo que tinha lá de estradas, coisas assim gigantescas era o pai dela que era 
engenheiro quem coordenava. E ela veio para São Paulo, rompeu com o pai, e veio para 
São Paulo, veio fazer sociologia aqui. Bom, todas nós participamos muito dessa 
revolução sexual do feminismo no sentido de ser independente, as mulheres não eram 
independentes, sempre tinham que casar e depender, casar porque gosto de você, nesse 
sentido feminista e também no sentido de que a revolução sexual a gente começou ali, a 
gente começou ali. E a Vera, ela deu uma entrevista na Realidade contando da 
experiência dela, o pai dela leu a entrevista e nunca mais falou com ela. Vieram a 
conversar e ele era muito rígido, ele era muito rico. Ela largou tudo. A Vera vivia assim, 
alugava quartinho aqui, alugava quartinho ali, ela fazia, ela trabalhava muito em jornal, 
editoras, fazia traduções para sobreviver, ela fazia muita tradução, eu acho que ela fazia 
free não tinha um trabalho fixo. Tanto que muitos anos depois e tudo a mãe dela veio 
numa época que ela esteve presa, contratou advogado, fez tudo isso. A mãe, o pai não. 
Mas alguns anos antes do pai morrer eles se reconciliaram, mas foi muito dolorido para 
ela, ela chorava muito, olha que coisa incrível, mas ele também já estava na cadeira de 
rodas. O pai dela deu um apartamento para ela morar aqui, perto do Brooklin. Era o que 
ela vivia e você conhecia a Vera e você não imaginava a vida dela, ela era militante 
mesmo, era de apoio, mas assim, um apoio maior de contato. Ela tinha mais contatos do 
que eu. A Vera sofreu de uma depressão muito forte e tomou medicamentos e voltou para 
Recife, para família dela. Mas ela não aguentou, eu acho que o tratamento não foi 
adequado, ela se suicidou de depressão. Foi muito violenta a morte dela270.  

 

Era comum também que as mulheres já tivessem em seus trabalhos contatos da 

militância, obtendo empregos dentro de simpatias políticas para continuarem exercendo a sua 

militância dentro de uma fachada legal, que buscava não sobrecarregar a organização, já 

empenhada na manutenção dos quadros clandestinos. Além da identificação política, as 

                                                 
270 Entrevista de Albertina Pedrassoli Salles, São Paulo, 2 de setembro de 2010. 
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relações naturais de amizade também favoreciam a aproximação no momento da obtenção do 

emprego. 

Esse foi o caso de Maria Aparecida Costa que passou a trabalhar num escritório de 

advocacia. Cida mantinha-se financeiramente até o momento em que foi obrigada a cair na 

clandestinidade e abandonar o emprego, exatamente dois meses antes de ser presa. Não era, 

claro, funcionária modelo, devido às suas constantes ausências, o que pode ter contribuído 

para as insatisfações que começaram a aparecer, antes de ela entrar na ilegalidade em 

definitivo. Não desenvolvia tarefas para a ALN no seu emprego, mas seguia somente a norma 

estabelecida na organização: manter-se com seus recursos próprios e permanecer um quadro 

legal na organização. 

Presa pelo delegado Otavinho no Rio de Janeiro, em dezembro de 1969, acabou 

levando indiretamente à detenção daquele que lhe tinha oferecido emprego, ajudando talvez o 

DOPS a levantar a história de seu empregador, também envolvido em política e membro do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB). 

Também contando com simpatias de quadros do partido, Tania Fayal passou a 

trabalhar num escritório de engenharia que realizava o cadastramento dos bens móveis do cais 

do Porto do Rio de Janeiro. Era paga de acordo com o volume do trabalho do escritório, e não 

tinha carteira assinada. Simpatizante de Carlos Marighella, o escritório pertencia a Sandro 

Werneck e situava-se na rua Franklin Roosevelt. Domingos Fernandes, seu companheiro e 

membro da coordenação regional da ALN no Rio, era quem tinha lhe arrumado o emprego.  

Outros militantes mantinham um verniz aparentemente descompromissado em seus 

empregos, como Diva Burnier. Sobrinha do Brigadeiro Burnier da Aeronáutica, Diva 

trabalhava na empresa CIA ASPLAN de Planejamento, mesma empresa em que também 

trabalhavam Virgílio Gomes da Silva (Jonas) e Vinicius Caldevilla. Formada em economia no 

final de 1968, mudou-se para São Paulo no ano seguinte. Ao mesmo tempo em que trabalhava 

na empresa, começou seu mestrado em Ciências Sociais na USP, pouco depois abandonado, 

por conta de sua prisão. A ASPLAN era responsável por projetos em vários estados do Brasil, 

em especial no Rio Grande do Sul, coordenado por Frei Catão. Foi na ASPLAN que Diva 

travou conhecimento com Virgílio, ambos foram companheiros de organização e foi a partir 

de conversas estabelecidas entre eles que Diva decidiu prestar colaboração à ALN. Era  muito 

novinha para o tipo de responsabilidade que tomava em mãos, além de desaconselhável por 



153 
 

 

ter parentesco direto com o Brigadeiro e estrategista da Operação PARA-SAR. Virgílio a 

chamava carinhosamente de „companheirinha‟271.  

Tanto ela quanto Frei Catão, presos quase na mesma época, foram obrigados a 

responder aos questionamentos da repressão sobre o quadro de funcionários da empresa e 

sobre a quantidade de “infiltrados de esquerda” na ASPLAN. 

A empresa foi cercada pela polícia e sua mesa revistada a partir da denúncia de um 

militante. Gavetas abertas, tudo revirado, até que a polícia encontrou um bilhete com os 

dizeres, “no dia X, temos um encontro marcado”. Imaginou certamente estar com um trunfo 

nas mãos, mais um pouco prenderia um peixe grande que havia marcado encontro com Diva. 

Não se deram conta do ridículo da situação e nem da intenção do bilhete, uma simples 

mensagem de amigo secreto que anunciava o felizardo: Sebastião Advíncula, um dos diretores 

da ASPLAN.  

Sandra Brisolla também trabalhava no mesmo local que seu colega de curso, Norberto 

Nehring. Ambos foram admitidos numa empresa de Planejamento Econômico coordenada 

pelo militante Mathias Arruda272. 

Trabalhar lado a lado, alimentar os mesmos ideais de mudança, e correr os mesmos 

riscos, esse era o quadro dos militantes que, mesmo vulneráveis, criavam laços sólidos de 

solidariedade. O partido representava, sem dúvida, uma retaguarda importante, e nada 

desprezível na obtenção de trabalho. Encontrar empregos, para quem não desfrutava do 

milagre econômico, parecia difícil, por isso as redes de contatos eram fundamentais entre as 

esquerdas.  

Outras mulheres já exerciam tarefas de interesse da organização dentro de empresas. 

Clandestinas ou não, tentavam angariar simpatizantes e expandir o trabalho da organização. 

Não eram colaborações “sedentárias” que já partissem do trabalho que desenvolviam e que 

dispensassem tarefas adicionais, mas trabalhos em que as militantes eram deslocadas para 

realizá-los, como foi o caso de Maria do Amparo Araújo, que se empregou junto aos operários 

da Metalúrgica Mangels para a preparação de uma expropriação. Como Amparo afirma, 

 
Nós fazíamos sempre. A estratégia era a seguinte, eu uma mocinha muito distinta, 
datilógrafa, naquele tempo não tinha computador, eu me empregava nas fábricas, passava 
dois, três, quatro meses observando todo o movimento para montar... No caso específico 
da Mangels eu fiz toda a parte interna [...] Eu participava das festinhas de aniversário, dos 
casamentos, eu era uma pessoa absolutamente integrada no contexto. A minha missão 
específica era preparar a ação de expropriação273.  

                                                 
271 Entrevista de Diva Maria Burnier, São Paulo, 29 de julho de 2010.  
272 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008.  
273 Entrevista de Maria do Amparo Almeida Araújo, Recife (PE), 8 de janeiro de 2009. 
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A expropriação da Mangels ocorreu em junho de 1971. Outro exemplo desse tipo de 

inserção na organização foi realizada por Walderês Nunes Loureiro, professora primária 

natural de Nanuque (MG).  Walderês realizava alfabetização nas favelas e dava aula no 

período noturno num bairro operário em Belo Horizonte. Terminado o curso de Pedagogia em 

1969 na UFMG, foge para São Paulo, já procurada pela repressão. Militante da ALN, a essa 

época junto com seu companheiro Eduardo Antônio da Fonseca, passa a viver 

clandestinamente. Com a obtenção de um documento falso sob o nome de Maria Helena 

Gomes emprega-se como operadora de máquina na Fábrica de Relógios Hora S/A em Santo 

Amaro. Como afirma, “entre 1971 a 1974, como milhares de pessoas nesse país, fui impedida 

de exercer a minha profissão [...] Metade desse tempo passei fugindo da polícia e lutando pela 

sobrevivência como operária de fábrica; a outra metade passei na prisão”274. Seu marido foi 

morto em 1971 e ela foi presa e respondeu a processo. Em 1974 terminou de cumprir sua pena 

de um ano e meio (foi presa em 18 de agosto de 1972). A dificuldade para ser empregada 

continuou depois de colocada em liberdade, sendo obrigada a preencher uma ficha chamada 

Modelo 14, para a investigação de seu passado pelo SNI (Serviço Nacional de Informações), 

exigida a todos funcionários ingressantes em órgãos públicos. “Os patrões e dirigentes não 

queriam comprometer-se com os militares ainda no poder, aceitando uma „subversiva‟ como 

empregada. Perdi meu emprego de professora concursada e efetiva do Estado de Minas 

Gerais, quando meu afastamento foi, arbitrariamente, considerado abandono de cargo [...]”275.  

Objetivando ou não qualquer tipo de trabalho político no interior da fábrica, o fato é 

que estar empregada, como se depreende de seu depoimento, assim como de seu processo, 

funcionou para Walderês como uma proteção, ainda que tenha permanecido por poucos meses 

e fazendo uso de um documento frio. Seu marido tinha sido morto e tudo indica que ela havia 

perdido contato com a organização. Tinha, portanto, que se manter, o que não impede de dizer 

que sua proximidade com operários, desde a época em que lecionava em Belo Horizonte, não 

fizesse parte da estratégia da organização em se aproximar desse setor. 

 Tânia Mendes realizou estágio na Pirelli com o objetivo de obter informações. 

Realizava estágio na gerência de marketing da empresa. Foi lá que descobriu que Albert 

Henning Boilesen, diretor da Ultragás, enviava documentos às outras empresas alertando para 

o perigo das organizações armadas. Estudante de Biblioteconomia, curso considerado à época 

                                                 
274 LOUREIRO, Walderês Nunes. Memória inclui muitos mortos. In. SALLES, Pinheiro. A Ditadura Militar em 
Goiás: depoimentos para a história. Goiânia: Poligráfica Off-set e Digital, 2008, p.167. 
275 Idem, ibidem, p.170-171. 
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de Segurança Nacional, Tânia realizou para a ALN um trabalho de informação estratégica. 

Em 1969, quando realizava estágio na empresa, assistiu de perto o impacto que os discursos 

de José Dirceu exerciam sobre as ações da Pirelli que despencavam à mais remota ideia de 

que os jovens tomariam o poder. A repressão, como pôde perceber, atribuía mais força ao 

movimento estudantil do que ele tinha na verdade,  a ponto de ter consequências na condução 

financeira das empresas. Trabalhando na Fundação Getúlio Vargas, onde era concursada, após 

cumprir pena de um ano e seis meses no Presídio do Hipódromo (SP), Tânia deparou-se, em 

1975, com o organograma das organizações publicado junto ao boletim cambial das empresas. 

Nada muito surpreendente para ela que, em seu trabalho na Pirelli, já tinha tido acesso às 

informações que os empresários dispunham sobre a luta armada. 

Havia constantes demandas da organização sobre casos de corrupção dentro dos 

órgãos públicos do Estado, assim como anseio por informações sobre a vida pessoal dos 

grandes figurões da época que estavam envolvidos no esquema repressivo. Assunto delicado, 

que Tânia lida com muita prudência, pois tendo acesso ao Plano Estratégico do Governo, e à 

circulação de material entre as empresas, transformar-se-ia no alvo preferencial dos militares. 

Tentaram de tudo, como disse, para incriminá-la em seu processo, mas a arma mantida no 

aparelho em que vivia foi misteriosamente retirada do inquérito. Receio da repressão? Moeda 

de troca pelas informações de que ela dispunha? Nunca soube. Nem o advogado. Nada 

impediu, contudo, que fosse presa e condenada como fazendo parte de um grupo da ALN 

ligado ao grupo teatral União Olho Vivo, fundado por Idibal Pivetta, mais conhecido como 

César Vieira. 

 A ditadura brasileira, como grande parte das ditaduras, foi mãe de todos os vícios, 

como bem definiu Catarina Meloni: segregação social, roubalheiras, abuso de poder, tráfico 

de influências, cartelização, corporativismos, corrupção de todos os tipos. Muitos civis não só 

incentivaram mas se locupletaram com  ela, em especial os grandes empresários beneficiados 

por uma indústria de segurança que se formou a partir da crescente preparação da polícia 

contra a “subversão”. Não foi raro encontrar reuniões realizadas entre empresários com o 

Ministro das Minas e Energia discutindo segurança276.  

 Tânia tinha informações privilegiadas em seu trabalho, como saber com antecedência 

que o Ministro da Agricultura na época, Luís Fernando Cirne Lima, deixaria o governo 

militar.  Um pouco de leitura e análise da realidade bastariam para imaginar essa possibilidade 
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com certo grau de certeza, embora os interrogadores da repressão acreditassem, dentro de sua 

megalomania, que era ela quem tinha arquitetado a queda do Ministro! Como ela declara, 

 

[...] Eu já tinha aquela imensa carga de ter lido  todas as informações privilegiadas que eu 
tive acesso, não dos órgãos de repressão imediatos, mas de quem estava, Golbery e 
companhia. Teve uma vez que, aliás a repressão me perguntava isso, apanhei pra caramba 
por causa disso. E não é nada disso, é só uma questão de fazer uma avaliação. Eu já tinha 
desenvolvido toda uma tecnologia de fazer avaliação de situações estratégicas, a ditadura 
vai caminhar para lá, aí caminhar para lá, vai caminhar para lá, ou vai caminhar para 
quatro lados dependendo disso, então eu cheguei no Hipódromo e aí já tinha um bando de 
gente presa277.  

 
Tânia chegou a contribuir com dinheiro para a ALN, não, claro, de forma sistemática, 

já que a fonte da organização era retirada de dinheiro dos grandes empresários capitalistas: os 

bancos. 

As melhores coberturas, porém, pareciam ser daquelas mulheres que nada 

modificaram, aparentemente, de sua vida profissional para colaborar com a organização. 

Ruth Tegon, por exemplo, trabalhava na época na Scala D‟Oro, uma empresa de 

tecidos cuja diretoria pertencia a um afilhado do Ministro da Economia Delfim Neto. 

Precavida, Ruth anotava em uma cadernetinha o telefone direto de Delfim no caso de ser 

presa. Como ela disse, isso poderia intimidar os agentes da detenção, que não colocariam a 

mão nela logo de cara sem antes ver com quem estavam lidando. Como parte das empresas 

que mantinham vínculos com a OBAN, a Scala D‟Oro recebia a visita de muitos militares; 

todos à procura de sedas para suas amantes ou atraídos por um novo tecido de terno 

masculino que estava em voga na época: serilene.  

Ruth aproveitava o tempo de trabalho na empresa à procura de documentos que 

incriminassem a Scala por contribuir com dinheiro para a OBAN. Continuava na empresa, 

uma boa fachada para mulher de preso político que tinha que se ausentar do trabalho todas as 

semanas na hora do almoço para visitar seu companheiro na cadeia. Claro, com a anuência do 

gerente geral, que em dias de visita do Comandante do II Exército lhe dizia: “vamos dispensar 

você amanhã viu? Porque vem o general aí...” 

Exercendo a profissão de jornalista, Norma Leonor Hall Freire também utilizou seu 

trabalho para repasse de informações. Atuou como pombo correio no interior da ALN 

utilizando a rede dinâmica de contatos de sua profissão para ajudar pessoas. Como ela disse, 

“eu nem perguntava o que era, eu punha na bolsa e levava, eu entregava [...] nunca fui de 
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fazer muitas perguntas”278. Durante a Universidade entrou para o partido, mas logo depois se 

afastou. Como profissional da Editoria Internacional, e em função de seu crescente interesse 

pelas mudanças políticas, publicou na revista Veja uma entrevista com Leonel Brizola, que 

lhe renderia muitos problemas na prisão,   

 

[...] esse assunto é meio dolorido para mim [...] a história é muito diferente na época. 
Quando eu estive presa eles queriam saber o que que eu fui fazer no Uruguai. Claro que 
eu fui lá a trabalho, mas também eu fui xeretar, eu queria saber o que estava acontecendo, 
as notícias. A informação não circulava com tanta rapidez, e eu queria saber quem na 
verdade era Jango, quem era Brizola, como era a situação dos exilados brasileiros no 
Uruguai, isso do lado jornalístico, digamos assim, e também, sentir um pouco da 
movimentação na América Latina. Eu sempre fui muito sensível a essa coisa latino-
americana, a essa coisa mestiça entende? Latino-americana. Eu procurava, eu também 
não acreditava numa participação puramente intelectual, eu acho que a prática faz parte. 
Então a minha prática era, digamos assim, quando solicitada, e você é muito solicitada na 
época, era, eu simplesmente fazia279.  

 

Norma também realizou outras tarefas de apoio para a ALN e encontrava-se com o 

comando da organização em São Paulo com relativa frequência, e com um dos mais 

procurados militantes da repressão: Clemente. 

Havia uma urgência no ar para continuar seguindo as diretrizes muito lentas do partido 

comunista. O apelo pela radicalização encontrava ressonância também nas redações dos 

jornais, entre os jornalistas mais engajados como Norma, que no fim da Faculdade já 

trabalhava na revista Realidade, numa redação extremamente atuante naquele momento. 

Como ela afirma, 

 

[...]  faculdade, trabalho, era uma época que havia, foram radicalizados núcleos 
rapidamente, e eu participei desse processo de radicalização, participei como? Eu fui 
envolvida no processo, fui envolvida parece uma coisa passiva, não, o processo estava ali, 
eu estava dentro do processo. E então, tinha de um lado a faculdade, do outro lado tinha a 
redação, a redação de que eu participava era um pessoal bastante politizado, não da 
mesma maneira do pessoal universitário, mas dentro do jornalismo muito atuante. Tanto 
que brincavam, que a redação queria fazer revolução na próxima edição [...] Várias 
solicitações de vários lados e era justamente o que eu estava procurando na época280. 

 

Vilma Ary estava embebida daquele contexto de mobilização quando chegou à Folha 

de São Paulo. Seria a porta voz do movimento estudantil paulista na área de Educação no 

jornal, para onde foi recomendada por uma equipe de peso do Estadão e fortemente 
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comprometida politicamente na época: Fernando Pacheco Jordão, Luiz Roberto Fortes e Luiz 

Weiss. 

Da cobertura sobre os vestibulares, Vilma passou rapidamente para a área de 

movimento estudantil, travando conhecimento com os principais líderes naquele momento: 

José Dirceu, Luis Travassos e Catarina Meloni. Priorizando todos os lados das disputas 

estudantis, foi se enfronhando pouco a pouco na política, cujo trabalho também era uma 

extensão do que pensava.  

“Cubra, cubra”, era isso o que mais ouvia na redação, embora fosse ela quem fazia sua 

pauta. Nunca foi pautada por ninguém, como diz. 

Conseguiu ser a primeira jornalista a entrar no Necrotério do Hospital das Clínicas e 

divulgar em primeira mão o resultado da autópsia realizada no estudante morto no confronto 

da Maria Antônia. 

 

Foi impressionante porque eu estava de fora, eu não fiquei dentro da Maria Antônia, 
fiquei de fora, porque quando eu cheguei já tinha a guerra acontecendo. Mas quando eu 
cheguei, a coisa estava tão volumosa que não dava para entrar. Aí me falaram que o corpo 
tinha ido para o Necrotério das Clínicas. Aí eu peguei o carro de jornalismo e fui embora. 
Fui embora, não quis saber. E chegando lá eu chamei o pessoal de medicina que a gente... 
eu tinha um trânsito entendeu? Eu era respeitada, então eu falei, olha o corpo está aí, eu 
quero ver. Vamos olhar para ver que tipo de tiro foi, porque conforme o tiro a gente vai 
ter uma... Nós entramos eu e o médico, que era estudante, mas era médico. Bom, o tiro 
começava aqui e terminava assim atrás [demonstra], então arma 45. Aí eu falei com eles, 
tem que entrar alguém lá dentro para fazer a autópsia, vocês não podem deixar só eles 
darem a autópsia que eles quiserem, vocês tem que entrar, tem que ter alguém, você 
entende que tipo de militância que eu fazia? Era essa. Vocês tem que entrar. Consegui 
fazer este cara entrar para ser parte da autópsia, e nós ficamos lá fora. Nessa altura eu 
tinha que combinar com todo mundo, de um jeito que todo mundo publicasse o resultado 
e não só eu, porque senão eu, top, top no bumbum. Aí conversa  vai, conversa vem, todo 
mundo concordou de publicar. Aí saiu 45, aí pronto era o que a gente queria saber, era 
aquilo mesmo, porque tinha sido arma de guerra deles mesmo. O caras do IML estavam  
muito agressivos, estavam  muito agressivos [...] Aí eles falaram, você vai ter que sair. Eu 
falei tudo bem, eu saio. Saímos, ficamos lá fora esperando o resultado, aí eles saíram, 
entregaram o resultado e a gente foi embora para a redação. Antes da redação a gente 
passou para o pessoal do comando o informe, assumiram o compromisso de todo mundo 
de publicar e foi aí que a gente conseguiu essa publicação [...] Mas o fato foi desse jeito 
mesmo, aí eu passei lá na Maria Antônia. Fui eu que gerei a notícia, eu tinha muito de 
fazer isso, eu tinha muito essa mania de fazer gerar a notícia para as coisas acontecerem 
entendeu? Muita coisa eu fiz acontecer senão, não acontecia também, ou algum outro 
teria que fazer isso não é,  que não fosse eu281. 

 

De certa forma Vilma tornou-se um elo de ligação desses estudantes com o jornal. 

Trabalhou sempre fazendo esse tipo de cobertura de 1967 até 1970, quando foi presa. Foi a 
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primeira jornalista a divulgar um documento elaborado por José Dirceu, líder estudantil de 

então e vencedor das eleições da União Estadual dos Estudantes. 

Realizou muitas coberturas de passeatas estudantis, não sem os riscos que isso 

envolvia: 

 
[...] sofria junto com eles, e escondia, algumas vezes gritei, mas foi duro, algumas coisas 
foram fáceis, outras foram  muito difíceis. Teve momentos assim muito difíceis quando 
eles jogaram bombas. Não foi fácil não. Mas eu estava lá, fazia cobertura, fiz bastante 
coisa. Teve numa passeata que foi uma que explodiu em frente ali da Caetano de Campos, 
eles começaram a atirar, eles atiraram ali entendeu? E eu fiquei em pânico, fiquei em 
pânico, eu subi num apartamento, liguei para a redação, falei, vocês mandam outro 
jornalista que eu não vou descer. Sabe quando dá pânico? Deu um pânico, eu falei, não 
vou descer. No fim mandaram um cara ligado à polícia, dessa área da polícia, então ele 
tinha mais trânsito porque eles estavam atirando mesmo entendeu? Eu falei não, existe 
um limite, existe o limite da preservação. Então foi aí que eu não desci, mas nas outras 
todas eu participei, tudo, tudo. Mas, teve esse momento sim, a gente é humano, a gente 
não, por mais analista que você seja você é humana no fim, eu acho, não sei282.  

 

Em suas memórias do movimento estudantil, Catarina Meloni narra como era tratado 

todo tipo de manifestação estudantil: como crime. Em suas palavras, 

 
Para realizar uma reunião de diretoria de Centro Acadêmico, era preciso procurar um 
esconderijo; para uma reunião de UEE, era necessário todo um esquema de segurança; 
para um conselho da UNE, era preciso agir como autênticos clandestinos. O Congresso da 
UNE foi tratado como uma manifestação de guerrilha. Que mais queriam de nós? 
Empurraram-nos para a clandestinidade, usaram contra nós armas, cavalos, porões283. 

 

A reação da ditadura era um pouco em consequência da força que eles pensavam 

encontrar. A imprensa também foi a responsável por difundir o temor em relação a todos 

aqueles estudantes mobilizados. A luta armada era tratada da pior maneira: Abatidos mais 

dois terroristas, Morrem mais dois asseclas do terror, Matar é o objetivo único do movimento 

subversivo284. Eram os verdadeiros vietcongs do asfalto e às mulheres ficava reservado 

sempre o papel depreciativo da loira dos assaltos. Será que toda loira nas mãos da repressão 

foi mais torturada pelo simples fato de ser loira? Na realidade, a repressão parecia conhecer 

muito pouco todas elas, morenas em sua grande maioria, baseando suas avaliações em 

estereótipos que nenhuma relação tinham com a realidade, exceto pelo uso das perucas. 

O confisco dos bens da família, casa, dinheiro, carro ou tudo de valor que fosse 

apreendido era dividido entre os policiais do DOPS. Eliane Zamikowski diz: 
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[...] eles ficaram com a Mercedes do Carlos, ficaram com outro carro que nós tínhamos, 
ficaram com, se  eu contar quantas coisas eu perdi, eu fiquei sem nada [...] a repressão 
pegou tudo que eu tinha, os meus livros que eu mais gostava, os meus discos, naquela 
época era vitrola, minha vitrola que era a minha paixão também285.  

 

Darci Toshiko Miyaki recrutada para realizar levantamentos na organização, 

empregou-se como contadora no escritório de Carvalho Pinto, com intuito de obter 

informações que pudessem ser úteis à ALN. O trabalho não teve sucesso contudo, do ponto de 

vista de obtenção de informações. Poucas pessoas transitavam pelo local, preferindo o 

escritório da Arena situado na Praça da República e bem perto do local onde Darci trabalhava. 

Ficou pouco tempo, até sair do Brasil. 

Na ALN, houve, porém, aquelas militantes que simplesmente conciliavam estudo e 

trabalho até entrar na clandestinidade ou começar a manter os primeiros contatos com a 

organização.  

Albertina Pedrassoli, militante de apoio, dava aulas em São Paulo no Colégio Estadual 

Santa Terezinha, em Santana. Em 1969 presta concurso no Banco do Estado, onde, aprovada, 

passou a trabalhar dividindo seu tempo entre o trabalho na escola, as aulas na Universidade, o 

trabalho no banco, e claro a militância política. Era o primeiro concurso que o banco abria 

para mulheres. Embora trabalhando como bancária, sua cabeça não ficava muito no banco, era 

o auge da militância como disse, e ela queria participar. 

O trabalho servia também em muitos casos para a justificativa de falta de tempo para a 

militância. E de maneira convincente, pois Albertina estudando de manhã, trabalhando à tarde 

e lecionando à noite, não teria tempo para qualquer tipo de atividade política. Pelo menos essa 

foi a alegação de seu advogado na tentativa de inocentá-la de sua primeira prisão.  Albertina 

também jogaria habilmente com os estereótipos de gênero, expediente muito usado na época, 

apresentando-se como a namorada sonsa do interior, que além de não possuir nenhum 

envolvimento político, desconhecia completamente a militância do namorado, Fernando 

Casadei Sales. O difícil, como ela disse, foi explicar isso na segunda prisão. Menina ingênua 

do interior? Não colava mais, nem para ela, pelo grau de envolvimento que foi tendo, nem 

para a repressão, que se especializava a cada dia na obtenção de informações sobre a luta 

armada.  

Maria Lúcia Alves Ferreira trabalhou na pesquisa do metrô na Montor ao lado de 

Paulo Tarso Venceslau. Militante estudantil nessa época, não sabia ao certo que tipo de 
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vinculação política seu colega de trabalho tinha, o conhecia da Universidade de São Paulo, 

mas suspeitava que havia alguma coisa por detrás. Viria a descobrir seu vínculo depois da 

decretação do AI-5 (Ato Institucional n. 5). A pesquisa na Montor consistia em definir a 

estação principal do metrô com base no volume de passagem das pessoas.  

Ana Bursztyn foi ser telefonista olhando nos classificados dos jornais do Rio de 

Janeiro. Serviço de atendente internacional que lhe garantia um dinheiro para pagar seu 

aluguel num expediente das três às nove da noite na Praça Tiradentes. Estava semiclandestina 

e começava o processo de discussão política com Aldo de Sá Brito para entrar na ALN.  

Lisete trabalhava num Laboratório de Análises Clínicas na Brigadeiro Luiz Antônio e 

ajudava eventualmente a organização com seu salário. As despesas principais: papel, 

mimeógrafo e deslocamento. O deslocamento aparentemente estava resolvido com um 

fusquinha 66 ganho de seu pai, o famoso verdolengo, como brincava Alexandre Vannucchi, 

seu namorado. O carro circulava pela cidade de São Paulo nos “pontos” que os militantes 

mantinham entre si. Verdolengo só parou de rodar na morte de Alexandre. A partir daí 

começaria um verdadeiro périplo para Lisete conseguir sair do país. 

Repertoriando as fichas de qualificação no DOPS sobre essas mulheres, temos uma 

dimensão das atividades que elas exerciam no mercado de trabalho. Muitas delas eram 

professoras. Nada surpreendente se considerarmos a expansão da escola na época e a 

demanda de profissionais na área, mesmo que fossem estudantes exercendo um trabalho 

temporário, para custearem suas vidas. Os vínculos empregatícios denotavam também, 

quando não realizados sob nome falso, um símbolo de “recuperação” do militante para a 

polícia. Respondendo a processos, em especial após a saída da prisão, estar empregado 

constituía, para a polícia, prova de bom comportamento do militante, volta à vida legal, e não 

reincidência no “crime”. Melhor dizendo, não teriam mais em seus boletins a identificação, 

profissão:comunista.  

Não é necessário dizer que a polícia tinha controles sobre esses militantes, que após 

deixar o presídio deveriam comparecer toda semana ao DOPS ou a Auditoria Militar para 

deixar suas assinaturas, no caso de responderem ainda a processos, estando em liberdade 

vigiada (Menagem). 

A maioria das mulheres que entrevistamos se queixaram muito desse controle, pois 

além de serem momentos de intenso constrangimento para elas, pelas ameaças e chacotas 

feitas por parte dos policiais, perturbavam muito seu dia a dia,  inclusive seus trabalhos, que a 

repressão fazia “tanta questão” que mantivessem.  
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Outro complicador dessa situação era a reinserção ao mercado de trabalho. Havia 

temor por todo lado, e ninguém, com raras exceções, estava disposto a se comprometer 

empregando uma ex-presa política. Você não dá pra produção, Sinto muito as vagas já estão 

preenchidas eram coisas que escutavam pela rua. Tudo lhes era hostil, e até o sol agredia286. 

Um capítulo à parte foi dedicado a esse momento de retomada, cavado à unha, como 

disse Guiomar Silva Lopes, e somente possível através das redes de solidariedade que saíram 

em socorro de todas essas pessoas: amigos, famílias, pessoas de bom coração. 

Como disse Catarina Meloni, “nesses anos todos existe um marco: 1985, quando 

consegui um emprego”. Catarina ainda não tinha resolvido seus problemas de clandestinidade, 

mas, como narra, “pelo menos colei por cima das identidades anteriores, uma mais adequada 

àquilo que queria para mim”287. 

Nas Informações sobre a vida pregressa do indiciado constava (Albertina Pedrassoli: 

bancária-universitária); (Arlete Lopes Diogo: professora); (Maria Aparecida Baccega: 

advogada/diretora de escola); (Aurora Maria Furtado: bancária); (Betty Chachamovitz: 

professora de matemática); (Clara Sharf: prendas domésticas); (Ilda Gomes: prendas 

domésticas); (Diva Maria Burnier: economista da ASPLAN); (Edith Negraes Brisolla: 

jornalista); (Eliana Calmon dos Reis: bancária); (Rose Nogueira Clauset: jornalista Folha da 

Tarde); (Eliane Toscano Zamikowski: prendas domésticas); Suzana Keniger Lisboa: 

secretária); (Elza Edith Salek: orientadora educacional); (Flávia Lobo:  professora); (Idinaura 

Aparecida Marques: normalista); (Iracema de Nola Indig: funcionária pública estadual); 

(Isaura Alprim: industriária); (Jane Vanine: secretária); (Katie Melles Megre: entrevistadora); 

(Lígia Cardieri Mendonça: professora); (Lúcia Novaes: funcionária pública federal); Luzia 

Flora Leme: prendas domésticas); (Márcia Coelho dos Santos: jornalista); (Maria Amélia 

Araújo: médica); (Maria Aparecida Costa: advogada); (Maria Aparecida Santos:  contadora); 

(Maria Conceição Sarmento Coelho da Paz: prendas domésticas); (Maria Sampaio Tavares: 

arquiteta); (Olivia Gomes: enfermeira); (Ilda Gomes: operária); (Ozenilda Alice Garcia: 

fiandeira); (Sônia Maria Ferreira Lima: professora); (Tânia Mendes:  professora secundária); 

(Vera Maria Idiart:  ex-funcionária da Secretaria do Trabalho); (Walderês Nunes Loureiro: 

pedagoga); (Zilda Junqueira: professora); (Eliane Tejera: auxiliar de escritório). 

A casa de muitos pais e/ou sogros chegou também a dar abrigo a militantes 

perseguidos pela polícia e a servir como esconderijos para documentação considerada 
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comprometedora. Não foram poucos os casos encontrados de militantes da ALN que 

utilizaram esses locais como espaços de solidariedade, quando ainda moravam com os pais, 

ou após mudança de moradia. Informados ou não sobre a atividade de seus filhos e sobre a 

utilização da casa como depositário de material dito “subversivo”, muitos pais, como veremos 

a seguir, também foram presos e chamados a depôr, ainda que não tivessem nenhuma relação 

política com a organização ou soubessem das atividades de seus filhos. 

À revelia dos pais, Cida Costa escondia bombas em casa. Como ela afirma, 

 

[...] aprendi a fazer bomba, a transportar a bomba, a gente transportava bomba, teve uma 
época que eu morava com a minha mãe, eu levava bomba para esconder em casa, um 
negócio louco. Cheio de latinha de leite ninho para gente carregar ora no ônibus, pode 
parecer um negócio um pouco, vou dizer, um pouco precário viu? Nós estávamos 
expostos a perigos que eu acho que nós não tínhamos nem noção muito clara, mas tudo 
era muito simples.  O Hanz tinha uma bomba. Tudo bem,  você precisa guardar? A gente 
leva, quando vier de casa, coloca umas roupas em cima para ninguém mexer, e quando 
precisa você pega de volta. Quer dizer, isso era uma coisa feita com muita naturalidade, 
sem nenhum drama288 

 

Diva Burnier levou para a casa dos pais uma mala contendo joias da expropriação 

realizada pela ALN à relojoaria Majô em junho de 1969. Seus pais não imaginavam o que 

pudesse estar acontecendo: não sabiam da militância de Diva e muito menos do conteúdo da 

mala. 

Carlos Eugênio Paz, ainda secundarista no Rio de Janeiro, também escondia bombas 

dentro do armário de sua casa. Usava o mesmo expediente de Cida Costa, escondendo com 

roupas e cobertas. Um dia Marlete, a empregada da casa, disparou, “Dona Maria tem uma 

bomba dentro do armário do Carlos Eugênio!” Sua mãe furiosa chamou o filho, “Carlos 

Eugênio, o que é isso?” Carlos Eugênio tentou se explicar, “não mãe, não se preocupe, foi o 

Marighella quem mandou guardar aqui em casa”. Não teve jeito. Dona Maria olhou para ele e 

respondeu, “pois diga ao Marighella que ele manda lá na casa dele, não manda na minha casa! 

Você vai sumir com essa bomba daqui!”289 

 A experiência no trabalho dessas mulheres evidencia, em matéria de ação clandestina, 

a determinação de luta que tiveram. Todos os espaços de sua vida foram ocupados em função 

das tarefas a serem realizadas para a organização. A descrição pormenorizada das funções que 

cada uma exerceu nesse período foi realizada para demonstrar os laços concretos de 

pertencimento mantidos por essas mulheres à organização, e realizados de forma discreta. 

                                                 
288 Entrevista de Maria Aparecida Costa, São Paulo, 30 de agosto de 2010.  
289 Entrevista de Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz, Rio de Janeiro, 18 de abril de 2011.  
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Dentro do trabalho, essas mulheres também desenvolveram uma rede de resistência sem terem 

que viver essencialmente reclusas nos aparelhos. Não há no Brasil bibliografia específica 

sobre esse aspecto, de como a luta contra a ditadura utilizou-se da rede legal de militantes e 

simpatizantes tendo penetração junto à população economicamente ativa. Não temos, 

portanto, um número para dimensionar quantas e por quanto tempo essas mulheres 

desempenharam esse papel, considerando-se também que o trabalho foi realizado sob nome 

falso e muitas vezes sem registro em carteira.  

 

 

4.2 O apoio interno 
 

 
Ao Ilmo Diretor Geral do DOPS 

Acolhi em minha casa, a pedido de uma amiga comum, por dois dias somente, uma 
pessoa cuja gravidade de suas atividades, desconhecia. Fui movida unicamente por 
sentimentos de solidariedade humana que graças ao Senhor sou dotada e jamais por 
simpatia às suas ideias extremistas, pois delas não tinha conhecimento.  

Cursei a Faculdade numa época bastante agitada em que a grande maioria dos 
universitários do país se encontrava sempre mobilizada, numa atividade defesa-ataque, 
pois determinadas forças se encarregavam de nos fazer parecer que nosso desejo de 
crescimento intelectual cultural estava ameaçado. Era quase impossível que não 
tomássemos uma posição, dada as interferências que sofríamos com tal insistência, que 
nos impedia de uma maior reflexão.  

Apesar de tudo de qualquer lado que me colocasse, seria bastante difícil minha 
participação efetiva.  

Desde dezembro do ano anterior que ocupo o cargo de psicóloga na Divisão de 
Habilitação do DETRAN, somente recebendo referências elogiosas.  

Funcionei ainda como psicóloga na Academia de Polícia onde chefiei um grupo de 
trabalho, sendo merecedora de toda confiança. Estou atuando junto ao ITOS (Instituto 
Técnico de Orientação e Seleção), instituições dirigidas pelo coronel Torres, por quem fui 
convidada, militar que ocupa posição importante no exército e, que travei relações 
quando este funcionava no CODI visitando os presos da Polícia de Exército. Infelizmente 
o coronel Torres se encontra em Brasília, caso contrário, atestaria também aminha 
idoneidade. 

Todos esses fatos muito me enobrecem, porém não terão eficácia na esfera social, caso 
persista essa marca que me coloca ao nível de um delinquente, sem condições de me 
integrar na sociedade.  (06/4/73) 

Conforme o que foi esclarecido anteriormente e que consta no processo acima 
referido, o meu envolvimento foi motivado por solidariedade humana e excessiva 
emotividade, estando eu totalmente desvinculada politicamente dessas pessoas. 

Fui nomeada pelo governador do Estado em (277-I) dezembro do ano anterior, 
psicóloga da Divisão  de habilitação do Detran. Estou atuando nessa função há nove 
meses sem poder assinar meu contrato e sem receber honorários, pois me falta esse doc. 
(a não concessão do doc. deliberatório deste DOPS). 

Rio de Janeiro, 27 de agosto de 1973290. 

                                                 
290 APERJ, Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Eliane Toscano, Comunismo, pasta 115, fls. 277.  
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O pedido acima é revelador do papel e dos riscos do que se convencionou chamar de 

setor de apoio na ALN. O interesse de nossa pesquisa foi mostrar as diferentes formas de 

inserção das mulheres na organização, as diferentes tarefas a que se dedicaram e de que forma 

o setor de apoio da ALN foi estruturado. Foi meramente ocasional e utilizado de acordo com 

as circunstâncias? Constituiu-se verdadeiramente num setor e foi preparado para o tipo de 

função que exercia? Foi responsável por manter por mais tempo a organização atuante no 

país? Teve resultados efetivos e/ou  duradouros na luta da organização, forjando também 

consciências? Representou para as mulheres uma maneira transgressora de participação, ou 

reforçou o papel tradicionalmente desempenhado pelas mulheres em momentos de 

esgarçamento democrático? Foi desempenhado também por homens? Antes de respondermos 

a todas essas questões, e mostrar o apoio  em sua variedade de tarefas, é necessário descrever 

o que entendemos pelo conceito de apoio. E como a organização o utilizou. 

Pensamos o apoio como um setor extremamente móvel, que chegou muitas vezes a se 

confundir em nível de atividades com outras bases da organização. Muitas vezes ele 

representou um estágio inicial da militância, para vir depois atender a outras necessidades da 

ALN, tendo mesmo precipitado seus militantes num momento seguinte para o setor armado, 

ou se confundindo com ele em determinados momentos da luta.  

O apoio geralmente era recrutado do movimento estudantil, entre militantes mais 

velhos do Partido Comunista ou entre simpatizantes que, embora não talhados para a luta 

corpo a corpo, demonstraram-se muito solidários nos momentos mais críticos da organização.  

Em alguns casos, esse “socorro vermelho”291 continuou compartimentado, sem se 

dissolver no núcleo operacional/militar da ALN. Concorreu muito para isso a disposição 

pessoal dos militantes em assumir outras responsabilidades no interior da organização. Havia 

sim liberdade de escolha na organização como veremos a seguir, e a própria maneira na qual 

estava estruturada a ALN permitia esse tipo de comportamento. O fato de dar autonomia de 

ação a seus participantes incentivou muito a entrada das mulheres na organização, que se 

identificaram com ela pelas mais variadas razões, estando também atravessadas tanto por 

relações de afetividade e amizade, como pelos influxos teóricos recebidos por essas mulheres 

em sua militância estudantil. A iniciação política dessas mulheres se deu, salvo alguns raros 

                                                 
291 Utilizamos o termo “socorro vermelho” no sentido utilizado por uma de nossas depoentes quando se referia à 
solidariedade presente na esquerda brasileira nas décadas de  1960 e 1970. Em realidade o Socorro Vermelho foi 
uma organização internacional criada ainda no processo da Revolução Russa e nos apoios necessários aos 
combatentes contra os  prógrons na Polônia e nas lutas dos Partisan na Guerra Civil Espanhola. Ele faz parte das 
Instituições do Internacionalismo comunista ou libertário. 
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casos, majoritariamente no movimento estudantil. E foi ele que preparou essas mulheres, além 

é claro da educação recebida em casa por pais comunistas e/ou progressistas, para o tipo de 

tarefas que desenvolveriam depois, já ligadas à ALN. Algumas dessas tarefas já eram 

sabidamente realizadas no movimento estudantil, que para se defender da repressão também 

utilizou a clandestinidade e táticas de guerra contra a polícia de maneira ostensiva.  

O setor de apoio foi também o primeiro a ser atingido pela repressão que, à procura 

dos “peixes grandes” da ALN, prendia os quadros legais da organização no intuito de chegar 

ao comando da organização. Quem mais militava legalmente na organização? Essa era a 

pergunta frequente nos interrogatórios. A repressão precisava desmontar a grande teia da 

ALN que se irradiava pelo movimento estudantil, operário e camponês. Nos documentos da 

repressão há investigações a respeito dos núcleos da ALN nas universidades, no movimento 

camponês (Tocantins, Goiás, Mato Grosso, Pernambuco, Pará, Ceará) e operário (São Paulo, 

Osasco, Belo Horizonte). A polícia procurava encontrar militantes “infiltrados” na COSIPA 

em Cubatão e anexava às investigações no campo as escrituras de terra recentemente 

adquiridas nesses estados292. Queriam saber suas identidades, seus interesses. Pois,  com 

efeito, propriedades foram compradas pela organização por quadros legais e autóctones, que 

em colaboração à ALN tinham seus pequenos roçados. Colaboração inestimável para o 

lançamento da guerrilha rural, tão mencionada nas estratégias da organização. Muitos 

policiais dirigiam-se à paisana para essas localidades, utilizando a FUNAI (Fundação 

Nacional do Índio) como pretexto para a realização de pesquisas na área. As missões da igreja 

nessas regiões também eram motivo de desassossego dos agentes, pois, através de um 

trabalho integrado junto aos ribeirinhos, algumas freiras e padres não só abrigaram militantes 

perseguidos, como utilizaram suas competências intelectuais para a conscientização de seus 

povoados, para a montagem de cooperativas, para o incremento das aulas às crianças. 

Irmãzinhas de Foucauld, dominicanos, salesianos e seguidores da Teologia da Libertação, 

multiplicavam seus trabalhos nesses lugarejos. Dom Pedro Casaldáliga, por exemplo, teve 

muitos problemas com o regime militar. Nos documentos do DOPS paulista era 

completamente defenestrado. Há muito ainda a ser pesquisado sobre esse assunto, o que foge 

a este trabalho, na medida em que necessitamos de mais tempo de investigação e pela própria 

dificuldade de acesso às pessoas  que agiram nesses grupos de forma anônima naqueles anos. 

                                                 
292 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Processos 99,12, 153, 706, 121.  
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O apoio foi tratado nesta tese com maior amplitude. Ele não se restringiu apenas ao 

Brasil, mas foi realizado no exterior, por militantes do partido comunista e por familiares, 

amigos e até por pessoas desconhecidas pois, em alguns casos, mais do que um setor, ele foi 

uma atitude. O apoio, portanto, não será entendido apenas como um setor pertencente à ALN 

essencialmente, já que a colaboração continuou a ser praticada por militantes que 

posteriormente formaram a Tendência Leninista (TL), e o Movimento de Libertação Popular 

(Molipo). Embora interiormente muito afinadas às suas ideias, as pessoas que desses grupos 

participaram não se afastaram completamente de seus companheiros de origem mas 

continuaram mantendo os laços de solidariedade que os unia atavicamente à ideia geral da 

revolução. As cooperações continuaram existindo, dentro e fora do país. As dissidências 

ocorridas na ALN chegaram a originar um grupo intermediário de pessoas que serviam como 

um apoio estratégico às duas organizações no Brasil realizando discussões, repasse de 

material e encontros, e que pela falta de conhecimento da repressão foi chamado de Grupo 

Independente. Na realidade, o Grupo Independente nunca existiu de fato da forma como a 

repressão o descreveu, mas eram militantes, saídos ou não das prisões, que tentavam retomar 

a luta sem  despertar suspeitas da polícia, e que acabou, pelas circunstâncias da época, 

ganhando esse verniz. Fora do país, os exemplos de solidariedade se multiplicaram, num 

exílio que, visto de mais perto, também contou com solidariedades, apesar das brigas 

homéricas em relação à escolha do programa político mais adequado a seguir.  

Temos que considerar também que a atuação da ALN na chamada Frente Armada 

possibilitava trocas constantes entre outros agrupamentos. Militantes circulavam 

conjuntamente para planejamento e execução das ações armadas, nas capturas de 

embaixadores, na elaboração de relatórios de queda ou de listas de torturadores. As listas dos 

nomes que seriam banidos do país também eram discutidas entre os grupos.  

Vê-se, assim, que o apoio teve um papel que atravessou as fronteiras políticas e 

geográficas existentes. Temos a constituição de uma base interna de apoio aos militantes, 

assim como externa, realizada pelas pessoas que saíram do Brasil em direção ao exílio em 

países como Chile, Argentina, Panamá, Peru, Bolívia, França, Suécia, Alemanha e Portugal. 

Nem todas essas pessoas dessa rede de apoio da organização eram exilados ou banidos do 

Brasil, mas constituíam militantes em trânsito na execução de tarefas para a organização, 

repasse de mensagens, dinheiro, documentos, cartas e até de alimentos muito requisitados 

pelos brasileiros. Houve militantes que saíram do Brasil como setor de apoio e voltaram ao 

país como quadros da equipe de fogo, após a realização de cursos de guerrilha, de 

inteligência, de falsificação, de explosivos, etc. Todos que saíram esperavam também voltar 
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um dia. A luta seria prolongada, o que havia era apenas um recuo momentâneo. A maior 

dificuldade para esses militantes foi dar-se conta de que deveriam interromper a luta sem ter 

conseguido derrubar a ditadura, e ainda ter que enfrentar a dor da perda de tantos 

companheiros de armas.  

 O apoio foi feito também de forma casual por pessoas da população que, tendo a 

oportunidade de denunciar  um “subversivo” na rua, não o fizeram. A colaboração a esses 

militantes, cada vez mais isolados no país, também foi feita de pequenos gestos, que na 

realidade podiam ser o limite entre a vida e a morte. 

 Podemos pensar então que o engajamento, com toda sua complexidade, pode ter tido 

origem também na vontade individual dessas pessoas, e talvez fosse uma manifestação de um 

inconsciente coletivo que, embora não tenha reagido ao golpe civil-militar no momento 

adequado, expressava-se no momento em que essas circunstâncias se apresentavam. Tinham 

abandonado a luta, mas não seus combatentes agora em perigo. Viam tudo talvez com um 

misto de medo e curiosidade. Talvez já tivessem ouvido falar deles na TV, no rádio e nos 

jornais, sem jamais terem se defrontado com um deles. Não eram tão perigosos assim, vistos 

de perto. Empreenderam uma luta que não foram capazes de realizar.  Será isso mesmo? 

 A considerar as palavras de Catarina Meloni tendemos a achar que não.  

 
Bem ou mal, a população seguia o seu caminho. A vida continuava sem grandes 
mudanças aparentes, mas a restrição das liberdades criava constrangimentos. No coração 
de todos havia o medo, mas havia também o desejo de ver o sol brilhar no futuro. Não se 
pode dizer que a sociedade estivesse dividida. Havia setores inconformados, houve 
manifestações de parcelas importantes das classes trabalhadoras. Mas, passados os 
eventos geradores das crises, as coisas voltavam à normalidade. As pessoas podiam até 
sentir-se insatisfeitas e desejar outras realidades, podiam murmurar contra a opressão e 
dar apoio político e material aos clandestinos, mas em geral não iam além disso, e 
olhando agora, já era muito, embora os que estavam engajados naquele momento 
desejassem mais. Era muito porque qualquer um podia ter problemas, receber a acusação, 
ser preso sem explicação e até desaparecer sem deixar vestígios, por mais absurdo que 
isso possa parecer hoje. A população queria a desmoralização do autoritarismo, a falência 
dos esquemas de força contra a sociedade, a volta do direito de votar. Queria circular 
livremente, não correr riscos, falar sem medo. Cada vez mais aprofundava-se o 
sentimento de que pensar era uma coisa perigosa. [...] Os setores radicais sentiram a falta 
de apoio da população, o que os fez permanecer confinados em seus próprios redutos.  
Mais tarde, com a reconquista da democracia, até as instituições que abrigavam tais 
pessoas e grupos extremados os excluíram de seu meio, de uma forma não oficial. 
Ficaram assim como seres malditos, rejeitados pela sociedade e por seus próprios 
companheiros  que não queriam ter seu nome ligado àqueles estigmatizados por ações 
violentas condenadas dentro e fora do país293.  

 

                                                 
293 MELONI, 2009, p. 27-28. 



169 
 

 

 Essa rede de apoio foi o que permitiu a volta desses militantes à vida diária, saídos da 

prisão ou voltando de anos de exílio. Nem governo, nem família, é preciso que se diga, 

puderam ou quiseram amparar a volta desses filhos. Pelo menos nem todas as famílias 

abriram os braços para recebê-los, por serem motivo de grande vergonha. Preferiam vê-los 

mortos do que ter de conviver com aquelas criaturas estranhas. Outros preferiam acreditar que 

tinham sido levados à militância pelas más companhias.  

Ao pensar nos pequenos gestos, chegamos também a encontrar uma grande rede de 

solidariedade no interior das prisões. Não só a comunicação foi feita em proveito da atuação 

da organização fora, como também a prisão representou para esses militantes um lugar de 

resistência ao invés de um sinal de capitulação. Encontramos um documento da ALN 

apreendido pela polícia no aparelho de Antônio Carlos Bicalho Lana datado de janeiro de 

1974, no qual estão indicadas algumas diretrizes úteis a seguir para continuar a luta do interior 

das prisões. 

 Nem sempre as famílias ou pessoas a quem a militância recorria eram conhecidas. Era 

preferível assim, não ficariam expostas. Aceitava-se a cooperação sem nada perguntar à 

pessoa, nem nome, nem endereço, nem estado civil. As regras de segurança, apesar de sempre 

estritamente seguidas, levavam às surpresas indesejáveis de vez em quando. Não porque esses 

militantes não quisessem segui-las, mas pelas circunstâncias normais da vida. Lisete de Silvio 

antes de sair do país,  imediatamente após a morte de Alexandre Vannucchi, seu companheiro, 

ainda se lembra da casa em que ficou - possivelmente simpatizantes do PCB - levada  por uma 

professora que mais parecia a Gina, a mulher-propaganda dos palitos de dentes.  Não 

demorou muito, e na manhã seguinte à de sua chegada, Lisete já descobriu o endereço de seus 

simpatizantes ao olhar sem querer um embrulho de pão em cima da mesa. Detalhes assim, que 

poderiam comprometer rapidamente os esquemas de proteção mantidos pela ALN, jogando 

nas garras do delegado Fleury seus anfitriões. Lisete permaneceu ali mais um dia até 

encontrar um novo lugar de abrigo.  

Cidinha Santos lembra-se de um casal de velhos que com frequência cedia a casa para 

reuniões em Ribeirão Preto, mas pouco soube me informar sobre seu paradeiro. Como ela 

afirma, 

 

Participei de reuniões em vários locais,  mas a discrição era a regra. Havia os apoios mas 
não conhecíamos todos. Mas me lembro vagamente de ter participado de uma ou duas 
reuniões onde havia pessoas idosas como moradoras. O apoio sempre existiu nessas 
situações. Depois do golpe, houve um retraimento por parte não só de militantes como de 
simpatizantes. Mas mesmo assim, as pessoas foram se juntando e foi se estabelecendo 
uma rede. A colaboração recebida era aquela que os apoios podiam dar e diga-se de 
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passagem, eram atos de solidariedade importantíssimos. Olhando hoje para o passado, 
quem não viveu aquela conjuntura, não pode avaliar a importância de gestos, que 
dependendo do tratamento que se dê a eles, podem ser considerados uma banalidade. A 
verdade é que, apesar de ainda sermos poucos e termos ainda naquela época poucos 
apoios, foram de uma riqueza inestimável. Se houve ajuda para colocar alguém pela 
fronteira, não sei se aconteceu. Uma ação deste tipo,  se houve, ficou restrita a quem 
executou tal ação. Quanto às  mulheres, mesmo que eu não as tenha conhecido na sua 
maioria,  deve ter havido muitas,  mesmo  que  em proporção muitíssimo menor que a dos 
homens. As que conheci, que faziam parte das minhas relações de amizade, como  te 
disse eram poucas mas me ajudaram muito.  Quando sai da prisão, algum tempo depois 
procurei encontrá-las. Mas não as encontrei mais, pois já haviam mudado de endereço e 
provavelmente de cidade. Tempos depois encontrei com duas delas aqui em Ribeirão 
Preto, mas já não viviam mais aqui. A vida depois se incumbiu de nos afastar de vez294. 

 

 Outra simpatizante com quem conseguimos entrar em contato foi Tereza Poggi, 

italiana que se transferiu para o Brasil para realizar trabalhos  junto a Dom Helder Câmara na 

capital pernambucana. Tereza realizava um trabalho essencialmente de caráter assistencialista 

junto às comunidades carentes da cidade. No desenvolvimento dessa tarefa ficou morando nos 

escritórios da Diocese, onde mantinha contatos com estudantes da Ação Católica,  até se 

deslocar, três meses depois, para o estado do Maranhão num programa estadual de 

interiorização do ensino. A decisão de ir para o Maranhão parece também estar ligada ao 

clima cada vez mais hostil vivido em Recife.   

Durante o desenrolar de seu curso de Sociologia na capital pernambucana, Tereza foi 

testemunha dos tiros de metralhadora desferidos contra o prédio da Diocese em desagravo 

contra Dom Hélder Câmara.  

Através de pessoas que conhecia, começou muito naturalmente a prestar solidariedade 

arranjando casas para esconder militantes perseguidos. Partindo para São Luís do Maranhão 

passou não só a receber pessoas em sua própria casa, mas a ajudá-las com recursos médicos e 

financeiros. Todos camponeses, em sua grande maioria, muitos dos quais doentes e 

necessitando de assistência médica. Durante os dois anos em que lá permaneceu, acredita que 

devem ter passado pela sua casa cerca de 15 pessoas, entre homens e mulheres. Chegou a 

hospedar Felícia, esposa de Rui Frazão, permitindo o desenvolvimento de um trabalho 

político junto às quebradeiras de babaçu na região. Apesar do grande movimento em sua casa, 

e de Tereza, para todos os efeitos, morar sozinha, ela desconhece se chegou a ser denunciada 

por alguém, apesar dos olhares curiosos da população na época. Como ela conta, 

 

Era uma casa, dessas casas antigas não é? Que tem primeiro a sala, depois a cozinha, 
depois, não sei, vários quartos, aí chegava e ficava lá.  Tinha cuidado, não sabia nem de 

                                                 
294 Entrevista de Maria Aparecida Santos, Ribeirão Preto, 28 de novembro de 2008.  
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onde vinha esse pessoal. Mas podia suscitar uma suspeita não sei quê, de pessoal que vem 
para cá, para lá. Mas, eu acho que suscitou quando começaram a ficar olhando, ficaram 
olhando o movimento lá295.   

 

Tereza usava também contatos seus dentro de hospitais, para indicar médicos discretos 

e de confiança para tratar dessas pessoas, em geral estranhas naquele ambiente. Escolhia 

sempre aqueles mais acessíveis e que não faziam muitas perguntas. Escondeu também uma 

mala em sua casa descobrindo depois seu conteúdo: armas e o Livro Vermelho da Revolução.  

Como estrangeira realizou contatos na Itália para acolher pessoas que deixavam o 

Brasil. Eram pessoas desconhecidas para ela: um casal com filho pequeno e duas moças que 

saíram de Recife e do Rio de Janeiro. Nunca conheceu pessoalmente os brasileiros a quem 

ajudou, certificando-se apenas de que haviam chegado bem. Perguntada de qual organização 

faziam parte, Tereza foi incisiva, “para mim tanto faz, eram seres humanos. Nesse sentido, 

precisavam de ajuda, de apoio”296. 

Sandra Negraes Brisolla teve que se exilar no Chile para não sofrer maiores 

consequências do regime militar. Amiga pessoal de Paulo de Tarso Venceslau, emprestou a 

casa de veraneio de seus pais, em São Sebastião, para seu amigo. Na casa, estavam de 

passagem Ilda Gomes da Silva, esposa de Virgílio Gomes da Silva, seus dois filhos, além de 

Manoel Cyrillo participante poucos dias antes do sequestro do embaixador americano Charles 

Elbrick no Rio de Janeiro. Sandra entraria para os arquivos da polícia da seguinte maneira: 

 

A denunciada era colega de Faculdade do co-réu Paulo Tarso Wenceslau, tendo-lhe 
emprestado por várias vezes sua casa de veraneio em São Sebastião, denominada Solar 
Brisolla, onde ali se esconderam os terroristas assaltantes da ALN, tendo ali sido presos 
os co-réus Manoel Cyrillo, Paulo Tarso Wenceslau bem como a família de Virgílio 
Gomes da Silva. (SP, 1º de junho de 1970)297.  

 
Tudo que fez para auxiliar seus companheiros, inclusive ter cedido a casa de praia dos 

pais, foi consentido e feito de maneira consciente por ela. O médico Boanerges de Souza 

Massa também passou um período escondido na mesma casa de praia, recuperando-se de um 

ferimento à bala provocado numa ação armada. Sandra também sabia disso. Como ela mesma 

disse em entrevista: 

 

Quando veio o AI-5 e a repressão se tornou muito maior, minha tia me propôs fazer uma 
lista de pessoas que poderiam dar esse apoio logístico, importante, conforme ela já sabia 

                                                 
295 Entrevista de Tereza Poggi, Recife (PE), 8 de janeiro de 2009. 
296 Idem.  
297 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Processo 70. USP/Unicamp. 
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pela militância passada. Ela não sabia detalhes sobre minha militância, era parte da 
estratégia não dar informação desnecessariamente sequer para os companheiros mais 
próximos. Paulo de Tarso era meu colega de Faculdade, eu emprestava a chave da casa da 
praia [de meus pais] a ele quando me pedia, e também emprestava a outros amigos. Por 
alguns desses amigos soube que me estavam buscando (pois haviam encontrado papéis 
que permitiram identificá-los na praia) na véspera de minha detenção. Depois de me 
buscarem na Faculdade [disfarçados com blusão da Economia da USP] no dia seguinte 
me acarearam com Paulo de Tarso e ele negou tudo o que diziam a meu respeito – depois 
de ter passado a noite sendo torturado – e eles se convenceram de que eu não tinha 
nenhum envolvimento. Quando minha tia foi presa – devido a ter buscado abrigo para 
uma moça a meu pedido – eu estava no Chile e só soube depois de alguns meses –  vi em 
um jornal que trazia o nome dos citados no processo. Meus pais achavam que se eu 
soubesse poderia tentar voltar para o Brasil e por isso não me contaram [...]298  

 

 Até então a militância de Sandra limitava-se aos contatos com o Partido Comunista e a 

tarefas no movimento estudantil. Participou da ocupação da Faculdade e da seleção dos 

delegados para o XXX Congresso da UNE. Ajudou muito durante o desenrolar do Congresso 

transportando gente para a cidade de Ibiúna, local do encontro. 

A sua família, ao saber de sua prisão logo se mobilizou para ajudá-la, em especial sua 

mãe, que se responsabilizou pelo acompanhamento de seu processo na Auditoria, contratou 

advogada, e procurou explicar ao Juiz, Dr. Nelson Guimarães, a idoneidade da família e a 

necessidade da saída de Sandra do país. 

Sandra afirma que ficou pouco tempo detida, até conseguir sair pelo Chile. Nenhum 

contato funcionou entretanto como esperavam, sendo seu pai quem muito habilmente 

conseguiu fazê-la passar pela fronteira. Como ela narra, 

 

Quando eu cheguei no Chile meu primo em São Paulo, o Carlos Eduardo, ele era 
realmente Procurador e quando aconteceu o negócio comigo, quer dizer, minha mãe foi 
procurada, meu pai foi procurado, foi localizado perguntaram a ele, “como é que a gente 
faz para levar a Sandra para fora do Brasil?” Ele falou, “olha, tem um esquema pelo 
Paraguai, você vai, você procura uma tal de Dona Eva, você não vai esquecer, porque é a 
primeira mulher do mundo, então você vai lá, chegando lá, você pergunta, onde está 
Dona Eva? Aí ela tem um esquema”, porque você precisava de um visto de saída, para 
poder sair, precisava de uma autorização policial para poder sair do país naquela época. 
“Então você vai lá, procura a Dona Eva que ela consegue toda a documentação para você, 
então aí você sai”. E daí nós fomos atrás da Dona Eva. Chegamos lá ninguém conhecia 
essa tal de Dona Eva, tinha caído o esquema da Dona Eva. Aí então, meu pai tinha sido 
da Aeronáutica, funcionário da Aeronáutica e tinha a carteirinha dele. Toda vez que ele 
fazia uma infração de trânsito ele tirava a carteirinha... (risos). Ele lembrou da carteirinha 
da Aeronáutica. Então ele chegou lá, entrou na polícia e falou, “eu sou oficial da 
Aeronáutica, eu vim, eu estou passeando com a minha família, eu vou até o Paraguai, mas 
eu quero ficar lá, até aqui, na fronteira, mas eu quero ficar lá com a minha mulher 
jogando de noite, e a minha filha é muito mocinha eu quero mandar ela de volta antes e 
eu vou ficar com meu filho e a minha mulher. Então eu queria que você me desse dois 
salvo condutos, um para minha filha e outro para nós três”. Porque como é que eles 

                                                 
298 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008. 
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vinham voltar os três? Aí o cara  falou, não, pois não, e fez na hora. Foi a sorte. E aí nós 
saímos299.  

 

Após prender Sandra, os policiais à paisana foram até a casa de seus pais, com objetivo de 

prender todos que estavam ali. Como Sandra conta,  

 

Fomos levados ao DOI-CODI (na época Operação Bandeirantes) e colocados em quartos 
separados por sexo. Comigo e com minha mãe estava uma namorada de um colega da 
Faculdade, que insistia em conversar, enquanto eu dizia que as paredes têm ouvidos. 
Fomos interrogados separadamente e minha mãe ficou muito nervosa por ter discutido 
com os militares. Ela dizia que eu trabalhava na Faculdade, em uma empresa e era 
química responsável por uma perfumaria, além de estudante do curso noturno de 
Economia. Em que horas podia ser terrorista? Eles diziam que todos os estudantes são 
terroristas, e ela respondeu com ironia: Se todos os estudantes são terroristas, que belo 
futuro tem esse país! Eles ficaram furiosos e ela depois se culpava porque temia que a 
raiva se descontasse em mim. Como meu pai, músico, era assessor do Secretário de 
Cultura (mas seu cartão dizia assessor do Governador, porque esse era o cargo disponível 
quando ele foi contratado), e no dia seguinte era aniversário dele e meu, estando marcada 
reunião em casa, fomos finalmente liberados e pedidas as devidas desculpas, além das 
recomendações para não me envolver em política. Ficamos 22 horas. na Rua Tutóia.300  

 

Apesar do pouco tempo em que ficou presa, o apelo de sua mãe revela como sua filha 

estava abalada, razão principal, segundo ela, para ter deixado o Brasil. Nas palavras de Maria 

Cecília, 

 

Minha filha não se encontra no Brasil e sua advogada Fúlvia Preste já explicou 
pessoalmente os motivos que nos levaram a fazê-la ir para o Chile. Não saiu foragida, 
mas sim normalmente, com todos os papéis em ordem, sendo que ainda no dia de sua 
saída tive que tirar uma segunda via da Carteira de Identidade no D.I., pois não encontrou 
a 1ª via. Desde que fomos levados à Operação Bandeirantes, não houve mais paz em 
minha casa. Minha filha só dormia em minha cama, tomava banho de porta encostada, 
não foi mais para o seu trabalho nem para sua Escola e não largava meu marido um 
segundo, indo para o trabalho dele e voltando com ele. Foi um tormento indescritível. O 
nervosismo dela crescia dia a dia e fomos obrigados a levá-la a nosso médico de família 
que nos aconselhou levá-la para fora. Tudo isso a Fúlvia já deve ter sobejo contado a V. 
Excia301.  

 

Sandra só voltaria ao Brasil em dezembro de 1975. A casa em São Sebastião ficaria 

por muitos anos fechada. 

Vilma Ary, além de seu envolvimento em teatro e de seu trabalho como jornalista da 

Folha de São Paulo, também realizou de maneira clandestina tarefas para  militantes. 

                                                 
299 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008. 
300 Idem. 
301 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Processo 100. 
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Processada como militante da Rede, organização que posteriormente se incorporou à ALN, 

Vilma hospedou Luis Travassos em sua casa enquanto sua mãe estava ausente, apesar dos 

protestos da empregada doméstica. Morando na casa da mãe, contudo, o abrigo de Vilma foi 

meramente episódico e nem rendeu maiores problemas a ela. Travassos poderia bem passar 

ainda naquela época como um amigo de faculdade. O que mais dor de cabeça lhe trouxe e o 

que a fez encabeçar o processo da Rede em São Paulo foi a informação de que seria 

informante de Fernando Koleritz. Na realidade, Vilma não havia aderido a nenhuma 

organização, e de forma independente prestava seu apoio. Foi, claro, solicitada por Koleritz a 

ajudar a organização, para a qual realizou uma tarefa cujo risco ela desconhecia 

completamente: a passagem pelo campo de treinamento no Vale do Ribeira. Ela tinha sido 

encarregada pela organização de ir de ônibus até Curitiba fazendo papel de olheira na estrada. 

O combinado era ir e voltar no mesmo dia, mas Vilma não contava com a surpresa que iria ter 

pela frente: o Exército tinha acabado de cercar a cidade de Registro à procura de Carlos 

Lamarca, enquanto Vilma passava simultaneamente pela ocupação militar. Bastava essa 

informação cair nas mãos da repressão e Vilma seria imediatamente relacionada ao campo e 

detida. Felizmente a polícia nunca soube de sua passagem por ali. Sorte a sua. Outra razão 

levou Vilma Ary à Tutóia: a perseguição a outra jornalista de mesmo nome, mas militante da 

ALN, Ana Wilma de Moraes e Vasconcelos.  

Ser apoio representava riscos também, dependendo de como ele fosse encarado. Como 

Vilma ressalta,  

 

Fernando Koleritz, perguntou se eu queria ajudar, eu falei, tudo bem. Mas não me deu 
uma ficha, não teve aulas comigo, nada, só que uma hora ele pediu para fazer isso, eu 
falei, tudo bem e fui à  Curitiba. Então baseado nisso ele achou que eu estava nessa 
organização, agora como eu sou mais formal, eu achei que eu não fazia parte dessa 
militância. Eu deveria ter tido uma reunião, alguma coisa do gênero, eu não consegui 
nunca me desfiliar [...] eles me tratavam como se eu fosse dessa organização. 
Companheirismo tudo, é companheirismo tudo bem. [...] Não tinha uma pessoa que eu 
não fizesse, era uma coisa que eu achava que era obrigação minha e de todo mundo, 
sabendo alguma coisa passar para frente, como uma rede de informações. Inclusive essa 
ideia de rede de informações eu dei para o Koleritz. Na minha cabeça eu lembro de ter 
falado, tem que ter uma rede, e acabei falando de rede de informações, não sei se isso 
acabou fazendo ele achar que eu fazia parte, mas era uma ideia minha, dá para entender a 
história, o inverso da história?302 

 

 Outras militantes prestaram esse tipo de colaboração, já numa situação diferenciada. 

Enquanto Tereza Poggi e Vilma Ary permaneceram atuando de maneira mais independente, 

                                                 
302 Entrevista de Vilma Ary, São Paulo, 16 de novembro de 2008. 
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Antonieta Campos da Paz, antigo quadro do Partido Comunista, membro da Liga Feminina da 

Guanabara e militante da coordenação da ALN no Rio de Janeiro, também atuou como um 

quadro de apoio, apesar de estar na direção da ALN. Seu exemplo é paradigmático do tipo de 

configuração da organização, na medida em que demonstra que a hierarquia na organização, 

se ela existiu, não esteve ligada a uma “hierarquia essencialmente funcional”. Um quadro 

experiente politicamente poderia atuar como apoio se assim o desejasse ou se houvesse alguns 

outros impedimentos de ordem prática.  A ascensão na organização – se houve espaço para 

isso em termos de disputa de poder –  baseada no desempenho de tarefas das mais simples às 

mais complexas, não se constituía, nos parece, numa situação definidora de comando na 

organização. Certamente os jovens universitários que se integraram à ALN realizaram mais 

ações armadas do que seus dirigentes. Mesmo porque o setor armado numa guerrilha é 

geralmente ocupado por militantes jovens. Aos dirigentes cabiam sim tarefas complexas, 

ligadas à condução da luta, à definição das estratégias. O perfil de cada militante e o tipo de 

disposição que ele tinha parecem ter sido mais definidores das tarefas que iria desempenhar 

do que elementos como idade, classe, gênero, situação política (partido comunista, 

movimento estudantil, movimento católico, movimento cultural). Encontramos nessa ideia 

uma das características inovadoras até então na organização, que pode ter contribuído para 

atrair tantas mulheres à ALN, tanto na vanguarda como na retaguarda, sem a necessidade de 

um centralismo democrático, e atuando de forma horizontal. 

Antonieta Campos da Paz, por exemplo, além de albergar combatentes, coisa, aliás, 

que fez durante toda sua vida no partido, realizava tarefas de reconhecimento e levantamentos 

para as ações em bancos. Nesses levantamentos deveria observar se havia segurança no 

estabelecimento, quantos caixas tinham, em que hora chegava o malote de dinheiro. Era uma 

senhora acima de qualquer suspeita, como disse Carlos Eugênio Paz, com sua carinha de 

inocente. Com esse perfil, tinha entrada fácil nos bancos, além de ser muito elogiada pelos 

pequenos mapas que preparava para a organização com todo o levantamento obtido: a 

descrição das entradas e saídas dos estabelecimentos, ruas principais, comércio. Mariza, sua 

filha, conta: 

 

[...] eles se reuniam muito na casa dela, que ela imaginava que a casa era segura, mas na 
verdade, a casa já estava sendo vigiada quatro meses antes. Eles invadiram nesse dia 
porque o Xavier, ex-marido da Zilda [Zilda de Paula Xavier Pereira], já nessas alturas, 
tinha feito um assalto, o carro tinha ficado manchado de sangue e ele tinha ido lá, quer 
dizer, alguém se machucou, ele entrou no carro machucado e ele foi lá lavar o carro, coisa 
que ele fazia com muita frequência, sempre ia para lá de carro. Muitas vezes ele lavava o 
carro lá e enfim, nesse dia eles acharam que iam pegá-lo. Aí depois ela não tinha muito 
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como negar, ela admitiu algumas coisas, mas nunca chegou a dizer até que ponto era o 
engajamento dela, nem para mim, nem para minha irmã. Porque minha irmã era solteira e 
morava com ela. Era uma casa enorme lá no Horto que nem existe mais, mas era uma 
coisa assim, de... não sei, de segurança é claro não é, [...] ela não podia dizer 303. 

 

Antonieta abrigou também um curso de explosivos em sua casa, quando da vinda de 

Epitácio Remígio de retorno de Cuba. Não foram poucas as vezes em que contribuiu 

materialmente com a ALN, fazendo finanças para a organização.  Segundo nos informou sua 

filha, Antonieta teria emprestado à ALN CR$ 1.500,00 cruzeiros, quantia nada desprezível à 

época. Guardava também o dinheiro das expropriações em sua casa. Sônia Maria Ferreira 

Lima, em entrevista que me concedeu, afirma que chegando ao Rio de Janeiro foi junto a 

Antonieta que permaneceu cerca de dois meses escondida. A irmã de Mariza e filha caçula de 

Antonieta recordam-se da presença de uma militante que ficou em sua casa na mesma época. 

Era Laura, codinome de Sônia304.  

Ruth Tegon integrou-se diretamente à ALN, com exceção da grande maioria de 

mulheres que, numa espécie de rito de passagem, pertenciam ao partido ou saíram do 

movimento estudantil. Separada, com 34 anos e mãe de dois filhos, trocou a cidade de 

Campinas por São Paulo, já decidida a fazer alguma coisa na ALN. Passou a viver numa 

pensão barata e a dar aulas numa escola primária de periferia. Vivia antes os dramas de um 

casamento infeliz, e trabalhava numa modesta boutique montada em casa. Em São Paulo, já 

separada do marido e com seu companheiro Marco Antônio Moro, começaria a militar. 

Deixou as crianças em Campinas com sua mãe até que fosse possível buscá-las. Como Ruth 

afirma, 

 

Era final de 1967 quando nós viemos para cá. Eu me lembro perfeitamente quando o 
Marighella morreu, eu já tinha saído da escola, eu trabalhava, estava trabalhando numa 
empresa na Alameda Casa Branca. Foi horrível porque era o contato que a gente tinha, o 
Marighella, os frades dominicanos também, me parece que ajudavam muito e  nessa 
época foi quando o pessoal já tinha sido mandado para Cuba, e eu tinha em casa, uma das 
tarefas foi de, naquele tempo não tinha computador, então foi datilografar um manual de 
tática de guerrilha, e eu estava datilografando em casa à noite, quando vieram buscar o 
Marco305. 

 

No dia da invasão de sua casa pelos policiais do DOPS, Ruth levou um susto. 

Precisava de todo jeito dar sumiço em tudo que pudesse comprometê-los. Ainda que a casa 

guardasse também exemplares da Voz Operária, material impresso considerado ingênuo à 

                                                 
303 Entrevista de Mariza Campos da Paz, Rio de Janeiro, 6 de julho de 2010. 
304 Entrevista de Sônia Maria Ferreira Lima, Ouro Preto (MG), 27, 28 e 29 de fevereiro de 2009.  
305 Entrevista de Ruth Tegon, São Paulo, 10 de abril de 2010. 
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época, a lixeira estava cheia de papéis amassados com os dizeres de Marighella que a 

qualquer momento poderiam ser encontrados pela repressão. Os policiais esperavam a 

chegada de Marco Antônio enquanto Ruth tricotava na sala aparentemente muito calma. A 

solução, encontrada por ela naquele momento, foi ir ao quarto sob  o pretexto de apanhar um 

novo novelo de linha, para se desembaraçar dos papéis jogando-os pelo telhado até que os 

pudesse levar para o Convento dos Dominicanos, entregando-os para o frei Giorgio Callegari. 

Certamente ele encontraria um bom destino para eles.  Chegou lá e disse,  “olha, eu estou com 

isso aqui, e não sei o que fazer. E Giorgio Callegari, pode deixar com a gente, e foi lá pra 

dentro. Depois ele voltou e falou olha, pode ficar sossegada, eu escondi debaixo de Nossa 

Senhora (risos)”306. 

Outros documentos também foram retirados do cofre do Hospital Samaritano, por 

Ruth e Lúcia Airosa, esposa do médico Carlos Madeira, para serem entregues ao Convento. 

Na gaveta da casa de Ruth havia também dois revólveres que felizmente na revista da casa 

não foram encontrados. Como disse Ruth, os policiais estavam à procura de Carlos 

Marighella, 

 

[...] eles estavam atrás era da ALN mesmo. A primeira coisa quando o delegado me levou 
no quarto foi, o Dr. Marco traz gente aqui que você nunca viu? Eu falei não, todas as 
pessoas que o Marco traz aqui são amigos nossos e eu conheço todos. Ele nunca trouxe 
um crioulo alto, moreno? Ele estava procurando pelo Marighella. É queriam mais saber 
da militância dele. Eles já tinham informações que ele tinha saído com a dissidência, mas 
eles não tinham prova nenhuma, nada. Tranquilo, passou então estava tranquilo porque 
realmente nem... continuamos com a militância, fomos fazer uma vez, com o Alex, acho 
que era o Alex [Alex Xavier Pereira], é o Alex foi com a gente na praia em Ubatuba, que 
a gente tinha uma casa lá, para aprender a montar arma, que era a coisa que eu mais 
apanhava, era isso, coquetel molotov essas coisinhas. E ficamos lá uns três ou quatro dias. 
Era 1969 por aí. Bom, o Marighella já tinha morrido, a gente tinha contato com o Toledo, 
o Câmara Ferreira307. 

 

Ruth também realizou muitos levantamentos para poder abrigar Denise Crispim que 

estava grávida de Eduardo Collen Leite (Bacuri). A organização precisava encontrar um lugar 

seguro para ela ficar com o bebê, 

 

A gente fez um monte de coisa, inclusive nessa época teve um negócio, que a Denise 
Crispim tinha tido filho do Bacuri e a gente precisava arrumar um lugar para ela deixar 
essa criança. A gente começou a fazer levantamento de casas assim, de gente que a gente 
conhecia e que era ou empregada doméstica... que a gente pudesse inventar uma história. 
Acabou não sendo, não dando sequência a isso, eu não me lembro assim como é que foi 
resolvido isso, mas eu me lembro que... A gente procurou muito,  a gente ia para uns 

                                                 
306 Entrevista de Ruth Tegon, São Paulo, 10 de abril de 2010. 
307 Idem. 
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buracos aí ter contato com alguma pessoa que pudesse... teve esse lado também. 
Levantamentos a gente fazia de pessoas, de locais, todas essas coisas308. 

 

Ruth deu hospedagem a militantes perseguidos como Antônio Carlos Bicalho Lana e 

Ricardo Apgua,   

 
[...] em casa, no apartamento que a gente morava, a gente recebeu dois rapazes, um o 
Antônio Carlos Bicalho Lana, foi morto, e outro o Ricardo que foi para o Panamá 
depois... os meninos ficaram em casa e é engraçado porque era o Toledo quem dava 
dinheiro para eles para comprar, roupa para ir pra Cuba. Eles iam a Sena, no Brás, não sei 
o que faziam, porque era muito pouco dinheiro. Eu acho que foi uma época até perto do 
Natal e os dois ficaram lá em casa. Daí, foi nessa época que o delegado foi em casa, daí 
quando ele foi em casa eles tinham saído uma semana antes, quando o Marco foi preso 
pela segunda vez. Então, e eles ficaram lá  e eu fiquei com rubéola, e os dois cuidaram de 
mim tão  bonitinhos, eles eram tão jovenzinhos... Mas, e os dois saíram, eu me lembro até 
quando saíram eu acho até que com o restinho de dinheiro que eles ainda tinham eles 
compraram um panetone, que eu nunca me esqueci. Ai todo mundo fala assim, não esses 
caras foram muito duros, esses caras não sei quê, e por aí você vê que não é nada disso, 
nada disso. E eles saíram na semana seguinte o delegado, foi assim sorte, são essas coisas 
que...309  

 

Nair Benedicto deu apoio na medida das necessidades à organização. Sempre com 

vida legal, claro. Sua casa era o local de reuniões dos dirigentes da ALN, o ponto de 

transbordo e esconderijo dos carros utilizados nas ações de expropriação, e lugar também de 

intensa visitação de artistas e intelectuais da USP. Os estudantes que visitavam sua casa e de 

Jaques Breyton, seu marido francês e ex-resistente de guerra,  já faziam parte da dissidência 

estudantil: Paulo Tarso Venceslau, Maurice Politi, Lauriberto Reis, José Dirceu, Consuelo de 

Castro, Antônio Benetazzo, Percival e Ermínia Maricato, entre outros310. Como Nair afirma, 

 

[...] a gente alojou em casa todo mundo barra pesada e que a gente sabia perfeitamente 
quem eram. A gente saía para jantar e combinava onde a gente deixaria o carro, aí eles 
pegavam o carro. Era uma loucura porque a gente ia nessas casas francesas, a gente nem 
podia tocar no assunto que os franceses... em geral esse povo que vêm de fora  os 
europeus que vinham, os franceses em particular, o Jacques era um pouco uma exceção, 
porque eles vêm sendo pequenos funcionários e vêm ser grandes funcionários aqui, então 
é difícil para eles serem mais... eles vêm aqui de repente eles viram burgueses mesmo. 
Então a gente frequentava a Colônia  mas a gente saía, e daí a gente combinava uma 
forma, que a gente conhecia todos os apartamentos e suas casas e a gente combinava de 
deixar o carro num lugar que a gente pela janela ou pelo portão enxergasse que estava 
tudo bem, que o carro tinha voltado. Então isso foi inúmeras vezes. Então a casa era 
muito boa porque ela permitia uma privacidade, você tinha que subir a rampa e parar lá 
em cima. E lá em cima para você ver lá em cima o que estava acontecendo só no prédio 
com binóculo. Naquela época nem tinham os prédios ali em volta. Mas  a casa era muito 
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segura, então quando saía gente, a gente sabia tudo, os assaltos, claro que isso não está no 
nosso processo porque eles nos preservaram e a gente os preservou. Eles chegavam e daí 
subiam ou então paravam o carro embaixo, fechavam a porta, e o carro ficava totalmente 
protegido. Então a gente, a gente dava um apoio vamos dizer consciente e na medida que 
a gente podia ir mais longe, a gente ia, na medida das necessidades311. 

 

Joaquim Câmara Ferreira e Carlos Marighella também frequentavam a casa de Nair. 

Realizam debates e leituras de documentos. Quando as reuniões eram maiores, eram feitas 

num porão da casa, de modo que os militantes ficassem mais compartimentados, evitando 

assim contatos paralelos com os próprios proprietários. O porão era chamado de “território 

livre” e era lá que chegaram a ocorrer duas ou três reuniões reunindo cerca de dez pessoas 

mais ou menos312. Jacques chegou a dar algumas aulas sobre explosivos para o grupo trazendo 

a experiência que havia adquirido na França. Embora Nair, em sua Defesa ao Conselho 

Permanente de Justiça, diga que as reuniões não passaram de encontros amistosos, e que ela 

não estava sempre presente em casa, muitos planos e ações da ALN com certeza surgiram ali. 

Cada vez a casa era mais solicitada pela organização, assim como o carro que era deixado 

num esquema de revezamento com Paulo Tarso Venceslau. 

 

[...] a casa tinha um porão que a gente chamava de território livre. Então o que acontecia, 
o Toledo por exemplo, ele chegava, marcava uma reunião, muitas vezes ele tinha reunião 
com a gente mesmo, daí não era no porão, era em casa mesmo, ele jantou muitas vezes 
com a gente, ele vinha trazer notícias, discutir e explicar certas coisas, os caminhos [...].  
Marighella também. Então essas  reuniões, eram reuniões para falar de política, para falar 
da organização e era para falar dos próximos passos, mas era eu, o Jacques e o Toledo. 
Eu, o Jacques e o Marighella, eu, o Jacques e o... sabe? E isso era em casa como nós 
estamos aqui. Agora, quando o Marighella marcava uma reunião com todo mundo era no 
porão e  realmente a gente não descia. No porão a gente não ia porque eram dez pessoas. 
A casa, eu acho que era uma casa preciosíssima para eles, para as ações, para 
desenvolvimento das coisas. Então não valia a pena colocar em risco uma coisa porque 
em geral essas reuniões, por exemplo, essas reuniões com o Marighella eram oito 
pessoas, nove, dez. Então a gente já fazia sanduíche café e deixava tudo lá embaixo, 
eventualmente ele subia para dar uma ideia, para falar está tudo indo bem, tá tudo calmo, 
e ficava um pouco conosco, descia de novo. Mas, a gente não descia, talvez tenha descido 
uma vez, duas vezes, mas não era o hábito descer, não [...] o Jacques eu acho que usou 
muito o que ele sabia de fabricar bombas [...] ele chegou a dar aulas lá para o pessoal do 
GTA313. 

 

Nair também fez contribuições em dinheiro à ALN, embora isso não fosse, segundo 

ela, a maior solicitação da organização. A ALN necessitava de estrutura para a realização de 

encontros, para poder chegar e esconder os carros, para a troca de placas. A lista com os 15 
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militantes trocados pelo embaixador americano em setembro de 1969 foi elaborada dentro de 

sua casa. Provavelmente, a própria ação de captura do embaixador pode ter sido arquitetada 

ali, como ela imagina. Toledo pedia, às vezes, para que Nair escondesse uma mala. Nair 

nunca olhava e nunca se interessou em saber o seu conteúdo. Apenas guardava. A casa seria 

descrita nos anúncios dos jornais, da época, em especial do Jornal Globo, como a Casa do 

Terror.314   

 Nair pôde contar também com o apoio de amigos franceses, que ajudaram a lhe  dar 

suporte nos momentos mais difíceis. Encontrou colaboração em particular entre franceses 

casados com brasileiros. Um casal francês, como ela conta, chegou a conduzir Roque 

Aparecido e sua esposa até o Rio Grande do Sul para de lá saírem do Brasil. Assim como 

alguns amigos ajudaram na partida, outros tiveram um papel fundamental na divulgação de 

denúncias sobre o Brasil no exterior. Esse foi o caso de Anne Marie Dadé, funcionária da área 

de comunicações do Consulado Francês que, além de difundir as notícias sobre o Brasil no 

exterior, ajudava também, através de seus contatos na França, no acolhimento aos exilados 

brasileiros que chegavam à Europa. 

 Nair, mesmo fora da prisão chegou a se encontrar várias vezes com a militante Aurora 

do Nascimento Furtado. Tentava ajudá-la de alguma maneira, pois sua foto estava em todos 

os cartazes. Nair marcava alguns pontos com Aurora para conversar, saber notícias dela e lhe 

passar algum dinheiro. 

Rose Nogueira em conversa informal disse que, saindo da prisão, continuou a 

falsificar documentos para todos aqueles que necessitavam sair do Brasil. Foi ela quem 

ajudou Ilda Gomes, viúva de Virgílio Gomes da Silva, e Maria Aparecida Horta a deixarem o 

país. Maria Aparecida estava grávida e precisa usar uma roupa que não chamasse atenção. A 

bata com que saiu foi feita pelas mãos de Rose. Em Cuba, Maria Aparecida Horta teria sua 

filha com segurança. Rose também recebia em casa Carlos Marighella, quando havia 

necessidade de realizar alguma reunião.  

Saindo da prisão, Rose continuou ajudando suas companheiras de cela, vendendo seus 

trabalhos, fazendo crochê, e sempre que podia enviava material para confecção de bolsas de 

couro e outros artesanatos, para o presídio.  

Não tendo participado de nenhuma ação diretamente, Maria Lygia Quartim de Moraes 

realizava levantamentos para a ALN. A ideia era que, ao invés de serem enviados a Cuba, os 

militantes fossem se aprimorando durante a própria luta desenvolvida no Brasil. Era ela quem 
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ajudava na tradução da revista cubana Tri-Continental, atuando na organização como apoio. 

Uma das tarefas das quais se orgulha muito foi esvaziar o aparelho de Carlos Marighella. 

 

Uma ação que eu me lembro que eu participei que foi de grande emoção. Caiu alguma 
coisa ligada ao Marighella lá no Rio e havia a chance do apartamento que o Marighella 
ficava em São Paulo ter sido, a polícia ter entrado lá. Então era fundamental para a 
organização... era 1968. Então era importante fazer o levantamento e  limpar o aparelho, 
tirar tudo que estava lá do Marighella, porque o Marighella estava morando lá, era em 
Pinheiros onde ele morava com a Clara. Eu achei que a Clara fosse uma mulatona, quer 
dizer, ter esse nome de Clara não... sei lá porque eu achei, Clara baiana, imaginei sei lá, e 
aí, então tinha que fazer o levantamento. Então, você vai lá, inventando assim, eu fingia 
que eu ia fazer uma pesquisa e ia de casa em casa até chegar no apartamento. Então 
fomos fazer o levantamento, fomos não, o Toledo e o Norberto ficaram esperando e eu 
fui, ia fazer essa pesquisa, aí tinha uma vizinha, aquilo era completamente inconsistente, 
entendeu? Em todo caso uma pergunta ridícula qualquer, eu ia dizer que era um trabalho 
para escola e que coincidência eu entrei na casa de Marighella. Aí eu fui, porque os 
vizinhos teriam comentado, eu toquei numa casa,  alguns falavam, eu inventei alguma 
coisinha ridícula qualquer, as pessoas diziam, foi suficiente e eu fui lá toquei a 
campainha, toquei a campainha, toquei campainha, toquei a campainha, se tivesse a 
polícia já teriam me prendido evidentemente, me enfiado no...  eu falei, olha eu acho que 
está  limpeza, não vi nada, não tinha nada de violência, os vizinhos estavam tranquilos. E 
aí naquela noite eu ajudei, aí fizemos uma ação que era para ir lá e trazer tudo, fazer a 
limpeza do aparelho. Estavam vários carros, com cobertura, estava Takao, me lembro 
assim, Marquito,  tinha uma operação de guerra e aí nós fomos lá limpar, fazer aquela 
limpeza do apartamento e onde põem as coisas, onde? Foram tudo para a minha casa. 
Põem tudo na casa da Maria Lygia, então eu recebi aquelas malas do Marighella, com as 
coisas do Marighella e da Clara. E aí, porque eu tinha que sumir, ficar com aquelas malas, 
tinha que fazer desaparecer aquelas coisas das minhas coisas e o que eu achei mais 
engraçado, eu disse isso para a Clara, o que eu achei mais engraçado era umas perucas 
que tinha e umas perucas loiras, eu falei, mas deve chamar a atenção (risos) um mulatona 
com peruca loira, em nenhum momento eu imaginei que a Clara fosse branca de neve, 
porque a Clara é branquérrima. Na verdade, eu não tinha ideia que ela chamava Clara 
Sharf, teria caído a ficha, chamava Clara, eu nunca soube o sobrenome dela, então e 
caíram todas as cartas, eu tinha toda a coisa do Marighella. Aí eu fiquei apaixonada por 
Marighella, porque ele tinha poemas eróticos, ele tinha milhares de coisas, onde é que 
pode ficar tudo isso? Algumas coisas, assim, a polícia não percebeu que era do... algumas 
coisas voltaram para a organização, outras eu sumi, eu sei que alguma coisa ficou em casa 
e depois foi tudo para o DOPS, mas o DOPS não sabia o que era aquilo. Lá em casa os 
caras pegaram um verdadeiro arsenal de coisa importante que deve ter jogado fora ou 
deve estar lá no DOPS, sei lá, nunca fui lá ver315.  

 

 Nem sempre, porém, algumas tarefas eram agradáveis, como verificamos em seu 

depoimento, 

 
Por exemplo, o Norberto  não, o Norberto já estava, o Norberto, com aquela cara de anjo, 
loirinho já fazia ações e um belo dia eles resolveram,  maldita hora, resolveram assaltar 
uma, roubaram dinamite, e aí onde eles puseram a dinamite? Na minha casa. Aí eu dizia, 
mas é muito horrível, porque nós tínhamos alugado uma casa que tinha um porão e os 
caras podiam colocar coisa lá, e dinamite tem que ficar virando, porque dinamite não 
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pode deixar senão explode, é um pavor, mas é que o Norberto sabia mexer, mas eu falei 
olha, Norberto, eu me sinto super mal de estar aqui em cima dessa dinamite. Depois foi 
para a casa do Knapp e da Eliana e ela falou que ela ficava lá virando dinamite, puxa o 
que será das criancinhas? Aquela dinamite virou o maior abacaxi, tinha quilos de 
dinamite lá, uma coisa bem chata316. 

 

 Maria Lygia conseguiu que Otávio Angelo fosse ao oculista. Não era fácil ir ao 

médico, ter uma consulta, tratar dos dentes, quando se estava clandestino, sendo perseguido e 

com foto estampada em todo lugar. Por isso, tudo dependia de contatos, da boa vontade das 

pessoas e do mais completo sigilo.  

 Ilma Horst Noronha militante do GTA do Rio de Janeiro, por exemplo, durante todo o 

período de gravidez, não pôde fazer o pré-natal. Escondê-la também era difícil. No início da 

gestação chegou a participar de alguns levantamentos para ações. Continuou militando, 

contudo, após o nascimento da filha. A criança ficava sob os cuidados de Eliete Ferrer, apoio 

da ALN, o que dava liberdade e segurança à mãe de atuar, e a certeza de que sua filha estaria 

em ótimas mãos.  

 Robêni se lembra do primeiro Natal passado fora da prisão. Alcides, seu companheiro, 

teve uma crise de artrite reumatoide e teve que ser internado às pressas. Os apoios do PCB 

vieram em seu socorro. Era Sérgio Arouca, professor de Medicina da Unicamp. Alcides foi 

internado com nome falso e Sérgio pediu urgência no atendimento. Salvou sua vida. Os 

cuidados com ele continuaram. Sua recuperação foi feita numa casa que até então Robêni 

desconhecia (veio a saber anos depois em seu casamento). Seus donos, um casal de 

simpatizantes, tinham viajado e deixado a casa para hospedá-los. Ficar doente ou ter 

problema de saúde, além de não ser agradável, limitava, é claro, a militância. Gabriel Prado 

Mendes, por exemplo, procurado em São Paulo e tendo se transferido para Mato Grosso teve 

que voltar imediatamente à capital paulista em função de um câncer linfático. Foi desse 

momento em diante que ele e Tânia passaram a atuar de maneira mais branda, integrando-se 

às atividades de teatro desenvolvidas por Idibal Pivetta. Pouco depois de sua volta, Gabriel foi 

preso, estava fazendo quimioterapia no Hospital do Câncer, onde entrou com nome falso: não 

era Gabriel, mas Carlos Alberto. O delegado Fleury queria levá-los, ele e Tânia, para um sítio 

de tortura. Nesse meio tempo o médico de Gabriel é preso. Já fora da prisão, a primeira coisa 

que  faz é trocar o nome do paciente do prontuário. Carlos Alberto volta a ter a identidade 

verdadeira. Na semana seguinte a Cruz Vermelha requisita Gabriel para realizar tratamento, 

era um caso de pesquisa. Dessa forma, o gesto do médico impede que os dois sejam levados 
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por Fleury, e Gabriel é liberado da prisão. Tânia ainda teve que cumprir um ano e seis meses 

de cadeia. 

 Todos que mantivessem qualquer relação com os militantes, mesmo 

profissionalmente,  tinham facilitado dentro da concepção militar a “guerra revolucionária”. 

Isso se verifica na quantidade de profissionais que foram implicados nos processos da Justiça 

Militar, sem ter na realidade vínculos, balconistas, donos de bares, motoristas de táxi, etc.  

 O dentista que atendeu os filhos de Ilda Gomes representa um desses profissionais. 

Ilda preparava-se para ir para Cuba com seus filhos, quando é presa na casa de São Sebastião. 

Antes da viagem  queria, porém, que as crianças passassem por um exame odontológico para 

se certificar de que tudo estava bem. No entanto, o dentista é preso para dar explicações sobre 

que tipo de relações estabelecia com Ilda. Nunca mais se viram, e o dentista, ressentido, 

acreditou que era ela quem o tinha entregado para a polícia. 

 Trabalhando na Montor e em contato diário com Paulo Tarso Venceslau, Maria Lúcia 

Alves Ferreira, a Malu, emprestava seu carro para o amigo, que era deixado na garagem do 

CREA, onde seu pai trabalhava. Malu dava muitas caronas também a ele e foi em sua 

companhia que arquitetaram a retirada de José Dirceu da cadeia. Como ela afirma, 

 

A gente ficou praticamente dois meses fazendo esquema para tirar o Zé Dirceu da cadeia, 
era um esquema entendeu, eu que não sei se ele tinha esquema organizado, isso eu não sei 
entendeu? Eu não sabia, e também não sei até hoje,  mas a gente fez levantamento, fazia 
mapas. A gente quase fez em frente à Auditoria, tinha tudo preparado. Se essa ação 
acontecesse seria, eu ia participar de uma ação, mas mais como apoio mesmo, você 
entendeu, porque era uma coisa... a gente só participava do que eles faziam de 
levantamento. Então no Forte, por exemplo, a gente tinha mapa do Forte, como que era 
não sei quê, porque eles estavam em Santos, então a gente foi para o Guarujá, ficamos na 
casa de uma pessoa, eu, o Lauri e o Paulo de Tarso, ficamos na casa da (Nenê), estava a 
Nenê também, a Célia, e depois eles iam para a Auditoria. Eu entrei na Auditoria porque 
eu era legal, o Paulo nessa época já estava clandestino, [...] em 68, eu não me lembro a 
época mas a gente estava ainda na pesquisa e eu acho que a partir daí o Paulo começou a 
ficar clandestino, foi morar em outro lugar, mudou de casa, não foi mais trabalhar. Então 
como eu participei da organização de Ibiúna, e eu estava muito próxima do Paulo, a gente 
tinha toda essa coisa de tirar os meninos. A gente queria de qualquer jeito, não era 
possível ficarem presos e todos tinham saído, todos os 700 tinham saído. A gente 
começou a fazer levantamento e [ver] possibilidades de tirá-lo, eu me lembro que eles 
vieram na Auditoria, mas não aconteceu. Aí teve o Ato Institucional n◦ 5 dia 13 de 
dezembro, aí as coisas começaram a ficar bem mais difíceis, porque a situação era 
outra317. 

 

 Uma das outras tarefas que Malu desempenhou dando estrutura à ALN foi ajudar a 

retirar as pessoas do país. 
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[...] então assim, o meu trabalho era das pessoas. Estava-se montando um esquema de 
saída de pessoas que precisavam ir para Cuba, então por exemplo, o dia que o Arantes foi 
para Cuba ele saiu de avião daqui, nós que levamos ele para o aeroporto, o Benettazzo 
que era também outra pessoa muito próxima da gente, o Arno que morava na casa do 
Paulo, eu levei também uma outra pessoa que eu nem sei quem é. Eu levei para o Paraná, 
eu e o Lauri, o Lauri  não dirigia nessa época, e eu dirigia, então a gente foi até o Paraná, 
deixamos ele lá, que a gente estava criando esse esquema de saída através do Frei Beto. 
Isso eu sei agora, na época só sabia que tinha um esquema de saída e que você tinha que 
levar a pessoa até tal lugar, de tal lugar ela, ou pegava um ônibus, ou outra pessoa pegava 
e levava ela pro Rio Grande do Sul. Eu sabia que era no Rio Grande do Sul, eu não sabia 
como funcionava [...] E eu trabalhava nessa coisa de resgate de pessoas que estavam se 
queimando, ou porque se queimou num assalto, enfim qualquer coisa. E tinha que sair, 
porque existia esse esquema de retirada de pessoas. Tanto é que o Arantes, a gente deixou 
ele no Aeroporto, a gente pegou a Lola [Aurora do Nascimento Furtado] para eles se 
despedirem e a gente fazia algum esquema para ver se a pessoa entrou direitinho, se não 
houve problema. Ele saiu de avião daqui. Então  teve várias quedas da ALN e aí várias 
pessoas que precisaram sair e a gente ficou trabalhando para esse pessoal, que encontrava 
o Marighella, que aí tinha um esquema [...]318 

 

 De modo geral, essas pessoas se deslocavam com documentação falsa, adquirida com 

o setor encarregado pela ALN dessa tarefa. Como afirma Malu, “[...] só o Benetazzo saiu com 

o documento dele, porque ele não era tão queimado assim, apesar de ser uma das pessoas que 

falava muito durante todas as assembleias, mas ele saiu em junho [...] ele era italiano, então 

ele tinha a documentação italiana e podia ir pra Europa a hora que ele quisesse”319. 

 Malu serviu também como motorista na organização, entre algumas outras funções 

que desenvolveu. Foi ela quem conduziu alguns militantes  da ALN para o Rio de Janeiro, em 

encontros que antecederam, por exemplo, o sequestro do embaixador americano,  

 
[...]  a gente foi para o Rio, porque tinha que fazer encontros e coisas no Maracanã, eu, o 
Lauri e o Paulo fomos para o Rio. Agora, eu não participava muito da questão, o que que 
está acontecendo entendeu, o que vai rolar? Não, não sei nem quem estava ali também, 
não sei nem te dizer, eu sei que a gente foi para o Rio, teve encontros lá com pessoas, mas 
não se comentava o que vai rolar.  Eles encontravam pessoas. Eu e o Lauri ficávamos de 
fora e o Paulo ia conversar com essas pessoas, contatar os cariocas320. 

 

 Malu também chegou a esconder bombas em sua casa e abrigar Lauriberto Reis num 

momento difícil para a organização, 

 

[...]  em agosto a gente vai para o Rio e a gente estudando, a gente fazendo mil coisas. Em 
setembro tem o sequestro, a gente deu uma recuada,  eu e o Lauri ficamos muito juntos, a 
gente não comentava, mas as pessoas comentavam, ah, eu acho que o Paulo de Tarso está 
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nessa história, a gente não tinha especulação. A gente, eu sou de temperamento discreto, 
então eu não fico perguntando. Eu só fiquei sabendo que o Paulo tinha participado do 
sequestro na última semana que eu fiquei com o Lauri direto, que ele estava 
nervosíssimo, então eu ficava todo o tempo acompanhando ele, para ver o que que tinha 
acontecido aqui, o que que tinha acontecido ali, se fulano tinha caído. Quando ele soube 
que a Nair e o Jacques tinham caído ele ficou péssimo e dormiu em casa nessa noite, e 
por causa dessa história do sequestro e do Paulo ter se queimado, tinha algumas bombas 
que tinham sido preparadas pelo Arno Preis, acho que foi ele que fez porque depois eu 
fiquei sabendo que ele era expert em fazer bomba. Um dia o Lauri falou assim, eu não sei 
se estava o Paulo, ou se foi o Paulo e o Lauri eu não lembro, olha nós precisamos guardar 
umas coisas na sua casa, mas é muito provisório, tem algum problema? Eu falei não, não 
tem problema, mas eu também não perguntei o que que era, entendeu, porque isso dava 
para a minha segurança, aí eu falei não tem problema, aí quando a gente foi levar, eu 
fiquei sabendo o que era, porque aí também não tem como... aí eu acondicionei numa 
mala e pus lá no meu armário, e ficou lá. Só que aí foi todo mundo caindo, eu mesmo tive 
que sair de casa porque eu soube que a polícia estava na minha casa, por uma vitrine 
[...]321 

 

 As relações de amigos ou conhecidos acabam também se misturando à militância 

política. O irmão de Malu, apesar de não ter qualquer relação com a ALN, ficou preso durante 

quinze dias às vésperas do cerco pela polícia a Carlos Marighella. O motivo, como Malu diz, 

foi um carro, 

 
Ele tinha um carro emprestado pelo Clauset porque a gente estudou juntos, e o dia que o 
Clauset foi preso, meu irmão foi preso, ficou quinze dias preso até aceitarem que ele não 
tinha nada a ver com nada, só tinha emprestado o carro do Clauset, o carro dele foi usado, 
[...] no dia que o Marighella morreu porque você sabe que a polícia montou uma coisa 
mesmo, um esquema entendeu, um carro que ele conhecia, que o Marighella conhecia, 
puseram os padres em dois carros que eram da organização, de gente que estava presa, e 
um deles era do Clauset mas estava no nome do meu irmão, entendeu, aí ele foi, ficou 
quinze, vinte dias preso [...]322  

 
 Uma das mais frequentes tarefas de Eliete Ferrer foi dar hospedagem a militantes 

procurados. Embora ela fosse da ALN, seu apoio não se limitou portanto a acolher apenas 

militantes de sua organização, mas Eli  desempenhou um papel fundamental para preservar  

vida e militância dessas pessoas. Acolheu em sua casa pessoas procuradas que faziam parte de 

suas relações pessoais ou que possuíam vínculos políticos com outras organizações armadas. 

Ela que em sua vida precisou tanto do apoio de pessoas para morar em repúblicas e coletivos, 

pela mais absoluta falta de dinheiro, era agora quem abria a sua casa.  

 Nunca se negou, porém a dar abrigo a quem precisasse. Uma das pessoas a quem 

hospedou por cerca de dois meses foi Ilma Noronha, na época grávida. Junto a Ilma recebeu 
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em sua casa também a militante Maria Alice Campos Freire. Ambas eram militantes da ALN 

e atuavam no setor armado da organização. 

 Como ela afirma, 

 
[...] quando eu era casada com o Ronaldo, com Mercado [Equipe Mercado] ou não, a 
gente guardava gente em casa. Em 1973 outras pessoas também dormiam  lá em casa, não 
era só esse pessoal. Antes, disso quando eu morava em Santa Teresa várias pessoas 
procuradas dormiram lá em casa. Pode dormir? Claro, fica aí. A gente deixava, é claro. O 
Castor que era um cara que era da VPR dormiu lá em casa várias vezes. Ele já era 
clandestino, ele era meu amigo, imagina, de faculdade. Ele era secundarista quando eu o 
conheci, ele era segurança do Vladimir. Mais tarde ele ficou procurado, foi para a VPR 
mesmo, foi para o Vale da Ribeira e foi muito procurado, mas de vez em quando ele ia 
dormir lá em casa. Batia, posso dormir aí? Pode. Ele dormia com uma arma assim do 
lado323. 

 

 O refúgio para as pessoas perseguidas era feito dentro de muitos sigilos como conta 

Eli. No caso da hospedagem de Ilma e Maria Alice, ela não sabia quem eram. Sabia o mínimo 

necessário para poder atuar: que eram perseguidas e que o marido de uma delas estava preso. 

Tomava também os seus cuidados. No contato com quem abrigava, não era mais Eliete e sim 

Luiza, nome de sua avó. Ronaldo, seu companheiro era Rogério, em homenagem a Rogério 

Duprat, de quem gostava, e pela similaridade dos nomes, fácil, portanto, de memorizar. 

 Na casa de Eliete também foram escondidos muitos panfletos e armas. No momento 

em que Reinaldo Guarany, seu cunhado, foi preso, o apartamento em que moravam ela e 

Ronaldo foi abandonado. Ficou um ano fechado com tudo dentro, 

 

[...] tinha panfleto, tinha muita coisa em casa. Ele [Reinaldo Guarany] caiu em 24 de 
agosto de 1970, foi no dia do Exército, no dia do Caxias, é agosto de 70. Aí o Luiz Carlos 
nos avisou que ele caiu e que a Kalu [Eliane Potiguara Simões] ia sumir, entrar na 
clandestinidade e ele também porque ele não sabia se o Reinaldo ia abrir ou não. Então 
ele ia sumir, a gente deu algumas coisas a ele, não sei, eu me lembro vagamente desse 
dia, mas ficamos apreensivíssimos, com a caída do Reinaldo, fomos para casa, que 
morávamos no mesmo prédio que ele morava, nós estávamos com muito medo se a 
polícia já saberia onde ele morava ou não. O apartamento ficou um ano fechado, com 
tudo lá dentro, mimeógrafo, armas. O carro foi perdido, o carro do Simões [seu sogro] 
que era usado em ações,  o carro foi abandonado aqui no fluminense. E conheci muita 
gente que ficava na casa do Reinaldo porque a gente se cruzava não só no elevador, ou 
quando eu ia na casa do Reinaldo e estavam lá aquelas pessoas que eu sabia digamos 
assim, que eram todas militantes. Eu conheci gente lá quando eu estava indo embora, mas 
eu via uma cara ou outra [...] a quantidade de ceguinhos que subiam no elevador era 
diária 324. 
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 Já casada com Luiz Carlos Guimarães, jornalista do Correio da Manhã, e com o 

marido denunciado à polícia pela expropriação de um mimeógrafo numa escola, a história se 

repetiria alguns anos depois. Eliete conta que dias antes de ele ser preso, corria o ano de 1973, 

eles jogaram muitas armas fora da casa onde moravam em Botafogo. Como ela afirma, “ já 

que ele não estava mais participando, não tinha nada, para quê ficar com aquilo guardado?”325 

José Carlos Guimarães era do grupo armado da ALN. Não só fazia ações, como realizava 

levantamentos. Eli e ele tentaram descobrir a Casa de São Conrado, uma prisão clandestina no 

Rio de Janeiro, utilizada para a tortura de presos políticos. Como ela diz, 

 

[...] Nós procuramos eu e o Luiz Carlos, ainda não estávamos namorando, a gente se 
fingia de namorado, quando o Reinaldo foi preso, a gente sabia que tinha uma casa em 
São Conrado que era uma casa de tortura. Nós fomos os dois fingindo que éramos 
namorados lá por São Conrado, fizemos isso vários dias procurando essa tal casa de 
tortura. Um perigo danado, até porque ele era militante da ALN, foi logo depois que o 
Reinaldo foi preso...  Mas mesmo antes, ele era meu amigo, mesmo antes ele sempre foi 
meu companheiro [...]. A gente atuava junto, a gente fazia várias coisas juntas, esse 
negócio, esse levantamento lá em São Conrado nós fomos juntos fazer, fomos muitos dias 
lá326.  

 

Eli realizou outros levantamentos para a ALN, como em bancos e estaleiros, como ela 

conta, 

 
[...] fiz levantamento de vários bancos. Eu me lembro de dois ou três bancos, teve um 
banco que até depois foi feito, no Jacaré, acho que Banco do Brasil fui várias vezes lá 
paquerar esse banco, alguém fez aquele banco. Ia lá, ficava no ponto de ônibus, andando 
a pé, aí ficava lá digamos meia hora, porque também você não pode ficar muito tempo se 
expondo, no dia seguinte meia hora, outra hora [...] Fiz levantamento da Ishikawajima, fui 
lá na Ishikawajima, ia todo dia paquerar, disfarçando para ver se chegava o carro forte 
[...] As minhas ações mais perigosas foram guardar gente em casa, porque paquerar 
banco, paquerar empresa para mim não tinha perigo nenhum, perigo nenhum327.  

 

 Depois do nascimento da filha de Ilma, Eliete é quem tomava conta da criança,  para 

que a mãe pudesse continuar militando. Fez isso inúmeras vezes, 

 
[...] eu fiquei... ela [Ilma Noronha] teve a Taninha, eu fiquei com a Taninha neném [...] 
várias vezes, porque, claro, ela teve o neném e depois eles tiveram que fazer qualquer 
coisa, que eu não me lembro mais, então me entregaram a Taninha que era um bebê lindo,  
loirinho, eu fiquei com a Taninha no colo em Copacabana durante umas duas horas. Eu 
tinha que ficar com ela para entregar ela a não sei quem, acho que o Luiz Carlos que me 
deu a Taninha no colo, e eu fui com  a Taninha para um hotel, Hotel Apa em Copacabana, 
mas não entrei no hotel. Entrei no hotel, mas não para me hospedar entrei no hotel na sala 
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de recepção ali sentada com todo o conforto, lendo jornal, o neném no colo, disfarçando, 
ela não chorou nem nada, nem um momento, dormiu o tempo todo ou abria o olhinho me 
olhava, uma coisa assim e ela dormindo e aí chegou a hora certa de eu entregar a Taninha 
não sei a quem mais...328 

 

 A militância de Eliete continuou até sua saída do país. Ela afirma que Luiz Carlos a 

protegeu muito e impediu que ela, num ímpeto, se incorporasse ao setor armado da 

organização. Além de ser perigoso, a organização precisava, segundo ele, das pessoas 

periféricas e  dos quadros legais que pudessem dar apoio. Ainda mais depois de várias quedas 

sofridas pela organização no Rio de Janeiro. 

 Luiz Carlos Guimarães foi preso na porta do Correio da Manhã em abril de 1973. Já 

era procurado desde 1970, por causa de um mimeógrafo retirado de uma escola. Foi 

convocado pelo jornal onde trabalhava para realizar a cobertura da vinda de Alfredo Strossner 

ao Brasil. O nome dele, portanto, foi parar no Arquivo do SNI, e a partir daí começaram a 

levantar a sua vida. Foi preso com um talão da lavanderia no bolso do casaco, e o endereço da 

casa onde morava com Eli foi descoberto. Solto em julho do mesmo ano, ele e Eli foram para 

a Argentina, através de contatos feitos com o ERP (Exército Revolucionário Popular). De lá 

percorreriam ainda um longo caminho.   

 A jornalista Norma Leonor Hall Freire, como já mencionamos anteriormente, utilizou 

seu trabalho para repasse de informações. Além dessa colaboração à ALN, permitiu a 

hospedagem de pessoas na iminência de saírem do país. Foi Norma quem deu guarida a Maria 

Valderez Sarmento Coelho da Paz. Valderez participava do movimento estudantil no Rio de 

Janeiro, mas não chegou a integrar a ALN. Fazia Escola de Desenho Industrial, e tinha sido 

detida no Congresso de Ibiúna no final de 1968. Quase um ano depois, confundida num 

interrogatório da polícia com outra militante, foi presa e torturada. Seu irmão que se tornaria 

um dos militantes mais procurados no Brasil, tendo sua cabeça  posta a prêmio pelos agentes 

da OBAN de São Paulo, ainda frequentava serviço militar no Forte de Copacabana quando foi 

surpreendido pela notícia da prisão da irmã. Desertaria do Exército alguns meses depois sendo 

obrigado a ir para São Paulo, após a morte de Carlos Marighella. 

 Foi Norma então que  solidariamente cuidou de Valderez, levando-a para a sua casa e 

a acolhendo até a sua saída do país. Na época Norma morava sozinha, era independente e já 

trabalhava. Através de seus contatos permitiu também a Valderez que se encontrasse com sua 

mãe e seu irmão, 
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[...] Deda veio para casa, a Deda, a gente ficou amiga. Eu trabalhava e morava num 
prédio onde tinham muitas velhinhas e elas ficavam querendo saber o que que eu estava 
fazendo.  Na época, uma menina morando sozinha era um pouco meio... eu achava 
bárbaro. Aí, eu falei, Deda não põe  o nariz, tinha uma saída, um quadrado interno, e era 
onde elas ficavam tricotando e verificando o que que acontecia. Eu falei,  não põe o nariz 
ali, fica se possível escondidinha. De noite eu chegava, a gente dava um passeio, eu 
punha ela no carro e saía um pouco. Mas ela ficou muito isolada e deprimida. Eu tenho 
desenhos que ela fez guardados. Aí um dia, a Deda pediu, não me lembro o que 
aconteceu, e ela pediu um contato e como eu era, tinha fachada, eu falei, claro, por que 
não não é? Se eu posso fazer e você não, eu faço329. 

 

 Norma estava em processo de recrutamento, pelo menos é isso que se depreende de 

seu depoimento. Havia se encontrado com Toledo, com Carlos Eugênio Paz e com Guiomar 

Silva Lopes. Como ela afirma, 

 

[...] eu tinha sim interesse em começar a participar, só a época, só a atividade jornalística 
e só a leitura e discussão não estavam me satisfazendo mais, estava radicalizando no 
processo interno que acompanha naturalmente, sabe, a coisa da militância geral, social, da 
época, mas também tem esse processo então, eu estava entrando nisso quando eu entro 
em contato com o Carlos330.  

 

 No entanto, havia um cuidado para que ela,  como um apoio legal, continuasse a 

desenvolver o tipo de colaboração que prestava, sem chamar a atenção da polícia. Como ela 

afirma, 

 

Então a minha área sempre foi por aí, essa coisa de informação, que faz parte das minhas 
preocupações [...] No jargão político, eu tinha uma fachada legal, eu podia ser de apoio e 
a única vez que eu considerei a possibilidade de entrar seriamente para clandestinidade, 
quando a coisa se colocou na minha frente, foi na semana anterior à minha prisão. O 
Carlos me passou para Guiomar, que era do GTA, sinceramente eu deveria logo depois 
começar a fazer... mas fui presa331.  

 

 Não houve tempo de integrá-la à ALN ao setor armado como parecia ter sido seu 

desejo. Norma foi denunciada à polícia justamente por fazer parte do quadro de apoio e, na 

avaliação de quem foi preso, estar menos comprometida com a organização. Não foi a 

primeira desse setor a não ser preservada. Naquela conjuntura, a questão não era a 

preservação de quadros, e sim de vidas.  Ao invés de Norma recompor as quedas da ALN, foi 

levada de roldão  junto aos presos.  
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 Presa também, Diva Burnier foi acusada de guardar uma mala de joias em sua casa. 

Diva morava no edifício Copan em São Paulo desde o início de 1969, para onde tinha se 

mudado em busca de estudo e trabalho. Admitida como funcionária da ASPLAN onde teria 

contato com Virgílio Gomes da Silva,  Diva passou a atuar na rede de apoio da ALN. Embora 

encontrasse diariamente com Virgílio no trabalho, era no Chamon da Galeria Metrópole que 

se encontravam. Como ela afirma,”[...] fiquei com a mala de joias do roubo da relojoaria 

Majô. Eu fiquei assim com essa incumbência de guardar essa mala na medida em que eu tinha 

vida legal. Uma coisa que os companheiros têm algo de crítica é que eu nunca pensei que eu 

fosse ser presa, eu achava que não...”332 

 Embora a repressão tentasse saber das relações que a ASPLAN mantinha com a ALN, 

a  acusação principal contra Diva foi  ter colaborado com a ação de expropriação ao guardar a 

mala. Era, pois, cúmplice e “mantenedora” da ALN. Diva tentou levar a mala para a casa dos 

seus pais em Campinas, após saber da prisão de um companheiro de trabalho. Não adiantou, a 

repressão bateu lá.  Era o dia 5 de janeiro de 1970 quando Diva foi presa no trabalho. O 

destino das joias? A repressão deve ter dividido entre si, embora para todos os efeitos no 

processo movido contra Diva constasse o valor do prejuízo que a ALN tinha causado à 

relojoaria333. 

 Enquanto a repressão contabilizava o valor do prejuízo das empresas, os militantes 

viviam de maneira provisória. Fazia parte da escolha, não era questão de incompetência. 

Pouco conhecida é a colaboração que Ilda Gomes prestou,  uma inestimável ajuda naqueles 

anos. Quando se fala dela pensa-se mais na viúva, privada do marido e dos filhos do que na 

militante que, imbuída das mesmas ideias que motivaram seu marido e os jovens que o 

seguiram, acompanhou todo o processo de luta. Simpatizante sim, passiva não. Ilda nunca foi 

a mulher manipulada que consta nos documentos da repressão. Nem a dona de casa 

complacente. Teve seu papel. Pouco notado porém, por uma história que muitas vezes 

valoriza os fatos heroicos desse tempo. Importante contudo redimensionar esses fatos e seus 

protagonistas em seus contextos de luta.  

 Quando Virgílio Gomes saiu do Brasil, Ilda ainda desconhecia que ele fosse realizar 

treinamento em Cuba, 

 
[...] quando ele saiu ele falou que ia passear na União Soviética porque era a única 
reconhecida aqui era a União Soviética. Ele falou que ia fazer um passeio na União 
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Soviética, aí então eu não tive mais contato com ele, nunca soube nada dele, só pelos 
companheiros que ele estava bem. Eram os companheiros do partido que me traziam 
informação dele. Aí quando [...] ele regressou da viagem, foi quando eu fiquei sabendo, 
que ele tinha ido para Cuba, tinha passado esses dois anos em Cuba. Aí foi onde ele 
entrou mesmo para a ALN334.  

 

 Foram dois anos de ausência, em que Ilda, grávida, tinha um pequeno bar para 

administrar, além de criar os dois filhos pequenos. A organização ajudava na sua manutenção 

e de tempos em tempos alguém aparecia para levar mantimentos, dinheiro ou para perguntar 

se ela estava precisando de alguma coisa. Como ela afirma, “[...] ajudavam sim, não sei se era 

a ALN ou se era o partido, eles me davam uma ajuda, tinha um companheiro que sempre me 

mandava alguma coisa”335.  

 Mesmo assim, nesses dois anos de ausência, era Ilda quem mantinha a casa, 

trabalhando na Fábrica da Estrela. Antes de partir para Cuba, Virgílio também ficava no bar. 

Com o sindicato fechado e sem trabalho, a ideia do bar foi a solução imediata encontrada para 

manter a família. Lá, como diz Ilda, ele tentava ganhar os fregueses, em conversas informais, 

 

[...]  então a militância... às vezes ele fazia contato com alguém no bar, conversava com 
eles ou queria ganhar eles para o partido, qualquer coisa,  lá no bar como um freguês, 
como um freguês ficava lá conversando e ganhando as pessoas [...] Nesse negócio do bar 
era ele quem fazia as coisas, então ele falava para mim, a única coisa que eu quero nessa 
hora que eu estou conversando com alguém, que eu estou lá com os meus fregueses é que 
você me tome conta do bar.  Aí eu ficava ali atendendo no balcão. Era um barzinho 
pequenininho [...]. Então conversava com um no bar, depois conversava com outro, mas 
como freguês, como freguês que passa336. 

 

 Quando Virgílio voltou de Cuba, o casal se mudou para Ribeirão Preto. Gregório, o 

filho, já tinha nascido. Foi lá principalmente que Ilda passou a dar maior contribuição à 

organização. O casal se estabeleceu num sítio de propriedade de Arlindo Teixeira, militante 

do partido. Não houve venda da terra nem repasse da escritura para o nome de Virgílio. Era 

uma área afastada e de muito mato, próxima a uma ferrovia desativada. O sítio chamava-se 

Águas Virtuosas e era próximo da cidade de Altinópolis (SP). Provavelmente devia ser um 

carreador de cana, muito comum naquela região.  

 A base implantada em Ribeirão Preto serviria como uma espécie de recuo tático e 

tinha sido sugerida pelo próprio Marighella. Na casa eram guardadas roupas, algumas pistolas 

(quantidade imensamente menor do que as suspeitas da repressão) e muitos documentos: 
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papéis, livros que provavelmente pertenciam a Patrocínio dos Santos ou a José Marietto, 

quadros do partido que apoiavam a ALN e que, segundo Ilda, ajudavam a administrar o sítio. 

Não havia no local luz elétrica, nem telefone. Como Ilda afirma, 

 

Quando teve coisa escondida, foi em Ribeirão Preto porque aí estava arrumando roupas 
para campanha, que eles estavam pensando realmente em entrar para guerrilha, então 
eram umas roupas que eles tinham arrumado e uma, não sei se tinha dois, ou três 
revólveres, eu acho que não tem nem arma nem nada. Então na minha casa,  nem disso 
punha muito para não prejudicar [...]. Essa [decisão] foi da organização, do Marighella. 
Então já foi com esse, com essa intenção  [montar uma base da ALN]. Porque a gente foi 
para Ribeirão Preto diretamente para esse sítio, porque esse sítio era de um companheiro 
do partido [...]. Então ofereceu esse sítio para  a gente ir para lá, para fazer isso mesmo, 
ser apoio, não tivesse onde ir, levava as pessoas para lá. E justamente nessa, foi lá... nós 
ficamos lá acho que não passou de um ano, foi pouco tempo que a gente ficou lá, foi 
quando mataram o Marquito [Marco Antônio Braz de Carvalho]. 

 

 Virgílio deslocava-se constantemente entre São Paulo e Ribeirão Preto. O médico 

Carlos Madeira era quem o transportava nesses trajetos. Aliás, na mudança de Ilda para o 

sítio, foi Madeira quem a conduziu para a região. Ilda sempre  aconselhava o marido sobre o 

perigo de ele ser preso nessas viagens, “[...]eu falava para o Virgílio [...] olha daqui a pouco 

você não vai poder nem vir aqui, depois de ônibus, depois de carro, aí vai chegar um tempo 

que você... vão te pegar na rua, vão te pegar no caminho”337.  

 Manoel Clarindo militante do PCB era quem com mais frequência levava Ilda até o 

sítio, que ficava distante da cidade. Era a maneira encontrada para que o sítio não ficasse 

muito conhecido. Clarindo tinha uma casa de máquinas de costura em Ribeirão Preto e foi ele 

quem, algum tempo depois, alugou para Ilda uma casa provisória em Ribeirão, até que, de 

passagem por São Sebastião, ela pudesse sair do país em direção a Cuba. Foi essa casa que 

constou na documentação do DOPS como endereço da moradia. Foi a última casa em que Ilda 

morou antes de ser presa. Ficava numa região central da cidade, na rua Barão do Amazonas. 

Ilda acredita que ficou um ano ali. Possivelmente esperava condições de sair, documentação 

falsa, contatos, etc.  

 A casa de tão provisória não era montada. Ilda não trabalhava e as crianças não 

frequentavam a escola, pois podiam servir de chamariz para a polícia chegar até Virgílio. 

Tudo era transitório ali dentro. Para a repressão, no entanto, era motivo de escárnio, como Ilda 

diz,  
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Minha casa de Ribeirão Preto era uma casa assim, uma mesinha de caixão, umas cadeiras 
de caixão, porque era transitória. A polícia deu muita risada disso aí. Aí eles falavam 
assim, seu marido era bom para você? Era. Ele dava assistência, dava boa vida? Dava. Eu 
falei, era. Você estava contente com aquela vida, com aquelas casas que você tinha lá? É, 
porque era uma casa de pobre. Então a casa de passagem para nós, mas para eles era de 
pobre. Então eles achavam que aquilo era uma miséria desgraçada, só tinha um armarinho 
de caixão, um fogão, o melhor que tinha lá era a cama, então eles davam risada, deram 
tanta risada, isso é a boa vida que ele te dava? O conforto? Era338.  

 

 A função de Ilda era de apoio. Como ela disse em entrevista, 
 

[...] eu era apoio, eu nunca militei, eu nunca fiz ação, eu nunca participei de nada e não 
sabia muita coisa da ALN que o Virgílio não me falava e muitas vezes quanto menos eu 
soubesse era melhor para mim, para mim e para  as crianças. A única coisa que ele falava 
para mim, é que ele queria que eu cuidasse dos companheiros que eles me levavam em 
casa, porque às vezes os companheiros não tinham onde ir, então dois, três dias ficavam 
em casa até arrumar um destino diferente. Então eu era mais apoio provisório. O Virgílio 
não queria me envolver em nada. Ele dizia que eu desse jeito eu ficava ausente de tudo, 
não pegava culpa de nada, que os companheiros iam embora, esqueciam de mim, e eu 
esquecia deles. Então não me prejudicava em nada. Passaram poucos companheiros 
também pela minha casa. E aí foi onde eu tive o contato com a ALN, tive contato com a 
ALN nesse sentido. Do Virgílio levar os companheiros para casa. Eu não fui militante, 
nem no partido, nem na organização, na ALN eu fui militante, eu ajudava, eu fazia o que 
eu podia, apoio, ajudava os companheiros, fazia o que pudesse, mas militar mesmo na 
organização eu nunca fui militante, então eu fazia o que meu coração saía, o que dava 
para fazer, porque eu achava que o Brasil tinha que mudar e eu achava que a luta deles 
era certa, mas que a minha condição não era própria para fazer aquilo que a organização 
exigia. A organização exigia se isolar de tudo, porque se tivesse que ir para o mato, tinha 
que ir para o mato, se precisasse, aí tinha que abandonar filho, abandonar... onde que eu 
ia deixar os meus filhos? Então era o que eu pudesse fazer junto dos meus filhos, eu fazia. 
Então a minha vida foi essa. Uma coisa consciente, não era uma coisa obrigada, não era 
uma coisa imposta, era uma coisa que saía de mim porque já no início, no tempo de 
operária, no meu tempo de operária eu já achava que eu devia de lutar por direitos dos 
trabalhadores e lutei o que eu pude. Até onde as minhas condições davam para lutar junto 
com o sindicato e depois na ALN junto com o Virgílio, foi a mesma coisa, no que eu 
pudesse ajudar, eu ajudava na minha consciência, no meu instinto, no meu modo de 
pensar, agora mais do que isso não daria para fazer porque tinha criança pequena339. 

 

 Ilda chegou a dar alguns tiros enquanto estava no sítio de Águas Virtuosas. Para matar 

passarinho, como ela brinca. Havia uma gruta própria para isso que abafava os ruídos de tiros. 

Como ela diz, 

 
Ele [Virgílio] queria me poupar pelos meus filhos, porque meus filhos eram criança e 
imagine... Então ele me explicava muita coisa, quantas vezes eu não fui andar no sítio, na 
fazenda, andar com ele por lá, fazer caminhada, às vezes eu dava uns tiros, mas não que 
eu tivesse fazendo treinamento, ele dizia, você tem que aprender a andar no mato porque 
pode ser que um dia você precise entrar no mato. Então ele me preparava para tudo e 
politicamente alguma coisa ele me falava, eu também não estava tão... muitas vezes eu 
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sabia muitas coisas dele, coisas que eu não podia saber, detalhes do sequestro, eu sabia 
que ele participou do sequestro, eu não sabia, não sabia detalhes, ele não me falou. E ele 
falou, quanto menos você souber do sequestro vai ser melhor, porque a gente não sabe, 
mas é possível que você não caia presa, mas se você for presa eu não sei até onde a tua 
resistência  vai, se eles te torturarem até onde você vai aguentar e isso pode prejudicar 
muita gente. Pode ser que você resista, pode ser que você não resista, então ele falava o 
que podia [...]340  

 

 Quanto aos treinos com armas no sítio,  

 

[...] o barulho do trem se escutava muito longe, então era um lugar isolado mesmo, um 
lugar próprio mesmo para isso e essa gruta o Virgílio andou dando tiro lá, dando tiro com 
os meninos lá, ensinando os meninos a dar tiro. E talvez se não tivesse acontecido o que 
aconteceu, fosse o foco da guerrilha lá. Mas não chegou a ser. Não chegou a ser porque 
caiu antes tudo [...] Que eu lembro que passou em casa foi o Fon [Aton Fon], foi o 
Marietto [José Marietto], uma mulher que eu não me lembro o nome dela,  o Fleurizinho 
[...] jovem, todos jovens, o mais velho era o Virgílio e aí eles ficavam em casa num dia e 
no outro iam embora. Então o meu contato com eles foi muito pouco, o meu contato foi 
mais com o Fon e com o Cyrillo. E o Fon é o que ficava mais em casa, eu já tinha mais 
contato com a família dele, conhecia, já conhecia a família [...]341 

 

 Cidinha Santos tinha ido ao sítio em Águas Virtuosas, como ela diz em seu 

depoimento, 

 

[...] é, treinamento de tiro, e era um lugar bom, porque era um lugar montanhoso, tinha 
grutas, tinham uns lugares escondidos, você podia dar tiro de metralhadora que 
ninguém... Agora se eu tivesse que ir lá, eu nunca iria, porque a gente saía daqui com o 
olho fechado, a gente saía até um determinado ponto, depois você andava com o olho 
fechado, hora que entrava no meio daquele matagal, você não sabia onde você estava, 
porque as estradas não eram como é hoje... [...]  Você tinha uma porção de estradinha 
vicinal que eles davam volta, volta, volta, volta, no meio do caminho, voltava aqui. E, eu 
nunca soube aonde era, eu fui saber depois de muito tempo que era perto de Altinópolis e 
que chamava Águas Virtuosas...342  

 

 Manoel Clarindo tinha uma chácara na região onde se realizavam algumas reuniões. 

Era conhecida como Chacrinha. Cida Santos participou de alguns encontros. Mas, como ela 

diz, 

 

A gente passou muito mais tempo [...]  fazendo, se reorganizando para poder continuar e 
ter condições de continuar levando uma discussão produtiva e de alto nível com relação 
às teses do partido, do VI Congresso, do que realmente trabalhando, então o negócio foi 
resgatar praticamente todos aqueles contatos que existiam de comunistas e amigos para 
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você poder  continuar, agora a gente tinha muito claro desde o início que a gente não ia 
fazer guerrilha em Ribeirão Preto343.  

 

 Ilda não conseguiu sair do país, apesar de todos os esforços. Foi presa na casa de São 

Sebastião e levada para São Paulo. Só voltaria a ver o sítio, acompanhada dos policiais. 

Manoel Clarindo, Patrocínio, Arlindo Teixeira e sua mulher, todos foram presos. O caseiro 

que ficou no local, quando Ilda foi morar em Ribeirão, também foi interrogado. Virgílio foi 

morto.  

 Ilda estava pronta para sair do Brasil. Sairiam ela e os filhos com documentos falsos 

sob a identidade de Penha dos Santos Félix. Nunca imaginou que seria presa. Não estava nos 

seus planos. Nem nos da ALN.  A viagem a Cuba teria que esperar mais alguns anos decisivos 

para ela encerrar a entrevista desta forma, 

 

[...] eu não tenho palavras para  agradecer o que fizeram comigo [em Cuba], o que o meu 
país não fez não é? O meu país o que fez foi me prejudicar, em primeiro lugar foi matar o 
pai dos meus filhos, em segundo lugar não reconhecer a morte dele, e terceiro lugar não 
aparecer o corpo dele [...] e lá em Cuba ele é um herói344.  

 

 Se Cuba representava para Ilda a chegada, para Eliane Toscano Zamikowski era só 

mais um passo. A tempestade viria depois.  

 Eliane trabalhava como secretária de uma empresa em São Paulo antes de Marcos, seu 

filho, nascer. Conheceu seu companheiro Carlos Knapp em 1966 e pouco tempo depois já 

militava na ALN. Tinha muitos amigos do partido comunista, mas não chegou a aderir ao 

PCB, pois sentia a necessidade de tomada de uma posição mais firme naqueles anos. O 

primeiro encontro com Carlos Marighella, levada pela amiga Ana Corbisier foi curioso: 

estavam mapeando a cidade de São Paulo. Eliane viu um mapa aberto em cima da mesa da 

sala, com as marcações sendo feitas. Desde esse dia, então,  se convence de que era a decisão 

mais certa a seguir. Tenta convencer seu companheiro, Carlos Knapp que ainda resistia. Não 

estava no seu horizonte, talvez, tornar-se revolucionário. Era um publicitário muito conhecido 

na época, ganhador de vários prêmios, uma decisão dessas poderia mudar completamente sua 

vida, como de fato mudou posteriormente. 

 Eliane começou atuando como apoio, cuidando das mulheres e crianças cujos pais e 

maridos estavam realizando treinamento em Cuba. Era a primeira turma enviada para a ilha, 

composta quase na sua totalidade de operários. Ela e Clara Sharf se encarregavam de levar 
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roupas entre outras coisas  a essas famílias. Trabalhando  junto a Boanerges Massa, médico, 

integrado também à ALN, Eliane conseguia amostras grátis de remédios. Como ela diz, 

enchiam os carros de amostras e levavam. O desenrolar da luta ia se encarregando de definir o 

tipo de atividade, segundo ela, que as pessoas iriam ter no conjunto da organização. Como ela 

observa, 

 
[...] você começa assim dando apoio mas depois você, você pensa que tem muita gente, 
não tem quase ninguém, e você então tem que fazer tudo. Então você é motorista, você 
vai buscar não sei quem, trazer não sei quem, você vai fazendo várias coisas. Pode ser 
que outras pessoas, outras mulheres, tenham feito só isso,  mas os que eu conheci, 
acabávamos fazendo tudo porque faltava gente, tinha muita gente fazendo treinamento 
em Cuba.  Ninguém escolhia nada, as coisas iam acontecendo. Quando você está numa 
situação assim tudo é muito rápido, você precisa das coisas numa urgência terrível, você 
não conhece ninguém, é um anonimato, você tem um nome falso. Tudo era secreto, você 
não podia saber, porque você punha em risco as pessoas, então quanto menos você  
soubesse melhor. Então a gente vivia assim, não tinha nada determinado345. 

 
 O sigilo sempre foi a tônica, contudo, na organização. Como ela afirma, militava junto 

a Marquito, sem conhecer nada de sua vida. Tendo hospedado Carlos Marighella e Clara 

Sharf em sua casa também não sabia de muita coisa. Preservar as informações era 

fundamental então, naquele momento. 

 Eliane marcava pontos na rua com militantes, dava coberturas para determinadas 

ações, levava mantimentos, dinheiro e remédios para as pessoas. Levava Marighella nos 

pontos de encontro, e servia também como sua motorista em algumas viagens, “[...] eu ia 

dirigindo, mas eu não perguntava para ele onde que ele ia. Ele falava assim, você vai lá para o 

Rio de Janeiro me deixa no Méier, em tal lugar, eu ia com ele, mas eu não...”346 

 Eliane lembra-se de Marighella ficar o dia todo na máquina de escrever em sua casa. 

Ela aproveitava então para ler seus rascunhos. Mais tarde foi denunciada pela empregada 

doméstica, que disse à polícia que era Eliane quem passava o dia todo escrevendo. 

 Eliane não fazia finanças exatamente para a organização. O mais importante para o 

dirigente parece ter sido a cobertura que o casal lhe proporcionava. Eliane e Knapp moravam 

numa mansão dos Jardins e Knapp circulava pela cidade de São Paulo numa mercedes. 

Marighella podia então se deslocar pela cidade de mercedes, com a certeza de que nunca seria 

parado ou revistado pela polícia. A casa, contudo, ficava a duas quadras do Coronel do II 

Exército. Como Eliane diz, 
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[...] o Marighella falava assim para mim, não ele nem falava, ele pegava a minha bolsa, 
pegava um dinheiro, ele mesmo pegava, ei Preto, chamava ele de Preto, o que que você 
está fazendo? O Marighella não tinha um tostão. Então quando ele precisava de algum 
dinheiro, para tomar um café não sei o quê, ele pegava na minha bolsa e era assim... 347 

 

 Numa das ações realizadas pela ALN, Eliane também cuidou de um ferido. Francisco 

Gomes da Silva, irmão de Virgílio, tinha sido baleado numa ação. Coube a ela levá-lo para 

casa e pedir socorro. Dali em diante foi uma sucessão de coisas que a obrigariam, ela e 

Knapp, a deixar o país. 

 Abandonar a casa era um complicador, pois lá estavam as dinamites retiradas um 

pouco antes de uma Pedreira em Mogi das Cruzes, nas Indústrias de Explosivos Rochester. 

Ana Corbisier havia emprestado o carro para seus companheiros nesta ação. Parte do material 

ficou também na casa de Maria Lygia e de Norberto Nehring. Como ela afirma, “[...] tinha  

300 Kg de dinamite na garagem. Era um trabalho que eu tinha que fazer, dia sim, dia não 

virando as caixa para não explodir. E a empregada achava aquilo estranhíssimo. Eu ficava 

virando as caixas, eu tinha um pouco de medo que aquilo explodisse [...]”348. 

 Eliane soube anos mais tarde que foi Maria Lúcia Alves Ferreira, junto de seu pai e de 

mais uma amiga, quem retirou as caixas de dinamite de sua casa. Foram jogadas no Rio 

Pinheiros ao que tudo indica. O pai de Malu tinha experiência com esse material. Em sua 

firma Minérios do Cal Ltda., seu Benedito usava dinamite para explodir calcário. Não deixou, 

contudo, de ter problemas pela profissão que exercia, ainda mais tendo a filha procurada. Ia 

toda semana ao DOPS prestar esclarecimentos. Achavam provavelmente que era ele quem 

fornecia dinamite para a ALN. Na realidade, era exatamente o contrário.   

 Mais uma vez também a polícia realizou uma razia em sua casa. Eliane perdeu sua 

segunda  biblioteca. Na sua casa como disse, havia muita coisa guardada, documento, joias, 

provavelmente da expropriação da Relojoaria Majô. Uma das malas devia ter ido parar em sua 

casa. Outra em Campinas na casa dos pais de Diva.  

 Eliane realizou também alguns levantamentos para ações. Treinou tiro numa mata 

próxima a São Paulo e teve aulas de primeiros socorros com uma enfermeira que frequentava 

sua casa. 

 

As aulas eram de tiro. Eles levavam a gente para esse lugar que eu nem sei mais onde era, 
para aprender a atirar. Aprendi a aplicar injeção, primeiros socorros, tudo isso a gente 
aprendia.   Tinha uma enfermeira, mas eu nem sabia quem era essa enfermeira, para te 
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falar a verdade [...]  ela ia na minha casa, tinha um grupo de pessoas que iam lá, eu nem 
sabia quem era quem349. 

 
 Com a repressão em seu encalço, Eliane não podia mais ficar em São Paulo. Ligou 

antes para sua mãe, e a casa já tinha sido invadida. Decidiram partir para o Rio de Janeiro 

para dar um tempo, mas logo voltaram a São Paulo. 

 

Eu liguei para minha mãe e a minha mãe falou assim, olha, sabe que eu passei muito mal 
hoje? Vieram muitos médicos, os médicos estão todos aqui em casa cuidando de mim. Eu 
entendi que ela estava falando que tinha polícia  na casa dos meus pais, na rua Estados 
Unidos.  Aí a gente não tinha mais para onde ir e a gente pegou o carro e nós fomos para 
o Rio de Janeiro, e aí aconteceu uma coisa cinematográfica porque a gente estava indo 
para o Rio e já era de madrugada, cinco da manhã, e a gente não tinha dormido não sei 
quanto tempo. Depois a gente entrou num bar para tomar um café, alguma coisa assim, 
quando a gente viu os jornais, a nossa cara estava nos jornais, sabe como nos filmes que a 
pessoa se vê no jornal? Puxa, já estava tudo no jornal. E o nosso carro estava sendo 
procurado, eles já tinham anotado a placa dos carros, e a gente seguiu viagem para o Rio. 
Deixamos o carro não sei aonde e fomos na casa de uns amigos. A gente tinha muitos 
amigos no Rio, tinha o Chico Buarque, a gente tinha um advogado que era advogado 
nosso e era advogado do Chico também, então a gente ficou vendo umas pessoas assim. 
Também não podia ficar lá, tinha que voltar para São Paulo [...] e pegamos um avião com 
nome falso, e viemos para São Paulo350. 

 

 Até que pudessem sair do país, ficaram alojados com pessoas desconhecidas utilizando 

casa e redes de apoio de Toledo.  

 

Nós ficamos bastante tempo ainda clandestinos.  Eu saía na rua tinha e tinha o meu cartaz 
assim, e mudando de aparelho, e com as nossas caras nos postes, nos aeroportos, nas 
rodoviárias e as pessoas que receberam, eram pessoas totalmente desconhecidas para nós, 
a gente não sabia...[...] era muito perigoso se a gente soubesse351.  

 

 Foi  Paulo Tarso Venceslau que, utilizando o esquema de saída montado por Frei 

Betto no Rio Grande do Sul,  quem a levou de carro até o Uruguai. 

 

[...] então eu fiz essa viagem, ele me pegou no carro dele, a gente foi para o Rio Grande 
do Sul. A gente dormiu em um lugar que era uma coisa horrível, que era um dormitório 
que eles pegavam os mendigos e levavam para dormir. E a gente dormiu lá naquela noite. 
Sabe lençóis molhados, fazia um frio, porque era mês de julho, agosto, não sei, lençóis 
molhados, eu fiquei a noite toda sentada na beira da cama porque eu não tinha coragem 
de deitar. E aí no dia seguinte a gente foi para um lugar em São Borja não sei, nem me 
lembro direito. A gente atravessou a fronteira, e chegamos no Uruguai. Era época dos 
Tupamaros. Nós fomos parados umas dez vezes, desde a fronteira até chegar em 
Montevidéu porque eles estavam procurando um tupamaro e paravam o  nosso carro e a 
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gente andando na estrada. Teve uma hora que um guarda mandou a gente parar e falou se 
a gente podia dar carona para uma pessoa, ia falar para o guarda que não podia dar 
carona? Ele entrou e aí a gente não sabia se ele era um policial, o que que era. [A gente] 
não falava uma palavra, e ele falava, vocês não conversam? O Carlos chegou uma semana 
depois por um outro esquema...352 

 

 Eliane saiu do país, com documento falso. Era Anne Marie Rossman, personagem do 

livro Amerika de Kafka. Fazia o caminho inverso de Karl Rossman, seu marido imaginário 

que, chegando aos Estados Unidos, conhece o desemprego e a humilhação entre homens 

pouco dispostos a tolerar as diferenças. Eliane seria então a personagem de um romance 

inacabado: como Rossman vagava pela América... 

 Mantendo sempre vida legal, Ana Maria Ramos desde o movimento estudantil 

colaborava com a ALN. Recolhia dinheiro nas festas e bailes promovidos pela Universidade, 

e usava o mimeógrafo do Centro Acadêmico para imprimir jornais e panfletos clandestinos 

que seriam distribuídos durante as ações armadas da organização. Chegou a realizar 

treinamento com armas, porém sem muito sucesso. Não era seu perfil. Seria mais útil como 

quadro legal, pela grande rede de pessoas que mantinha, além de desenvolver muitas tarefas 

para a organização como conseguir dinheiro, casas (tinha uma rede de apoio de casas que 

poderiam ser utilizadas em caso de emergência), remédios, e pessoas que pudessem acolher os 

perseguidos políticos. 

 Era um apoio entretanto ligado a quadros armados extremamente procurados na época 

como Hiroaki Torigoe, Sílvia Peroba Carneiro e Carlos Eugênio Paz. Aliás, estava para se 

mudar para um aparelho com Clemente quando foi presa. O contrato de aluguel da casa caiu 

com ela. Num grande deslize de segurança, o documento estava no nome legal de Carlos 

Eugênio, desertor do Forte de Copacabana e dono de um sem números de ações em São 

Paulo. Era o ano de 1970. A organização, no entanto, cobriu os três pontos que Carlos 

Eugênio teria com Ana Maria, na tentativa de evitar maiores quedas. Não houve nenhum tipo 

de prejuízo. Como ela afirma, 

 

[...] quando eu fui presa em 1970, uma coisa que ficou clara para mim e acho que ficou 
para todo mundo, é que do jeito que estava não tinha chance. Não tinha mesmo. Eu fui 
presa e eu só falei do Carlos Eugênio, porque acharam o contrato de aluguel. Aí tinha o 
endereço dele, acharam na minha casa, estava guardado comigo [...]353   
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 O endereço da casa que constava no documento era da pensão de Dona Maria. A 

polícia foi lá. Num lance de sorte e de solidariedade tanto da dona da pensão como do seu Zé, 

o zelador, Clemente conseguiu escapar. 

 

Encosto ouvido na porta do quarto ouço os passos arrastados de dona Maria, que pergunta 
quem é e pede paciência. Totalmente desperto, visto calça e camisa, me sento para 
amarrar os sapatos. Dona Maria abre a portinhola da porta de entrada. Polícia, estamos 
procurando um terrorista. Olhe a foto e diga se o conhece [...] Desculpe dona é o nosso 
serviço... quem mora aí além da senhora? Somente meu sobrinho, rapaz trabalhador, não 
se mete com terroristas [...] Está segura de que não o viu pelo prédio? Temos que 
encontrá-lo, é um assassino perigoso. Vamos descer e mandar fechar a portaria, daqui ele 
não escapa, revistaremos tudo. [...] [O zelador] É o sobrinho da velha do terceiro andar, 
deixem passar.354 

 

 Clemente nunca mais veria Dona Maria, para poder agradecer. As obras do metrô 

tinham destruído uma grande área nas imediações da rua Vergueiro, onde era sua pensão. 

Também não a encontrou nos registros de imóveis da cidade.  

 Ana Maria Ramos recrutaria também Idinaura Marques para a ALN. Moravam juntas. 

Em sua casa escondeu Rafael de Falco, dando abrigo a outros companheiros perseguidos, 

como Maria Aparecida Horta. Abrigou anos mais tarde, já no ano de 1976, militantes da 

VAR-Palmares. Wilson Barbosa também ficou escondido um período em sua casa, assim 

como na casa de sua mãe em Vila Nova Cachoeirinha, São Paulo. Deu guarida a Justo. Como 

ela diz “[...] até hoje a repressão nunca ficou sabendo que ele tinha ficado muito tempo 

guardado na minha casa, na casa da minha mãe, na casa da família da Idinaura”355.  

 Idinaura sua companheira de república recolhia medicamentos para a guerrilha. As 

caixas contendo esses remédios foram apreendidas em Ribeirão Preto na casa de Irineu de 

Moraes. Idinaura foi presa no ano de 1972. Pelos interrogatórios da repressão, a polícia queria 

saber se a medicação seria destinada à região do Araguaia356. Era o começo da guerrilha no 

Bico do Papagaio. Em depoimento, os militantes envolvidos no recolhimento dessa 

medicação alegaram que os remédios seriam destinados a Gabriel Mendes, que estava doente. 

De fato Gabriel tinha câncer linfático. Era comum os militantes recolherem medicação. A 

guerrilha urbana também fazia uso dela.   

 Tânia Mendes, contudo, esposa de Gabriel, afirma que soube na época que a 

medicação ia mesmo para a região do Araguaia. Pelo menos assim lhe disseram. A 
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cooperação, entretanto, não  foi realizada ao nível de organização (ALN e PC do B) e,  sim, 

de pessoas, provavelmente amigos ou conhecidos. 

 Às vezes uma ligação telefônica bastaria para evitar uma prisão em massa. Helen, 

amiga de Ana Maria, foi quem alertou a todos os amigos e conhecidos para não aparecerem 

na república. Sílvia Peroba foi a primeira a ser avisada. A polícia em geral montava campana 

nas casas que invadia esperando prender quem quer que chegasse.  

 Saindo da prisão, Ana Maria continuaria a prestar solidariedade aos militantes. Era 

ligada ao Conselho Ecumênico de Igrejas e através dele conseguia apoio para as pessoas 

deixarem o país. 

 

[...] eu era ligada ao Centro Ecumênico de Documentação e Informação, o CEDI  no Rio 
de Janeiro, que era ligado ao Conselho Ecumênico de Igrejas. Por que quando eu saí da 
prisão, eu fiquei indo, vindo, levando gente, documento, dólares, passaporte que o povo 
do Conselho Ecumênico de Igrejas de Genebra mandava para as pessoas saírem do país. 
Fiz muito isso. E o Jeter Ramalho trouxe dinheiro do exterior para o fundo de greve aqui 
no ABC. Várias vezes levava gente, argentino que estava aqui até a fronteira, 
acompanhava até Assuncion. Isso já em 1977. Eu  ajudei exilados argentinos a cruzar a 
fronteira para renovar o visto, eu já fui várias vezes para Assunción do Paraguai357.  

 

 Arlete Lopes Diogo também deu muitas contribuições à organização. Em relação à 

hospedagem, deu abrigo a Alexandre Vannucchi Leme e Ronaldo Mouth Queiroz, quadros 

procuradíssimos do setor estudantil da ALN. Ambos dividiram o apartamento por bastante 

tempo no ano de 1972. Enzo Júnior também teve passagem por lá, antes de fugir do Brasil em 

direção ao Chile. 

 Realizaram, ela e seu grupo,  muitas reuniões em sua casa, que logo passaram a ser 

clandestinas. As pessoas subiam até o apartamento sempre de olhos vendados. O grupo de 

estudos que se reunia em sua casa chegou a pensar em publicar uma revista que seria 

distribuída na Zona Leste, como ela afirma, 

 

A gente chegou a conversar um pouco sobre isso. Por que olha a coincidência também, 
eram pessoas que moravam de certa forma próximas e que estudavam, a Arlene, minha 
irmã fez Letras na USP, a Concepcion fazia História, eu fazia Sociologia e Política, a 
Lisete fazia História, e éramos todas da Zona Leste. E nos reuníamos e, se não me falha a 
memória, era até uma coisa localizada, para a gente poder ter mais penetração na região, 
porque tem um outro detalhe, todas nós já dávamos aula em escolas estaduais, e a gente 
fazia do trabalho uma militância mesmo, porque você trabalhava com os alunos358. 

 
 Seu contato mais imediato era com Queiroz. Como ela afirma, 

                                                 
357 Entrevista de Ana Maria Ramos Estevão, São Paulo, 25 de fevereiro de 2010.  
358 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010. 
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Eu participei ativamente, e a gente sentava para escrever os documentos e daí começa, o 
meu  contato sempre foi via Queiroz, o que foi muito enriquecedor porque era uma 
pessoa fantástica e muito interessante [...]  Por exemplo, o Venceremos nós fizemos 
muitas panfletagens com o Venceremos, nós fizemos em porta de igreja, nos bairros. A 
gente tinha uma certa autonomia de organizar algumas atividades nos bairros. A gente 
sugeria para o Queiroz, e ele dizia, olha é interessante a gente estar distribuindo para 
população e a gente sugeria algumas regiões, alguns bairros, a gente discutia, reunia com 
o Queiroz, e planejava [...]359  

 

 Arlete usava muito a estrutura da universidade para a confecção de panfletos, usava o 

mimeógrafo à disposição dos alunos no Centro Acadêmico para reproduzir documentação, 

difundia as ações armadas realizadas pela ALN. Não escrevia diretamente no Venceremos, 

mas sempre que podia, dava sugestões do que poderia constar nas próximas edições do jornal. 

Distribuía também o jornal da Geologia, o Brucutu. Como ela afirma, “[...] a gente ajudava 

porque era um grupo que mistura coisas, familiar também, praticidade, por exemplo, vai ter a 

distribuição do Brucutu, precisa de cinco pessoas, o Adriano ia, eu também ia porque era mais 

fácil. Brucutu nossa, distribuímos bastante360”. 

 Arlete fazia parte do setor estudantil da ALN. Provavelmente seria um quadro 

deslocado para o setor armado. Estava sendo preparada para ocupar uma função de maior 

complexidade. As atividades relacionadas ao movimento estudantil eram mescladas, como se 

verifica, às tarefas de apoio, como hospedar pessoas, conseguir contatos, emprestar o carro 

para a organização. A entrada na equipe de fogo seria o próximo passo para ela. Pois, da 

distribuição de Venceremos, Arlete paulatinamente começou a ser preparada para realizar 

pequenas expropriações em supermercados. Embora não se lembre muito, acha que realizou 

alguns levantamentos para a organização também. O fato de estar em casa com os três 

militantes mais procurados do país (Alexandre Vannucchi Leme, Ronaldo Mouth Queiroz e 

Enzo Nico Jr.) naqueles anos, além do próprio marido, Adriano Diogo, acabou de certa forma 

impedindo que ela aprofundasse sua atuação na ALN, 

 
[...] seria o próximo passo [...] foi milimétrico [...]  que à medida que a coisa, o cerco 
estava muito grande e só não fizemos isso porque como nós já estávamos... o Queiroz 
estava em casa, já era difícil. Porque a gente levava uma vida legal, eu trabalhava e se a 
gente fosse sair à noite, eles tinham que ficar no escuro, não podiam fazer nenhum ruído e 
era um risco terrível porque a gente entrava na garagem, mas subia no elevador.  Os três, 
não era um, os três!361 

 

                                                 
359 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010. 
360 Idem. 
361 Idem. 
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 Arlete ajudou também Vannucchi e Queiroz a se manterem. Dava dinheiro, comprava 

roupas ou outras coisas de que eles tinham necessidade. Como ela conta, 

 

[...] a gente comprou roupa, e comprou cobertor, e comprou um monte de coisa porque 
como eles tiveram que abandonar o aparelho rapidamente eles não tinham quase nada. E 
foi por conta disso que eu pude dizer que o Queiroz depois que ele foi morto, que eles o 
trouxeram para o pátio do DOI-CODI. Um dia eu estava na cela e eu vi eles 
comemorando, comemorando ali dentro, pegamos, pegamos, pegamos, matamos e 
fizeram um escândalo, e a gente não sabia o que era. Eles me levaram para interrogatório, 
para tortura e eu vi jogado no chão tudo o que eu tinha comprado para o Queiroz, então 
tinha cobertor, um abrigo impermeável porque vivia, andava muito, cobria ponto, então 
eu tenho certeza que era ele. Eles executaram o Queiroz, foi executado. Terrível. O 
Queiroz era uma grande ameaça eu acho, porque era um salto de qualidade para a questão 
da atuação da organização. E isso eles sabiam. Eles tinham essa informação, falaram na 
tortura e me interrogaram várias vezes. Como eles sabiam que o Queiroz  tinha ficado em 
casa, eles queriam saber o que que o Queiroz falava, o que que ele deixava de falar, então 
ele era, eles temia muito que a gente passasse, saísse daquele isolamento e partisse para 
massa, porque aí eles não iam ter controle362.  

 
 Logo depois Arlete seria também presa. Não chegou a lidar com armas de fogo assim 

como não fez qualquer tipo de treinamento armado. Militava compartimentada e também 

usava um codinome, Lúcia, escolhido por ela mesma. Nem Adriano Diogo sabia exatamente o 

que ela fazia. Como afirma,  

 

[...] nós estávamos sendo preparados. Era uma medida de segurança. Eu tinha o meu 
codinome. O Adriano não sabia, posteriormente até depois que a gente foi preso um dia 
eu comentei com ele [...] A gente fazia esses treinamentos isolados e sem contato, ele 
nem sabia o que eu fazia e eu nem sabia qual era o treinamento que ele estava sendo 
preparado [...]363 

 

 Os treinamentos a que ela se refere acima têm relação com o início das expropriações 

nos supermercados. Ela confessa que não era fácil para ela conviver com as contradições entre 

a formação católica e a necessidade da revolução, 

 
[...] era a coisa mais doida do mundo, sem contar para mim era um terror, eu fazia porque 
eu acreditava tanto e acreditava na direção que esse era o caminho. Mas dentro de mim 
tinha toda a formação católica, religiosa, dos pais e o pecado, a honestidade. Era muito 
conflitante, nossa senhora, para mim era um terror, eu ia fazia, mas era muito, muito 
difícil, mas eu  ia. E eu tenho impressão que  a gente teria realmente se engajado, 
inclusive em grupo armado, é que realmente não deu tempo. Na verdade era um 
treinamento, não era o produto em si, mas era para te... para que você começasse a ser 
treinado para situações adversas, para situações perigosas [...] para que você começasse a 
se preparar, não dava para você chegar direto e já ir treinar, atirar. Tinha uma série de 
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outras coisas que você tinha que fazer, e a questão é ideológica mesmo, expropriar 
porque é uma rede de supermercado burguês e vou expropriar364. 

 
 Esse tipo de treinamento, como Arlete diz, começou em 1972. Foi rápido no entanto, 

em março do ano seguinte ela e Adriano foram presos.  

 Tânia Mendes desenvolveu igualmente uma série de tarefas diferentes para a 

organização, além de utilizar seu trabalho como fonte de informação para a ALN. Ajudava no 

que fosse preciso. Já na época de faculdade e participando do movimento estudantil carregava 

coisas, fazia a segurança das passeatas de rua, levava comida durante a ocupação dos prédios 

da Universidade. Quando houve a prisão em Ibiúna, juntou-se às mães na mobilização em 

frente ao DOPS.  

 Ainda no DCE (Diretório Central dos Estudantes) da Universidade, Tânia elaborava 

alguns trabalhos de divulgação para a ALN. Na escala de tarefas na organização, era uma 

espécie de apoio indireto como ela afirma,  apesar de já conhecer  alguns dirigentes da 

organização.  Estava ainda em processo de aproximação, 

 
Fiz muito panfleto do Marighella, porque eu tenho umas habilidades [...]. Aquelas coisas 
que você tinha que fazer panfleto, eles queriam fazer um panfleto que tinha aquela mão 
da ALN, com o braço armado e era mimeógrafo a álcool, a tinta, então você não tinha 
como fazer desenho, então eu passei uma tarde desenhando com uma lixa de unha para 
poder fazer os buraquinhos. Enfim, eu não era um quadro, eu não estou num grupo, eu era 
meio assim, numas coisas eu resolvia o problema, eu faço a tela de silkscream, eu faço 
isso, eu faço aquilo, eu faço várias coisas,  mas, eu não estava na ALN, eu estava no 
DCE365. 

 

 Integrada à ALN, por Maurice Politi, Tânia começou a participar, como afirma, da 

periferia do grupo de fogo, tomando conta dos carros no momento das expropriações. 

Realizou alguns levantamentos também, de banco, de ruas, etc. 

 A organização planejava realizar um resgate de presos do Presídio Tiradentes. Fato 

esse que não se concretizou, embora Tânia tivesse sido escalada para fazer a pesquisa. Afirma 

que fez um levantamento a respeito de Miguel Reale, Reitor da USP naquele momento. O 

objetivo disso, Tânia não sabe exatamente. Era encarregada de fazer e fazia, sem mais 

perguntas. Passou também para a ALN informações a respeito da composição da direção da 

empresa Valisère. 

 Tânia guardou arma e farda em sua casa, assim como alojou  companheiros 

procurados como Enzo Nico Jr. e Sílvia Peroba Carneiro. Nunca andou armada, embora tenha 
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realizado treinamento de tiro na região de Cerquilho. Raspou muita numeração de revólver. 

Existia a ideia de que ela tinha condições de passar para um setor mais ofensivo, mas o 

contexto da época e a rapidez com que os fatos se deram jogaram por terra essa possibilidade.  

 Muito habilidosa para trabalhos manuais foi responsável também por fazer uma 

serigrafia com o rosto de Carlos Marighella para utilizar nas pichações pela cidade. Aprendera 

a técnica da serigrafia no movimento estudantil, coisa que lhe serviu também nos momentos 

de clandestinidade, pois, já com alguma experiência, foi trabalhar numa serigrafia na Mooca 

que produzia inclusive as placas e geladeiras para a  Kibon. Tânia sentia que as pessoas ali 

tinham ligação com a repressão.  

Falsificou também carteiras de identidade, revisava os textos dos jornais distribuídos 

pela organização e chegou inclusive a realizar um curso de auxiliar de enfermagem quando 

em trânsito por Mato Grosso, fugindo da repressão em São Paulo.  

 Como disse Tânia, as tarefas sobravam para ela fazer. Com efeito, ela teve diversas 

funções. Segundo ela, tentava-se compartimentar a organização por uma questão de 

segurança, mas havia falta de pessoas para realizar algumas tarefas. Os militantes da ALN 

acabaram, na sua opinião, atuando muitas vezes de maneira híbrida. Ela, por exemplo, 

desenvolveu várias tarefas no setor de massas, informação, armado, etc.  

 

Mas o fato é que eu não vejo que fosse uma coisa assim, precisava compartimentar por 
uma questão de segurança, mas você não tinha uma quantidade enorme de pessoas para 
poder fazer esse tipo de especialização. Eu acho que se tivesse continuado acontecendo, 
até aconteceria isso, você daria condições das pessoas funcionarem mais como o cara que 
ia fazer a comunicação, mais o cara que ia fazer, mas existia... mas era um negócio 
híbrido, eu não via a coisa como sendo um negócio militar que ia terminar na [...] 366   

 

 O apoio na organização parece ter sido, com efeito, mais uma atitude solidária dentre 

todas as outras atribuições dos militantes da ALN. Nem sempre era uma tarefa, como 

observamos nos depoimentos, restrita essencialmente a um setor específico da organização, 

embora Tânia se refira à sua existência. Um exemplo disso temos na experiência de Ana 

Bursztyn. Militante do quadro armado da ALN, mantendo contato no Rio de Janeiro com 

Carlos Fayal e Ronaldo Dutra Machado, acolheu em sua casa companheiros do MAR 
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(Movimento Armado Revolucionário) que tinham realizado a fuga dos prisioneiros do 

Presídio Lemos de Brito e que,  portanto, estavam sendo procurados367.  

 Outra militante que foi posteriormente do setor armado da ALN foi Moema São 

Thiago. Durante uma ação desastrosa da organização no Ceará, foi ela quem abrigou o 

militante Gilberto Thelmo Sidney Marques, ferido à bala após a ação de justiçamento de um 

comerciante em São Benedito. Ação proibida pela direção nacional e, ao que tudo indica, 

praticada como vendeta368. 

 Moema escondeu Gilberto na Biblioteca de seu tio Flávio Marcílio, Presidente à época 

da Câmara dos Deputados. Foi colocado ali à revelia do tio é claro, que desconhecia 

absolutamente o envolvimento de sua sobrinha na ALN. A respeito disso ela afirma, 

 
[...] ele não sabia, ele tinha uma casa e no andar de cima era uma biblioteca muito bonita, 
muito grande, então eu falei com o caseiro, meus tios não estavam, e eu falei, olha, eu 
preciso estudar, eu vou entrar e sair, e aí entrei e coloquei o Thelmo escondido lá, e ele ia 
lá. Era um lugar seguro. Essa história é muito interessante porque o tio Flávio soube 
depois, e nunca me cobrou politicamente [...]369  

 

 Através de sua irmã Iara que trabalhava nas Docas do Ceará, Moema conseguiu que 

ele fosse atendido pelo médico Bruno Bento Pimentel. O médico e sua irmã foram 

posteriormente presos, suspeitos de colaboração. Segundo Moema, “[...] eu era do grupo de 

apoio, eu andava com a mulher do Sílvio [Sílvio Mota] para conseguir remédio. Por exemplo, 

o contato com esse médico Bruno, são pessoas para a gente ter, juntar remédios para 

guerrilha, conseguir dinheiro. A gente arrecadava remédios, fundos e tudo, foi a época que eu 

peguei as minhas joias todas de família e vendi para a revolução”370.  

 Após a ação da ALN, Moema se viu na contingência de ajudar. Ela e Inês, esposa de 

Sílvio Mota, deram suporte à família de um dos participantes da ação, que tinha fugido para 

                                                 
367 O Movimento Armado Revolucionário originou-se do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), uma 
organização armada e de oposição ao regime militar de 1964, composta basicamente por militares cassados pelos 
militares no poder e por outros militantes infiltrados dentro dos próprios quartéis. Comandado por Jefferson 
Cardim de Alencar Osório e inicialmente influenciado por Leonel Brizola, com o apoio de Fidel Castro, manteve 
sua direção em seus primórdios na cidade de Montevidéu, no Uruguai. Com muitos militantes com experiência 
militar, inclusive treinados em Cuba, o MNR seria o grande responsável pelo início da luta armada, tendo 
iniciado, em 1965, uma guerrilha na serra gaúcha que chegou a tomar cinco cidades até ser dominada pelas 
forças da ditadura. Nova tentativa de guerrilha, desta vez na Serra de Caparaó, em 1967, foi destruída antes 
mesmo de começar. Praticamente desmantelado, desligou-se de Brizola e fundiu-se com a Polop para dar origem 
a VPR, enquanto outra facção deu origem ao Movimento Armado Revolucionário (MAR). 
368 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília, 11 de julho de 2010. Cf. MOTA, Silvio. Rebeldes. Fortaleza: 
Expressão Gráfica Editora, 2009. Cf. também FARIAS, Airton. Além das armas: guerrilheiros de esquerda no 
Ceará durante a ditadura militar (1968-72). Fortaleza: Edições Livro Técnico, 2007. Informações obtidas de 
Valdemar Menezes em 5 de abril de 2008 e de Gilberto Thelmo Sidney Marques em 8 de abril de 2008.  
369 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília, 11 de julho de 2010.  
370 Idem. 
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São Paulo. A ação tinha ocorrido em julho de 1970. Logo Moema, também já procurada e 

com as fotos estampadas nos principais jornais do Nordeste, iria para São Paulo.  Quando caiu 

na clandestinidade, como disse, saiu da Coluna Social para a Coluna Policial.  Entre um apoio 

e outro, outra coisa que fazia era frequentar cartomantes: queria saber quando a revolução ia 

acontecer... 

 Moema já participava de movimento estudantil,  cursava Direito na época, era ligada 

ao CEU (Centro Estudantil Universitário) e fazia trabalho social junto a Dom Fragoso nas 

áreas carentes do Ceará. Teve simpatias pelo PC do B e PCBR. Foi o PCBR, como ela diz, 

quem lhe deu formação política. A relação também era afetiva, como se observa: 

 
Eu fiquei muito amiga do Chico de Assis, o pessoal ia almoçar muito lá em casa, casa de 
família grande, muita comida, e todo mundo magrinho e com fome, todo mundo adorava 
ir almoçar lá em casa ou lanchar para reforçar a boia. Era o caso de Chico de Assis que 
morava em pensão, era menino pobre. Foi o caso do Davi. Então tinha esse suporte, de ir 
em casa tomar caldo, a partir daí com o Fabiani [Fabiani Cunha] começa a história da 
ALN [...]371 

 

 A repressão atribui a Moema ter encontrado um sítio na região de Pacajus para a 

realização de reuniões da organização. Embora informação pouco confiável, Moema afirma 

“eu acho que sim, pode ser que sim. A gente procurava o que a organização estava 

precisando. Espaço para reunião? Era evidente que a gente ia procurar e eu pelo fato de ser 

uma pessoal socialmente bem relacionada facilitava esse trabalho [...]”372. 

 Quando chegou a São Paulo, Moema estava decidida a entrar no grupo de fogo. Já 

havia feito alguns treinamentos de tiro com um primo seu no Ceará, mas realizaria outros em 

São Paulo. Na capital paulista realizaria algumas ações. Andava com uma beretta pequena 

escondida debaixo da pantalona ou sob as batinhas de grávida, modelo de roupa muito em 

voga na época, e que favorecia as militantes. Os primeiros contatos na chegada já foram feitos 

com Toledo. 

 Ao mesmo tempo em que Moema estava integrada ao GTA (Grupo Tático Armado) da 

ALN continuou a desenvolver tarefas de apoio, como cuidar de feridos em ações ou ajudar, 

ainda que de maneira provisória, na produção do jornal da organização. 

 

Teve uma época na organização que eu ficava menos na ação porque eu cuidava desse 
japonês [...]. Segurava o aparelho, aí tinha época que você cuidava mais do jornal que 
fazia o Guerrilheiro, quando a Auxiliadora morre, a nossa Auxiliadora [Aurora Furtado], 
eu assumi mais o jornal. Eu deixei de fazer ações porque eu tinha que cuidar do japonês.  
O  japonês ia sair, mas o japonês tinha escutado o barulho, tinha localizado mais ou 
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menos o aparelho, então ele teve que ficar mais tempo no aparelho, porque ele sabia 
mais ou menos a localização se ele caísse... Então a gente teve o maior cuidado para 
entregar ele diretamente na hora da saída, depois eu vou encontrar esse japonês em Cuba. 
Eu acho que a nossa casa foi a última casa [em que ele ficou antes de ir para Cuba] 373. 

 

 Ilma Horst Noronha, no início de sua militância na organização, recolhia roupas, 

sapatos, medicamentos e dinheiro para enviar ao campo. Não sabe hoje para onde seria levado 

esse material, mas era, como ela afirma, “uma coisa assim, bem de apoio mesmo”. Ilma 

deveria, como disse, ser deslocada para o trabalho de massa da organização. Como o trabalho 

não aconteceu, ficou na área de planejamento, que consistia, segundo ela, em realizar 

levantamentos. Continuaria integrada à ALN, combinando ações armadas junto a outras 

tarefas. 

 
Nós ficamos mais na área de planejamento, estou dando esse nome hoje. Então nós 
fazíamos todos os levantamentos dos bancos, nós recebíamos os endereços, nós íamos, 
pesquisávamos, entrávamos, víamos o movimento, qual era o caminho de entrada, 
possíveis rotas de fuga, tudo a pé. Depois nós recebemos também uma incumbência de 
fazer um levantamento, um planejamento para vários sequestros. Nós recebemos uma 
lista enorme, e começamos a fazer os levantamentos,. Quando o Domingos [Domingos 
Fernandes] caiu, ele caiu com essa lista de pessoas para serem sequestradas, inclusive, 
isso foi na época do triunvirato, da Junta Militar. Nós fizemos um levantamento 
detalhadíssimo da vida, horário, rota, dos três [Presidentes Militares]. Tinha mais gente, 
mas assim, o que ficou marcado para mim, porque esse foi um trabalho longo, foram os 
três, um morava na Urca, seis horas da manhã já estávamos na Urca, o outro na Ilha do 
Governador, o terceiro eu já não me lembro.  Então essa era, eu  acho que foi uma das 
últimas fases do nosso trabalho, que aí caiu tudo isso [...]374  

 
 Yara Gouvêa, no período em que permaneceu no Brasil – ela deixou o país com as 

quedas povocadas com a  morte de Marighella –, utilizou muito os contatos que tinha com a 

Igreja para esconder pessoas e documentação. O Seminário de Padres em Campinas não só 

abrigou muita gente perseguida, como permitiu a retirada de algumas pessoas do país. Yara 

foi uma delas,  

 

[...]  eu escondi armas, eu escondi documentos naquele Seminário que existe em 
Campinas, existe um Seminário de Padres em Campinas, escondi inclusive muita gente 
no sótão do Seminário. Muita gente. Efetivamente isso eram tarefas que eu fazia. Eu ia no 
Seminário, o fato de que eu estudava numa Universidade Católica, aquilo era uma 
cobertura muito boa, porque nós podíamos transitar nessa rede de padres de seminaristas 
e isso e aquilo, sem levantar muitas suspeitas até um determinado momento. Agora eu 
não sei se a repressão algum dia desconfiou de que o sótão daquele Seminário tivesse 
servido a esconder tanta gente. E tanto material. O diretor do Seminário na época, naquela 
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época era o Monsenhor Bruno Nardini, que dava cobertura. Será que um dia a repressão 
soube o que Bruno Nardini fazia?375 

 

 Outros militantes também se esconderam nesse seminário, que provavelmente 

pertencia à ordem dos claretianos. Informações recebidas de um militante cujo nome  

preferimos preservar, afirmaram que o bispo Dom Pedro Casaldáliga junto ao Padre Antônio 

Canuto estiveram em março de 1969 neste local, levando alguns militantes clandestinos da 

ALN para atuarem no Araguaia em trabalhos de interesse da Igreja. Ambos não tinham 

qualquer relação, portanto, com a organização, desconhecendo até mesmo que alguns desses 

militantes fossem membros da ALN. A organização, contudo, sabia que enviava militantes 

para dar  início a um trabalho político na região; tinha sido, aliás, uma recomendação do 

próprio Toledo.  

 Yara soube com antecedência pelo pai, que tinha sido oficial do Exército e ainda 

mantinha contatos com os meios militares, que os dominicanos que davam colaboração à 

ALN iam cair. Tentou alertar as pessoas. Foi à procura de uma amiga que estava intimamente 

ligada à Livraria Duas Cidades para tentar passar a notícia para a frente. A Livraria Duas 

Cidades era o ponto na época através do qual os freis colaboravam com os militantes 

perseguidos, conseguindo documentos para eles deixarem o país e dando apoio para aqueles 

que haviam sido muito torturados.  

 Yara tentou avisar a Cúria Metropolitana sobre a prisão dos dominicanos, mas foi 

colocada para fora. Como ela conta,  
 

Eu tinha tentado avisar a Igreja Católica sobre a questão dos dominicanos, que eu tinha 
sido expulsa da Cúria por um senhor que agora nem lembro o nome, já me apagou da 
ideia, da memória completamente. “Monsenhor, estou sabendo de que os dominicanos 
estão correndo um risco muito grande”. Ele levantou da cadeira e me disse, “ Rua! Rua! 
Rua!”. E eu disse, “sim senhor, mas quem me garante que quando eu chegar –porque eu 
tinha subido dois andares de escada sem elevador – quando eu chegar lá embaixo que o 
senhor não tenha avisado a polícia?”. Eu disse,  “eu não posso ser presa Monsenhor”.  E 
ele gritava, gritava, rua, tanto que quando eu saí, que eu abri a porta, que eu vi a Iraci 
Palocci na esquina, eu falei para ela. Ela compreendeu, eu corri de um lado, ela correu do 
outro. Eu disse, é seguro, [...]  um monte de gente vai ser preso e esses dominicanos vão 
cair antes da hora. E eu nunca soube se a Irani Palocci conseguiu fazer chegar aos 
dominicanos essa informação ou não. O fato é que eles caíram uma semana depois. Meu 
pai tinha razão376. 

 

 Yara foi da ALN, mas também deu apoio a outras organizações. Como ela afirmou, 

não havia na realidade uma separação estanque nas organizações armadas. Ela transitava tanto 

                                                 
375 Entrevista de Yara Gouvêa, Brasília, 8 de julho de 2010. 
376 Idem. 
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pelo PCdoB, AP, como pela ALN. Era um grupo que atuava junto, via Livraria Duas 

Cidades. Conseguiu sair do país através da ampla rede de apoio mantida pela Igreja 

Presbiteriana, 
 

[...] quando eu saí, eu fui recebida por uma suíça. A saída do Brasil foi toda organizada 
pelo pessoal da ALN com a ajuda da Igreja Presbiteriana. Tanto que eu era guardada na 
Suíça pelo pessoal do Claudius que é da Igreja Presbiteriana377. O pastor Wright já tinha 
perdido o filho, naquele momento, ele estava muito abalado no começo, mas ajudava 
efetivamente [...]378  

 

 A casa de Maria Aparecida Baccega era um aparelho, onde se reunia a direção da 

ALN. Ficava no bairro de Pinheiros e Joaquim Câmara Ferreira o utilizava com frequência. 

Foi alugado dentro das próprias condições da organização. Baccega sempre foi um quadro 

legal da organização. Chegou a ser detida, mas conseguiu se livrar de processo.  Seu marido, 

Antônio Granville Ponce, foi condenado e cumpriu pena em São Paulo. Como ela disse em 

entrevista, quem tirou meu marido da prisão fui eu! E de fato, foi uma longa travessia, para 

saber notícia dele, levar comida, lutar pela sua libertação. Ficou sentada dois anos e meio no 

sofá da Auditoria. 

 Baccega abrigou também um seminarista do Ceará que, de passagem pela sua casa, 

voltava de Cuba. Era Valdemar Menezes, conhecido como Plotino. Chegou a visitá-lo anos 

depois quando ele cumpria pena no Presídio Paula Sarasate. Naquele momento, não conhecia 

detalhes de sua vida.  

Virgílio Gomes da Silva frequentava a sua casa, assim como Carlos Madeira, e 

Zequinha Barreto, amigo íntimo da família. Barreto é lembrado com grande carinho por Maria 

Aparecida. Ele brincava com seus filhos, tocava violão para eles e, antes de eclodir a greve, 

tinha combinado um passeio a Santos. Barreto não apareceu mais. A criança indo a padaria 

um dia voltou assustada, mãe o Barreto tá no jornal, ele foi preso. Como Baccega diz, 

 
Minha casa era ponto de passagem, tinha um negócio de levar umas notas com número 
não sei quê, eu não sei o que era, sei que era na minha casa. Também não queria saber. 
Mas eu sei que eu vi nota, dinheiro, número. E nem sempre a gente tinha empregada e 
também não era qualquer empregada que podia pôr. Então era muito complexo aquilo ali. 
Mas os companheiros ajudavam sempre muito[...]379  

 

                                                 
377 

Silvius Petrus Claudius Ceccon foi caricaturista brasileiro e mantinha muitos contatos com o Conselho 
Ecumênico de Igrejas. Trabalhou na revista O Cruzeiro, Jornal do Brasil, Pif-Paf e integrou a equipe de 
fundadores do jornal O Pasquim. Em 1971 mudou-se para Genebra, onde fundou junto ao educador Paulo Freire 
o Instituto de Ação Participativa – Idac. Por meio desse Instituto, realizou, entre 1971 e 1975, um importante 
trabalho de alfabetização de adultos nos países africanos de língua portuguesa.  
378 Entrevista de Yara Gouvêa, Brasília, 8 de julho de 2010. 
379 Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008.  
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 O apartamento de Albertina Pedrassoli, alugado com sua amiga e também militante da 

ALN Vera Lúcia Xavier de Andrade, serviu de local de encontros e abrigo para os militantes. 

Não eram muitas pessoas, como Albertina observa. Fernando Casadei Sales,  voltando já 

clandestino de Brasília em 1969, ficou hospedado lá. Naquele momento porém, muita gente 

da ALN estava sendo presa.  

 Albertina abrigou em sua casa, antes de sua primeira prisão, Eliana Calmon dos Reis. 

No entanto, no dia em que Eliana foi para o apartamento, todos foram presos: ela, Albertina, 

Vera e Fernando. Era abril de 1970. O apartamento estava alugado em nome delas, e eram as 

duas que o mantinham com seus salários. Na casa, invadida pela repressão, que permaneceu 

ali durante dois meses, foram encontrados muitos livros. Não havia contudo nem armas, nem 

explosivos, nem documentos que pudessem comprometê-los. Eram muito cuidadosos. No 

processo como se verifica, foi apreendida apenas uma carteirinha de Albertina do Centro 

Acadêmico da São Bento (PUC)380. 

 Albertina foi solta em julho de 1970 e voltou a militar. Continuou atuando como 

apoio. Cobria pontos com algumas pessoas. Assim que Fernando saiu da prisão resolveram se 

casar. Albertina modificou o nome, passando a assinar apenas um dos sobrenomes, Sales, 

menos conhecido da repressão. Alugaram então uma casa cujo endereço ninguém conhecia. 

Na volta da primeira prisão, ambos se integram ao Molipo e passaram a tentar unificar as duas 

organizações.  

 Fernando passou, então, a retirar as pessoas perseguidas do país. Albertina o 

acompanhava ajudando no que podia. Hospedaram Sílvia Peroba Carneiro em  seu 

apartamento nessa fase, antes de ela ser levada até o Uruguai. Era procuradíssima pelos 

órgãos de repressão. Albertina deu as malas para que ela saísse. Também ajudaram Ilda 

Gomes a ir para Cuba. Albertina sempre manteve o nome legal, não adotou codinome, nem 

usava documento falso. Fernando atendia na época pelo nome de Marcos Vinicius Aranha. 

 Albertina não teve tempo de militar no Molipo,  pois logo foi novamente presa.  O que 

fazia, nessa época, segundo disse, era recopiar os textos de Fernando. Ele sempre escrevia 

muito. Tanto que a polícia na segunda invasão apreendeu todos os escritos dele.  Da segunda 

prisão em diante, Albertina deixou de militar. Pelo menos na organização. 

Todos os exemplos aqui colhidos demonstram que o setor de apoio na organização foi 

extremamente ativo. Essas mulheres, contudo, não ocuparam o primeiro plano na 

historiografia tradicional. O acolhimento de pessoas procuradas pela polícia também era uma 

                                                 
380 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS Arquivo Edgard Leuenroth (AEL). Acervo Brasil Nunca 
Mais, processo 68. 



212 
 

tarefa importante. Eram gestos de grande solidariedade frente ao medo reinante das pessoas, 

que tinham pavor de encontrar militantes na rua ou mesmo de abrigá-los. Hotéis e pensões 

eram lugares temerários de permanecer, pois os militantes tinham que entrar com registros 

falsos ou podiam ser reconhecidos por alguém, dada a grande movimentação desses locais. À 

medida que a repressão recrudescia, os militantes eram obrigados a passar rapidamente para a 

clandestinidade. O aluguel de casas para a montagem de aparelhos não era garantia de 

segurança, já que as agências imobiliárias passaram paulatinamente a ser controladas pela 

repressão. Havia mesmo anúncios prontos feitos pela polícia dissimulando as informações 

desejadas pelos guerrilheiros. Os apoios surgiam então como uma solução, mais segura e 

imediata, no caso de o militante ter que se mudar às pressas de casa. A casa dos pais, 

chácaras, sítios afastados também foram utilizados, até que a situação se acalmasse ou que 

eles/elas pudessem sair do país. Além do mais, esses apoios eram pessoas da confiança da 

organização ou faziam parte do círculo pessoal do militante. Dentre as entrevistadas apenas 

uma se referiu ao caso de um apoio ter colaborado com a repressão381. 

 

 

4.3 Pais e mães 
 

 

 O apoio da família e de parentes também fez parte de algumas atividades 

desenvolvidas por algumas mulheres que, através do acesso a hospitais, prisões e delegacias 

ou mesmo dentro de suas casas, procuravam prestar solidariedade e trazer conforto aos seus 

filhos, sobrinhos, netos, irmãos, e maridos. A resistência dessas mães nasceu e viveu dentro 

de suas próprias casas à medida que se solidarizavam com seus filhos ou simpatizavam-se 

com a ALN.  

 Muitas mães foram presas e obrigadas a prestar declarações sendo envolvidas nos 

processos da ALN e associadas à “luta subversiva”. Em que pese o carinho e conforto que 

traziam, também funcionaram como grandes parceiras na comunicação entre os militantes, 

dando algum tipo de sustentação à luta, quando não se integraram de fato à ALN.  O dever de 

toda mãe é visitar o filho preso, assim como parecia ser qualquer nível de ajuda que elas 

pudessem dar. A mãe de Jessie Jane, por exemplo, detida pelo delegado Fleury, ao ser 

questionada porque recebia tantos amigos comunistas de seu marido em casa, respondeu 

apenas é minha função como esposa.  

                                                 
381 Entrevista de Tania Fayal, Maricá (RJ), 20 de março de 2010. 
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 Não assumiam portanto esse papel submisso por caráter, isso era resultado, na 

realidade, de alguns dos  pretextos para se proteger e proteger seus filhos das arbitrariedades 

da polícia. Fariam tudo que estivesse ao seu alcance para tê-los de volta, mas sem se submeter 

aos desmandos dos generais. 

 Ao olhar a Defesa de algumas dessas mães, envolvidas na chamada “guerra 

revolucionária, verificamos que utilizavam vantajosamente os apelos culturais da época para 

poderem atuar. E atuaram sendo solidárias mesmo durante a luta, abrigando, dando comida, 

dinheiro, carro e utilizando seus contatos com seu grupo social e de trabalho para conseguir 

ajuda. Fosse ela a liberação de um processo, a obtenção de advogado, o recebimento de 

notícias, o envio de comida e material higiênico para as prisões. Alguns pais pertenciam a 

famílias influentes, e que podiam talvez ajudar. O mais comum naquela época, contudo, era 

receber um não das pessoas a quem apelavam. O medo paralisava muita gente. Ilma Noronha 

foi testemunha do desespero de um casal que a alojou por alguns dias.  

 Quando os parentes eram mais íntimos, essas mães recebiam às vezes reprimendas  

pelo tipo de educação que deram aos seus filhos. Como era possível que aquele doce de 

menina que conheceram na infância tivesse se tornado a temida guerrilheira dos cartazes?  

 Nem todos os pais sentiam decepção de seus filhos por eles terem abandonado a casa, 

o trabalho, os estudos, para se engajarem na luta armada. Também nem todos eram ingênuos a 

ponto de acreditarem na propaganda do regime. Antes apoiavam, respeitavam, apesar da 

angústia que sentiam, e da discordância política que nutriam por suas escolhas. Como afirmou 

Catarina Meloni, 

 

Um filho clandestino era um eterno desassossego, a falta de segurança completa, a total 
incerteza do dia de amanhã. Os lares eram revistados, as pessoas seguidas, os telefones, 
controlados. Não havia mais vida privada. As mães que batessem à porta podia ser 
prenúncio de qualquer coisa: um estranho querendo espionar, notícia de prisão ou morte 
ou o próprio filho visitando a família na calada da noite. Vinha oculto e saía antes que 
fosse visto. No dia seguinte, a mãe estava mais feliz, e o pai, mais nervoso [...] Ainda 
escuro, a mãe enrolava em papel alumínio o resto do bolo, e o pai corria ao posto de 
gasolina trocar um cheque. Quem estava ilegal não podia sair trocando cheque em banco. 
Filho clandestino não ia para casa, nem telefonava. Fazia contato. Se mandava carta, até 
chegar ao destino passava antes por três ou quatro intermediários, percorria muitos 
quilômetros em mãos, e só chegava meses depois. Nosso correio de mão em mão era 
lento, não estampava carimbo. Nossas cartas não traziam o lugar de origem nem data.382  

 

 Os policiais, se não prendiam seus filhos, invadiam as casas, chantageavam seus 

parentes, destruíam objetos, confiscavam outros. Mas as mães davam o troco: ajudavam os 

                                                 
382 MELONI, 2009, p.42.  
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clandestinos, criavam dificuldades ao regime, desprezavam as consígnias da ditadura, iam aos 

tribunais denunciar o desaparecimento de alguém, escreviam cartas aos generais, ajudavam 

pessoas a saírem pela fronteira, atos importantes quando as portas começaram a se fechar para 

os combatentes à procura de abrigo. 

 Nos periódicos da ALN lá estava o apelo às mulheres para que participassem de sua 

luta contra o regime e os informes às donas de casa dos efeitos do „milagre brasileiro‟: o 

aumento da cesta básica, a escola para os filhos, a baixa dos salários, o preço do transporte. 

Procuravam fazer propaganda política e davam notícia também dos avanços feitos pela 

organização e quais os alvos preferenciais do governo que tinham atacado. A ALN chegou a 

publicar a seguinte carta às mulheres de militares, 

 

Prezada senhora ou senhorita, 
 

Ao dirigir-lhe a presente carta, nós o fazemos na convicção de que nosso gesto 
surtirá algum efeito sobre seu sentimento de mãe, esposa, filha, irmã ou noiva de militar.  

Os militares assumiram uma grave responsabilidade, ao desencadear no país,em 
1964, a tormenta que aflige nosso povo. Depois da subida dos militares ao poder, a 
carestia aumentou, os aluguéis se elevaram a níveis absurdos, os salários se reduziram 
mais ainda, os impostos atingiram a raia do impossível, a vida tornou-se um inferno. 
Avançou o processo de desnacionalização e entrega do Brasil aos Estados Unidos.  

A corrupção é hoje muito maior no governo e nas Forças Armadas. Até o nome da 
mulher de Andreazza serviu como nome de batismo para o navio  de uma empresa que 
distribui grossas gorjetas ao ministro.  

As Forças Armadas e, em especial, o Exército, agasalham geres de militarismo. Os 
chefes militares se arvoram em salvadores da pátria, mas não passam de aproveitadores, 
opressores do povo e inimigo da razão.  

Para a maior desgraça de nosso povo, são os militares que comandam os quartéis, os 
que torturam os presos políticos. O quartel da PE da rua Barão de Mesquita, na 
Guanabara, é a sede da Gestapo brasileira. Ali os oficiais despem as moças que são 
presas, acusadas de crimes políticos e assaltos a bancos, abusam delas e as mergulham 
nuas em bacias d‟ água para receberem choques elétricos. O nazismo sobrevive no Brasil 
apadrinhado pela responsabilidade dos militares.  

É preciso que a mulher brasileira, que tem laços de parentesco com os militares, 
procurem adverti-los, chamando-os à razão e fazendo com que parem de cometer esses 
crimes.  

A condição humana deve se respeitada. E por isso mesmo nós não vamos parar nossa 
luta pela derrubada da ditadura militar. O povo brasileiro será livre.383 

 

 As mães representaram, então, outro perfil de mulheres que compuseram igualmente a 

resistência naqueles anos. A atitude, porém, não poderia ser de outra forma. Como se acantoar 

às tarefas de casa quando seus maridos ou filhos eram prisioneiros, estavam feridos ou 

possivelmente mortos, e elas encontravam-se na eventualidade de ter que cuidar da educação 

                                                 
383 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Ação Libertadora Nacional, 
anexo 5302. 
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das crianças e da manutenção financeira da casa?   Exemplos disso encontramos na militância 

de alguns pais e mães que, embora não houvessem tomado contato com o partido comunista 

na época, nem mantido qualquer grau de militância política anterior, mantiveram contatos 

com a ALN adotando uma postura bastante corajosa frente à repressão de Estado, seja à 

procura de seus filhos, presos ou “desaparecidos”, seja em apoio à própria militância na 

organização. Inevitável, portanto, que a luta contra a ditadura civil militar não se 

transformasse em atuação conjunta das famílias, quando unidos por um mesmo ideal, pais, 

filhos e pessoas próximas enfrentaram o mesmo conjunto de dificuldades da vida cotidiana, as 

angústias, a inquietação em relação à sorte de amigos e colegas desaparecidos, presos ou 

mortos. 

 O apoio desses pais deu-se das mais variadas maneiras. Alguns pais mesmo que 

professassem uma ideologia de direita foram solidários com seus filhos, nos momentos mais 

críticos, ou foram modificando paulatinamente com o tempo sua maneira de pensar.  

 A mãe de Ana Corbisier, por exemplo, estava ligada ao setor militar, era secretária 

executiva do IPES (Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais) e ligada a Golbery de Couto e 

Silva em São Paulo. Andava com seus arquivos em seu carro e circulava no meio dos 

empresários. Ana lembra-se de ela ter comparecido ao enterro do diretor da Ultragás, Henning 

Albert Boilesen, amparando sua primeira esposa. Ouvia também comentários de sua mãe 

sobre a esposa de Boilesen que o alertava para não comparecer mais à OBAN, que aquilo 

“não ia dar certo”. Por isso, Ana tinha certeza de que ele participava do sistema. A morte de 

Boilesen e a informação sobre sua colaboração com o regime repressivo, contudo, não 

passaram por ela na organização. Mas, o panfleto jogado na ação de justiçamento foi escrito 

por uma mulher.  

 Foi a mãe de Ana quem lhe deu auxílio quando ela estava saindo do país, após uma 

ação armada frustrada em Suzano. Foi dela, também, uma carta para a TV Cultura 

justificando a necessidade de afastamento de Ana por motivos de saúde. Alegou que a filha 

estava depressiva e anexou junto ao documento um atestado médico. Contratou um advogado 

para defendê-la. Esvaziou também seu apartamento que, como Ana disse, continha muitas 

coisas comprometedoras, e ainda levou o carro de Ana para ser lavado, apagando as pistas de 

sangue do ferimento à bala de Francisco Gomes da Silva, o Chiquinho, irmão de Virgílio. Ana 

foi dada como morta, e confundida com Ana Maria Nacinovic, assassinada em junho de 1972. 

Desesperada, sua mãe passou a ir a cartomantes à procura de uma resposta: invariavelmente 

diziam que era um barbudo quem a estava protegendo. E de fato, entre palpites e acertos, Ana 

estava na ilha de Fidel Castro, onde foi realizar treinamento de guerrilhas. Sem notícia 
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nenhuma da filha, sua mãe pediu ao jornalista Flávio Tavares que tentasse localizá-la. Foi 

assim que a repressão, segundo ela, soube de sua passagem por Cuba, pois Flávio enviou um 

telex para sua mãe. Como ela afirmou, “a minha família só atrapalhava, não ajudava porque 

eles não tinham noção não é, minha mãe mesmo”384. 

 Seu pai morava no Rio de Janeiro. Era separado de sua mãe desde quando Ana tinha 

13 anos de idade. Identificava-se muito com as ideias da filha. Partiu dele a vontade de se 

encontrar com Carlos Marighella. Como ela afirma,  

 

Meu pai quis encontrá-lo [Carlos Marighella] porque com o meu pai eu tinha esse 
vínculo. E aí, eu levei meu pai para conversar com ele e o meu pai perguntou, “quantas 
pessoas você tem?” Aí ele disse, “olha, muito pouco, acho que umas quinhentas”, mas 
assim sabe... e ele viu que meu pai não era da luta, meu pai era um intelectual. “Você 
continua escrevendo, está ótimo, está ótimo”, entende?385  

 

 Roland Corbisier escreveu muitos livros, mas o mais importante para Ana foi o que 

lhe dedicou, à Ana, filha primogênita, modelo de força e de coragem. Só se reencontrariam 

após a Anistia.  

 Presa no DOPS e acusada de colaborar com Fernando Koleritz, Vilma Ary também 

relata a coragem de sua mãe em enfrentar a repressão. Órfã de pai cedo, era a mãe quem 

administrava a casa e a família, embora Vilma já fosse uma mulher independente e com 

profissão definida. Trabalhava como jornalista na Folha de S.Paulo cobrindo o movimento 

estudantil. Como ela afirma,  

 

Minha mãe teve uma postura muito grande, postura de até enfrentar os caras do DOPS. 
Ela foi lá e posou o dedo na cara dos caras do DOPS assim... Cadê as pulseiras da minha 
filha? Quer dizer, eles ficaram com seis pulseiras de ouro. Ela cobrou da filha dela. Não é 
interessante? Por que você vai ver é uma pessoa que não tem nada a ver com política, mas 
que tem uma hombridade. Ela encara um filho da puta de um repressor com muita 
autoridade. Por que não dá para acreditar, não dá para acreditar. Minha mãe foi na OBAN 
depois comigo na época, minha irmã foi e acho que meu irmão foi junto. Meu irmão 
conhecia o pessoal do CCC, porque meu irmão fez Faculdade de Direito. Ele sabia quem 
eram os caras. Então quando ele chegou lá, os caras trataram ele bem porque meu irmão 
era um cara neutro, enfim, não se intrometia em nada. O máximo que ele fazia era 
futebol, então chamaram quem é irmã do Samir Ary? Ah, então aparece lá na janela que 
ele quer te ver. Depois apareceu um colchão a mais lá na sala, na sede, é isso386.  

 

 Invadiram depois sua casa à procura de material que pudesse incriminá-la. Toda sua 

família sofreu, de alguma maneira, os efeitos de sua prisão. 

                                                 
384 Entrevista de Ana Corbisier, São Paulo, 29 de abril de 2010. 
385 Idem.  
386 Entrevista de Vilma Ary, São Paulo, 16 de novembro de 2008. 
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[...] eles vieram pegar aqui. Eles vieram e levaram um livro do meu pai, o livro chamava 
Exército Vermelho, que meu pai era um homem interessado na Rússia, na China, ele 
tinha umas coisas. Então ele tinha um livro chamado Exército Vermelho, sobre a Rússia, 
não era sobre os comunistas, era a Rússia. Então eles pegaram esse livro e levaram. Tudo 
bem, se eles forem ler vai ver que não tinha nada a ver com as calças. Mas, eles eram 
muito loucos, eles são todos muito loucos, não dá para acreditar. Eu acho que eles 
atiraram no escuro, algumas coisas eles acertaram e outras eles não acertaram entendeu? 
Então deve ter muito bagulho lá com eles... Por exemplo, o meu irmão de alguma forma 
foi atingido porque eu fui atingida, o sócio do meu irmão foi atingido porque a cunhada 
dele foi atingida, entendeu? Todas as famílias acabaram sendo atingidas e nisso começa a 
ser processado na cabeça desse pessoal o que foi a ditadura militar, o que aconteceu387. 

 

 A mãe de Sandra Brisolla, Dona Maria Cecília sobre a qual mencionamos, também 

teve uma atitude corajosa frente à repressão. Foi ela quem enviou uma carta ao Auditor do 

Inquérito de sua filha explicando-lhe as razões pelas quais Sandra tinha deixado o país. Seus 

pais não conheciam em profundidade sua militância, fato que os protegia de alguma maneira. 

Eram favoráveis, contudo, à sua participação no Partido Comunista, com o qual também 

mantinham relações. Estiveram sempre ao seu lado, ajudando Sandra a deixar o país, 

acompanhando seu processo e a visitando no Chile, sempre que podiam. Sua mãe foi levada 

ao DOI-CODI e depois liberada. A casa de São Sebastião, pivô de toda a história, ficou 

completamente destruída.  

 De família modesta, Sônia escutou um dia de seu pai em Ouro Preto (MG),  “eu estou 

sabendo que você é do Diretório Acadêmico. Deixa isso para os ricos, minha filha [...] isso aí 

é para filho de rico, rico quando é preso eles soltam logo, eles não matam, cuidado com 

isso”388. 

 Foi a única vez em que tocaram no assunto. Seus pais souberam de sua militância 

depois, pelas páginas dos jornais. Sônia  já estava alojada na ocasião na casa de amigos que, 

mais do que amigos, eram simpatizantes. A polícia bateu lá, chantageou as pessoas, ameaçou 

com a perda de emprego, mas não conseguiu nada. Seu irmão, que era militar, estava 

algemado atrás do jipe do Exército, à espera para reconhecê-la. Sônia sentiu a pressão por sua 

militância de todos os lados,  

 
Eu acho que eu sofri muita humilhação aqui em Ouro Preto, que a minha mãe e meu pai 
têm uma ideia totalmente diferente, mas quando eu era representante de turma, um dos 
melhores amigos, do pessoal daqui de casa, ele falava assim comigo, “por que você está 
lutando aí? Seus pais não sabem nem ler, nem escrever, você não vale nem o escarro que 
eu dou aqui”. Um homem que foi diretor da escola Normal, era assim baixo nível, uma 

                                                 
387 Entrevista de Vilma Ary, São Paulo, 16 de novembro de 2008. 
388 Entrevista de Sônia Maria Ferreira Lima, Ouro Preto (MG), 27 de fevereiro de 2009. 
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vontade assim de zerar entende? Depois um outro amigão também advogado, tentou 
tomar essa casa deles [dos pais]. Falavam  assim comigo, “ ô menina, por que você não 
vai ensinar seu pai a ler e escrever ao invés de sair aí para o Veloso  [fazia trabalho de 
alfabetização no morro do Veloso], ensinar os teus pais a escrever?” Tentaram não é, 
tentaram de todo jeito.389 

 

 Sua irmã Maria Natividade, que lhe deu grande sustentação no período de militância, 

afirmou em entrevista que foi muito duro para o pai atravessar toda essa experiência. Era 

difícil encontrar advogado que a defendesse. Como afirmou Leta Alves, além de os 

advogados não terem acesso aos presos, se você procurava um advogado era quase a mesma 

coisa que denunciá-lo390.  

 Dois dos irmãos de Maria Natividade eram militares (são dez filhos ao todo) e, 

segundo ela, tentaram prendê-la e obrigá-la a entregar à polícia seus amigos da cidade. Em 

suas palavras,   

 

Meu irmão, que é militar [...] chegou na formação COCEX uma vez e falou para mim o 
seguinte, fardado, armado e falou comigo que era para eu entregar o pessoal todo daqui 
de Ouro Preto, porque senão eu seria presa. Eu tinha 24 h para poder entregar o pessoal. 
Aí eu falei com ele, “então está bom, depois você me prende então”. E saí, fui nas 
Repúblicas, avisei para o pessoal que eles estavam de olho [...] Ele não prendeu, é claro 
[...]  tentou me prender, tentou prender a Sônia, e tentou prender meu irmão. Ele entrou 
aqui em casa armado, vestido de militar.  De metralhadora. Teve um outro irmão. Ele 
tentou prender também. Meu pai colocou ele no sótão da casa, falou para ele assim 
“prendo ele agora”391. 

 

 A política naquele tempo era capaz de dividir as famílias, de colocar pais contra filhos, 

irmãos contra irmãos. A repressão muito habilmente estimulava a delação, a traição, e toda a 

sorte de baixezas possíveis na obtenção de informações. 

  Um assunto doloroso portanto para as famílias, e não menos incômodo para Sônia e 

sua irmã que se viram enredadas nesse tipo de torpeza do regime. Não foi raro nesses anos 

encontrar pais que, ao entregar seus filhos à polícia, acreditavam estar salvando suas vidas. 

 Muitas vezes as relações de amizade ultrapassavam as fronteiras políticas. Amigos e 

conhecidos da família de Leda Gitahy, por exemplo, tinham graus de parentesco com a 

família Camargo Correia. Não que isso os tornasse, por razões de família, apoiadores do 

regime. De qualquer forma, alguns alertas chegavam até ela, 

 

                                                 
389 Entrevista de Sônia Maria Ferreira Lima, Ouro Preto (MG), 27 de fevereiro de 2009. 
390 COSTA, 1980, p. 168. 
391 Entrevista de Maria Natividade Ferreira, Ouro Preto (MG), 1º de março de 2009. 
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Quando eu fui presa em Ibiúna eu tinha acabado de mudar de casa, não fazia uma 
semana, duas semanas que meus pais tinham mudado. Eles estavam há muitos anos 
construindo uma casa, todos os meus documentos tinham o endereço da casa aonde eu 
morava, e aí eu dei o endereço que eu tinha quinze dias antes, eu não dei o endereço 
novo. Teve uma confusão, a pessoa que foi morar na casa em que eu morava antes, ela 
também se chamava Leda. Você entendeu? Só que essa Leda ela era casada e essa casa 
era de uns amigos do meu pai, e ele era diretor da Camargo Corrêa, que eram amigos dos 
meus pais há muitos anos, desde a juventude. Eles tinham crescido com os filhos e aí eles 
moravam em outra casa. Essa era a casa que eles tinham construído primeiro, era uma 
casa feita pelo Muche, era uma casa muito bonita no Brooklin, e essa casa eles 
emprestaram para os meus pais quando a gente vendeu a nossa casa para botar o dinheiro 
na construção. A gente ficou nessa casa, quando a gente saiu dessa casa, essa casa estava 
com o irmão dele, irmão caçula que era casado com essa Leda que era bem mais velha do 
que eu, ela tinha filhos pequenos. Também chamava Leda Maria, só que  mudava o 
sobrenome. E eles foram incomodar muito essa família, essa moça, mas essa moça tinha 
as costas muito quentes, porque ela era de uma família, o pessoal depois inclusive da 
Camargo Corrêa financiou a OBAN, ou seja, era uma família muito importante em São 
Paulo e daí não passava. E ela dizia que não tinha a menor ideia de quem tinha morado lá 
antes, porque ela não ia dedar a gente, ela sabia, porque a gente se conhecia, ela sabia 
onde nós estávamos [...]  parentes que foram da Camargo Correia, mas esses eram meus 
tios, eram os meus amigos ou seja, uma coisa é você estar de acordo, outra coisa são os 
laços de família, os laços de amizade e de família são muito importantes, nessa hora, e 
ninguém vai ficar dedando ninguém. Mas eu sei que a Camargo já tinha ligações com a 
repressão, porque, por exemplo, quando eu tive na manifestação do 1º de maio, um outro 
tio, eles não são meus tios, são amigos, mas era o grupo de amigos dos meus pais, [...] ele 
veio avisar minha mãe que quando ele viu as fotos da Sé, ele tinha me visto na Praça da 
Sé, porque ela descreveu a roupa que eu estava vestida, então ele tinha acesso direto, 
então eles tinham uma ligação, o pessoal dos negócios com  o pessoal da repressão já 
nessa fase, porque eles sabiam de coisas, tanto que eles viviam dizendo para me tirar 
daqui, que era muito perigoso392. 

 

 Os policiais não chegaram a invadir a casa de Leda, quando ela estava sendo 

procurada. Seu pai era um profissional influente, isso de certa forma o protegia, como ela 

afirma, 

 
[...]  é que na minha família batia no meu pai e não passava, porque meu pai era diretor do 
IPT (Instituto de Pesquisas Tecnológicas). Ele era uma pessoa muito respeitada, ele era 
bancado pela Camargo. E tem coisas que acontecem. Um compaheiro levou a polícia na 
minha casa, isso a gente já estava no Chile.  Levou na minha casa, e aí meu pai foi para a 
porta. Isso quem contou foi o próprio companheiro quando ele foi  pedir desculpas que 
ele tinha levado a polícia em casa. Aí meu pai foi na porta e eles não entraram, era a 
OBAN, e eles não entraram. Papai era uma figura muito gentil, muito bem educado, mas 
meio autoritário. Então quando voltou,  por que vocês não entraram? Ah, porque o doutor 
não convidou. Então uma vez chamaram ele na OBAN aí ele foi, teve que falar, contaram 
umas coisas para ele. Mas quando eles foram lá na casa do meu pai, um dos caras da 
OBAN que estava junto nessa operação, era o marido de uma funcionária que tinha 
trabalhado com meu pai há trinta anos e amava meu pai. Porque papai era muito querido 
pelas pessoas de baixo escalão, ele nunca fez muita distinção, ele era de uma família meio 
aristocrática, mas ele nunca fez a menor distinção. Ele sempre tinha muita consideração 
por todas as pessoas, então isso é um comportamento que não é muito comum aqui no 
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Brasil, no Brasil as pessoas serem bem educadas com uma pessoa. Então a funcionária 
dele, gostava muito dele, então estava lá um cara que era casado com uma pessoa que 
trabalhava com ele há anos e que gostava. Não, o doutor eu garanto, ele dizia para o outro 
cara, não eu reconheço o doutor, é gente muito boa, sabe?393 

 

 As relações de confiança muitas vezes ficavam também abaladas entre pais e filhos em 

função dos segredos que visavam proteger as famílias. Alguns ressentimentos ficaram desses 

anos, e seriam resolvidos posteriormente, quando os guerrilheiros voltassem para casa. Os 

pais desejavam a cumplicidade de seus filhos, num momento muito difícil para eles. Para os 

pais a preocupação era natural, vivia-se um momento nacional muito conturbado, de grande 

violência, de desaparecimentos e mortes. Malu demorou alguns anos para se reconciliar com 

seu pai, que se sentiu traído por não saber que sua atuação ia muito além do movimento 

estudantil. A casa, contudo, muito próxima da USP, estava sempre cheia de estudantes, 

 

Quando foi, eu não me lembro exatamente, mas quando foi meados de 1969 começavam 
a sair as fotos das pessoas aqui, aqueles cartazes. E por acaso uma das pessoas que estava 
nos cartazes o meu pai conhecia ou conhecia a família. E o  meu pai me perguntou se eu 
estava nessa história também. Eu falei para ele que não. Quando eu falei para ele que não, 
eu achei que era melhor eu sair de casa, então assim, eu comecei num processo em julho 
de 1969 de procurar um lugar pra morar, ou com alguém, ou sozinha,  mas por minha 
conta, porque eu não queria envolver meus pais nessa história, mas não deu... Quando ele 
viu a foto do João Quartim, que era estudante da Faculdade, filho da classe média, “ah, 
porque esse rapaz é filho de não sei quem, você não está nessa história?” Eu falei, não. 
Chato porque ele sabia que eu estava no movimento estudantil, ele permitiu, ele deixou, 
então eu, claro que eu não podia dizer para ele que eu estava [participando], mas eu  não 
devia ter usado a casa dele assim394. 

 

 Após a captura do embaixador americano, Malu passou a ser procurada pela polícia. 

Teve que sair então de casa. Na noite em que a polícia invadiu a casa dos seus pais, Malu 

voltava da faculdade e percebeu algum movimento estranho pela fresta da janela. Correu mais 

tarde, para o orelhão conseguindo avisar a mãe de que estava bem e confirmar com ela que a 

casa estava tomada. Provavelmente o telefone estava grampeado e os militares entraram da 

segunda vez naquela mesma noite já com metralhadoras, levando seus pais para a OBAN. Seu 

Benedito, pai de Malu era engenheiro do IPT e tinha uma firma de minérios. Trabalhava com 

dinamite. Só essa informação bastou para que fosse chamado toda semana a OBAN para 

prestar declarações. Segundo conta Malu,  

 

Meu pai tinha uma firma chamada Minérios do Cal Ltda que usava dinamite, era 
dinamitar para tirar o calcário, o minério do rio, e o calcário que fabrica vidro com isso. 
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Ele vendia essa areia para fazer vidro para a Nadir Figueiredo, e acho que as pessoas 
descobriram. Meu pai tinha sido preso com a minha mãe, soltaram na mesma noite, então 
eles voltaram para casa, não ficaram presos, mas eles foram para OBAN, e depois meu 
pai teve que prestar depoimento toda semana, não sei exatamente quanto tempo, mas 
durou muito tempo, eu acho que eles fizeram o levantamento  da vida do meu pai, como o 
meu pai era filho de fazendeiro e tinha muita coisa em Ribeirão quando começou a cair 
Ribeirão, ele também teve problemas  [...] Isso são hipóteses, eu não sei se é uma coisa 
que a gente pode afirmar,  mas meu pai trabalhava com dinamite e eu tenho a impressão 
de que essa coisa de ficar atrás do meu pai, porque eles podiam achar que meu pai era 
quem fornecia dinamite para a ALN395.  

 

 Malu havia deixado bombas que lhe foram dadas por Arno Preis dentro de seu 

armário, e foram seus pais que se encarregaram de retirá-las. Também concordaram que ela 

saísse do país por sua segurança e ajudaram-na com dinheiro para a viagem. De qualquer 

forma, seu pai ficou muito chateado por ela ter omitido que estava ligada à luta armada.  

 De Brasil, Malu foi para a França. Voltaria ao continente latino-americano 

acompanhando Ricardo Zarattini e o grupo da Tendência Leninista (TL) no Chile. No 

desespero, seus pais tentaram fazer com que ela assinasse um documento no Chile dizendo-se 

arrependida. Era a condição para poder voltar ao Brasil. Não seriam os primeiros pais que,  na 

ânsia de ter a filha de volta, estariam suscetíveis à astúcia da polícia. Guiomar Silva Lopes 

tentou suicídio, ao saber que seus pais fizeram o mesmo, utilizando à sua revelia uma carta de 

apelo ao presidente Médici. Como afirma Malu,  

 

Meu pai  ficou dando muita entrevista, tendo que ir no DOPS. Teve uma vez que a polícia 
fez uma carta  e ele me mandou essa carta que era para eu assinar me arrependendo de 
tudo, e aí eu poderia voltar para o Brasil. Isso para mim foi um horror. Depois eu entendi. 
Eu acho que foi ingenuidade dele, o que ele queria, era que eu voltasse. Para ele foi um 
sofrimento em casa, dez anos... mas a carta era uma carta horrível, que eu tinha que 
assinar e eu não assinei. Para mim esse foi um momento muito difícil396.  

 
 Os pais de Maria Lygia Quartim sempre estiveram do seu lado. Por meio de 

conhecidos de seu pai no DOPS,  Maria Lygia tanto conseguiu passar informações para a 

organização, como ter a garantia de que poderia voltar ao Brasil em segurança.  Era na casa de 

seus pais que a repressão ameaçava Norberto Nehring seu marido, pelo telefone. Por 

conhecidos ali dentro, que estimavam Norberto, ele conseguiu não ser torturado em sua 

primeira prisão. Foi solto e ficou de se apresentar novamente numa segunda-feira, após o 

aniversário da filha no final de semana. Com a cumplicidade dos pais, Norberto não só não se 

apresentou ao DOPS como foi para Cuba depois de um tempo. Para todos os efeitos, eram os 
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policiais do DOPS que tinham sumido com ele no dia em que se apresentaria. O artifício 

exigiu muito da família, em especial de Maria Lygia, que um tempo depois também saiu do 

país para reencontrá-lo. Durante a viagem Maria Lygia foi encarregada também de levar uma 

carta para a esposa de Carlos Lamarca. Foi sua mãe quem lhe deu a ideia: costurá-la no 

manteau de Marta, sua neta. E assim foi feito. A carta chegou aos seu destino sem que a 

repressão suspeitasse397.  

 O pai de Maria Lygia não chegou a prestar depoimento, mas era chamado com 

frequência ao DOPS para ver o depoimento de outras pessoas acusando João, seu filho. 

Norberto foi morto misteriosamente voltando ao Brasil. Maria Lygia embora tivesse recebido 

garantias de que, voltando ao Brasil, não seria presa, passou a receber cartas de ameaça no seu 

trabalho. Tudo foi resolvido pelos contatos amistosos de seu pai, embora ele não tenha 

deixado de dizer ao seu conhecido,  “sabe o que é [...], todo mundo tem filho, e se acontecer 

alguma coisa com a minha filha, eu vou matar os seus também”398. 

 Os pais de Cida Costa desconfiavam de sua militância armada, embora ninguém 

comentasse. A radicalização partia geralmente naquela época da militância estudantil, que se 

reunia, conversava, fazia discursos em casa, no ônibus, na esquina. Seus pais já tinham 

testemunhado tudo isso. Foram extremamente solidários com ela quando descobriram que 

militava na ALN. Cida já tinha saído da casa dos pais nesse período e morava num aparelho 

da organização em companhia de Takao Amano, Cida Santos e Virgílio Gomes da Silva. No 

período de militância marcava encontros com o pai em alguns pontos pela cidade. Quando 

soube que iria a Cuba por recomendação de Toledo, o encontro em Santos tinha sabor de 

despedida. Chegou a escrever uma carta contando da viagem, no intuito de preveni-los. Como 

ela conta,  

 
Eu deixei uma carta porque era para eu ter ido para Cuba, então eu falei olha,  eu vou 
escrever a carta que ele não sabe de nada, mas eu disse que eu ia mesmo, porque eu 
achava que eu estava saindo daqui. Mas, enquanto eu estive aqui eu me encontrava com 
ele e ele acabou sendo levado numa dessas ocasiões, não sei se eu já estava no Rio ou 
não, mas ele foi levado para o DOI-CODI. E ele me contou que ele chegou lá e eles 
brincavam com ele, alguém que o interrogou pegou uma arma, brincava, jogava a arma 
assim para cima, deixava cair e disse para ele, “pois é, porque você não diz onde está a 
sua filha? Melhor porque o Exército, a gente vai tratar bem, porque pode acontecer 
muitas coisas com ela”. E fica toda uma pressão e o cara brincando com essa arma e 
deixando cair e ele falou para um desses investigadores o seguinte, foi um interrogador, 
ele disse “olha, quer dizer que se eu deixar minha filha, esse pessoal mata”? “Mata, se 
não entregar, essa gente mata, ela está procurada, assassina, a gente mata”. Aí ele disse, 
“não, se vocês matarem sabe o que eu faço? Eu pego o corpo dela e ponho uma bandeira 
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nacional no caixão dela”. Eles achavam que não tinham mais o que conversar e achava 
também que ele não sabia de nada, então é o tipo de coisa assim, no fundo ele torcia pela 
filha, ele torcia do seu jeito e o jeito era apoiar de alguma forma399. 

 

 Quando Takao Amano é preso, Cida, não tendo para onde ir, vai para a casa dos pais. 

Chegou quando os policiais tinham acabado de sair. Ficou até amanhecer o dia e depois 

mudou-se para a casa de um amigo solidário até poder ir para o Rio de Janeiro. Já presa, seus 

pais não faltavam às visitas. Durante quatro anos em que ficou no Tiradentes, nunca deixaram 

de estar presentes um dia sequer, assim como sua irmã que sempre levava para ela os doces de 

que mais gostava.  

 Robêni também teve o auxílio dos pais quando estava presa no Presídio Tiradentes. 

Seus pais estavam muito empobrecidos, ambos trabalhando no Hotel Mato Grosso,  seu pai 

como guarda noturno e sua mãe como camareira. Nunca deixaram, no entanto, de ajudar. 

Como ela disse em entrevista, todo sábado seu pai chegava na cadeia com cigarros, queijo e 

um pacote de laranja. Ia toda semana. Eles tinham perdido tudo. Antes, viviam do sítio e da 

máquina de beneficiamento de arroz. Robêni, mesmo nos períodos de semiclandestinidade, 

fazia o possível para mandar um dinheirinho para eles. Como ela afirma, logo que foram 

presos, os pais tentaram visitá-los na OBAN, a ela e a Mamizuka, mas só conseguiram vê-la 

três meses depois, quando já tinham sido transferidos para o prédio do DOPS. Como ela diz,  

 

[...] três meses depois nós fomos para o DOPS e lá no DOPS, o meu pai levou a minha 
mãe para me ver e ela chorou tanto, tanto, tanto. Esse episódio me lembra a Mariza 
jogando a feijoada que ela levou para o Lula na calçada do DOPS. Porque ela jogou as 
panelas de feijoada na calçada porque não pôde entrar. E a minha mãe chorou tanto, 
tanto,  mas chorou gritado, sabe aquela coisa de italiano, de siciliano, porque ela queria 
ver o Alcides também e ela dizia que ele estava morto, vocês mataram ele, e ela não sabia 
onde ela tava não é? E ela gritava, vocês mataram ele! Vocês mataram ele! Então me 
mostra, e gritando e chorando, mas não de enfrentamento, entende, de sentimento. E aí 
eles tiveram que mostrar, não é que eles tiveram que mostrar, acho que eles ficaram com 
dó dessa mulher magrinha, ruivinha chorando, se descabelando lá. E aí foram buscar. Por 
causa disso quando nós fomos para o Tiradentes nós fomos com um papel dizendo que a 
gente poderia receber visita conjunta. Em geral meu pai ia. Levava minha mãe, de vez em 
quando, mas quando a minha irmã vinha era interessante. Eu tenho um cunhado muito 
bom, então o que que ele fazia? Ele ia guardando as bananas, várias etapas, ele tem sítio 
de bananas, então ele tinha uma camionetinha, juntava a banana em várias etapas de 
amadurecimento e trazia, um caminhão cheio de banana para o presídio inteiro. Era o 
jeito dele participar. O meu pai toda semana, chegava lá com um pacotinho de cigarro, 
um saquinho de laranja e um queijo, toda semana, meu pai ia toda semana, toda semana 
nos ver [...] 400 
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 Ruth Tegon já havia perdido o pai quando passou a militar na ALN. Sua mãe foi quem 

cuidou das netas dando oportunidade a Ruth de se estabelecer em São Paulo, para onde se 

mudou com Marco Antônio Moro. Não foi fácil, porque ela já vinha de um casamento com 

filhos, assim como seu companheiro. Foi uma mudança bastante radical em sua vida para 

aqueles tempos e para parte da família conservadora. Sua mãe esteve sempre do seu lado, 

durante a militância e sofreu com a ausência da filha quando ela teve que sair do país. Quando 

Ruth estava no Chile a visitava, 

 

Minhas filhas ficaram em Campinas com a mamãe, e viemos só nós dois para cá. Mamãe 
aceitava, a mamãe era apaixonada pelo Marco, sempre foi, ela fazia doce e ia levar para 
ele. Com as minhas irmãs eu nem tocava no assunto porque elas moravam em Campinas. 
Campinas é uma cidade bem tradicional. O papai já tinha falecido. Bom na minha família 
sim, foram dois choques. Primeiro separar, separar tudo bem, todo mundo sabia que 
estava mal o casamento. Separar e já ter uma outra pessoa já foi difícil, mas daí mamãe 
assimilou tudo muito bem, foi super amiga da gente, mas tudo isso para mamãe foi 
doloroso, quer dizer separar e arrumar outra pessoa que além de tudo era comunista. Você 
imagina [...]  quando a gente estava fora no Chile eu me lembro que minha mãe ia para lá, 
porque a mamãe ficou fora de tudo.  Ela levou coisas para feijoada. Nós fizemos feijoada 
no dia 24, primeira vez na vida que ela viu feijoada no Natal, porque estava todo mundo 
louco para comer feijoada401. 

 

 Órfã de mãe muito jovem, Maria Aparecida Baccega tinha na tia sua principal aliada 

naqueles anos. Seu pai, embora não concordasse com sua luta, a respeitava. Já sabia que a 

filha era de esquerda e ligada ao movimento estudantil. Admirava sua combatividade e a de 

Granville, seu genro, embora fosse um homem de direita. Foi a sua tia quem a estimulou a 

deixar Ribeirão Preto. As histórias sobre o navio Raul Soares (navio-prisão) atracado em 

Santos corriam em Ribeirão Preto e eram terríveis. Baccega tinha mesmo é que fugir.  

 A mãe de Nair Benedicto não só ficou ao seu lado durante a prisão como chegou a 

testemunhar o movimento de militantes na casa da filha. Sempre muito discreta, jamais 

reprovou qualquer comportamento. Sempre deu apoio à sua militância. Era operária, sabia o 

valor da luta. Foi presa também e levada junto ao neto e à babá para o DOPS. A casa foi 

invadida e foram obrigados durante muitos meses a conviver com o entra e sai da polícia. 

Como Nair se lembra, 

 

A minha mãe era uma figura muito positiva, muito, então, durante o tempo de prisão, ela 
agregou muita gente. Sabia [da militância] e  sempre apoiou. Ela tinha uma visão... ela 
não sabia em detalhes, mas sabia que... Ela não morava comigo mas, ela vinha muito em 
casa. Ela ficou em casa o tempo todo que eu fiquei presa. Mas ela sabia e a gente 
inclusive falava  para ela, olha, tal dia mãe é melhor não vir ou muitas vezes ela chegava 

                                                 
401 Entrevista de Ruth Tegon, São Paulo, 10 de abril de 2010. 
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e estava rolando alguma coisa, mas ela ficava na dela. Ela foi presa um dia, ela foi presa 
com o Frederic e a babá e a deixaram lá de um dia para o outro. Para mim foi uma forma 
de tortura também porque falaram para mim que tinham posto ela no pau de arara, que ela 
passou mal, e que a levaram para a UTI, então eles faziam esses...402 

  

 Filha de comunistas, os pais de Jessie sempre a apoiaram. Não puderam prestar ajuda 

por muito tempo, pois, todos perseguidos, se dispersaram. Washington Alves da Silva saiu do 

país trocado pela captura do embaixador suíço. Sandra sua irmã e Leta, sua mãe, foram para o 

Chile. Sua irmã mais nova Vani ficou por dez anos clandestina no Brasil. E Jessie presa em 

julho de 1970 no Rio de Janeiro, só ganhou a liberdade com a Anistia. Ficou sozinha então, e 

contando com a solidariedade das colegas de cela e de suas famílias. Escrevia cartas para o 

seu companheiro Colombo Vieira, que nem sempre chegavam ao seu destino em função da 

censura do Presídio. Quem a ajudou muito foi Iná, sua sogra. Esteve presente nos  momentos 

mais difíceis como ela conta,  

 
Minha sogra é uma mulher do povo. Ela ficou viúva muito jovem  e a vida dela foi assim, 
você imagina uma viúva com dois filhos e meu sogro que era aeroviário. Quando a minha 
cunhada tinha 20 anos, já militava no MR-8 [Movimento Revolucionário 8 de Outubro] 
antigo, mas ela não sabia de nada. E minha cunhada casou. Na verdade casou para ir para 
a clandestinidade no Paraná, e ela fez um enxoval porque a filha ia casar. E a filha foi, 
mudou para o Paraná.  E de repente, ela descobre que a filha, o genro está todo mundo 
preso no Paraná. E a vida da minha sogra a partir daí mudou completamente. Minha 
cunhada foi presa em abril de 1969 [...] Então de repente minha sogra se viu envolvida 
naquela loucura toda e de uma nora que ela não sabia quem era, que era eu, quer dizer, até 
me conhecia, mas não tinha... Mas ela faria isso por qualquer pessoa, tanto é que o ex-
marido da minha cunhada, ele foi preso primeiro, depois a minha cunhada foi presa e já 
estava com outro companheiro, e ela visitava esse  ex-marido da minha cunhada que era 
do Piauí, que não tinha família, e o irmão dele.  Ela segura essa barra toda. E ela é uma 
pessoa muito interessante minha sogra, porque ela é muito intuitiva. É assim, aquele 
negócio de senso de justiça do povo mesmo, [...] o pobre tem sempre razão. Todos os 
presos conhecem ela. Minha sogra é diferente, por exemplo da Iramaya [Iramaya 
Benjamin], dessas pessoas que tiveram protagonismo porque são de classe média. Minha 
sogra não é isso, minha sogra é uma mulher que nessas circunstâncias se vê envolvida 
com esse problema do tamanho que ele teve. E sem nenhum tipo de... enfim, as pessoas 
que viveram sabem quem é ela, mas ela não é um personagem da história, entendeu?403 

 

 Os pais de Guiomar deram muito apoio a ela durante a militância. Seu pai tinha sido 

área próxima do partido e não deixava de esconder a simpatia que nutria pela militância da 

filha. Ainda que fosse fonte de preocupação da família. Depois que Guiomar saiu de casa, eles 

conseguiram se encontrar em raríssimas vezes. Como ela conta, na clandestinidade era mais 

                                                 
402 Entrevista de Nair Benedicto, São Paulo, 19 de junho de 2010. 
403 Entrevista de Jessie Jane, Rio de Janeiro, 18 de março de 2009. 
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difícil, “eu também rodeava e também, ia, fazia telefonemas, tentava ver se era possível, e eu 

encontrei algumas vezes meu pai”404.  

 Depois de presa eles sempre a visitavam e sua mãe chegou a levar comida para ela na 

cadeia todos os dias. Para romper com a solidão, Guiomar escrevia cartas. Para a mãe, para a 

irmã, para um amigo. Era a maneira que encontrava de manter contato com o exterior e 

também de dar notícias, conversar, pedir ajuda. Como ela disse, “a gente sabia que elas 

passavam pela censura [...] era difícil porque você tinha que falar tudo por metáfora”405. 

 Seus pais sempre foram muito solidários. No afã de ajudá-la a abreviar seus anos de 

cadeia acabaram influenciados a escrever uma carta, sem o conhecimento de Guiomar, para o 

Presidente Médici. Esse fato a desgostou profundamente. Até hoje ela se emociona ao contar, 

 
Isso foi uma coisa meio complicada porque chegou um determinado momento que a 
minha família começou a perceber que eu não ia sair, então eles começaram a me 
pressionar para que eu fizesse alguma coisa, que tinham  ou que contratar outros 
advogados, ou irem para Brasília, e se envolveram com primos meus, um pessoal até não 
muito honesto. Bom, e nessa história toda e como a gente toda semana tinha uma 
solicitação de médico, para voltar, porque eles começaram a me levar e depois pararam, e 
numa dessas coisas, eu acabei assinando um papel meio que em branco, e aí acabaram 
escrevendo essa carta de uma forma assim muito dramática, que eu acabei tentando 
suicídio por causa dessa carta.  Foi [...]  uma coisa assim que para mim [foi] mortal. Eu 
percebia que era uma vontade de me proteger. O problema é usar, não é o problema dos 
pais fazerem uma coisa dessas, o problema é a utilização, quer dizer, onde é que vão te 
jogar, onde é que vão te colocar, vão te jogar no braço da repressão? Nossa, para mim era 
mortal. Perfeitamente compreensível,  o que me deixava alucinada e que me deixou, me 
fez escolher a morte, era bom, agora eu estou na mão da repressão, eu vou ser 
considerada uma traidora, agora, não tenho saída. Tanto que tem um comentário, eu li 
numa dessas coisas da polícia, ou do  SNI, dizendo, provavelmente não foi ela que 
escreveu, quer dizer, o próprio Serviço de Inteligência, percebe que aquilo não tinha sido 
uma coisa minha.  Foi difícil. Muito difícil para eles [meus pais] porque eles sabiam a 
intenção. Sabiam com quem lidavam, mas é a ânsia, acho que fica até um pouco cego, eu 
tenho que tirar minha filha, porque eu estou vendo que ela não sai, nesse processo aqui 
ela está perdida, vai ficar na cadeia, então eles começaram a criar histórias e ajudados por 
outras pessoas meio mirabolantes, achando que alguém poderia favorecê-los, assim, nesse 
sentido ingênuos [...]406  

 

 Nada que depois não tenha sido resolvido. A solidariedade e o carinho  sempre 

imperaram entre elas. Note-se a carta entre mãe e filha, 

 

Mamãe, 
Você nem pode imaginar, mas nem pode mesmo calcular como estava aquele pernil.  

Só de falar já enche a boca de água. Estava genial, muito bem temperado. Todo mundo 
adorou. E a farofa: como dizia aquele amigo nosso foi um manjar dos deuses.  

                                                 
404 Entrevista de Guiomar Silva Lopes, São Paulo, 22 de novembro de 2008. 
405 Idem. 
406 Idem. 



227 
 

 

O fim de semana acho que com esse tempo miserável. Só dá mesmo vontade de ficar 
embaixo das cobertas. Espero que você desforre essa garoa aqui de S. Paulo, com um sol 
maravilhoso e uma praia bem curtida. Quanta cor você pode ver aí fora. Uma parte da 
beleza está aí, não a perca. 

Estou ouvindo um disco antigo nosso, que me faz lembrar muito a Glorinha e o 
marido. Tempo bom aquele – triste pensar que não volta mais.  

Mamãe não se esqueça disso em cada minuto seu, aproveitá-lo ao máximo. Em tudo 
tem sempre beleza. Ouça, veja, sinta, sinta muito mesmo. 

Aproveite a sua praia mesmo aquela sua cidade fantasma (que por sinal daria um 
bom filme). 

Na próxima semana quero te ver muito queimada de sol e muito feliz. 
Um abração do tamanho de um bonde da sua filha que não consegue esquecer um 

minuto de vocês.  
                                                                 Bidau 30/1/71407 

 

 Vilma Barban enquanto esteve presa, ao contrário de Guiomar ou Jessie Jane, não se 

correspondia muito com a família. Sua família era toda analfabeta. Ficaram chocados quando 

souberam de sua prisão. Era conhecida como a nervosinha da família. Sempre a apoiaram, 

contudo. Tinham muito orgulho da filha que tinham, era a primeira da família que tinha ido 

para a faculdade. 

 Apesar do pai dominador, Tania Fayal sempre teve na família um esteio. Eles 

acompanhavam sua militância no movimento estudantil, souberam de sua entrada na ALN, 

cuidaram dela entre uma prisão e outra, e foram ao Chile ajudá-la.  

 

A gente [ela e Domingos Fernandes] não estava mais em contato com a família, desde 19 
de dezembro, o Domingos chegou em casa quatro horas da tarde, ou três horas da tarde, 
me dizendo que o Aton [Aton Fon Filho] tinha faltado a dois pontos e a gente morando 
em Copacabana. Quando eu me casei com o Domingos, oficialmente a gente se casou no 
dia 5 de setembro de 1969, no dia do sequestro do embaixador americano. Nós não 
sabíamos, o Domingos não sabia, claro, nem o Marighella sabia?! Eu tinha acabado de 
casar, eu tinha uma fachada legal meus pais conheciam mas sabiam que ele era...  porque 
o pessoal que veio de São Paulo no casamento, não podiam conhecer a casa? Primeiro 
porque não arrumamos ainda, nós estamos morando de favor, entendeu? E ninguém 
denunciava informação. Ninguém também especulava sobre o que eu pudesse estar 
fazendo. Todo mundo sabia que Tania é das políticas, Tania é envolvida em movimento 
estudantil, Tania vai em passeata, Tania é do barraco, então ninguém ficou surpreso, 
agora, surpresa é de repente presa na luta armada. A família não ficou surpresa porque era 
uma consequência natural, agora meus pais  já sabiam. Quando eu fui para ALN, eu e o 
Domingos falamos para eles, botamos meu pai dentro do quarto.Quando a gente foi dizer 
para ele que eu tinha entrado mesmo na ALN que a gente ia casar, que a gente ia viver 
uma vida mais profissionalizada, ligada a coisa, ele disse, você sabe que eu a vida inteira 
fui um simpatizante, sempre dei apoio, meu pai era contato da Anita Prestes, dava 
dinheiro todo mês, manteve isso a vida inteira nos tempos duros e sofridos. Ele nunca 
teve coragem de entrar para linha de fogo de nada. A gente já morava no aparelho da rua 
República do Peru, em Copacabana, nós estávamos juntos há três meses e fazia 19 dias 
que a gente tinha se casado quando a gente foi preso. A gente se casou dia 5 de setembro 

                                                 
407 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS (Unicamp). Arquivo Edgard Leuenroth, Fundo Brasil 
Nunca Mais, Processo 102. 
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de 1969 e meus pais tiveram que autorizar inclusive porque eu era de menor. Nós éramos 
legais, e o nosso aparelho ninguém conhecia a não ser a mãe dele, minha mãe, e o pai 
dele, o falecido seu Salvador, e o meu pai só. Conheciam para alguma emergência que 
tivesse408. 

 

 Solta pouco tempo depois, Tania ficou em prisão domiciliar. Respondia a inquérito no 

CIEX (Centro de Informação do Exército) por porte de arma, e tinha que se apresentar ao 

Ministério de Guerra toda semana. Ia sempre com seus pais. Quinze dias depois a polícia 

aparece em sua casa para levá-la novamente. Sua mãe e seu sogro foram visitá-la em Bangu. 

Sua mãe ficava na porta pressionando para conseguir fazer entrar alimentos e outras coisas 

para Tania. 

 

Em Bangu nós tínhamos visitas de quinze em quinze dias, e se alternavam, meu sogro, 
seu Salvador, com as idas da Ilha Grande. Ele  chorava e achava que eu é que tinha posto 
o Domingos [na ALN], mas tudo bem, seu Salvador. Mas claro, logo atrás estendeu a 
mão, sempre. Sempre, minha família sempre estendeu. Cada um a sua maneira, minha 
mãe chorando, porque minha mãe chorava diariamente, ela ia para o PIC [Pelotão de 
Investigações Criminais] e ficava. Ela era conhecida pelo Modesto, dos advogados, pelas 
mães dos familiares, que ficavam na porta tentando levar pelo menos coisa para gente 
comer. Então a gente recebia quando eles queriam, uma cartinha ou outra depois que eles 
liam. Eu tomando complexo B que minha mãe levou, [ela] conseguiu entrar com um 
travesseiro para mim e o meu complexo B, para eu me alimentar, mas eu saí com 38 
quilos da cadeia. O seu Salvador [sogro] ele só sabia, o carinho dele era dar dinheiro, ele 
me enchia de dinheiro e eu dizia, o que que eu vou fazer com esse dinheiro aqui? Então 
eu ajudei muita gente [quando saíram banidos após o sequestro do embaixador 
alemão]409. 

 

 Quando Tânia Mendes foi se casar com Gabriel, foi sua mãe quem ajudou a fazer a 

segurança do casamento. Ele tinha acabado de sair de sua primeira prisão. Casaram-se em 

abril de 1971. Os convidados eram todos amigos, de armas e da universidade. A grande 

maioria dos presentes era militante da ALN. Tânia e Gabriel que já moravam juntos há algum 

tempo resolveram legalizar então a união para não despertar mais suspeitas da repressão que, 

aparentemente, não tolerava as uniões livres. Era coisa de comunista.  

 Seus pais sempre souberam da militância de Tânia. Já estavam acostumados a 

esconder pessoas procuradas, na própria Vila fabril onde moravam, quando ela era invadida 

pela polícia. Gabriel Mendes também ficou lá quando estava clandestino. Assim como Sílvia 

Peroba, quadro procuradíssimo do Molipo. Ele e Tânia ainda nem namoravam. Descobriram 

que a polícia já sabia seus nomes no dia da festa de casamento e ficaram a noite inteira 

perambulando pelo aeroporto de Perdizes, até conseguir recontatar alguém da organização. 

                                                 
408 Entrevista de Tania Fayal, Maricá (RJ), 20 de março de 2010.  
409 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1° de maio de 2010.  
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Não havia ninguém nos pontos de encontro, nem nos pontos de referência, que eram 

marcados justamente para se certificarem do desaparecimento de alguém, em caso de prisão 

ou morte. Tânia ficou então clandestina e foi se abrigar na casa de um tio que era major da 

FAB (Força Aérea Brasileira), na Alameda Itu. Mesmo edifício em que morava Délio Jardem 

de Matos, Brigadeiro da Aeronáutica nos governos de Ernesto Geisel e João Batista 

Figueiredo. Ninguém suspeitaria então que estivesse ali. Quando Gabriel foi preso, Tânia 

refugiou-se na casa de Lilian Meyer. Algum tempo depois Lilian, tendo os pais presos e muito 

ameçados [seu pai era dono da Bridgestone] se entregou à polícia. Como conta Tânia,  

 

A minha família em Santo André [fizeram] só campana. Ninguém mais foi preso. Guardei 
até arma em casa, arma, farda, na minha, e na da minha mãe. A Sílvia nem sabe onde ela 
ficou até hoje,  ela não sabe. Mas ela ficou na casa da minha mãe. Mas, a minha mãe e 
meu pai sabiam. Sabiam e na realidade era um lugar interessante porque, hoje foi 
vendido, mas meu pai tinha feito um sobrado para poder ter uma loja embaixo para ele 
consertar eletrodoméstico, que dava mais do que loja de calçados, e alugou aquilo. O 
sobrado da casa era todo em cima e embaixo tinha uma espécie de suíte com banheiro que 
era para ser o escritório dele. Ela ficou ali, mas minha mãe e o meu pai sabiam até porque 
eles tinham que dar – quando a gente não estivesse lá – eles tinham que dar o apoio, mas 
a gente fazia isso, guardou farda, arma410.   

 

 Seus pais também vendiam os colares e todo tipo de artesanato que as presas políticas 

faziam. Foram sempre muito solidários, ao contrário das tias de Gabriel, seu marido, que de 

nada sabiam. Foram saber dele pelo Jornal Nacional: que estava na luta armada, tinha sido 

preso e estava casado. Quando o casal saiu da prisão, foram morar na casa dos pais de Tânia, 

e depois na casa da irmã de Gabriel até conseguirem organizar a vida. Silvia Mendes, nome 

da irmã de Gabriel, também consta nos documentos do DOPS como suspeita. A repressão 

achava que ela tivesse qualquer tipo de militância. 

 Norma Leonor Hall Freire também contou com a ajuda dos pais, que se mudaram do 

Rio – onde trabalhavam – para São Paulo para lhe dar assistência. Norma dava apoio à ALN e 

tinha escondido em sua casa a irmã de Clemente, um dos militantes mais procurados pela 

polícia da época. Desempenhava também função de mensageira atuando através de uma rede 

própria de contatos, não ligada necessariamente aos jornalistas com quem convivia. 

 Os policiais invadiram a sua casa, e a casa de sua avó. Por influências familiares, 

Norma conseguiu ser excluída do IPM (Inquérito Policial Militar), não sem ter sido 

barbaramente torturada antes de ganhar a liberdade. Seu avô, já falecido, tinha sido 

Comandante da Segunda Região Militar em São Paulo. Era da linha nacionalista do Exército. 

                                                 
410 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1°de maio de 2010.  
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Norma não foi a primeira militante a recorrer a esse tipo de ajuda ali dentro para salvaguardar 

sua vida. Outras famílias também usaram esse recurso para ajudarem seus filhos.  

 
[...] eu estava trabalhando em jornal, já trabalhava em redação nessa época, na redação da 
Veja, e todas as chefias de redação quando, que trabalhavam com a censura em aberto, 
quando estavam à procura de alguém, e sempre esse alguém  tinha nome fictício, as 
chefias ficavam sabendo e havia sempre uma descrição física também, aí a minha chefia, 
a chefia de redação me chamou e falou, olha, estão atrás de você, estão procurando uma 
pessoa assim, assim, assim, e a gente achou que era você, se manda. Não sei te dizer se 
exatamente uma semana [antes de ser presa], foram alguns dias antes talvez, dois dias, 
mas que me pareceram muito tempo, porque eu não tinha realmente para onde ir, meus 
pais moravam no Rio, eu estava morando sozinha, então foi durante esses três dias que eu 
fiquei pulando de casa em casa para não ser encontrada. Fui até para a casa da minha vó, 
e a polícia foi lá. Minha avó velhinha, convidou eles para tomarem um café, tocou piano 
para eles, quer dizer eu vejo essa época assim um pouco disso tudo entende, dessa coisa 
meio felliana. Minha avó tocando piano para aquela repressão, o cara de metralhadora na 
casa dela e ela dizendo,  põe essa bengala nessa coisa aqui, bem surrealista entendeu? A 
época era propícia a situações desse tipo. Eu fiquei pulando de casa em casa. Eu  tinha um 
grande amigo, eu fui na casa dele, não fiquei mais porque também não queria 
comprometer, ficava assim na casa de cada um, e passei rapidamente na casa da minha 
avó, foi um dos poucos, foram me procurar no meu apartamento, aí foram me procurar na 
casa da minha avó, e foi aí que minha família no Rio ficou sabendo o que estava 
acontecendo e deu tempo do meu pai chegar. A figura paterna é sempre... naquele 
momento era a única, a coisa mais forte, o meu grupo, os meus amigos, o meu trabalho, 
não tinha ninguém, então a hora que meu pai chega eu me senti mais forte. Eu fui avisada  
na redação, então não era tão fácil sumir comigo assim, porque eu ainda tinha muitos 
laços, laços de trabalho, laços de família, o leiteiro que ia entregar leite, tinha gente que ia 
notar a falta e avisar a minha família [...]. O meu pai esteve na prisão, teve uma vez me 
visitando, minha mãe se mudou praticamente para São Paulo, minha avó veio uma vez. 
Minha família [...] fez todo o possível para me tirar de lá, uma única vez eu pedi socorro 
que eu passei mal no Tiradentes, que eu disse, eu não vou sair mais daqui, eu entrei  em 
depressão. A primeira vez que eu vi minha mãe eu disse, pelo amor de Deus me tira 
daqui. E aí não sei bem o que fizeram, eu sei que demorou um tempo, mas aí, eu fui 
excluída do processo. Foi arquivado o meu processo.  O Promotor Militar descartou 
algumas pessoas [...]. Eu fiquei um tempo lá, até que eu fui transferida à noite para o 
DOPS, de madrugada. [...] Então, nessa noite a pauleira foi brava, porque aí eles queriam 
tirar a dúvida, tirar, o que será, o que que falta falar, o que ela não falou entendeu?  Mas 
tive que durante um ano, ir toda semana lá na Brigadeiro [Brigadeiro Luiz Antônio onde 
se situava a Auditoria Militar] assinar. E isso foi um tormento para mim, porque quando 
eu achava que estava melhor, eu tinha que ir assinar e eu tremia tanto que a caneta caía, 
era um vexame, entendeu? A coisa do ter que ir ter que lembrar e a coisa muito presente, 
também situações [...] 411  

 

 Além de Norma, seu pai foi também chamado a OBAN para prestar esclarecimentos. 

Na casa onde Norma morava foram encontrados alguns mapas que a repressão tentou utilizar 

como prova de acusação contra ela, alegando que por trás daqueles mapas devia existir algum 

plano de ação da ALN. No entanto, Norma esclarece que pertenciam a seu pai: 
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Foram apreendidos no apartamento em que eu morava vários mapas mas não me lembro 
exatamente se do Galeão mas do Estádio do Guarani sim e, parece-me, que do aeroporto 
de Viracopos,  de usinas hidrelétricas e da torre de Tv de Brasília. A explicação é que 
meu pai, engenheiro, trabalhou na construção do estádio do Guarani, em Campinas; em 
Brasília e depois em São Paulo. Quando minha família mudou-se para o Rio algumas 
coisas ficaram comigo em São Paulo. Entre elas, a caixa de mapas de meu pai, que foi 
apreendida entre outros objetos que se encontravam na minha casa. Acredito que na 
OBAN esta caixa se misturou com outras peças de acusação. Meu pai, eventualmente foi 
chamado para confirmar minha versão, e reconheceu alguns dos mapas como seus, outros 
não412.   

 

 Em alguns casos algumas famílias influentes pouco podiam fazer por suas filhas. As 

discordâncias já vinham de dentro de casa pelo fato de os pais não aceitarem a maneira 

diferente de viver e de pensar dos filhos. Moema conta, por exemplo, da dificuldade de ser 

compreendida pelos pais, das conversas com a mãe, dos efeitos da ditadura sobre sua família, 

 

Meu pai era uma pessoa assim meio selfman, meu pai deu um duro danado na vida e 
achava que qualquer um dando um duro que ele deu, poderia ser alguém. Eu me lembro 
uma cena que eu brincava uma vez dizendo assim, eu não fumo, não bebo, não jogo, não 
ando com mulheres, aí ele disse assim, mas tem o pior de todos, é ser subversiva! Por que 
ser subversiva para ele, era ser puta, era ser drogada, era ser... sabe, tudo isso. Então papai 
nunca aceitou minhas ideias, a gente pensava muito diferente [...] Papai era tesoureiro do 
Banco do Brasil, e toda vez que papai ia viajar, eles sabiam que papai não tinha nada, 
papai era daquele tipo Hélio Bicudo, se um dia o papai tivesse cuspido fora do pinico, ele 
estava lascado, mesmo assim lascaram ele porque ele nunca teve aposentadoria, como ele 
tinha que ter no Banco entende? E o que que aconteceu? Papai ia viajar, tinha um malote 
de dinheiro, levava e na hora de embarcar a polícia olhava e, o senhor é o pai da Moema? 
Espere  aí e chamava o papai para o interrogatório. E naquela época não tinham tantos 
voos então papai... eles faziam para sacanear. Aí  pegavam a mamãe, eles ligavam para a 
mamãe, olha, prendemos a Moema, estamos com ela em São Paulo, sabe o que está 
acontecendo? A mamãe ficava louca. Naquela época não tinha celular para avisar, então 
era a mamãe ligando para Virgílio, e o Tio Flávio e eles  tentando saber se realmente eu 
tinha... e eles sabiam que não era eu, eles ligaram para mamãe para sacanear, para matar 
mamãe de infarte, para mamãe perturbar os tios413. 

 

 Sempre que podia Moema escrevia cartas para sua mãe. Geralmente eram enviadas por 

alguém da organização do exterior, no intuito de confundir a repressão. A relação com a 

família não parece ter sido das mais simples. Mesmo com Flávio Marcílio, seu tio, na 

Biblioteca de quem havia escondido um militante ferido à bala após a ação de São Benedito. 

Notícias da época dão conta de que, a convite de seu tio Flávio Marcílio, tinha chegado à 

Fortaleza o coronel Hermes Araújo de Oliveira, do Exército português e um dos maiores 

                                                 
412 Entrevista de Norma Leonor Hall Freire.[Mensagem Eletrônica], 18 de abril de 2010.  
413 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília, 11 de julho de 2010.  
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especialistas em guerra subversiva, convidado para a realização de algumas conferências no 

estado414. 

 Eliane Zamikowski nunca sentiu oposição direta de seus pais a sua militância. Tinham 

medo contudo, mas nunca foram uma força contrária, sempre respeitaram suas escolhas. 

Foram, claro, pegos de surpresa, como afirma Eliane, quando o primeiro ferido chegou em 

sua casa: era Takao Amano, 

 
[...] foi uma coisa difícil para mim, porque eu estava na casa dos meus pais, quando 
chegou alguém e me entregou o Takao, o Takao todo ferido, meu Deus do céu.  Mas eu 
tinha que levar, como é que eu ia fazer? Eu tinha que entrar na casa dos meus pais com 
ele. E foi um choque muito grande para os meus pais, ver uma pessoa ferida e eu 
cuidando dela. E aí ele ficou uns dias lá, aí eu fazia curativo, isso foi duro para os meus 
pais. Depois até acostumei, fui me acostumando415 . 

 

 Procurada, Eliane teve que sair do país, sem poder levar seu filho. A casa foi invadida 

pela repressão, e sua família ficou sendo vigiada noite e dia. Queriam prendê-la a qualquer 

custo e seu filho serviria como isca. A família sentiu muito,  

 
É um pedaço bem desagradável porque eles puseram um carro da polícia no jardim da 
casa, no fundo do jardim da casa dos meus pais e ficaram lá. E a minha mãe era obrigada 
a dar almoço para eles, café da manhã, e eles ficavam na sala assim, Marcos andando de 
velocípede dentro de casa e eles com metralhadora na mão. O Marcos teve que ser tirado 
da escolinha porque meus pais tinham muito medo, porque todo lugar que ele ia, o carro 
da polícia seguia porque achava que eu ia pegar o Marcos. Eles estavam lá me esperando. 
O Marcos ficava lá, quando os meus pais tinham que depor no DOPS, o Marcos ficava 
sozinho com os policiais, muitas vezes, muitas vezes. E eles eram interrogados em salas 
diferentes. Um dia minha mãe estava numa sala quando ela viu todas as minhas roupas 
num armário, e ela pegou umas roupas, colocou numa sacola que ela tinha, eles tinham 
levado todas as minhas roupas, tinha lá assim biquínis, casacos, tudo o que você possa 
imaginar eles tinham deixado lá nesse armário. E aí era uma coisa muito complicada 
mesmo,  porque eles ficaram seis meses assim... Foi muito difícil deles saírem do Brasil 
[seus pais e a criança] porque eles não davam passaporte para o Marcos. Mas como a 
família da minha mãe é de militares,  nós tínhamos um tio, irmão da minha mãe,  que era 
almirante e, através desse tio, o Marcos conseguiu ter um passaporte. Ele tinha cinco anos 
na época. Aí eles foram para Paris, foi toda uma odisseia até chegar em Argel. Meu pai, 
ele era diretor da COSIPA, que era na época da ditadura, tinha uma direção de militares e 
ele foi demitido da COSIPA. Eles sofreram consequências. Eles viajaram oito vezes para 
a Europa, e eles não tinham muito dinheiro. Então eles passaram por dificuldades muito 
grandes, filha única, eles eram muito agarrados ao Marcos e eles ficaram muito tempo 
longe do Marcos. Então houve muito sofrimento também eu já não gosto muito de falar, 
isso já dá vontade de chorar, e você vê que os anos não encobrem isso, está sempre ali, 
encobrem assim aparentemente. Mas o sofrimento... eu sei que o sofrimento todo mundo 
tem, mas tem coisas que são muito fortes assim.416 

                                                 
414 Tribuna do Ceará, 14/08/72. UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS.  Arquivo Edgard Leuenroth. 
Fundo Brasil Nunca Mais. Anexo do Processo 176,  Doc. 04, p. 306. 
415 Entrevista de Eliane Toscano Zamikowski, São Paulo, 2 de setembro de 2010.  
416 Idem.  
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 Na casa de Lisete ocorriam frequentes reuniões de seu grupo de estudos da USP. Seus 

pais não eram simpáticos à ditadura e apoiavam a luta da filha, sem no entanto deixar de 

alertá-la sobre os perigos. Assim que Lisete soube do desaparecimento de Alexandre, foi 

correndo para esvaziar o aparelho dele. Contou com a cooperação da família, em especial 

com o pai de uma cunhada sua, que era do Partido Comunista. Os parentes que frequentavam 

as festas de domingo desapareceram de sua casa. A solidariedade veio de uma amiga libanesa, 

como Lisete conta, 

 
Eu tinha tirado tudo de casa, eu tirei no domingo de manhã eu não lembro quando, ou 
quando eu fui levar meus pais para almoçar, eu não sei, eu peguei o mimeógrafo, peguei 
tudo e levei para casa do meu irmão que era na rua de baixo. E o meu irmão não ficou 
sabendo, pus embaixo, falei com a minha cunhada que o pai dela era do partidão e pus 
embaixo, escondendo  tudo embaixo da cama de casal, e meu irmão estava dormindo, eu 
fiz tudo aquilo sem ele saber [...] Eles queriam levar meus pais, invadiram a casa do 
vizinho, eles vasculharam a casa do meu irmão. Quando eles foram entrar, minha 
cunhada, tinha acabado de ter, era um sobrinho chamado Alexandre também,  mas por 
coincidência o Alexandre estava vivo quando ele nasceu, tinha três, quatro meses por aí. 
Quando eles foram entrar, o Miguel [irmão], eu não falo que a família é toda sensitiva, 
pôs a mão assim, vocês não entram, minha mulher está amamentando meu filho. A 
OBAN não entrou. Por sorte, porque estava tudo embaixo da cama. Daí então o seu 
Antônio e a esposa que eram a mãe e o pai da minha cunhada, eles moravam no mesmo 
prédio, eles passaram a noite – porque ele era do partidão então eles tinham muita prática 
–  desmontando o mimeógrafo. Aí depois meu irmão foi jogar não sei aonde. E pondo 
aqueles papéis na soda e queimando  para desaparecer com qualquer coisa caso eles 
voltassem. Quiseram levar a minha família inteira, queriam levar meu irmão nossa 
fizeram, eles invadiram a casa da vizinha, a rua fechou, veio PM, veio OBAN, fecharam a 
rua, foi aquele escândalo, e a minha família ficou estigmatizada. Tinha uma rede de 
solidariedade com a minha família? Tinha. Tinha uma senhora libanesa mãe da Sara que 
dizia, Lídia se você precisar esconder a sua filha, traga ela para cá que eu mando para o 
Líbano e nunca ninguém vai saber. Isso eu fiquei sabendo depois que eu voltei para o 
Brasil mas teve gente que... inclusive familiares que nem telefonavam. Minha casa 
sempre foi muito farta, muito receptiva, sempre gostavam de fazer muita festa, era classe 
média, média baixa, mas gostavam. Então todo domingo tinha um pessoal que tocava 
violão, MPB, então fulano gosta de uísque, uísque, fulano gosta de cachaça, cachaça, 
fulano gosta de rum, rum, fulano gosta de vinho e a minha mãe fazia aquela comidaiada, 
então assim, tinha 12, 13, 14 pessoas todo santo domingo, era super divertido, muito 
alegre. Daí uns iam embora, outros ficavam lá para almoçar. Aquela fartura de italiano 
miou, nunca mais foram perguntar se meus pais estavam bem, só o Jonas que era vizinho. 
Entendeu?417 

 

 A família de Ana Maria Ramos deu apoio à organização ao acolher Wilson Barbosa e 

Wilson da Conceição Pinto em sua casa. Como ela disse, “a militância da minha família era 

receber gente em casa”. Seus pais deram muito suporte a ela tanto no período de militância 

quanto depois, quando esteve presa. Muitos amigos também foram solidários, seja passando 
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recados, certificando-se de que tudo estava bem com Ana Maria quando ela não comparecia  à 

Faculdade, ou quando, podendo entregar seu nome ou o nome de seus pais à polícia, não o 

fizeram. A polícia ficou de campana na sua casa, gente estranha também começou  a circular 

na rua. Como ela conta, 

 

[...] quando era gente assim mais procurada eu não deixava na minha casa, eu deixava na 
casa da minha mãe na Vila Nova Cachoeirinha que naquela época ninguém imaginaria 
que eu iria deixar na casa da minha mãe. Tanto que quando eu fui presa, o Wilson não 
falou o meu nome, o meu apelido de família, que é Netinha. Você vê nessas coisas da 
prisão está tudo Netinha, mas não era meu nome de guerra como eles achavam que era 
Sônia. Eles achavam, a polícia acabou achando que era meu nome, mas eles nunca 
perguntaram como é que as pessoas sabiam meu apelido de família, porque senão a minha 
família teria ido. Os meus pais sempre deram o maior apoio e os meus colegas de 
faculdade, que era gente que também era apoio, deram a maior força. Meus pais me 
visitavam, meus pais iam lá na OBAN ficar lá na porta, o tempo todo. A minha família 
sempre me deu muito suporte. Eles não tinham grana, meu pai era operário, minha família 
sempre foi muito pobre, mas sempre admirava muito esse tipo de coisa, tinha o maior 
respeito, nunca acharam que eu era louca, sabe? Nunca invadiram a casa dos meus pais, 
mas ficaram de campana. Muitas vezes na frente da casa da minha mãe, gente passando. 
A Idinaura, a Lelé, a Leslie Denise, as minhas amigas de faculdade, que não chegaram a 
ser presas, mas que ficaram fazendo... toda vez que eu sumia da aula, elas iam avisar a 
minha família, iam avisar o advogado, compravam pacotes e pacotes de coisas para 
minha mãe levar para o Presídio418.   

 

 Os pais de Albertina Pedrassoli tomaram um grande susto ao saber da sua prisão. 

Desconfiavam já de sua participação no movimento estudantil. Ela e Casadei, seu 

companheiro, não os visitavam mais. A família quase não tinha muita notícia. Mas sempre 

estiveram juntos dela assim que souberam de sua prisão, acionando advogado, ajudando a 

desmontar apartamento, cuidando de Albertina quando Casadei permanecia preso. Em 

Fernando Prestes, cidade de origem de Albertina, a repercussão foi muito boa, segundo 

afirmou. Se Zuca, como era conhecida na cidade, estava fazendo aquilo, é porque estava 

certo. 

Bem, inicialmente eu me chamava Albertina Pedrassoli, é o nome que eu recebi do meu 
pai, e depois quando me casei, eu passei a me chamar Albertina Salles porque eu já tinha 
sido presa uma vez com o nome de Albertina Pedrassoli e o casamento ocorreu entre duas 
prisões e o meu papel, era um papel de apoio, então eu achei que, nós, eu e Fernando, 
achamos que se eu trocasse totalmente de nome, nós poderíamos, ou enganar a polícia ou 
dar um tempo para que as coisas pudessem... para que eu pudesse ganhar essa função, de 
poder estar alugando uma casa, um apartamento etc., e a gente continuar ainda atuando e 
foi aí que aconteceu, que aliás, foi muito difícil explicar isso pra minha família que nem 
imaginava o que estava ocorrendo mas que, quer dizer, tinham uma desconfiança porque 
a gente já tinha sido preso uma vez, mas o porquê disso não sabiam. Achavam que a 
gente já tinha se “regenerado”. Na primeira prisão foram pegos de surpresa, e eles 
perguntavam, minha filha vocês estão afastados? Estamos. Estão afastados?  Estamos. Só 
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que nós não íamos lá, nada. Então eles desconfiavam muito, muito mesmo, mas eles não 
sabiam. Tanto é, que a primeira prisão foi um susto. Aí meu pai ficou maluco, começou a 
acionar alguns parentes. Lá na minha cidade, por exemplo, era uma coisa maluca porque 
quem que é terrorista? Porque veio logo informação da polícia que tinha terrorista 
naquela cidade [...]. Chega, porque todas as polícias de todas as cidades estavam 
mobilizadas e avisavam. A cidade inteira apoiou, incrível não é? Eu achei que era uma 
cidade tão atrasada, mas não, o pessoal apoiou, porque se a Zuca, que era meu nome, está 
participando, é porque tem alguma coisa aí que não é isso daí terrorista, nossa, total 
apoio[...]419  

 

 Albertina depois da segunda prisão foi muito ajudada pela sogra, que a acompanhou a 

desmontar o último apartamento em que ela e Fernando tinham morado,  

 

[...] eu e a minha sogra é que fomos lá quando eles liberaram o apartamento. Fomos lá, 
desmontei  mais um amigo do Fernando, da medicina, nós fomos lá, desmontamos o 
apartamento, demos tudo, guardamos, tinha alguns livros, muito disco nós chegamos até a 
levar algumas coisas, dei para o meu irmão. Mas eles já tinham feito uma limpeza no 
apartamento [...]420 

 

 A casa dos pais de Arlete também era utilizada para encontro de militantes. Para todos 

os efeitos, eram estudantes que se reuniam para trabalhos da universidade. Foi uma grande 

surpresa para eles quando Arlete foi presa. Casada e já morando com Adriano, também 

utilizava seu apartamento para reuniões de seu grupo. Mesmo assim, continuou se reunindo na 

casa dos pais, pois tinham maior autonomia de entrada e saída. 

 Diva Burnier não encontrou o mesmo tipo de apoio em sua família. Sobrinha do 

Brigadeiro João Paulo Burnier, sua militância foi motivo de grande vergonha para os pais, que 

se mudaram de Campinas após trinta anos morando na cidade. Sua mãe a visitava na cadeia, 

seu pai bem menos. A casa de Campinas foi invadida quando os policiais estavam à procura 

da mala de joias, expropriada pela ALN numa ação armada. Seu irmão tentou dar sumiço na 

mala, mas foi desaconselhado por um primo, que tinha receio de sumirem com Diva. Ser 

sobrinha de um brigadeiro da linha dura tampouco a ajudou na cadeia. Como ela contou, 

 

O Brigadeiro mandou um subordinado dele pra saber a real história, para que ele soubesse 
da história verdadeira. Agora quando eu saí da Operação Bandeirantes e fui para o DOPS, 
nós estávamos na antessala do Fleury, e foi anunciado, foi falado o nome e coisa assim, o 
Fleury disse, “eu não quero ouvir falar o nome dessa aí”. Então foi isso. E eu passei um 
mês incomunicável não é?  Eu só tinha comunicação porque eu tinha um tio Brigadeiro e 
eu tinha um tio Almirante. E esse almirante era ultra católico. Ele era Almirante da 
Marinha. Ele punha a farda branca, todas as medalhas no peito e ia para o DOPS, batia lá 
no DOPS e conseguia nos visitar. Almirante Ender Luis Penedo. Eu quando saí da cadeia, 
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meu pai estava tão envergonhado em Campinas que ele mudou dois meses depois da 
cidade. Ele não suportava. O fato deles terem mudado de Campinas me fez muito mal. 
Eles moraram lá, tinham 26, 27 anos de cidade421.   

 

 Outras militantes também tinham parentes pertencentes ao regime. Não só Diva 

passou por isso. Uma amiga de Lisete, sobrinha de General do Exército, além de estar presa, 

sofria todo dia as provocações de seu tio, que fazia questão de visitá-la na cadeia para ofendê-

la.  

 Yara Gouvêa também teve uma relação complicada com seu pai, apoiador do regime. 

Tinha receio de que o próprio pai a entregasse para a repressão. Ao voltar ao Brasil contudo, 

depois de anos de exílio, Yara utilizou a influência paterna para se proteger. A volta da filha, 

que lhe deu o único neto de sua vida, foi abrandando seu coração e a relação entre os dois foi, 

aos poucos, sendo restabelecida. Yara por uma informação errada, foi dada como morta.  Seus 

pais chegaram a fazer o seu luto. 

 

Meu pai tinha, tinha sido oficial do Exército, tinha mantido relações muito íntimas com o 
pessoal da Escola de Cadetes de Campinas, e era na época um dos diretores da 
Beneficiência Portuguesa. Ele foi durante mais de trinta anos diretor da Beneficiência 
Portuguesa, mas guardava relações íntimas com os militares. Meu pai queria 
absolutamente que eu deixasse das minhas atividades. Na prisão eu fui interrogada pelo 
Romeu Tuma. No  DOPS, ele e um outro delegado, amigo do meu pai, queriam que eu 
assinasse um documento,  porque foi o momento que eles faziam depoimentos falsos 
dizendo que você tinha sido induzida a participar, que você não tinha nada a ver com isso, 
mas que os culpados eram fulano, sicrano, beltrano.  Isso foi feito, era o momento em que 
eles começavam a pôr pessoas na televisão, os arrependidos. Isso foi feito, eles tentaram 
fazer isso comigo. Um professor chegou para os meus pais e disse que ele tinha tido 
informações seguríssimas de que eu tinha sido assassinada no Araguaia. A minha família 
fez o meu luto. Durante dois anos eles fizeram o meu luto. E quando eu mandei uma carta 
através da mulher do professor Bayard de Boiteux, a Vera, com a foto do meu filho, eu 
tinha tido um filho, eu ressuscitei. Porque eu estava morta para eles. E isso é uma coisa 
que ninguém pode avaliar. A desestruturação de uma família que fez o luto de uma 
pessoa, porque o aparelho repressivo jogava com isso também. Jogava com esse tipo de 
desestruturação. Na volta, vários companheiros foram interrogados no aeroporto. Eu não 
cheguei por causa do meu pai. Os delegados estavam lá. Eu escolhi descer em Viracopos, 
porque Viracopos era propriedade da minha família, do meu avô.  Meu avô português foi 
quem chamou aquela propriedade, de Viracopos porque ele reunia seus amigos 
portugueses para virar o copo e todas as tardes  bebiam. E nós morremos de dar risada até 
hoje, porque quando o Carvalho Pinto desapropriou aquela área o Aeroporto continuou 
sendo chamado de Viracopos, a família disse olha, ninguém pode imaginar que eles não 
sabiam que Viracopos era em homenagem a um bando de bêbados portugueses [...] Então 
eu escolhi descer lá, e claro que foi uma coisa assim muito emocionante porque foi lá que 
eu passei a minha infância, e meu pai conhecendo todo o pessoal da torre eles 
conseguiram entrar na pista, eles cercaram o avião, e  estavam todos com flores brancas. 
Então todos os outros passageiros eles nem sequer podiam imaginar o que estava 
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acontecendo. Os delegados que estavam presentes ficaram muito intimidados por essa 
ação, teve um delegado que chegou e disse,  tomamos ato da sua volta para o Brasil, 
registramos que você foi entregue à sua família, e tudo bem. Então aquilo foi uma 
intimidação total, ninguém ousou nem nada [...]422  

 

 Afastada dos pais, Eliete tinha na sogra sua principal aliada. Para visitá-la fazia cada 

vez um caminho diferente, “era minha sogra querida, minha segunda mãe. Eu almoçava na 

casa da Margot, eu nunca deixei de comer na casa da Margot. Mais tarde quando eu já estava 

morando com o Luiz Carlos,  eu almoçava na Margot e fazia uma quentinha e levava para o 

Luiz Carlos comer em casa”423. Foi seu sogro também quem os ajudou a deixar o Brasil 

levando-os de carro para São Paulo. 

 Se não eram os atritos entre pais e filhos que às vezes definiam as relações que teriam 

posteriormente na militância ou no período de exílio, alguns reflexos das mães, naquele 

momento, poderiam complicar a situação de seus filhos. Elas não tinham as mesmas defesas 

que eles e acabavam, não intencionalmente, gerando problemas. Na realidade não passavam 

de gestos de carinho. Ana Bursztyn conta a invasão de sua casa, a prisão de sua mãe e sua 

irmã, e a foto de primeira página no jornal O Globo, 

 
Em 1969 quando a barra começou a pesar, meus pais começaram a ficar com muito 
medo. Hoje quando eu penso nisso eu não gostaria de ter sido mãe naquela época. Em 
casa era um caos. Antigamente os meios de comunicação não eram tão desenvolvidos  
então a escuta telefônica era discarada. No dia do meu aniversário de 21 anos, foi 
presente de maioridade do Estado Brasileiro, dia 30 de dezembro de 1969  invadiram 
minha casa. Cercaram desde sete da manhã. Eu ia me encontrar com a minha mãe – que 
era dia do meu aniversário –  num centro comercial ali perto, às cinco horas. Ela me 
levava um lanchinho, um dinheirinho e eu ia comprar uma roupinha para mim que eu 
estava completamente sem roupa. Ela era sempre muito pontual e não apareceu, eram 
duas quadras lá de casa, eu falei, ah, eu vou dar um pulo em casa, dia do meu aniversário, 
aí eu fui andando. Eu estava semiclandestina. Eu me encontrava com a família, só não 
morava em casa. Eu atravessei a rua e na esquina havia  um orelhão. Eu pensei, ah eu vou 
dar uma ligada para casa antes de ir, é melhor. Aí eu liguei e a minha mãe falou, 
desaparece que a casa está cercada desde às sete da manhã. Aí dei meia volta e fui 
embora. Eles prenderam a minha  mãe, a minha irmã e ficaram de tocaia, de campana até 
de noite quando chegou meu irmão. E levaram eles para o CODI. E outro dia a Perla 
falou, eles falam muito pouco sobre isso em casa,  esse dia sempre foi um dia do terror, 
quando se comenta em choros e lágrimas, o dia do meu aniversário. Durante anos foi o 
drama  de 21 anos. E a Perla comentou comigo que era um carro, um fusquinha, civis que 
enfiaram elas no carro, que estavam as duas, e a mamãe toda orgulhosa atrás mostrou 
para ela uma foto que ela tinha minha, assim pequenininha, olha aqui, ela está aqui no 
meu bolso. Pois é exatamente a foto que eles botaram quatro dias depois na primeira 
página do Globo424.  

  

                                                 
422 Entrevista de Yara Gouvêa, Brasília,  8 de julho de 2010. 
423 Entrevista de Eliete Ferrer, Rio de Janeiro, 23 de junho de 2010.  
424 Entrevista de Ana Bursztyn Miranda, Rio de Janeiro, 1º de março de 2009. 
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 Sem contato com a mãe desde os dois anos de idade, e tendo um pai que não 

concordava com a militância, a trajetória de Darci Miyaki não foi nada fácil. Voltando ao 

Brasil no primeiro semestre de 1971, Darci foi presa em janeiro de 1972. Já tinha saído da 

casa do pai e de sua tia (na realidade uma amiga de sua mãe, com quem tinha sido deixada), 

morado no CRUSP e retornava de treinamento em Cuba. Não teve ajuda do pai durante a sua 

militância e, quando presa, sentiu que para ele era um esforço tremendo visitá-la na prisão. 

Não era esse o futuro que talvez ele almejasse para a filha. Os atritos já haviam começado 

desde a sua militância no movimento estudantil, obrigando Darci a sair de casa. Como ela 

conta,  

 

Meu pai era um homem de negócios, ele tinha fazendas, essas coisas, depois ele teve uma 
construtora. Meu pai percebe meu envolvimento político, e aí ele me faz optar, ou você 
segue essa linha, então você se sustenta, ou você para. Eu falei não, eu estou trabalhando, 
eu vou continuar trabalhando, e continuei trabalhando. Nessa época eu comecei a 
trabalhar na Varig parece que foi em agosto de 1965, trabalhei até dezembro de 1965, 
depois eu comecei a fazer o cursinho para valer mesmo em 1966, porque o trabalho era 
período integral, e era em Congonhas, então o meu rendimento de escola era mais ou 
menos. Nesse meio tempo, eu morava na casa de uma senhora que era minha tia, e ela 
percebe também que eu estou envolvida, e me pede para sair de casa. Às vezes eu ficava 
muito envergonhada,  porque aparece Lapa City [na ficha de qualificação do DOPS]  que 
era a casa do meu pai e é um bairro  da burguesia entendeu? Mas eu nunca morei lá, era a 
casa da família do meu pai, ou seja dele, da esposa dele, e dos meus irmãos por parte de 
pai. Foi feita campana na casa dessa minha tia que não era minha tia. Essas campanas já 
começam em 1969 e eu já estava fora do Brasil porque eu fui para Cuba em novembro de 
68.  Sabe, pelo menos na minha vida, foi bastante difícil, foi bastante difícil por quê?  
Geralmente, digamos 90% dos companheiros sempre tiveram uma família, sempre 
tiveram quando presos, o apoio dessa família, quando saíam da cadeia, sempre tinham o 
apoio da família, eu não tive isso. Quando eu estive presa na OBAN, todos já estavam 
recebendo visitas lá dentro, tanto as meninas, quanto os companheiros e eu não tinha 
visita. Aí um dia, eu não me lembro se foi a Eliane [Eliane Potiguara] ou a Linda [Linda 
Tayah], pediu para ligar para o Rio de Janeiro, para a família. Acho que foi a Eliane para 
vir visitá-la. Isso foi na porta da cela, aí o  major Ulstra virou para mim e falou assim, e 
você, e a sua família? Eu falei eu não quero falar com a minha família. Ah, vai falar sim, 
dá o telefone aí do seu pai. Eu não sei o telefone do meu pai, aí ele tirou a Eliane e eu, e 
subimos, aí ele falou assim, vai procurar na lista telefônica, e eu procurei na lista, aí claro, 
tinha o telefone do meu pai . Ele falou pode ligar para o seu pai. A Eliane já tinha falado 
com o Rio, estava me esperando. Eu liguei para o meu pai,  falei olha pai, eu estou presa. 
Eu escrevi uma carta para ele, que meu pai não tinha nada a ver com as minhas opções, 
eu tinha os meus irmãos na verdade, que estavam seguindo toda uma carreira, irmãos, 
cunhados, dentro da USP, o Issao eu não sei se já era livre docente ou estava fazendo 
tese, ia atrapalhar muito a carreira deles ao saber de mim, tinha um outro cunhado que,  o 
Mário que era da Farmácia Bioquímica, professor também, e eles nem iam querer saber 
nada que tivesse relação comigo, foi uma opção minha, e poderia até ter prejudicado a 
carreira deles. Bem, voltando, eu escrevi uma carta para o meu pai dizendo que eu estava 
namorando com um francês e que eu ia embora para a França, para Paris, morar com ele. 
E mandei, que era uma forma dele ficar resguardado da minha opção, para preservá-lo 
mesmo. Bom então eu ligo para o meu pai nesse dia na OBAN, eu falei para ele, olha pai, 
eu tô aqui presa será que daria para o senhor vir aqui? Ele falou não, eu não vou. Darci 
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você escolheu o seu caminho. Eu falei tá, o senhor tem razão, realmente eu escolhi, está 
tudo bem pai, e numa boa, isso daí também numa boa que eu fui criada assim, com livre 
arbítrio,  pois se eu escolhi, tem que arcar, eu penso assim. Desliguei o telefone. Aí  o 
Ulstra virou e falou assim, e daí,  ele vem? Eu falei não, ele não vem. Aí ele me falou 
assim, dá o telefone do seu pai, eu falei não, eu não quero que ele venha. Ele falou, eu 
quero o telefone. Eu dei o telefone do meu pai, ele ligou e falou para o meu pai, o senhor 
está convocado a vir aqui. Meu pai foi. Foi apavorado tanto que ele levou uma promotora 
amiga da família junto com ele. Encontrei com ele e ele foi algumas vezes à OBAN e ele 
foi algumas vezes ao Tiradentes. Até que chegou um dia que eu falei para ele, olha pai, é 
difícil o senhor vir aqui? Ele falou, é. Eu falei tá bom pai, não precisa vir. Daí ele não foi 
mais425.  

 

 Se Yara, Diva, Darci, Eliete e Moema não tiveram o apoio e a concordância dos pais 

pelas suas escolhas de vida, pelo menos durante o período de militância no Brasil, e outras 

mulheres sentiram o afastamento dos parentes, amigos, conhecidos, sendo temidas pelo que 

representavam, algumas mães tiveram relações de militância que se entrelaçaram de maneira 

mais profunda a suas vidas pessoais.  

 A mãe de Amparo Araújo, Dona Maria José, por exemplo, não sabia da militância da 

filha antes de se envolver com o militante Francisco Seiko Okama. Como afirma Amparo, 

 
[Minha mãe] é uma mulher do interior do Alagoas que foi obrigada a ficar com um 
homem, ela tinha 13 anos, ele tinha 30, e ela aprende a fazer parto sozinha, porque senão 
as moradoras da fazenda morriam. Ela desenvolve esse dom, então ela tem uma sabedoria 
muito especial. Quando ela se separa do papai, ela vai para Maceió, vai para o interior do 
Maceió, monta uma farmácia e continua fazendo parto. Mas em um determinado 
momento,  ela vê que ela não tem mais horizontes, ela vende, bota o filho debaixo do 
braço e vai embora para  São Paulo. Com a parte dela na partilha do desquite, ela compra 
uma moradia em São Paulo. Ela se mata de trabalhar, ela praticamente não tem vida, ela 
trabalha em três, quatro empregos de plantonista em Hospital, esses plantões 24 h. Depois 
ela faz concurso. Então ela passa no Concurso da cidade de Mauá onde ela dá muito 
plantão. Eu tinha terminado o ginásio, eu já estava com 17 anos e eu podia já fazer o 
supletivo de segundo grau. Eu queria adiantar porque eu tinha me atrasado, eu tinha sido 
reprovada. Eu me inscrevo num curso supletivo em Santo André, e é aí que eu conheço o 
Francisco Seiko Okama, e a gente faz pichação, e a gente nessa época, a gente faz 
pichação, a gente faz panfletagem, pela Campanha do Voto Nulo essas coisas assim, 
leves. Eu passo a guardar coisas na casa da minha mãe. Que tipo de coisas?  Arma, 
material, documentos. Ela não sabia. Como é que eu fazia para mamãe não chegar perto? 
Eu deixava no meio de uma tremenda bagunça, que era o meu guarda-roupa. Aí acontece 
um fato interessante que eu sou colega de Francisco Seiko na escola, ele trabalha na 
fábrica, ele era operário metalúrgico, e a mamãe que era uma mulher muito bonita na 
época, muito sedutora e muito namoradeira, ela fica sempre se encontrado num dos 
pontos de ônibus da vida com o Chico. Só que eles não sabem dessa relação minha com 
ela, nem minha com ele. Eles começam a ter um envolvimento. E um belo dia eu chego 
em casa e dou de cara com o Chico, e minha mãe apresenta como o namorado dela. Eu 
faço de conta que não conheço ele, me apresento normalmente e aí no dia seguinte na 
escola que vai esclarecer a situação [...] Tem uma outra coisa que a mamãe faz, sabe 
quando matam a Gastone Beltrão? Estava em casa, porque eles pensam que sou eu... ela é 
de Alagoas [...] de repente eu não sei, aí mamãe é levada para reconhecer, aí mamãe tem 

                                                 
425 Entrevista de Darci Toshiko Miyaki, Indaiatuba (SP), 28 de agosto de 2010. 
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um chilique, eles passam algum tempo pensando que fui eu que morri. Ela não diz nem 
sim nem não, muito pelo contrário, só que ela tem um chilique, ela não conta [se o 
chilique foi proposital]426 . 

 
 Embora permaneça o silêncio, é muito provável que Dona Maria José já soubesse da 

militância das pessoas que a cercavam. Pouco provável também é que não tenha reconhecido 

a diferença de Gastone e de sua filha Maria do Amparo. Consultando os arquivos da repressão 

e o laudo do IML (Instituto Médico Legal) de Gastone, verifica-se que, apesar do tiroteio que 

a vitimou, seu corpo estava perfeitamente identificável, com perfurações de bala que não a 

desfiguraram. Em alguns processos verificam-se, com efeito, laudos médicos acompanhados 

de fotos das vítimas. Consideramos, portanto, que a atitude da mãe de Amparo, se não foi de 

espanto, por ver uma menina tão jovem morta, tinha como intenção proteger sua filha. A 

polícia não perseguiria uma morta. Pode ter sido uma estratégia de proteção, embora isso não 

passe de meras suposições nossas.  

 As consequências da militância para aquelas mães que se inseriram na organização 

foram também duras. Muito sofrimento ainda persiste nas falas de seus filhos que, de um 

momento para o outro, assumiram o papel de pais. A militância de Antonieta teve 

consequências trágicas para a sua família, que a fizeram interromper sua militância política 

depois da reconquista das liberdades democráticas. Dedicou-se à vida doméstica e aos filhos. 

 Sua casa foi invadida duas vezes, e a filha vendo sua mãe sem qualquer tipo de suporte 

tentou recorrer a um tio. Quando chegou lá para encontrá-la, “o cunhado não tinha deixado ela 

entrar, estava em casa com medo,  e ela, estava sentada num rebordo da janela do corredor do 

edifício”427. Não obtiveram ajuda na família. Mariza tentou então o contato com um primo de 

seu pai, que havia sido Ministro da Aeronáutica, também sem sucesso.  Como ela disse, “eu 

telefonei e fui lá na casa dele. [...] eu cheguei e bati na porta [...] não me mandou entrar, 

quando eu comecei a falar, ele disse assim, eu não posso fazer nada e plaft, fechou a porta na 

minha cara”428.  

 Sabendo da perseguição à sua mãe, Mariza tentou alertar seu irmão. Sua casa já tinha 

sido invadida pela manhã. Uma kombi com chapa fria estava estacionada na frente do seu 

edifício enquanto os policiais revistavam o apartamento à procura de Antonieta. Como Mariza 

conta, 

 

                                                 
426 Entrevista de Maria do Amparo Almeida Araújo, Recife (PE), 8 de janeiro de 2009. 
427 Entrevista de Mariza Campos da Paz, Rio de Janeiro, 6 de julho de 2010. 
428 Idem. 
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[...] nesse dia [da invasão de sua casa] meu irmão tinha voltado para trabalhar e eu resolvi 
que eu não podia deixar mais ele sem saber do que estava se passando e resolvi dizer a 
ele. Fui no hospital onde ele estava trabalhando e falei olha, aconteceu isso, e eu preciso 
que agora você me ajude porque eu sou a única pessoa que sabe onde a mamãe está 
escondida [...] então você precisa saber para ajudar [...] só estamos do lado de fora eu e 
você. E isso aconteceu às duas horas da tarde. Às nove da noite ele morreu de infarte. 
Obviamente quer dizer tinha um problema cardíaco sério e morreu. E eu tinha combinado 
de encontrar meu irmão às nove da noite no velório, que a avó da mulher dele tinha 
morrido. Então era um lugar neutro porque eles nos seguiam acintosamente, o tempo 
todo, a mim e ao meu marido, faziam questão que nós víssemos que estávamos sendo 
seguidos. Quando eu cheguei no cemitério, meu irmão estava morto [...]. Eu fui na casa 
da tia onde minha mãe estava escondida, busquei ela para ver o meu irmão, mas aí 
chamei todos os irmãos dela e falei, arranja gente para ir no velório, não deixa ela sozinha 
um minuto, fica em volta, sempre pelo menos três pessoas para não sequestrarem ela 
durante o enterro. E a combinei com um médico amigo dela, uma hora antes do enterro, 
tirar ela de lá e levá-la para uma casa de saúde e repouso. Ela ficou uma semana de 
repouso, tomando remédio para dormir [...] 429 

 

 A casa de Antonieta foi invadida e os policiais ficaram acampados no local durante 

alguns dias. Um casal conhecido da família, assim que pôde entrar, conseguiu retirar material 

explosivo que Antonieta havia deixado, apesar de ela dizer aos filhos e ao advogado que sua 

participação era muito superficial. 

 Depois de sua segunda prisão e de ficar quarenta dias na Barão de Mesquita, Ilma 

Noronha foi solta. Voltou a militar mais ativamente na ALN em março de 1971, após o 

nascimento de sua filha, em novembro do ano anterior, estabelecendo contatos entre a 

organização e a prisão, através das visitas que Dona Meire, sua sogra, fazia ao seu filho 

Rômulo Noronha.  Ilma fica mais um ano atuando na organização até ser presa em janeiro de 

1972, com a filha pequena. Como ela conta, 

 

Eu acho que a minha sogra teria escrito um livro, nós também tivemos um episódio assim 
interessante, logo assim que eu saí da cadeia, ela era minha referência, eu sempre fui 
apaixonada por ela, ela era uma super mulher, teve onze filhos. O meu sogro era do 
Exército, mas na época que o Rômulo foi preso ele estava servindo no Amapá, estava 
muito longe [...] A mãe do Rômulo começou a fazer uma ponte entre o Rômulo e a ALN. 
Nós conseguimos refazer esse contato via Dona Meire, então, na verdade, nós 
começamos a tentar articular uma ação, dentre outras atividades de contato, de 
levantamento, de planejar algumas ações fazendo essa ponte com a cadeia. Eu me lembro 
que quem cobria os pontos comigo e com o Hélcio [Hélcio Pereira Fortes] era o meu 
cunhado, que sempre foi um cara super legal, na época ele tinha 12 anos. Eu voltei a me 
inserir nos contatos, cumprindo pontos, mas eu não me lembro muito assim, qual era a 
função desses contatos. O que eu me lembro claramente, obviamente, é esse com a minha 
sogra. Eles passavam do presídio para nós essas informações, e no final, a gente estava 
organizando na verdade uma fuga da Ilha Grande. Da Ilha Grande não, porque quando 
eles vinham para o Rio, eles ficavam num Presídio ali na Frei Caneca, um Presídio de 
passagem, então seria nesse trajeto. Isso já estava bem organizadinho. (De mulheres), só 

                                                 
429 Entrevista de Mariza Campos da Paz, Rio de Janeiro, 6 de julho de 2010. 
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eu, e minha sogra. É a mãe coragem. Ela era bárbara, quer dizer meu sogro era militar, ela 
era uma dona de casa, não sabia de nada disso, e aí quando o Rômulo foi preso ela 
assumiu um outro papel, ela tinha, ela tinha onze filhos, o Rômulo era o mais velho, então 
ela mudou, desde essa época [...]430  

 

 A sogra de Ilma, além de cooperar nos levantamentos e funcionar como mensageira no 

interior da prisão, também era a portadora de cartas de amor de Rômulo para Ilma. Recebendo 

as cartas, Ilma guardava todas elas. Quando o aparelho em que estava foi cercado pela polícia 

(23 de janeiro de 1972), Ilma lembrou-se das cartas. Estavam  justamente colocando as coisas 

no carro para fugir, mas a polícia chegou antes. Ilma tinha que sumir com cartas, pois, se a 

polícia as encontrasse, podia descobrir o sistema e comunicação que havia entre Dona Meire, 

seu cunhado e ela. Jogou na casa vizinha. Como ela conta,  

 

Nesses contatos todos com a minha sogra, de vez em quando ela me trazia uma carta de 
amor do Rômulo, que ela trazia dentro do cigarro, não sei qual era o esquema dela, e aí eu 
lia as cartas e invés de eu rasgar as cartas, eu guardava., Eu  peguei as cartas e botei na 
bolsa, falei, na hora que eles pegarem essa carta eles vão fazer a ligação com a Dona 
Meire, minha sogra, e vai cair um super  esquema, porque tinha uma série de coisas 
planejadas, tinha o  meu cunhado de 12 anos. Eu falei, bom, só tem uma solução, eu 
confiar na casa do lado. Eu me dava bem com todo mundo, era uma rede de amizades, 
mas do lado direito da casa morava um casal bem mais idoso que tinha um filho 
excepcional, e eles toda tarde quando eu estava ali na porta com a Tânia brincando, dava 
banho nela, e ficava com ela na porta, eles passavam com o filho, fazendo um passeio. 
Era uma rua humilde, um bairro humilde, subiam rua acima depois descia, então toda 
tarde eu via aquele casal, eles não falavam, nunca nos cumprimentamos, e eu eu joguei as 
cartas na casa deles. Eu fui para a PE [Polícia do Exército], fiquei na expectativa porque 
eu falei se aquele casal entregar as cartas,  a Dona Meire vai chegar aqui. E ela nunca 
chegou, quer dizer, eles nunca entregaram as cartas431.  

 

 Vinda lá da Serra da Barriga, sertão alagoano, sem ancestrais de esquerda e sem 

vínculo com o Partido Comunista, o que poderia aparentemente justificar ou explicar a luta de 

Maria da Conceição Sarmento Coelho da Paz reflete mais a maneira como uma mulher 

introjetou a necessidade da revolução, assimilando-a à sua identidade e criando seu próprio 

caminho. Sua experiência mostra que a militância nem sempre envolveu reflexão política 

apurada, nem dependeu essencialmente do nível educacional e/ou ideológico, nem partiu de 

espaços convencionais da política partidária. A oposição ao regime militar também não foi 

essencialmente emocional para ela e nem levada pelos sentimentos de uma mãe devotada em 

busca do filho perseguido. Falar isso é não dar o devido valor a essa mulher. Foi mãe sim, 

mas também soube ser militante quando o momento se apresentou. Teve o desprendimento 

                                                 
430 Entrevista de Ilma Horst Noronha,  Rio de Janeiro,11 de março de 2009. 
431 Idem.  
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revolucionário necessário para poder obedecer ao filho, seu comandante, respeitando mais as 

leis da guerra do que as regras da família nordestina. Soube enfrentar a aspereza de um 

caminho que ela mesma escolheu, sem nunca se queixar. Poderia, se quisesse, ter se 

acomodado a uma outra vida quando saiu de Maceió. Casada com um funcionário da Receita 

Federal, mãe de quatro filhos e morando no Rio de Janeiro, o futuro prometia ser tranquilo e 

sem desassossegos.  

 Maria conseguiu, assim, ultrapassar as barreiras sentimentais, físicas e geográficas. 

Sentimentais, porque sustentou a dispersão da família, a tortura da filha, a ameaça de morte ao 

filho, a distância da primeira neta, com a serenidade que raras vezes outros militantes 

conseguiram nesses anos. Físicas, pois permitiu-se, com 52 anos, realizar treinamento 

guerrilheiro em Cuba e, quando presa, desafiar seu torturador. Geográficas, porque saiu pelo 

mundo em função de sua participação política. 

 Maria da Conceição condensa em si a história dessas mães que foram se 

transformando junto à história do Brasil. Da mulher que ultrapassou o papel tradicional de 

filha, irmã, esposa e mãe.  

 Nunca se identificou com trabalhos assistenciais, associação de amigos do bairro, 

movimentos da igreja. Também não realizou panfletagem, nem distribuição de material de 

divulgação do partido. Do partido a única simpatia que tinha era por Luís Carlos Prestes. No 

restante achava que o PCB era comodista e incapaz de fazer a revolução. Tudo não passava de 

um grande proselitismo. Não tinham uma postura de enfrentamento e deixavam as malas 

prontas com antecedência em caso de prisão: pijama, escova de dentes, cigarros e fósforo, era 

tudo o que precisavam.  

 Apesar de ter feito até o quarto ginasial na escola, Dona Maria lia muito. Engana-se 

quem pensa que tomava contato com as teorias revolucionárias em voga na época. Lia, sim, 

muitos romances. Nada de Marx, Engels ou Lênin. 

 Já morando no Rio de Janeiro, para onde a família se transferiu no ano de 1958, Maria 

chegou a participar da feira da Providência. Era uma maneira de difundir a cultura alagoana 

para o resto do Brasil. Junto dela estavam a mãe de Cacá Diegues e dona Leda Collor de 

Melo.  

 Sua casa serviu como local de abrigo de muitos estudantes perseguidos pela polícia. 

Quando houve o incêndio da sede da UNE, todos se refugiaram em sua casa. Tinha a 

vantagem de ser próxima do prédio, além de o local ser de fácil acesso e para onde 

convergiam também as grandes manifestações estudantis. Como afirmou seu filho, “desde 
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1964 o Golpe de Estado, até a democratização, a quantidade de gente que minha mãe 

alimentou lá em casa, foi enorme [...]”432. 

 No dia do incêndio ao prédio no entanto, Dona Maria tinha viajado. A casa foi 

denunciada por um dos vizinhos que telefonou à polícia. Dona Maria fez as malas e voltou 

imediatamente. A polícia apareceu, mas com muita habilidade, dona Maria conseguiu 

contornar a situação, como relata Carlos Eugênio, 

 
Mamãe e papai estavam  viajando. [...] E veio um monte de gente lá para casa. Eles não 
estavam lá, mas os estudantes vieram e porque que vieram? Porque minhas irmãs, como 
todos nós, tínhamos confiança de que a nossa casa era uma casa que acolhia os outros. Se 
a mamãe estivesse lá, aceitava também, talvez de uma maneira mais discreta porque foi 
tanto estudante, entrando, saindo virou um quartel general. E teve um vizinho de extrema 
direita, que telefonou à polícia. Uma vizinha que ouviu ele telefonando para polícia, foi lá 
no apartamento e avisou a gente. Aí esvaziamos, eu tinha 13 anos, minha irmã mais nova 
tinha 9 acho que já tinha 10. Saímos todo mundo, minha irmãs, usando eu e a minha  irmã 
menorzinha como cobertura dentro do carro, levando três estudantes atrás e levando uma 
criança na frente. Aí esvaziamos a casa e mamãe pegou um avião para vir para casa, para 
segurar a barra. Ela voltou botou os filhos de volta para casa que a gente já estava 
clandestino. E realmente a polícia foi lá, Polícia e Exército Militar entraram em casa.  Tá 
vendo meus filhos, um está dormindo nesse quarto, a outra dormindo nesse quarto aqui 
como é que... isso é inveja desse povo! Chegaram a olhar os livros, implicaram com um 
dicionário que estava escrito CCCP, que era Carlos Cardoso Coelho da Paz, mas, como 
eles tinham visto a Copa do Mundo de 1962, tinha a camisa da União Soviética, era no 
alfabeto sirílico era escrito CCCP que era SSSR, União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, aí quando eles viram CCCP, acharam que era saudando,  olha aqui a camisa 
dos russos lá! A camisa dos russos, esses caras são comunistas mesmo! E minha mãe 
com calma, não,  isso é Carlos Cardoso Coelho da Paz, o meu marido que não está, está 
viajando, está no trabalho do Ministério da Fazenda. Aí ela começou a levar esse papo 
assim e os caras acabaram indo embora e pedindo desculpas433. 

 

 A única passeata de que Maria participou foi a Passeata dos Cem Mil. Reuniram-se 

ela, Carlos Eugênio e Maria Valéria, a irmã caçula, e saíram juntos. A família sempre teve 

uma relação franca entre si. No horário do almoço ou do jantar discutia-se o movimento 

estudantil, cada um contava o que andava fazendo. Nada era escondido. Como diz o filho, 

 

Ai de nós se a gente fosse numa passeata sem avisar ela. Ela queria era ficar alerta porque 
se precisasse,  levava advogado, ia soltar os filhos, porque estava todo mundo sendo 
preso, era controle de segurança da dona Maria Sarmento. Então a mamãe fazia essas 
coisas, fazia um plantão assim, espalhava as notícias, telefonava, dava as notícias para as 
pessoas, aí as pessoas usavam lá em casa como um quartel general. Realmente era uma 
espécie de quartel general o apartamento da gente. As pessoas vinha entravam, comiam, 
pessoas às vezes, estudantes dos quatro cantos do Brasil, fazendo movimento estudantil 
que chegava aqui não tinham um puto, não tinha dinheiro, aí mamãe abrigava. Eu  me 
lembro do nome de muitos, que viviam por lá. Frei Betto esteve em casa, quantas vezes 
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nessa época, ainda não era nem ordenado, vivia lá, também comeu na nossa mesa, junto 
conosco. Então a participação dela era essa. Ninguém nunca escondia, quando eu entrei 
para ALN eu contei para ela, eu falei, estou indo com o Marighella, que aliás foi o 
primeiro sinal que ela deu que talvez um dia ela viesse a militar, porque ela falou assim, 
esse aí eu confio! Esse Marighella, eu acho que vai fazer mesmo434.  

 

 Quando caiu o Congresso de Ibiúna, Dona Maria veio se somar às mães da Praça da 

Sé que se manifestavam pela liberdade de seus filhos. Visitou todas as presas e ajudou Ana 

Maria, de quem ficou muito amiga, a se encontrar com Vladimir Palmeira, líder estudantil.  

 O contato pessoal com Marighella foi realizado dois dias antes da morte do dirigente, 

num dia de feriado na capital paulistana. Dona Maria tinha acabado de chegar do Rio de 

Janeiro. Já tinha um profundo respeito pela sua figura e por sua firmeza política. Para seu 

filho, isso não seria diferente, 

 

Minha mãe conheceu o Marighella na véspera da morte do Marighella por quê? Quando 
ficou estabelecido que eu ia botar uma bomba no Forte de Copacabana, evidentemente 
sem ferir ninguém, aquelas coisas todas, só barulho, Marighella falou para mim, você tem 
que oferecer à sua família a opção, quais são as opções, você tem que dizer a eles, ele 
sabia que minha mãe era de esquerda, eu sempre falava da minha mãe para ele, e mesmo 
meu pai, eu perguntei para ele, ele falou, você  tem que falar com seu pai, não precisa 
dizer exatamente o que vai ser nem quando vai ser, mas você tem que falar porque ele é 
funcionário público, ele pode ser prejudicado na carreira dele, pode ser preso, pode ser 
torturado, eles podem dizer que ele está escondendo você. Tem que avisar para a família 
toda. Eu reuni a família mesmo meu pai que já estava separado da minha mãe, estava em 
São Paulo, fui em São Paulo para conversar com ele, juntei minha mãe e minhas irmãs, 
olha, eu vou pôr uma bomba no Forte, eu vou me mandar, eu vou para Cuba e para a 
guerrilha rural, isso era o plano do Marighella. Aí cada um fez sua escolha, minha irmã 
menor tinha 15 anos de idade, minha mãe achou melhor deixar com meu pai, a minha 
irmã mais velha que já tinha sido presa em Ibiúna,  já tinha sido presa, acusada de ser da 
ALN, já tinha sido torturada,  quis sair para ir embora para Paris, se exilar. Disse que não 
aguentava mais viver na clandestinidade e minha mãe ia para Cuba. Aí no feriado dos 
mortos, de todos os santos, no feriado dos mortos, nesse novembro era o quê, 2 de 
novembro, um companheiro nosso levou de carro minha irmã mais velha e a minha mãe 
de carro para São Paulo e contrário a tudo que eu já pregava dentro da organização como 
segurança, quem as recebeu, as duas lá em São Paulo, foi o Marighella, num ponto da 
avenida Rebouças, esquina com a outra Rua. Eu fiquei puto quando eu soube disso, eu 
soube disso depois da morte dele, porque isso foi assim, ele morreu 4 de novembro. 
Agora, não tinha porque ele estar de noite numa rua em São Paulo, num feriado, indo 
pegar a mãe e a irmã de um companheiro. Agora, depois que eu percebi o efeito que  isso 
tinha tido na minha... eu entendi o porque ele foi, e foi um dos momentos que eu entendi 
a grandeza desse homem por quê? Por que que ele foi? Porque a luta armada ela estava 
destruindo uma família, uma criança de 15 anos estava sendo colocada para morar com o 
pai e a madrasta, a mais velha estava indo para a clandestinidade que já tinha sido 
torturada, mas que não tinha nenhuma definição de voltar para luta, ela não queria ir para 
Paris, a mãe que era de esquerda, mas já queria ir para Cuba, não queria  ir para Europa, 
“quero ir pra Cuba, pelo menos em Cuba eu posso ajudar em alguma coisa”, o filho da 
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família que tinha na época 19 anos de idade, tinha acabado de fazer 19 anos de idade, ia 
explodir, colocar uma bomba dentro do forte de Copacabana, entrar na clandestinidade e 
participar da guerrilha rural, e aí foi, por isso que ele foi. Então esse homem sabia captar 
a grandeza dos momentos, então pode ter até sido por esse tipo de coisa, que ele foi preso, 
que ele acabou caindo cedo, mas nós é que tínhamos que ter proporcionado uma 
segurança em torno, nós é que não tínhamos ainda, queria eu ter tido tempo de cuidar 
desses dois velhos, e que ele deixasse [...] mas ele foi lá para isso. Ele foi lá porque ele 
tinha consciência e a atitude dele, a atuação dele, o ato dele, o agir dele, estava 
destroçando uma família, que nunca se arrependeu de ter sido destroçada dessa maneira, 
então minha mãe só viu o Marighella aí. E me conta ela que ela disse, mas porque que 
você está aqui, você não tinha que estar escondido?! E diz que ele riu assim... e eu nunca 
me esqueci desse gesto!435 

 

 Dona Maria após a morte de Marighella teve que esperar mais seis meses até poder 

sair do país e ir para Cuba onde faria o curso de enfermagem de guerra e de guerrilha urbana.  

Sua entrada na ALN é contada por seu filho, Carlos Eugênio Paz, 

 

[...] Um dia conversando com  mamãe, ela falou para mim, eu quero entrar na 
organização. Eu falei,  estão abertas as portas para você e a levei para conversar com o 
Toledo. E o Toledo fez uma proposta dela fazer curso de enfermagem de guerra. Em São 
Paulo, minha mãe fez vários levantamentos, exatamente por ser uma pessoa já com 48 
anos, não tinha aquela cara de estudante. Ela levantou banco, ela levantou fábrica, várias 
ações que a gente fez em 1970. E também  minha mãe foi construindo, minha mãe era 
muito boa nisso, toda uma rede de apoio. Então minha  mãe é recrutada em abril/maio de 
1970, sai,  passa  dois anos em Cuba, fez o curso de enfermagem de guerra, fez  o curso 
do Ponto Zero, que era o curso de guerrilha urbana, armas, explosivo, falsificação, aquele 
curso básico, aprendeu a atirar.  Ela adorou Cuba e fez muitos amigos [...] e quando eu 
cheguei em Cuba o que vinham falar comigo, ah es hijo de Juanita! Eu cheguei em Cuba 
eu era o filho de Juanita; Juana fez um monte de amigos, no hospital, nos treinamentos, 
onde ela passava ela ia fazendo uma rede [...] Quando eu saí do Brasil minha mãe estava 
na clandestinidade [...] Ela voltou em julho de 1972, curou, ajudou a cuidar de ferimentos 
a bala e continuou fazendo, militando na clandestinidade, alugando quartos em casa de 
família,  aquela vida nossa de clandestinidade, comendo o que dava para comer, bebendo 
o que dava para beber,  viveu aqui, e foi presa em julho de 1974. Minha mãe voltou ela 
tinha 53 anos de idade, ela ficava a postos porque, por exemplo, a gente ia fazer uma ação 
e se tivesse um ferido, ela ia ajudar como enfermeira. O Arnaldo Cardoso Rocha, por 
exemplo, ela cuidou dele. Tiro na coxa. Ela andava armada, ela tinha a arma dela, nunca 
precisou usar, mas ela tinha a arma dela na bolsa, claro, uma militante clandestina na 
ALN, tinha treinado em Cuba, era condenada como qualquer um de nós. A minha mãe 
era primeiro minha mãe porque eu nasci em 1950, e a luta armada começou em 1967 [...] 
Só por causa disso, mas a minha mãe não entrou na ALN por ser minha mãe, minha mãe 
entrou na ALN porque ela era uma militante da Ação Libertadora Nacional, ela era contra 
a ditadura. Ela tinha feito o quarto primário, tinha casado como as moças eram destinadas 
a isso em Maceió, ela nasceu em 1920 em União dos Palmares, na Serra da Mata de 
Alagoas, olha o percurso que essa mulher fez, eu acho um trajeto fantástico, agora teve 
um momento desse trajeto que foi muito duro para ela, que foi a cadeia, a tortura? Olha, 
ela nunca se queixou. Agora,  esse período que ela sai da cadeia o que que tinha para ela? 
Não tinha uma profissão, ela tinha sido dona de casa, ela tinha sido esposa, profissão: 
prendas domésticas. Apesar de ser uma mulher inteligentíssima. Aí foi vender livro, 
enciclopédia, essas coisas entendeu? Ela ficou muito sem perspectiva porque a 
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perspectiva dela era a organização, era a revolução. Minha mãe foi emancipada pela luta 
armada, com a participação dela na ALN. Isso marcou a vida dela [...] ela guardava isso 
como uma coisa de orgulho. Com orgulho de ter conhecido o Marighella, de ter 
conhecido o Toledo, ter aprendido a curar de ferimento, de ter voltado na clandestinidade, 
de ter vivido dois anos na clandestinidade, ter sido presa e ter tido um comportamento 
digno, cheio de nível ideológico sem ter uma linha de leitura, mas é o nível ideológico da 
dignidade, do caráter, é isso realmente o que vale lá dentro436. 

 

 

4.4 Apoio na prisão 
 

 

A descrição das presas em cartas, relatos e documentos nos ajudam a compreender o 

alcance de um outro tipo de destruição, imposta a essas militantes pela política carcerária 

adotada pelo regime. Pode-se perceber também nessa documentação que a prisão, muito além 

de representar um sinal de capitulação, foi transformada em um espaço de luta e resistência, 

para todas aquelas mulheres que decidiram viver como protagonistas naqueles anos. 

As condições de vida das presas no que se refere à alimentação, assistência sanitária, 

higiene, distribuição de espaços eram precárias e se encontravam no limite da sobrevivência 

física e psíquica. O frio e a umidade do cárcere, assim como a escassez de água, a falta de 

comida e de assistência médica eram problemas corriqueiros no interior das celas, além de 

essas mulheres terem que enfrentar parasitas de todas as espécies como ratos, baratas, sarnas, 

que circulavam pelo chão e pelas paredes sujas das celas. A enfermaria prestava serviços de 

forma irregular e, somente em casos considerados mais graves, esses militantes eram 

transferidos para um hospital, o que também implicava em várias autorizações entre o diretor 

do presídio e a polícia política, e um forte aparato de segurança para conter qualquer 

possibilidade de fuga. Dependia-se muito da boa vontade dos guardas para se conseguir 

fósforos, papel higiênico e tudo que fosse minimamente necessário para a vida no interior da 

cadeia.   

Havia, além disso, o constante temor dessas mulheres de serem chamadas para novos 

interrogatórios, que aconteciam em momentos inesperados e dos quais muitas delas voltavam 

decompostas pelas torturas sofridas e, em muitos casos, arruinadas para sempre. Aliado ao 

embrutecimento e à despersonalização das detidas impedia-se também essas mulheres, pelo 

menos nos primeiros anos de cárcere, de exercerem alguma atividade laboral ou recreativa. A 

falta de informação, a dificuldade de comunicação com seus familiares, a censura permanente 
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a livros e correspondências tentavam criar também as condições para o embotamento das 

faculdades críticas e intelectuais das presas. 

Não se conhece a cifra exata de todas as mulheres que chegaram a ser presas naqueles 

anos. Muitas delas, como já afirmado, haviam participado apenas indiretamente da luta 

política, muitas foram presas por terem filhos envolvidos, outras por terem manifestado de 

alguma maneira sua simpatia pelos grupos revolucionários. O cárcere para essas mulheres 

constituiu-se, então, numa maneira de não sucumbirem à destruição física e psíquica.  

Como escreveu uma militante, “na prisão é sobreviver para não morrer de sequela”. 

Muitas delas tiveram que aprender a conviver com esse isolamento, tentando extrair dele 

algum tipo de aprendizado:  

 

Não sei não, mas tem dias como hoje que se eu pudesse criava asas [...] Pode escrever aí 
no seu livrinho, em termos de experiência humana, acho que cadeia é o maior teste. Mas 
tenho medo que depois de um certo limite a gente comece a se deformar, pela própria 
distância do tempo. Cadeia como forma de castigo não deixa de ser uma faca de dois 
gumes, de um lado você descobre suas potencialidades, extensão de sua capacidade,  por 
outro lado você vê que muito pouco você utiliza e aí pode vir a sensação de impotência e 
de novo incapacidade. É meio Fausto (Goethe) [...] Bem, não tenho a real medida da 
verdade, é só uma previsão. É isso aí e quando eu digo que isso, já é a sensação de 
parada, não posso ir além. As minhas fronteiras são microscópicas. Só para sonhar hoje 
um pouco eu dançaria e beberia muita cerveja com você. Entrei novamente na fase de 
cansaço de ler, mas ouço muita música. E neste instante ouço Gil (em inglês).437  

 

Se o relacionamento humano no interior das celas era intenso, o mesmo não se pode 

dizer dos relacionamentos entre homem/mulher, já que os casais eram impedidos 

frequentemente pelos guardas da carceragem de se comunicarem, não tinham direito à visita 

íntima e suas correspondências eram constantemente investigadas e selecionadas pela censura. 

Um exemplo de todo esse lado afetivo que, com toda sorte de dificuldades, sobreviveu a todas 

as limitações da prisão foi a história de Jessie Jane e Colombo Vieira. 

Durante seis anos o casal manteve uma assídua correspondência, interrompida apenas, 

é claro, pela ação dos censuradores. Jessie foi detida no Presídio Feminino Talavera Bruce 

(Bangu) mantida na solitária por mais de dez meses, enquanto Colombo depois de preso e 

torturado, foi transferido para o Presídio da Ilha Grande. Apesar de toda a distância e 

vigilância, Jane e Colombo construíram uma história juntos, casaram-se na prisão e ali 

tiveram sua filha, Leta. Em duas cartas muito emocionantes sobre a gravidez, Jane escreve: 
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Mas ao contrário dos outros anos me sinto feliz hoje. Por constatar que estamos realmente 
vivos. Não apenas no sentido biológico do termo. Que apesar dos desencontros, próprios 
da prisão, estamos juntos construindo, pedra sobre pedra nossa relação homem/mulher. 
Tudo isto me faz sentir vitoriosa hoje. Sinto mesmo uma vontade de gritar isto na cara 
dos coronéis que num dia frio como este tentaram usar este nosso amor para nos destruir. 
Nosso filho está mexendo aqui dentro de mim. Vida nascida da gente. É isto o que 
importa! Sei lá, mesmo que esta prisão dure muitos anos mais tenho certeza de que 
estaremos juntos e que sobreviveremos globalmente. Porque somos gente e nos amamos. 
[...] Não quero nunca mais ficar grávida na cadeia, mas quero muito que esta criança 
nasça bem. Afinal é alguma coisa nossa, que vive independentemente de qualquer 
restrição. Assim como um hino da liberdade. É, é isto mesmo que sinto a cada 
manifestação438.  

 

As cartas trocadas entre eles, que abrangem os anos de 1970 a 1976, descrevem não 

apenas a história de amor desses militantes, mas a trajetória de coragem, resistência e 

convicção, escrita pela maior parte dos presos políticos. Assuntos como solidão, a perda da 

noção de tempo, as greves de fome, dificuldades de relacionamento com as presas comuns e 

relações conflituosas com seus advogados, estão entre alguns dos inúmeros temas tratados. 

Ganham espaço também nessa documentação discussões sobre os excessos cometidos pelo 

regimento carcerário, sobre as sequelas das torturas, mas também sobre os estudos e as 

esperanças futuras fora do cárcere. 

Não ficaram também de lado nessa documentação nem mesmo comentários sobre a 

situação específica da mulher na prisão e discussões que pretendiam rechaçar as ditas 

“benesses da repressão”, colocando no centro da discussão, para o bem ou para o mal, as 

melhorias na vida das presas, como a permissão de aparelhos televisores e rádios, além de 

festinhas no interior do Presídio439.  

 

[...] Na semana que passou, aconteceu no presídio uma palestra da Rose M. Muraro sobre 
feminismo. Pelo que tem nos chegado houve pouco do significado de determinadas 
colocações dela. E isso é claro que haveria mesmo, principalmente se as colocações 
forem noutro plano que não os problemas específicos da mulher encarcerada. [...] De 
qualquer forma é muito difícil uma palestra por aqui, principalmente sobre temas que 
inevitavelmente desembocam em problemas considerados delicados (como é o caso do 
lesbianismo). Mas achei a iniciativa muito boa. Demonstra mais uma vez a nova 
mentalidade que está se tentando imprimir por aqui. E as garotas estão muito empolgadas 
com a notícia deste ser o ano das mulheres. [...] Acho que você pode avaliar bem a 
importância para as presas que tem a presença de uma mulher como a Rose. JB [Jornal do 
Brasil] também publicou notícia sobre certo Congresso feminista, feito no RGS [Rio 
Grande do Sul] onde se pede anistia ampla440.  
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Para as presas grávidas ou que posteriormente chegaram a ter filhos já detidas, novas 

dificuldades vinham se somar a todas essas limitações, além da completa falta de estrutura 

que tornava insuportável a presença de crianças naquele ambiente.  A angústia da separação 

impunha-se também a essas mães, como se verifica no depoimento pungente de Jane:  

 

Hoje é o segundo dia que fico sem nossa menina, me sinto perdida desorientada. Como se 
faltasse algo de mim mesma, um braço, uma perna ou até mesmo meu coração. Não 
consigo falar ou pensar nela sem chorar. Como está sendo difícil! 
Estes momentos de agora foram previstos desde que soubemos da existência da “célula 
multiplicadora”. Desde então venho me dizendo a cada dia, que este momento iria chegar. 
Sábado quando surgiu a possibilidade dela sair, entrei nesta tristeza em que me encontro 
agora. Ao voltar para o pavilhão comecei a arrumar as roupinhas dela. Lavar as fraldas 
sujas, passar e colocar tudo em ordem. Na hora da saída eu chorava tanto! Era a mesma 
sensação que senti no momento em que tiraram ela de dentro de mim. A mesma 
necessidade de protegê-la, ódio por esta situação que não nos permite criar a nossa filha. 
O mesmo choro da hora do parto. Tenho perfeita consciência de que lá fora ela está 
melhor do que aqui. Nunca quisemos que nossa filha fosse mini-prisioneira, que nem 
mesmo sofra pela nossa opção de vida. Ela, mais do que a maioria das crianças, precisa 
ser independente. Porque nós não temos, objetivamente um futuro para  oferecer a ela. 
Claro que nossa opção de vida implica em que o futuro seja menos doído pra geração 
dela. Ontem fiquei observando as crianças que vejo aqui no presídio. Histórias tão 
terríveis que me fizeram sentir por um momento um gosto de egoísmo pelas minhas 
lágrimas. Por um momento, porque as minhas lágrimas e as tuas também são legítimas. 
Quero só mesmo te enviar este quase bilhete pra compartilhar contigo este momento. De 
uma dor imensa, mas que sei ser necessária. 441  

 

Essa experiência atravessou as vidas de muitas delas, como se verificou com as 

militantes Linda Tayah, Ilma Noronha, Rose Nogueira, Nair Benedicto, Ilda Gomes, Arlete 

Diogo e tantas outras que, detidas com seus filhos ou torturadas grávidas, carregam esse 

trauma pelo resto de suas vidas. 

Em uma das muitas vezes em que esteve encarcerada a militante Ana Wilma Moraes e 

Vasconcelos, por conta da situação de perseguição e afastamento de sua filha de dois anos de 

idade, teve um colapso nervoso e tentou se suicidar, após permanecer 92 dias detida442. Em 

exame psiquiátrico realizado em 17 de abril de 1970, foi detectado que Ana Wilma 

manifestava “psicose carcerária”, sendo realizado um teste de sanidade mental. 

Procedimentos assim buscavam não só esconder as torturas e sofrimentos impingidos às rés, 

                                                 
441 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Coleção Jessie Jane. Pasta 6-
21/02/76. 
442Disponível em: <www.agenciabrasil.gov.br/noticias/2008/03/07/materia. 2008-03-07.5769884531/view - 
37k>. Acesso: abril de 2008. 
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como responsabilizá-las individualmente por quaisquer problemas emocionais e físicos que 

porventura pudessem enfrentar nas mãos da repressão443.  

 Um aspecto que gostaríamos de destacar, sobre o qual a bibliografia sobre a época em 

raríssimos casos trata, é a rede de comunicação e solidariedade que surgiu na prisão e que 

permitiu não só a sobrevivência física desses militantes, como a sobrevivência moral. O 

contato com a organização, a discussão e a produção de documentos e reflexões continuaram 

existindo dentro das cadeias. Realizada por homens e mulheres,  já dissemos aqui que esse 

período da ditadura inaugurou a entrada da classe média no universo da pobreza e do crime da 

classe baixa pelo fato de a Lei de Segurança equiparar, pelo menos em determinado período,  

presos comuns e presos políticos. 

 A sociologia do crime naquele momento era majoritariamente masculina, e a 

condenação das presas políticas avolumou a presença das mulheres nesses locais, tanto de sua 

população fixa como flutuante.  

 Todas elas procuraram contudo não viver passivamente o período de prisão e uma das 

facetas do apoio foi exatamente o tipo de relações que foram estabelecidas entre a vida 

carcerária e a atuação da ALN no exterior. Já destacamos aqui os esforços de algumas mães 

que, burlando o sistema de segurança das cadeias, deram grandes contribuições à militância. 

Agora, destacaremos a ação das presas políticas entre si e com o restante da organização.  

 Ruth Tegon por exemplo, tendo seu marido preso, levava mensagens da ALN escritas 

com limão que, depois de passadas a ferro, podiam ser lidas. Geralmente essas mensagens 

eram  usadas para refazer contatos e passar pontos entre os militantes.  Foi ela quem passou 

também a lista dos nomes que saíram no sequestro do embaixador suíço em folha de seda 

dobrada e colada com durez, transportada debaixo da língua. Muito pequena e parecendo uma 

bala, passava despercebida pela vigilância dos guardas. No início das primeiras prisões a 

comida também serviu como instrumento de transporte de recados entre outras coisas. Ela 

vinha fechada e em sacos plásticos transparentes, fato, aliás, que também dificultava a vida da 

família dos presos como verificamos no depoimento de Maria Aparecida Baccega,  

 

[...] esses saquinhos de plástico que agora fazem mal para natureza não existiam. Isso só 
existia para blusa em loja, e começou a ter um pouco nas bancas de jornal. E para entrar 
lá tem que ser transparente, então eu ia de banca em banca de jornal no meu caminho, 
pedindo saquinhos, eu ia nas lojas pedir saquinho, as pessoas não tinham boa vontade 

                                                 
443 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Brasil Nunca Mais. 
Processo 9. 



252 
 

para dar, porque eu acho que também não era muito fácil de comprar. Foi assim horrível, 
horrível, não tinha, não tinha, não tinha, não existia, quer dizer não existia444. 

 
 Ruth ia toda semana ao Presídio no horário do almoço. A presença constante era uma 

maneira de não alertar muito a repressão quando houvesse um contato de urgência realizado 

pela organização. Como ela afirma,  

 

Eu ia na hora do almoço, eu trabalhava no Brás meu trabalho era no Brás  no Largo da 
Concórdia, e no meu horário de almoço eu ia levar carta para o Marco e aí eu ia todo dia, 
tinha um armazém, um boteco na esquina, e da esquina eu já enxergava a janela do 
Tiradentes e o Marco já sabia que eu ia chegar e ele ficava lá em cima da janela fazendo 
tchauzinho de longe. E  também porque eu precisava ir todo dia para acostumar porque eu 
ia sempre e quando precisasse de qualquer coisa... Então no meu trabalho tinha uma 
menina que trabalhava comigo que me ajudava porque eu tinha que esvaziar saco de pó 
de café, dentro do saco plástico, de feijão, de arroz e aí eles mexiam, viam se tinha 
alguma coisa dentro como era, bom a visita era essa,  e às vezes também  quando tinha 
alguma coisa importante para passar, eu me lembro até, não estou segura, não me lembro 
quando foi o negócio do Márcio [justiçamento de Márcio Leite de Toledo] foi para 
explicar porquê445. 

 

 As visitas sempre apresentavam um certo risco também e Ruth sempre que saía 

avisava sua companheira de trabalho, “se eu não voltar daqui a quatro horas, aciona meu 

primo (afilhado do Delfim Neto) e manda me procurar!” Quando havia urgência, Ruth 

conseguia visita extra, convencendo o carcereiro seu Durval a lhe conseguir uma autorização. 

O pretexto era o escritório de advocacia do marido. Como ela conta, 

 

[...] vinha lá seu Durval, eu ficava horas lá com o seu Durval. Olha seu Durval,  sabe o 
que é, o Marco tem um escritório de advocacia, eu quero que  logo ele saia, eu tenho 
certeza que ele vai sair logo, ele não fez nada, ele não tem nada, eu quero que o escritório 
esteja funcionando então eu tenho um monte de casos do escritório e... então eu precisava 
de uma visita porque tem umas coisas que só ele pode resolver,  só ele sabe. E aí ele me 
dava um papelzinho de visita extra, e eu voltava para o trabalho e a menina estava lá com 
o coração batendo. Daí eu conseguia, consegui umas três ou quatro vezes...446 

 

 Houve o planejamento também, que passou por ela, de tentar interceptar a ambulância 

que levava Marco e Guiomar no trajeto do Presídio Tiradentes para a Santa Casa. Os dois 

tinham que ir ao hospital. Guiomar para cuidar de uma tromboflebite nas pernas e Marco, 

pelos danos causados pelo pau de arara no nervo ciático. Quem os atendia nas consultas, 

como Ruth veio a descobrir anos depois, era o hoje comentarista esportivo Osmar de Oliveira.

 Ruth conseguiu com muita batalha que Marco fosse atendido na ortopedia do hospital. 
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445 Entrevista de Ruth Tegon, São Paulo, 10 de abril de 2010.  
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A ambulância passava em frente de sua casa toda vez que levavam os militantes para 

tratamento de saúde. A ação, contudo, acabou não se concretizando. Era a terceira prisão de 

Marco Moro. Ele ficou detido de 1970 a 1971, quando depois eles saíram do país. Ruth 

prestou solidariedade também a Rose Nogueira, que permaneceu alguns dias em sua casa 

depois de ser colocada em liberdade.  

Nair Benedicto, tendo saído antes do seu marido Jacques da cadeia, o visitava. 

Também era a ocasião de passar recados, roupas, etc. Todos sempre que podiam, como afirma 

Nair, passavam nomes de torturadores, delegados e como a repressão funcionava ali dentro. Já 

fora da cadeia, chegou a se encontrar com Aurora Furtado. Marcava pontos de encontro para 

saber de sua situação, passava um dinheirinho, recebia notícias. Enquanto esteve no DOPS, 

Nair e o marido receberam muito apoio dos intelectuais franceses, que fizeram um abaixo 

assinado em favor dos presos políticos, o que ajudou de certa forma a pressionar o Cônsul 

francês que foi obrigado a visitá-los na prisão. 

 Uma tentativa parecida que também não rendeu resultados foi realizada em Minas 

Gerais. Militantes da Corrente/ALN elaboraram um plano para  retirar o militante Roberto 

Galhardo Zanconato do hospital para onde foi levado, depois de intensas sessões de tortura447.  

 Maria Lygia ao visitar Norberto no DOPS também foi responsável por passar à 

organização informações sobre os policiais e funcionários que atuavam ali dentro. 

 

Eu ainda me lembro no dia que o Norberto,  já estavam torturando, e o dia que o Norberto 
foi solto, eles me fizeram descer, por pura maldade, me fizeram descer onde estava a 
carceragem, estava tudo cheio de sangue. E o Norberto um dia falou para mim que o cara 
que servia café lá, era um dos maiores torturadores, um baixinho, de óculos, horroroso, 
puxa-saco, que aquele era um dos maiores torturadores que tinha. E  eu estava com o 
Norberto na sala do diretor, trouxeram o Norberto para conversar comigo, e na sala dos 
delegados, lá, o Orlando Rosseti, quer dizer interrogando o Norberto e eu, e meu pai aflito 
ficou na porta da sala dos caras e eu vi meu pai assim, oi Tuma você por aqui!? E aí o 
Norberto falou, esse cara é dos piores, esse é o cara da Inteligência. Seu pai conhece ele, 
tira tudo a limpo, se informe com seu pai quem é esse cara, e fale para a organização. 
Bom, aí nós saímos e eu falei, ô pai, quem é aquele cara que você falou? Ah, é o Romeu 
Tuma, ele é irmão de um pessoal aqui da 25 de Março – porque minha família, tinha a 
família de traço árabe, que tinha, mexia com loja –  ele tem um bico aí na Polícia Federal. 
Eu falei, ah, bico... o Tuma passava como se ele tivesse um biquinho, uma boquinha 
qualquer e era o cara da Inteligência e eu já falei isso para a organização. Eu falei olha, 
ele está sendo interrogado por essas pessoas, inclusive pelo Romeu Tuma, e diz ele que o 
Romeu Tuma é um cara perigoso448. 

 

                                                 
447 Entrevista de Sônia Maria Ferreira Lima, Ouro Preto (MG), 29 de fevereiro de 2009. 
448 Entrevista de Maria Lygia Quartim de Moraes, Campinas (SP), 17 de setembro de 2003. 
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 Eliete Ferrer conseguiu passar no Rio de Janeiro um radinho de pilha no meio de uma 

feijoada, além de mensagens cifradas dentro de cigarros,  

 

Sempre passava, passava vários recados com certeza. Todos têm recados, todos temos... 
então teve recados, inclusive o Reinaldo estava preso, a gente, o Luiz Carlos passava 
coisas para passar para o Reinaldo  que eu era uma ponte. Eu era da família, então 
cigarros, a gente preparava cigarros, tirava todo o fundo do cigarro, o tabaco,  e ali dentro 
colocava papeizinhos com letra mínima de escrito e botava no maço de cigarro para eles 
receberem esse maço de cigarro e aí abria o cigarro e eu sabia que ali alguma coisa tinha, 
via qual era o cigarro para abrir e ver o que tinha. E radinho de pilhas nós passamos e não 
podia. Radinho de pilha, mas foi no meio da comida, acho que a gente botou no meio de 
uma feijoada, enrolamos em mil sacos plásticos, ele foi ali e passou o radinho de pilha449. 

 

 Os recados passados não tinham só a função de informar a organização, mas 

estabelecer contatos com os advogados. A repressão impedia com frequência o encontro deles 

com seus clientes. Não cumpriam os pedidos e deixavam caducar os prazos. Luís Eduardo 

Greenhalg, por exemplo, tinha um encontro com Maria da Conceição Sarmento no DOPS. No 

dia de se avistar com sua cliente, ela foi transferida para o prédio da OBAN. 

 Ana Maria Ramos conta que passava recados  para o advogado, costurados na roupa 

suja que enviava para a mãe,   

 

Várias vezes, a minha mãe foi pegar roupa minha para lavar, e eu pegava lenço yes e 
escrevia coisas e punha na barra da saia por exemplo, e a minha mãe pegava. Quando a 
minha mãe pegava a minha roupa ela via e passava para o advogado, que no começo foi o 
Idibal, depois o Idibal foi preso e foi o Airton Soares. Na barra da saia, eu desmanchava a 
barra da saia, tinha agulha e linha lá, em lenço yes, colocava quem estava preso, quantas 
pessoas, tortura, e costurava de novo na barra da saia, porque quando você faz a revista e 
faz assim [demonstra] você não sente o lenço de papel. E aí passava. Passei muita coisa 
para o Idibal. Eu passava para minha mãe, ia para minha mãe, a minha mãe abria, ia 
mostrar para o advogado para o reverendo Jaime Wright, e eles já sabiam. Uma vez as 
meninas faziam, eu acho que até hoje a polícia nunca soube, a gente fazia artesanato, 
então tinha medalhões que se faziam de barro e dentro do medalhão se colocava 
mensagem dobradinha, sabe colar hippie? Com medalhãozão assim de barro, de 
cerâmica. A gente fazia, lá dentro do Presídio. Fazia, fiz biquíni de crochê, fiz colarzinho 
de continha, nossa muita coisa. E medalhão e dentro do medalhão, tinha sempre 
mensagem. Cifrada.450 

 

 Ela revela que havia um guardinha no Presídio Tiradentes que trazia informações. Foi 

ele quem a avisou do sequestro do embaixador suíço, 

 

[...] a guarda, é, a gente acabava sabendo porque tinha, a Cidinha lá de Ribeirão Preto, 
tinha um guardinha que servia o exército lá na Torre, então ele trazia todas as 
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informações quando ele estava de plantão à noite. Quando teve o sequestro do alemão, 
não do suíço, foi o último, o Bucher, [foi] que  a gente ficou sabendo porque ele quem 
trazia as notícias. 451 

 

 Ana Bursztyn, por exemplo, não passou recados para fora, mas ajudava a redigir os 

ofícios para encaminhar as presas para o Hospital Souza Aguiar. Não sem ouvir críticas de 

suas companheiras. O clima de desconfiança generalizado a levou a se sentir novamente 

interrogada quando chegou ao Presídio Tiradentes. Ela conta também de algumas 

demonstrações de afeto, 

 

[...] olha, tem um período negro da minha prisão em relação aos meus companheiros ou 
talvez porque eu tenha ficado muito isolada, não se sabia o que tinha acontecido, eu não 
sei exatamente tudo o que rolou, nem vou saber tudo isso. Só que quando eu cheguei no 
Tiradentes, já bem depois, e volta para o DOPS e volta para o DOI, primeiro que estava 
no meio de uma confusão danada que era o sequestro do suíço que eles estavam, vai e 
volta, tira, bota, esse não, tira para cá, volta para lá, eu voltando para o DOPS e para 
OBAN, eu tive uma dificuldade muito grande, eu demorei para entender uma vez que eu 
estava no CODI aqui no Rio na Barão de Mesquita, veio uma equipe do Fleury, me tirou, 
me levou para uma delegacia de bairro, me aplicou pentotal, e eu não entendi direito, eu 
não sei direito qual era a questão deles, me interrogando,  me dando porrada o dia inteiro, 
depois me devolveram para o CODI eu fiquei lá dormindo. Eu demorei algum tempo, só 
quando eu voltei para São Paulo e voltei para a OBAN bem depois é que um dia, não sei 
o que que eu estava fazendo no pátio,  que eu encontrei com o Basílio no pátio, eu não 
sabia que ele tinha sido preso, foi setembro já... ele estava andando mal, com as pernas 
duras paralisadas, me abraçou, a gente falou pouco, bom, o negócio é que quando eu 
cheguei no Tiradentes, um dia talvez eu saiba o que aconteceu, eu acho que eu fiquei de 
quarentena, eu acho que eles não tinham certeza ainda se eu era quem sabe traidora, tinha 
feito acordo, o que que eu tinha dado, o que que eu não tinha dado, eu acho que eu fiquei 
de quarentena, e isso, quer dizer, não sei se aconteceu isso com todo mundo, espero que 
não, porque depois de passar por aquela merdaiada toda, é... Eu passei alguns dias, alguns 
momentos conversando com alguns companheiros, sendo, entre aspas, interrogada de 
novo. Eu não tinha contato com o pessoal da organização lá fora. Muito tempo depois, foi 
quantos meses, eu não sei dizer, li algumas notícias a morte do Boilesen não sei o quê, a 
maneira como a gente se comunicava com os meninos. Tinha uma cela lá em cima que 
passava para uma cela dos meninos, aí a gente mantinha a carcereira lá embaixo 
conversando, fazia um buraquinho na parede e passava, documentos, coisas, escritos, 
quem tinha caído, a gente tinha muita preocupação em fazer listas de mortos e 
desaparecidos, eu sabia que era para passar para fora, mas não sei como é que ia, nunca 
soube, mesmo porque eu não tinha, minha família vinha de quinze em quinze dias, eu não 
tinha a menor... meu contato com a família era muito pequeno, então não participei dessas 
discussões ou coisas lá fora não [...] o Tiradentes bem que eles diziam, eles diziam para 
mim, a OBAN é o inferno, o DOPS é o purgatório e o Tiradentes é o paraíso, eles diziam 
muito [...] A gente conseguia ter atividades, até de leitura, ouvir rádio às vezes, às vezes 
eles davam batida, tiravam o rádio da gente, mas notícias de fora, notícias políticas, o que 
estava acontecendo, e um pouquinho de esportes, aí eu sempre me lembro da Pirica, 
maravilha, Heleni Telles Guariba, uma companheira que saiu e é desaparecida até hoje, 
pequenininha, baixinha, muito inteligente, muito afetiva, e péssima para jogar vôlei. 
Péssima, jogava com o chinelo arrastando, não sabia nada. Bom, algum pouquinho de 
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banho de sol, atividade de ginástica, tacos e televisão e um pouquinho de música, 
discussões... Em terra de cego quem tem um olho é rei, então quando alguma das presas 
estava mal de saúde, eles me chamavam para dizer o que que eu achava, era estudante de 
farmácia imagina, e quando tinha que chamar a emergência, que era provavelmente 
Souza Aguiar, eles me tiravam da cela, eu batia ofício porque eles eram semianalfabetos, 
aí eles assinavam, quando o residente, o médico chegava de plantão, eu atendia eles com 
o ofício e que era para eles levarem ou não a presa. Eu construí uma vida qualquer, uma  
utilidade qualquer que eu já sabia ali dentro [...] Eu estava muito fodida aqui na Barão de 
Mesquita estava muito deprimida e sozinha, estava mal mesmo, às vezes eu ficava 
largadona lá na cama da cela. E eu me lembro de coisinhas do tipo, é, uma vez eles abrem 
a portinha, a portinhola para ver onde você estava fechada, toda hora. Uma vez que me 
jogaram lá depois de uma sessão de tortura, veio um dos guardinhas, que eram uns 
guardinhas de 18 anos, 19 anos que estavam servindo, um deles abriu a portinhola e jogou 
uma borboleta grande dentro da cela e eu fiquei deitada cheia de dores, ferida e olhando, 
eu achei um negócio muito bonito, eu fiquei emocionada. Outras assim, a comida era 
muito ruim, uma lavagem qualquer, uns fiapinhos de macarrão sei lá o quê, aí abria a 
portinhola assim embaixo botava a bandeja, aí teve uma hora que um pegou, tirou a 
bandeja de novo e botou dois pedaços de goiabada, dois pedaços de goiabada, umas 
coisinha assim que ajudam assim a manter um moral, você  vê que tem humanidade no 
pedaço. Aqui fora também, teve algumas demonstrações aqui muito legais.452 

 

 Maria Aparecida Baccega que tinha o marido preso desempenhou várias tarefas como 

estafeta repassando mensagens, impedindo a prisão de outros militantes, levando comida e 

livros para dentro do Presídio. 

 

Quando eu saí do DOPS... então, logo no começo, a menina, a Dulce. A Dulce estava 
passando por um interrogatório quase diário. Então eles perguntavam coisas para ela e 
diziam coisas para ela. Ah, nós sabemos que o fulano não sei quê... você entendeu? E ela, 
algumas coisas como essa que o Izaías ia ser preso, isso eu me lembro. Então tinha Izaías 
Almada, que foi preso em março, quando eu saí eu trouxe  um aviso para o Izaías que ele 
ia ser preso. Eu nem sabia quem era o Izaías. Nem sabia. Eu trouxe isso, eu trouxe mais 
de uma coisa, eu sei que eu vim com uma coisa dentro do modess. Eu fui também atrás de 
um, era um psicólogo que estava  na moda naquele tempo, psiquiatra ou psicólogo, que a 
Manon pediu para eu falar com ele porque ele era importante, porque a mulher dele era 
amiga da Manon, muito amiga, fizeram faculdade. A Manon não tinha família, então ela 
disse assim, por favor procura fulano, diz o que está acontecendo comigo, veja o que ele 
pode fazer por mim.. Então eu saí com essa incumbência da Manon, com umas tantas 
incumbências, quando eu saí de lá. Eu me lembro que eu fui procurar o Roberto Freire, o 
Roberto Freire não sabia onde morava o Izaías, não sabia nada, nada.  Tinham [contato 
externo com a organização]  através de mim. Mas eu não sei onde vai ter uma ação hoje, 
porque eu vou saber? Nessa situação! Então você fica sabe, se bem que de vez em quando 
prendiam alguém ligado a você e aí iam buscar o cara, às vezes davam uma surra, às 
vezes não davam. Relações com a organização? Por exemplo, tinha que tirar documento 
lá de dentro, a gente corria o risco para tirar o documento. Então teve um documento aí 
que foi para o exterior e eu tirei. Se me pegassem com aquele documento claro, qualquer 
pessoa ia ser morta. Às vezes eu sabia, por exemplo, era um Manifesto contra Tortura 
assinado pelos jornalistas, entendeu? Porque estava  tendo um Congresso de jornalistas 
em algum lugar do mundo. E  aí eu entregava para uma pessoa cujo ponto estava 
marcado,  podia ser uma pessoa que eu conhecesse ou não não é? Não importa muito e eu 
tirei vários documentos lá de dentro. A história mais engraçada é que eu entrei com facas, 
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era proibido não é? As facas super asseadas, mas para eles fazerem comida. Não me 
pergunte como. A hora que as facas chegaram lá, disse que o Granville tremia inteiro, 
mas essa mulher é louca! Mas temos histórias trágicas também. Eu dava aula no Santa 
Inês e eu tinha enfim boas relações com  as moças. Elas pediram se eu arrumaria as 
apostilas do Santa Inês para elas, do ginásio, que elas queriam estudar lá. Elas mandaram 
esse recado para mim. Aí eu falei com o cara da Santa Inês, que era um cara legal, para 
as presas lá do Tiradentes. “Não, claro e tal”. Pegaram montes e montes de apostilas, 
todas as disciplinas, tudo pacotões eu carreguei, pacotões, etc. Chega lá eles não deixam 
entrar... E eu fazia cada escândalo mas cada escândalo, aí eles puseram um cartaz, um 
negócio bem grande, “Desacatar a autoridade, pena de não sei quanto a não sei quanto”. 
Também não adiantou nada porque... sabe, não deixava entrar. Então foi isso: eu fiz 
escândalo do lado de fora, eles fizeram escândalo do lado de dentro porque eles gritavam 
por causa de entrar as apostilas do Santa Inês! Que era o melhor curso de madureza da 
época. Curso de Madureza Santa Inês.  Olha tem coisas... E no começo eles não tinham 
livros. Eu entrei no Tiradentes com o Capital em português. Porque eu comprei o livro e 
fui procurar, um livro, eu fui ajudada pelo meu amigo Otoni, na parte manual, porque eu 
não sou muito boa disso.  Otoni Motter. E o livro não dava certo porque você tinha que 
ter a lombada, tudo igual.  Era eu acho Memórias do Escrivão Isaías Caminha, uma 
edição de Memórias, tinha o mesmo tamanho, tinha que ter o mesmo tamanho, senão a 
lombada sobra ou falta desse livro. Aí o Otoni fez uma operação, tirar, por outro, não é? 
Inclusive nas primeiras páginas. Então eu entrei com Memórias do Escrivão Isaías 
Caminha. Foi dos primeiros livros, mas depois eles fizeram uma bela biblioteca lá. Outras 
pessoas entraram com outros livros. Isso aí é importante453. 

 

Albertina Pedrassoli, enquanto Fernando seu marido estava preso, trazia mensagens da 

cadeia para Rabot (Genésio Homem de Oliveira). Nesse momento ela já estava ligada ao 

Molipo. Ficou em contato com ele e com outro militante e repassava as balinhas de papel 

confeccionadas na prisão.  

 Silvia Peroba ainda no movimento estudantil também atuou como estafeta na prisão, 

quando Carlos Lichtstjein seu companheiro estava preso. 

 Vilma Ary recebeu de fora uma Bíblia. Saindo da prisão viajou para Fortaleza com a 

mãe, pois tinham parentes na cidade. Ambas estavam muito mal, queriam respirar um pouco 

bem longe de São Paulo. Vilma Ary aproveitou a viagem para passar um recado para uma 

pessoa cuja família havia conhecido na prisão. Também foi no Tiradentes, quando esteve 

presa,  que se converteu ao espiritismo. Como ela afirma, 

 
[...] a única pessoa que entrou, que mandou um recado foi a Dona Marta e a Célia Helena, 
que elas trazem uma Bíblia, trouxeram a Bíblia, eu tenho até hoje a Bíblia, e eu não 
mandei recado nenhum porque também eu não tive ninguém, nenhuma visita assim que 
fosse, não tive ninguém. Eu fui para Fortaleza, eu e minha mãe, nós tivemos que pedir 
licença para o pessoal do DOI-CODI, eu fui lá, pedi licença, eles não fizeram restrição, eu 
disse onde nós íamos, acho que eles monitoraram lá, eu acho que monitoraram porque eu 
lembro que tinha gente assim observando a gente lá em Fortaleza. Mas eu também estava 
numa fase que eu tinha tido, fiz sonoterapia depois que eu saí. Então eu estava tomando 
peridol então ficava meio fora do ar, então não estava muito preocupada com eles não, 
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estava mais preocupada com a minha mãe [...] Mas eu sei que eles estavam cerceando, 
segurando, observando, eles estavam lá e eu ainda quando eu cheguei lá,  eu fui procurar 
a família de um cara que tinha estado presa, que eu tinha visto aqui, e que me disse que 
morava em Fortaleza, e aí eu procurei. Fui procurar. Assim, tentando fazer as coisas de 
uma forma normal, natural, mas fazendo também o que eu achava que tinha que fazer. Eu 
me tornei espírita em 1970 mesmo durante a prisão [...] eu queria entender porque 
aconteceu aquilo comigo, se eu não era uma pessoa de organização, porque tinha  
acontecido tudo aquilo, porque eu tinha me safado, porque eu tinha sobrevivido, porque 
muita gente também pirou ou morreu quer dizer então, você não sabe. Então eu tentei 
fazer um entendimento lógico, dentro do raciocínio do espiritismo e tive muitas respostas, 
entendeu? Tive muitas respostas. Hoje eu sou uma pessoa realmente de convicção 
espírita. Eu sofri sim, sofri sim [...]. Aí eu comecei a exercer mais atividade, então era 
lavando lençol, fazendo varal, controlando a comida, então você acaba tendo uma 
atividade que você acaba esquecendo da coisa. E aí você estava do lado da tortura 
embaixo da tortura, em cima da tortura, sei lá, você ouvia grito toda hora, então era muito 
ruim, era assim, um peso pesado. Um período pesado, o período era pesado, o período é 
do Vale do Ribeira,  não dá para esquecer isso não é?454  

 

 Robêni também utilizou muito a rede de solidariedade na prisão. Estava na OBAN 

quando conseguiu ser identificada pela ajuda de Márcia Mafra. Espalhou a notícia da morte de 

Joaquim Alencar Seixas, e conta de uma sandália usada para transmitir recados, 

 

Em março, eu faço aniversário e a Márcia Mafra conseguiu mandar um bilhete para mãe 
dela de dentro da OBAN tá? Dizendo que era meu aniversário e aí, a gente não se 
conhecia, a gente se conheceu lá. E a mãe dela mandou um bolo, levou um bolo para o 
meu aniversário sabe, e aí eles deram recebido. Ela mandou uma cartinha com duas 
copiazinhas e eles deram recebido. Eu passo a existir por aquele bolo. Pela rede de 
solidariedade. A mulher do Sérgio Ferro [...] Bela Ferro é uma mulher muito importante 
para essa questão da solidariedade, da organização dos grupos porque não era só essa 
solidariedade para esconder gente. Quando eu cheguei no Presídio eu precisava de uns 
óculos, com o passar dos anos é que eu fui melhorando. O envelhecer muda... mas eu 
precisava de uns óculos fundo de garrafa... Eu consegui que me levassem ao hospital 
depois de alguns meses no Presídio Tiradentes e eu chamo de socorro vermelho, que  é, o 
pessoal que conseguiu me mandar lá, dentro de uma semana [...]. A nossa rede de 
solidariedade era tamanha que nós tínhamos um sapateiro, que eu nunca soube quem era, 
que nos consertava os sapatos. Para que você quer sapato na cadeia? E eu ganhei uma 
sandália linda, sabe, maravilhosa, nunca tive uma coisa tão chique, sabe, de couro uma 
sandália abertinha na frente e ela tinha um salto bonito. Aí que chega, não tinha nada a 
ver comigo não é? Alguém chega para mim e diz, você ganhou um presente? Ganhei. O 
que que você ganhou? Uma sandália, o pessoal me mandou uma sandália, o pessoal lá de 
fora me mandou uma sandália. Ah, então deixa eu dar uma olhadinha nessa sandália  aí, 
abre o salto e estava lá um bilhetinho, a comunicação estava lá. Essa sandália foi para o 
conserto mil vezes455. 

 

 As saídas, mínimas que fossem do Presídio, para ir ao Hospital das Clínicas, faziam 

bem a Robêni. Como ela disse, era também uma forma de solidariedade, em especial se as 
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mulheres sofriam de dor, ou algum problema, tendo condições de tratar, coisa rara naquele 

momento. 

 Embora o momento fosse tenso, Cida Costa admite que conseguiram passar algumas 

discussões internas para fora do Presídio, embora o que imperasse  fossem as  cobranças,  o 

receio de desbunde, as delações e os relatórios de queda realizados com frequência pelos 

militantes. 

 

Foi o coletivo, a gente passava muitas discussões internas de um lado para outro, e 
mesmo assim dentro daquelas carteirinhas de cigarro, de couro, a gente costurava do lado 
com crochê e aí punha papel de seda, e depois a gente presenteava os meninos, 
presenteava gente aqui fora, mandava recado, aqueles recados que a organização faz isso, 
que tem que passar para fora, em balinhas, enroladinha,  denúncia de torturador, ou de 
torturas, ou às vezes, relatório de queda tinha muito disso, agora tinha o coletivo 
masculino que eu não sei dizer. Não me lembro do espaço da autocrítica, eu me lembro 
muito do espaço assim, muita cobrança, entendeu, relatório de queda, agora discussão  
pelo menos... havia, havia uma discussão, por exemplo,  na ala feminina se discutia dos 
que estavam lá não só da ALN, mas enfim, sempre houve sim, um... mas era muito 
perigoso você discutir isso, eram discussões mais discretas, porque tudo era muito 
perigoso, porque a autocrítica pode ser identificada em alguns momentos com 
desbundamento,  olha, você queria tudo, menos ser chamado de desbundado, então você 
questiona coisas, às vezes da própria cabeça da gente naquele momento que tudo estava 
acontecendo, tem gente fora, tem gente sendo morta, você ficar em discussões que podem 
na verdade, não significar enfraquecimento, então era uma situação, era um momento 
delicado para fazer isso. Interessante você sabe que quando eu peguei meu,  que eu vi 
minha participação, nem vinha completa, truncada, mas de repente ele me trouxe uma 
carta escrita por uma das meninas que ali com quem se convivia, passando informações 
para fora, mas uma coisa assim, que eu jamais poderia, claro, você pode achar que sim, 
existe certo, mas ali estávamos todos tão juntos, tão assim que é difícil, e era mesmo, tudo 
arrumadinho, contando coisas para polícia, quem tinha feito reuniões, quem não tinha 
feito reuniões, fulana se dá com fulana, sim, o cotidiano456.  

 

 Tendo sido presa no Rio de Janeiro pelo delegado Otavinho, justiçado alguns anos 

depois pela organização, a repercussão de sua morte teve um efeito muito ruim na prisão 

como ela afirma, 

 

Foi complicadíssimo, foi muito complicado porque é um período assim, de muito terror, 
de muito, acho que um medo coletivo, porque quando ele foi morto aí suspenderam visita, 
eu não sei, eu não me lembro bem. Cessaram-se as visitas e corriam aqueles dois que 
você nem sabe da onde, que tinham sido mortos, que tinham sido e que eles iam se 
vingar, e que eles, enfim, também levar gente lá de dentro, foi uma época claro, e claro  a 
gente como preso também alimenta isso,  alimenta isso muito assim nas conversas, entre 
irmãs não é, e chegar e o rolo da noite, de alguém ser chamado, de ser levado, nós 
achávamos que eles iam, que eles iam partir para uma atitude mesmo de represália. Foi 
assim, foi uma temporada assim muito difícil, entendeu? Por um lado alguém tinha sido 
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justiçado, as pessoas não sabiam quem era o Otavinho mas era um clima de apreensão. 
Vamos dizer assim, era um clima de apreensão bem grande, bem grande457.  

 

 As presas políticas também recebiam e mandavam notícias para o exterior dentro de 

suas relações pessoais de amizades e das campanhas dos Comitês de Anistia instalados no 

exterior. 

 

[...] tinha assim, tinha coisas da França, mas assim, o Comitê Brasileiro, Comitê de... ou 
amigos nossos. Eu tenho uma grande amiga, que fez aquele filme da Leta. Ela morava em 
Aix-Provence, fazia história e cinema lá, então tinha assim. É... por exemplo, o Weiner 
[Carlos Weiner] mesmo disse que tem um conto meu publicado num artigo, numa revista 
francesa que eu nunca vi, ele me contou isso, mas eu nem sei que que é. Ele diz que tem 
na casa dele. Por um acaso achou, não me entregou, não sei o que que é. Tinha assim, as 
presas políticas argelinas então às vezes saía naquele jornal que era, que a Simone 
escrevia, ai meu Deus, enfim, um jornal da esquerda francesa. Saía coisas nossas, assim, 
carta, essas coisas chegavam, mas assim, eu não sei  como chegavam até eles, mas 
imagino que seja uma rede de amigos nossos não sei, não sei. Mas assim, nunca 
tivemos... quem foi nos visitar foi a Branca Moreira Alves, que era uma mulher do 
movimento feminista, que eram pessoas mais... isso tudo é ano de 78, o ano que já está 
desembocando a Anistia, já tinha movimento. Nós tínhamos muita dificuldade com 
visitas, as mulheres não gostavam de visitar a gente, gostavam de visitar os rapazes, tinha 
uma fila para visitar os rapazes, para nós, nós batalhávamos para as pessoas nos 
visitarem458. 

 

 As companheiras de cela não só enviavam notícias para o exterior ou mandavam 

recados para os companheiros da organização. Havia também uma solidariedade muito grande 

entre as militantes ali dentro, 

 

[...] eu rodei quase todas as celas. Como eu vou para lá com muita dificuldade, que eu não 
conseguia andar, então o pessoal, assim, muito carinhosamente mandou até fazer, porque 
a gente... a prisão, a privada é no chão. Então elas mandaram fazer um suporte, botar um 
assento de privada para mim, olha que coisa, então eu fiquei na cela de baixo. Aí depois 
eu fui melhorando, mas eu fiquei um bom tempo lá, depois eu fui, eu nem sei, eu andei 
cela, depois fui para cela 3, cela 6, enfim... eu andei, mas eu fiquei muito tempo e aí 
convivi bastante com a Heleni, com a Jô, que era a esposa do Mane, da VPR [...]459 

 
 Guiomar passava recados também para Carlos Lichstjein que os repassava a Sílvia 

Peroba,  

 

[...] eram informações, eram... não, era porque era, ai teve tantos momentos... é deixa eu 
me lembrar, é,  primeiro eram informações sobre o que a repressão sabia, o que que era 
importante, depois surgiu vários momentos assim, o pessoal que achava que podia nos 
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tirar de lá, essas coisas, o quê mais? Tinha um embaixador não é, é tinha lá, eles queriam 
outros mas eu não sei que embaixador, mas eu sei que tinha uma outra lista, depois 
acharam que podiam entrar mais gente do Presídio, era meio complicado, mas de 
qualquer maneira isso, e documentos, e o problema maior era essa discussão do 
momento, que fazer, o que não fazer, o que representava aquele momento, um negócio, 
será que não era bom, essa discussão não é, recua, não recua, o que faz, o que que não 
faz, um momento complicado.  Era difícil porque assim,  ao mesmo tempo que você via 
que a situação, eu achava que era melhor o recuo tático... tentar ficar um pouco... aquilo 
que o Marighella tinha falado e que não conseguiu fazer, ele dizia assim, logo que o GTA 
caiu, ele dizia assim, agora é o momento de cuidar das feridas, mas só que não conseguiu 
cuidar das feridas. É, então eu acho que deveria haver um recuo tático, ganhar fôlego, 
analisar melhor o momento, para poder voltar com força, porque a minha noção quando 
eu caí, era a noção exata do cerco. Estávamos sendo estrangulados460. 

 

 Mesmo após ter saído da prisão, Vilma Barban ainda visitava as companheiras e 

ajudava financeiramente. Os recados que se lembra de ter passado eram instruções para os 

depoimentos nos processos. 

 

Acho que eram mais recados, o que eu me lembro mais, era de ajustes para o julgamento, 
para os  interrogatórios, informação, se alguém tinha sido preso, que transitava e eu me 
lembro que a gente fazia um monte de coisas assim. A coisa que eu mais lembro é que 
tinha uma pessoa que era filha de um dentista, então ela levava aquela massinha de 
dentista, que daí você molha, faz um broche, seca ela, a gente fazia. Eu fazia tricô e 
crochê adoidadamente para  levantar fundo para quem quer que fosse, mesmo depois que 
eu saí. Mas todo mundo fazia alguma coisa. Mas, para completar, nós saímos, a gente 
tinha alguns contatos, muito pouco, de amigos, fosse da prisão, fosse de antes que ainda 
estavam e daí era um pouco assim, bom, eu queria fazer as coisas, então, o que a gente 
podia? A gente tinha um contato com as pessoas ou que estavam saindo, ou que estavam 
visitando e que a gente tinha por obrigação de estar acompanhando, de estar ajudando, 
mandando recados, levantando fundos por aqui461. 

 

 As visitas às presas políticas, como Jessie Jane afirmou, apesar de serem poucas e bem 

menos frequentes do que na ala masculina, eram fundamentais para essas mulheres. Norma 

Freire destacou muito isso em seu depoimento, além da percepção de que fazia parte de um 

grupo muito particular, 

 

Para quem está preso, dia de visita é fundamental. Então, enfim, era onde a gente pela 
primeira vez depois de muito tempo,  tinha contato com a família talvez fora, antes disso, 
DOPS e Tiradentes, OBAN nenhum. Quando eu cheguei lá tinha assim uma meia dúzia 
de pessoas, mulheres quase enlouquecidas, porque tinham ficado na solitária muito 
tempo, e gente muito sofrida. Então você está falando de pessoas que estavam no limite 
da resistência, então qualquer coisa... Outra coisa por exemplo, essa eu vou contar porque 
me chocou profundamente. Assim, num dia de visita vieram, veio um grupo, digamos 
assim, intelectual, artista, estava a Ruth Escobar no meio, eu me lembro dela porque ela 
fez um comentário muito interessante. Então ela chegou no pátio do Tiradentes e a gente 
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se vestia, se pintava, entendeu? O cotidiano da prisão é uma coisa muito, então você, 
aquilo é uma festa e a manutenção do riso para saúde mental, é fundamental, muito 
importante, e ela olhou para a gente assim, nós todas juntadinhas assim, esperando sua 
família chamar, “nossa, elas se pintam!' Sabe quando você se sente o elefante do 
zoológico?  Isso para mim foi um efeito chocante, essa distância, e me deu uma visão 
assim, uma visão de nós no outro, entendeu? Uma alteridade462.  

 

 Norma ajudou também a circular na prisão um abaixo-assinado protestando contra a 

morte de Olavo (Hansen). Contou também que era a ala gay que ajudava a intermediar os 

contatos com a ala masculina, e conseguiu passar para fora a informação de que um fotógrafo 

americano tinha sido preso. 

 

O Olavo entrou lá, apanhou muito, eu me lembro dele, eu passei uma vez por lá, na frente 
da cela tinha um buraquinho assim, dava para a gente ver dentro. Aí a gente tinha um 
sistema pequeno de comunicação, disseram, olha, tem um cara passando mal, vamos 
tentar chamar atenção, chamar um médico, pedir um internamento, ele tinha apanhado 
muito nos rins, inchou muito, aí, finalmente vieram buscar. A Tia [Tercina Dias de 
Oliveira] teve um piripaque, eu não me lembro se foi no mesmo momento, ai todas as 
mulheres, para entrar o médico, todas de costas, de frente para a parede, com  mão para 
cima, mulheres apanhando, garotas não é? E uma velhinha passando mal e o médico 
tremendo para dar injeção, sabe essas coisas assim? E, então, eu aprendi essas coisas 
todas, essas vivências, que isso você não esquece. A coisa intelectual acho que é mais... é 
um pouco mais diferente.[...]. Tinha uma ala assim de gays me parece e a gente fazia 
sinalzinho para eles com o espelho, tinha um código e eles repassavam para a Ala 
masculina, vamos chamar assim. Então tinha esse correio assim de informação, num 
espelho e também cordões, nós em barbantes que a gente subia, baixava. A  única 
informação que eu tentei passar para fora foi para avisar a embaixada americana que tinha 
um cidadão americano preso. Um fotógrafo da Abril, que estava na cela dos operários, era 
um fotógrafo da Abril, um americano que foi, daqueles bem desligados que foi fotografar 
o relógio da Estação da Luz e pendurado lá a polícia pegou ele, e ele entrou no DOPS 
num fim de semana, pegou as câmeras dele. Ai, as minhas máquinas! Só que lá dentro 
máquina era metralhadora, então tem essa assim... (risos), aí eu reconheci, o cara saiu na 
segunda-feira, Newton, americano463.  

 

 Algumas mulheres mantinham mensagens de fórum estritamente pessoal com família, 

amigos e namorados. Diva Burnier, por exemplo, entregava dentro do cigarro cartas de amor 

para o seu namorado. Também fazia contato com Airton Soares para preparar seu depoimento 

no DOPS.  

 Cida Santos afirma que utilizavam muito código morse nas celas e que procuravam 

preservar as informações do constante fluxo de entrada e saída na prisão, além de passar 

informações pela agulha de crochê,  
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A cela do Presídio Tiradentes ficou estável durante um certo tempo, mas depois como 
aquilo encheu muito e a gente que estava lá, nós tínhamos todo um esquema de discussão, 
de levantar as coisas para ver se saía alguma coisa, a gente tinha que levantar tudo isso, 
um esquema de mandar coisa para fora entendeu, umas escritas meio fantasmas que 
ninguém lia, é... quer dizer, aquilo, não sei porque que não liam, eu acho que estava tão 
na cara não é? E quando chegava  gente nova lá a gente não tinha muita confiança 
mesmo, apesar de ser preso, então o que a gente fazia? A gente dava uma modificada nas 
celas, então vai fulano para lá, fulano para cá e outro aqui... são estratégias sim, às vezes. 
Mas isso não foi sempre assim não, algumas vezes.  Mas como o pessoal que ficou lá, 
para ficar bastante tempo, ficava sempre é... as mesmas pessoas, as outras entravam e 
saíam mais rápido não é? Então a gente andou dando uma dividida sim nas celas, a cela, 
por exemplo, onde a gente fazia o código Morse, a nossa correspondência na parede, 
porque aquilo voava informação não é? Uma vez um marginal estava sozinho lá embaixo, 
um preso corró, correcional, a gente chegou, ei Dona Júlia, a gente chamava de Júlia  
todo mundo, era Júlia não é, vocês aí ontem à noite o código Morse funcionou hein? 
Olha! Eu falei, código Morse? Eu e a Denise, não, quê isso... a gente nunca viu o rosto 
dele mas a gente batia papo com ele. Hein aqui à noite, essa solidão aqui, tudo quietinho 
aí em cima, mas olha, vocês ficam passando sinal aí um para o outro. Eu falei, filho da 
mãe, se o guarda escuta isso não é? Nós falamos, não, aqui todo mundo dorme, depois de 
uma certa hora todo mundo tem que dormir porque amanhã  nós temos que levantar cedo.  
Não tinha nenhum guarda na muralha naquela hora, era durante o dia isso, eles saem não 
é, pra andar, então não teve jeito, não ouviram, aí nós mudamos de assunto com ele, 
perguntamos se ele queria bituca (risos), para mudar de assunto rapidinho.  E isso que... o 
som se espalha não é,  se expande, ele tem propagação na parede e a gente ficava em 
cima e ele ficava embaixo e ele escutava, só que nosso código Morse era o nosso código 
Morse, ninguém ia decifrar aquilo! E aí essa cela, por exemplo, a gente fez um buraco na 
cela para passar [informação] para o outro lado, tudo combinado, tudo,  passava do outro 
lado para falar com meu pai, medimos tudo, as medidas qual era sabe, eles mediram de lá, 
aí eles foram batendo lá, todo dia eles batiam um pouquinho até que um dia abriu. Abriu 
do tamanho de uma agulha de crochê. Eu passei uma agulha de crochê do outro lado, 
ensinei eles a pegarem a agulha lá no pátio, ensinando crochê, tinha que fazer isso não é? 
E aí, como, do lado de lá... Não, estou aprendendo a fazer crochê... vou fazer uma blusa 
para mim. Tinham várias maneiras de... Por exemplo, existe um negócio no meu 
processo, aonde existe uma lista elaborada de quem deveria sair, onde está meu nome e o 
nome do meu pai, uma análise de cada um. Eu sou vamos dizer assim, a 41 e a Cidinha 
Costa a 42, com uma observação em cada uma de nós. Agora isso foi feito na ala 
masculina, não foi feito lá conosco não. A gente elaborou muita coisa, muito trabalho no 
início, as denúncias que saíam que eu lembro que a gente se reuniu, vamos contar o que 
cada uma passou que a gente vai denunciar para o pessoal lá fora saber o que que passa, 
então, o cuidado a hora que fosse preso não é, para  não entrar em pânico aquela coisa 
toda, que era aquilo que se foi mesmo o Marighella que fez aquele livrinho [Se fores 
preso Camarada], os presos fizeram para que os companheiros também agissem daquele 
jeito464. 

 

 Não só essas mulheres podiam contar com certos apoios dentro da prisão, como 

surpreendentemente eles podiam vir de um policial, de um carcereiro, de um soldado, de um 

guardinha, como de algumas presas comuns. Tania Fayal nesse sentido narra a experiência 

que teve no Rio de Janeiro, o contato com seu marido (embora a visita íntima não fosse uma 

                                                 
464 Entrevista de Maria Aparecida Santos, Ribeirão Preto (SP), 28 de novembro de 2008. 
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prática autorizada) e o acesso às notícias sobre o sequestro do embaixador alemão, a partir do 

qual seria trocada. 

 

[Fiquei] três meses presa no Batalhão de Guardas sempre junto com a Linda Tayah, 
depois nós dividimos a comunicação através de um código Morse meio inventado pelo 
Domingos, através de batidas de uns guardas, dos soldados lá do Batalhão de Guardas, 
que nos ajudava. Quando o Domingos saiu lá de fora, ele entra dentro também de uma 
cela onde ele ficava sozinho e que era alojamento dos tenentes, eu a Linda ficamos num 
quarto onde supostamente ficariam dois tenentes do Batalhão de plantão. Nós ficávamos 
no quarto deles que eram duas camas com um banheiro e que nós subíamos na privada e 
ficávamos olhando o pátio, vendo os toques com a chegada do Comandante, já sabíamos 
tudo isso. Até que um dia um soldadinho passou e jogou um bilhete dentro da nossa cela, 
que não era cela, era só um alojamento, então jogou para dizer que se a gente quisesse 
algum contato com a família, foi aí que mandamos dizer através da minha família [que 
estavam presas]. O Domingos por exemplo, era o meu ponto de contato, eu continuava 
mantendo por ser esposa, a gente chegou inclusive a se encontrar no DOPS, porque na 
hora que eles estavam sendo levados,  porque no DOPS lá embaixo no Presídio de 
Mulheres comandado por um ex-policial que era da linha dura na época do Vargas, e que 
já estava aposentado  e casado com uma ex-prostituta e que mais nos protegia do que 
qualquer outra coisa,  quando os meninos estavam lá em cima no DOPS, já tinham vindo 
da PE [Polícia do Exército] e que iam ser transferidos para a  Ilha Grande, eles chamaram 
as seis [mulheres] para ir despedir, a única que tinha um marido, tinha o Marcão e a 
Emília, ninguém teve essa ousadia que eu e o Domingos tivemos, como eu era marido e 
mulher, eles deixaram a gente entrar num quarto também de alojamento de sei lá o quê, e 
ali a gente deu uma transadinha e isso depois gerou psicologicamente que atrasasse a 
menstruação, aí levaram para exame, mas não era gravidez graças a Deus, pô já 
imaginou, só muita inconsequência. A gente se correspondia então ele era o meu ponto 
com a organização. Presa, era através do Domingos, que de certa forma, de alguma 
forma, a gente se conectava, mandava recado, se tivesse alguma coisa. Claro chegaram lá 
e perguntaram quem tem companheira lá em cima? Todo mundo disse que tinha, lógico 
ninguém tinha, mas companheira de alguma coisa da organização, para trocar ideia, e 
todas elas me criticaram muito depois porque eu tinha sido louca, você não trocou ideia 
da organização, da ALN por quê? Eu falei ah fala sério, vocês estão todas morrendo de 
inveja! Nós éramos completamente compartimentadas das presas incomunicáveis 
inclusive, elas tinham banho de sol, e a gente quando ia para o banho de sol éramos só 
nós, a gente tinha um horário, durante o dia todo,  a gente circulava entre nós. Lá no 
DOPS [uma presa] ela se apaixona por mim e ela era, elas que cozinhavam ali no 
corredor, que a gente ficava numa salinha que era uma improvisação ali no DOPS, no 
pátio, do lado da cozinha, das presas e as presas do DOPS eram todas gente boa, essa 
presa gente boa se apaixona e se corta para ir lá para Bangu atrás de mim, sabia que eu 
tinha ido para Bangu, e vai com esse negócio de incomunicável, essa criatura falava 
comigo [...] ela ficava na cela sempre por lá pendurada na grade, ela no dia que teve o 
sequestro, estávamos todos reunidos, todo mundo reunido, a gente passava o dia e quando 
chegava numa certa hora, sete, oito horas vinha o cabo da guarda, apagava todas as luzes. 
Qualquer coisa que tinha, nós não tínhamos comunicação visual, televisão, isso não podia 
entrar, não podiam entrar revistas, não podia entrar jornal, não podia entrar nada disso. 
Quando teve o sequestro que eu saí, foi no dia 11 [11de junho de 1970] se não me falha a 
memória, que foi feito o sequestro. No final dessa tarde, dia 11, essas presas da baderna, 
elas fizeram chegar ao nosso conhecimento, a gente não pôde receber, era um final de 
semana, claro, com certeza, era um sábado, é a gente tinha saído,  já era durante a 
semana, terça-feira eu acho que a gente saiu, era uma terça-feira se não me falha a 
memória, era um final de semana, naquele final de semana a gente teria visita para 
receber comida e coisas e suspenderam a visita. Alguma coisa está acontecendo, mas 
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essas presas através dessa badernosa que cortou o pulso para ir para Bangu, elas pegaram 
um jornal, O Dia, Uma Luta democrática, uma coisa dessas qualquer, que saiu uma nota 
do sequestro. E dali pra frente nós não conseguimos receber mais notícia nenhuma, ela 
nos passava. Porque entre o nosso pelotão e o pelotão delas, era um corredor, tinha uma 
salinha onde ficavam os guardas do Presídio tomando conta das duas alas, a gente sempre 
ali, ai vem ele com papel a gente batia papo coisa e tal, numa dessas que ele está batendo 
papo deschavando exatamente para isso, elas vem por detrás jogam ele ali dentro do 
quartinho deles, tranca a porta do quartinho deles para nos passar o jornal, é o mínimo 
que a gente teve, só tivemos aquilo, aquela noticinha, meu Deus e agora quem vai ser? 
Todo mundo, ah, vai sair a Tânia, que eu era, daquela que estava ali, a que tinha já as 
broncas de pegar em armas, então a minha situação era pesada, eu, pô que nada, imagine 
que eu vou sair... eu? Jamais. E a gente não conseguia mais, porque logo depois elas 
tiraram eles [do quartinho]. Eles sabiam que tinham passado alguma informação [...] e 
depois não conseguia mais informação de jeito nenhum465. 

 

 Darci Miyaki saiu da prisão com a roupa do corpo. Uma roupa que uma companheira 

sua enviou através dos recadinhos passados por Cida Costa. Mandaram-lhe, algumas peças de 

roupas, calcinhas, sutiã, duas calças, duas camisetas. Era como disse Darci “o meu enxoval”. 

Saiu sem dinheiro e sem ter para onde ir. Alugou uma vaga de pensão com o pouco dinheiro 

que seu pai lhe deu nas raras visitas que fez à filha. Duas companheiras de cela a acolheram 

em suas casas, não por muito tempo. Até que ela encontrasse esse quarto de pensão. Como 

disse Darci, 

 

Não era um quarto, era uma vaga, uma cama num beliche, com mais seis pessoas dentro 
de um quarto e essa pensão que eu fui morar, tinha desde universitários, até prostitutas, 
então eu tomava banho com tamanco de madeira desse tamanho porque eu estava fraca 
fisicamente, eu tinha muitas dores de coluna, sabe, daí é interessante, daí passava muita 
fome, não tinha dinheiro, não tinha emprego. Quem me protegeu foi o Leonel [Leonel 
Itaussu de Almeida Melo]466. 

 

 Foi o amigo quem a ajudou a voltar à faculdade. Como ela disse, 

 

Como eu estava solta no mundo, eu achava que voltando para a Faculdade as pessoas iam 
me ver, eu ia criar alguns laços. Eu dava aula particular para sobreviver [...]. A Fanny 
Seixas, a mãe do Ivan, naquele miserê que ela vivia, com carência de tudo, quantas e 
quantas vezes ela não me alimentou, quantos pratos de comida aquela mulher fantástica 
me deu! Porque eu saí nessa situação, de literalmente passar fome, sabe, então fala assim  
um período de punição, não é uma data de punição que existe467. 

 
 

                                                 
465 Entrevista de Tania Fayal, Maricá (RJ), 20 de março de 2010. 
466 Entrevista de Darcyi Miyaki, Indaiatuba (SP), 28 de agosto de 2010. 
467 Idem. 
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4.5 Apoio no exterior 
 

 

 Parte da atividade política das mulheres também foi realizada durante o exílio, assim 

como uma ampla tarefa de apoio e solidariedade foi colocada em funcionamento pelos 

militantes. Muitas mulheres tiveram que conviver com as ditaduras do continente latino-

americano participando igualmente do processo de resistência ou contar com a cooperação da 

própria população para conseguir alimentação, esconderijo, contatos, etc. Embora nosso 

trabalho seja todo dirigido à atuação dessas mulheres no Brasil, não há, pelo próprio caráter 

que a resistência adquiriu no exterior, como não mencioná-la, ainda que não disponhamos de 

todas as fontes possíveis para aprofundar o assunto. Não podemos, portanto, deixar de 

considerar as experiências vividas por essa resistência que, embora distante do país, acabou de 

alguma maneira colaborando com a atuação da organização no Brasil. Essas mulheres foram 

testemunhas também de outros dramas políticos e pessoais na América Latina, Chile, 

Argentina, Peru, Bolívia, Panamá. Como fizeram então para sobreviver frente à carência de 

alimentos, transporte, moradia, tendo que se adaptar a uma nova realidade? 

 Não podemos esquecer, também, a contribuição dessas militantes na produção de 

informação, na difusão de notícias e nos debates que se seguiram relativos à luta armada no 

Brasil. A produção de textos e revistas constituiu-se em um ponto de referência para a 

intelectualidade brasileira nos anos posteriores e para os pesquisadores em particular, 

desejosos de entender a evolução e o declínio da ALN no Brasil e as trajetórias de seus 

militantes no exterior. Como veremos, algumas mulheres desenvolveram atividades de 

formação política, formaram grupos de debate e realizaram trabalhos assistenciais.  

 A casa de Ruth Tegon no Chile, por exemplo, serviu de abrigo para muitos militantes 

da organização. Ruth integrou-se à Tendência Leninista logo que chegou. O grupo  propunha  

críticas ao direcionamento político da ALN, pretendendo resgatar o contato perdido com as 

massas. Faziam parte da TL Rolando Fratti, Ricardo Zarattini, Dario Canalli e muitos outros 

militantes que foram aderindo à medida que chegavam ao Chile.  Segundo seu depoimento,  

 

Depois lá no Chile começou a discussão, quando o Fratti chegou. Ele tinha vindo da 
Itália, daí começou a discussão da questão da Tendência Leninista da ALN que nós 
acabamos indo para a Tendência da ALN com o Zarattini, o Rolando Fratti, tinha o outro, 
bom tinha vários ali [...] A gente tinha uma gráfica em casa. Era  um apartamento térreo e  
é uma impressão minha não sei, que ficava não sei, ficava no quintal num lugar que 
descia que tinha uma caldeira de aquecimento.  E ficava lá e rodava material não é? Da 
ALN, depois da Tendência. Tanto é, que quando foi no golpe do Chile, a gente estava 
com isso lá em casa. Era a casa da mãe Joana, todo mundo entrava, mamãe ficava 
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apavorada quando ia para lá (risos), que era um tal de chegar gente e, quando faltava 
coisa, o Zarattini era um que chegava na minha casa cedinho porque ele já ia fazer fila 
para o pão e já chegava em casa o pão logo de manhã. O Fayal era um deles que estava 
sempre por lá, o outro menino, apelidado de Torto um baixinho que eu não lembro o 
nome, ele ficou até intoxicado coitado, o lugar que era a gráfica era um lugar 
pequenininho, ele ficou fechado lá dentro, passou mal468.   

 

 Durante o exílio chileno alguns jornais, com efeito, foram publicados e distribuídos 

em conjunto com outras organizações. O jornal Ação e Resistência, por exemplo, foi 

confeccionado em cooperação com o MR-8 no Chile. Era publicado em espanhol e distribuído 

no Brasil pelas correntes de transmissão clandestinas que atravessavam a fronteira. 

Começaram a aparecer no início de 1971, acompanhando provavelmente a chegada dos 

banidos com o sequestro do embaixador suíço.  

 Além das atividades de Ruth na TL, ela integrava a Rede Democrática de Mulheres, 

um grupo que dava assistência às esposas dos militantes do partido Comunista que, chegando 

ao Chile, tiveram muitas dificuldades de adaptação. Como ela conta,  

 

Então, a gente começou, a ideia inicial foi da Zuleika (Zuleika Alembert) que era do 
partidão, que o partido devia estar começando através dela a se interessar pelo feminismo  
e a preocupação da gente era com essas mulheres que foram para lá, mas que não tinham 
muita noção do porquê estavam lá, porque tinham saído do Brasil, porque muitas, o 
marido era militante e elas nem sabiam e não entendiam muito porquê, e até fica difícil 
você ficar no exílio sem... eu não posso ir, eu não posso ver a minha família mais, e a 
gente começou a fazer um... montou esse comitê de mulheres brasileiras, foi, fazia 
reuniões, fazia o oito de março [...] eram pessoas que estavam num país estranho, quando 
chegaram, mas ninguém falava, elas não entendiam direito469.  

 

 A tentativa era, como disse, não só de dar assistência a essas mulheres, mas tentava-se 

organizá-las junto à política. Muitas delas a partir de trabalhos voluntários também 

auxiliavam a resistência chilena, como diz Ruth, 

 

Nessa época antes da tentativa de golpe, durante o governo Allende, fazia assim, para ir 
montar uma praça em algum lugar, para ir pintar escola, esse tipo de coisa que você fazia, 
depois a resistência foi mais organização em termos de alimentos, distribuição de 
alimentos [...] E o contato da gente o que tinha, a gente tentava levantar o que tinha de 
arma, de tudo para passar para eles. Pelo que estava lá, pela perseguição que estava aos 
estrangeiros, a gente viu que quando não desse, a gente tinha que sair mesmo, porque 
estava ficando cada vez pior470. 

 

                                                 
468 Entrevista de Ruth Tegon, São Paulo, 10 de abril de 2010.  
469 Idem. 
470 Idem. 
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 A prática do grupo contudo, apesar do estímulo a uma militância mais organizada,  era 

bem leve, como disse Ruth, “era bem solto, é a gente comemorava, o dia internacional 

entendeu? Fazia festas e reuniões [...]”471  

 No Chile, Ruth ajudou a colocar muitos militantes nas embaixadas. Tarefa nada fácil 

portanto, pois as pessoas tinham que atravessar as ruas de Santiago sob fogo cruzado, com a 

possibilidade de serem mortas, e sem a garantia de entrarem na embaixada, que passou a ser 

fortemente vigiada pelos militares chilenos. Não podiam também ultrapassar o toque de 

recolher. Ruth se lembra das mortes indiscriminadas que aconteciam no Chile, 

 

Numa das vezes que a gente estava voltando para casa de manhã cedo, e as crianças 
ficavam na vizinha, e a gente que saía, ia para alguma casa de alguém que tivesse perto, a 
gente combinava. E tinha um cara deitado no chão, morto, depois passava o caminhão 
para recolher. De bruços super arrumado assim, estava de bruços, mas estava de blazer 
xadrezinho assim, me veio assim na memória que na hora assim, ah ele deve ser 
argentino, mas ficou marcado aquele negócio, aquela pessoa super arrumada, deitada no 
chão morta, daqui a pouco passou o caminhão, joga ali para dentro... [...]472  

 

 Para Eliete Ferrer que também chegou ao Chile um pouco antes do golpe, a situação 

foi trágica. No depoimento sentimos um pouco do clima em que se vivia,  

 

No Chile só foi fugir, só foi fugir, cheguei lá... não fiz nada lá.  Só me mantive viva. Meu 
objetivo era me manter viva, a mim e as pessoas porque em seguida  veio o golpe, a gente 
mal chegou no Chile, não conhecia nada, mal falava espanhol. O Chile foi uma outra 
coisa, no Chile se a gente bobeasse a gente morria. Primeiro dia, por exemplo, a polícia 
bateu lá, além de mil coisas nos levaram para o terraço e fizeram, fizeram... como era o 
nome daquilo? É claro que me foge, se explica, fuzilamento simulado, vocês vão morrer o 
caralho, não mataram, estou viva até hoje, não mataram não é? Mas você passa por mil 
coisas, sobressaltos, quer dizer, você a cada segundo você lutava para se manter viva. 
Desde que eu cheguei no Chile, praticamente dentro do golpe,  até a hora que eu cheguei 
na Suécia. Então foi um negócio incansável, você não podia dormir direito, que você 
podia morrer, você não podia falar que... sabe, tudo, você precisava pensar em tudo, ter 
resposta para tudo e eu sou grande, eu sou mulher grande, eu hoje em dia sou mais 
gordinha porque sou mais velha, mas eu era magra, não era magra, nunca fui magrinha, 
mas mulher magra, tinha bunda, alta, ao contrário do chileno, eu não podia parecer 
chilena, eu jamais seria uma chilena, porque eu sou ágil, atlética entendeu, então eu era 
uma mulher magra com bunda então o chileno não tem bunda, o chileno não tem a cor da 
minha pele, nem as minhas feições, então foi um horror para mim sobreviver no Chile 
depois do golpe [...] As mulheres, os carabineiros trouxeram as mulheres, tentaram 
estuprar a gente, então um período muito difícil, muito ruim, uma merda. Eu hoje em dia 
estou contando um pouco. Aí depois levaram os meninos e os meninos para onde foram? 
Tiroteio, olha,  o que eu passei no Chile eu não quero que nenhuma pessoa inimiga minha 
passe. Porque foi muito duro. Mesmo aqui no Brasil com a prisão do Luiz Carlos, eu 
passei muito mal, mas no Chile foi muito pior, porque você  está no país dos outros, você 
não domina a língua, hoje em dia eu domino o espanhol, mas eu não dominava o 

                                                 
471 Entrevista de Ruth Tegon, São Paulo, 10 de abril de 2010. 
472 Idem. 
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espanhol, recém-chegada, recém-saída do Brasil, entendeu? Eu não tive tempo de 
elaborar nada da minha vida, é, eu cortei a minha vida total, país, universo, espaço, tudo.  
Para ir para o Chile e o golpe... e eu só fui descansar, eu não sei quando, acho que dois 
anos depois que eu já estava na Suécia que eu fui parar. Não tive tempo de elaborar nada 
da minha vida, nada. Porque você pensa não é, vai dormir e hoje eu fiz isso, aquilo, você 
reflete, lá eu não tinha tempo de refletir, em nenhum momento porque se eu parasse para 
refletir, eu morria. Então nós, nós ficamos muito mal, dormimos agarradinhas. Quando a 
gente voltou da simulação de fuzilamento a gente viu que a porta tinha batido e a gente 
não podia entrar em casa, tem essas maçanetas que não abrem por fora, não é, aí 
estávamos sem chave. Aí o carabineiro chefe, o capitão Galhardo, ele pegou um molho de 
chaves enorme que ele tinha no bolso e foi experimentando e entrou, então a gente vivia 
ali no terror dele voltar a qualquer momento. Ele tentou estuprar a Leila, foi uma merda o 
que a gente passou. Então aí a gente sobreviveu, nem sei como, e da solidariedade de 
amigos473. 

 

 A ajuda, qualquer que fosse, então tinha um peso diferente. Era a diferença naquele 

contexto entre a vida e a morte, 

 
E a gente conseguiu, a gente não, colocar pessoas dentro das embaixadas, levar, empurrar 
lá para dentro [...] Eu lembro que o Marco levou o Luiz Antônio Medeiros para a 
embaixada, ele foi para Venezuela. A Zuleika também foi para a Venezuela, é porque 
tinham algumas [embaixadas] que estavam mais fáceis de colocar, na da Itália estava 
meio complicado porque começaram a colocar carabineiro para tudo quanto era canto. 
Nós chegamos a ir num amigo chileno que ele nem era chileno, ele tinha um restaurante 
lá, ele era equatoriano, nos levou [até a embaixada], a Mila, a filha do Fratti, teve o golpe, 
ficou lá. A Mila tinha 14 anos, mas ela era desse tamanhão grandona. A gente morria de 
medo. Qualquer noite os caras iam mesmo nos apartamentos, a gente tinha medo do que 
pudesse acontecer e a mãe dela conseguiu entrar na embaixada do Panamá, e daí ele 
levou a gente para a embaixada do Equador, nós chegamos lá, daí o cônsul chamou a 
gente e nos chamou de terrorista, eu com o Pedro no colo, ele tinha um ano. Ele nos botou 
para fora assim meia hora antes do toque de queda, nos enxotou daquela embaixada. Daí 
a gente consegue, a gente conseguiu ficar numa casa de um pessoal que a gente ia toda 
noite, quando a gente saía de casa ia para um aparelho de um pessoal que era para ficar 
durante a noite que era à noite que eles vinham. Era de brasileiros lá, é, e a gente ficava lá 
acordado a noite inteira. Depois no dia seguinte que a gente contatava o pessoal para ver 
no que que a gente podia ajudar, quem tinha que ser tirado, para onde ia. Eu lembro que 
chegaram lá no bairro onde mora o Washington [Washington Alves da Silva)], a gente foi 
até lá, tivemos que dar meia volta porque estava tudo cercado, porque só tinha brasileiros 
ali naquele bairro. Aí a gente conseguiu levar algumas pessoas para algumas embaixadas, 
até que vimos que a gente tinha que ir também, aí a gente acabou indo para a embaixada 
do Panamá, depois foi até o Theotônio, que arrumou uma casa e aí transferiu o consulado 
para lá474.  

 

 Abandonando o Chile após o golpe, Ruth foi para a Europa. Estabeleceu-se na 

Bélgica. O trabalho com o grupo de mulheres no Chile foi ganhando novas configurações, já 

em contato mais estreito com o Partido Comunista, para as fileiras do qual, Ruth tinha 

retornado em 1974. 

                                                 
473 Entrevista de Eliete Ferrer, Rio de Janeiro, 23 de junho de 2010. 
474 Entrevista de Ruth Tegon, São Paulo, 10 de abril de 2010. 



270 
 

 

Mas depois eu acabei, eu acho que a Zuleika até que me convenceu mais, talvez até pelo 
trabalho que o partidão estava fazendo que a gente fez uns documentos, os primeiros 
documentos do partido das mulheres não é, que a gente discutia com o Giocondo Dias até 
esse documento, é porque quando eu voltei para o partido,  a gente tinha já uma história 
desde o tempo do Chile, com a Zuleika,com as mulheres. A Zuleika chegou depois a 
escrever vários livros e quando eu estava na Bélgica a gente continuou. Aí quando eu  
entrei no Partido, eu participava com ela, com a Cristina que era mulher do Régis Stephan 
de Castro, a Cristina era uruguaia, a Cristina que hoje é casada com o Leandro Konder. E 
o  Leandro a gente chamava muito, ele ia muito na Bélgica para palestras com estudantes,  
participava bastante das coisas da gente lá. Estava sempre com a gente lá. Que a gente fez 
um trabalho lá na Bélgica também com os estudantes brasileiros. Quando o Prestes esteve 
lá, ele reuniu estudantes brasileiros militantes. Então eu e a Zuleika a gente começou a 
trabalhar para fazer o documento do partido,  porque tinha uma parte do partido que 
achava que isso era uma preocupação pequeno burguesa não é? A Anita principalmente, 
ela nem tomava conhecimento. A Anita era um sargentão não é, do partido? E a gente 
começou a se organizar, tinha um pessoal do PCB, tinha de tudo, que fazia reunião. Até o 
Armênio Guedes que era do PCB e que representava eles lá, ficava irritadíssimo porque 
era para todo mundo se apresentar e eu ia como o Comitê de Mulheres Brasileiras. E o 
Giocondo deu o maior apoio para a gente, a discussão do documento era feita junto com o 
Giocondo na casa da Zuleika em Paris. E a gente foi. E o documento saiu, e eu acho que 
até um livrinho se eu me lembro bem sobre os comunistas e a questão feminina, da 
mulher. E era uma resolução bem avançada sabe? Que era um problema da discriminação 
da mulher, por que todas passam, que não era uma questão social, era uma questão de 
discriminação [...] era o começo, mas a gente chegou bem no começo desse resgate do 
PCB  é, no Chile e depois com o pessoal em Paris, que já estava até mais avançado. Daí 
já tinha o movimento aqui no Brasil também, que a gente trocava ideia com eles. Essa 
militância do PCB era constante, organizar coisas, a gente ia às festas porque tinha o 
jornal dos partidos políticos, a gente ia na França do Humanité, tinha na Bélgica, a gente 
participava, a gente montava barraca do PCB também lá, e tinham conjuntos de música 
que cantavam quando tinha festa, dos gregos, dos comunistas gregos, dos portugueses, 
primeiro de maio, a gente participava de tudo, as crianças participavam também475.  

 
 Sandra Brisolla também realizou alguns trabalhos políticos no Chile. Passou a manter 

contato com o MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionária) e a se encontrar com cerca de 

vinte mulheres camponesas. Era segundo ela, 

 

[...] um pessoal querido, muito simples. E morava mesmo no campo. Era perto de 
Santiago mas era no campo.  E o Chile não tem muita terra. O Chile é uma tripa. Mas, 
eles tinham feito reforma agrária. Então eles tinham uma certa consciência política por 
causa da reforma agrária que tinha distribuído terra. O pessoal da Democracia Cristã fez 
reforma agrária, não foi nem o Allende. Foi antes, foi o período anterior. Então e esse 
pessoal tinha um pessoal que era do partido socialista e obviamente no campo as atitudes 
machistas são muito mais arraigadas que nas cidades não é? Então tinha casos do homem 
que não deixa a mulher sair, que não deixa a mulher trabalhar, que não deixa a mulher 
fazer várias coisas, quer mandar no que ela faz e a gente discutia muito essas coisas com 
elas. Como elas tinham que reagir, como elas tinham que se organizar, e como elas 
podiam criar algumas facilidades que permitissem que elas se liberassem de várias tarefas 
domésticas para poder fazer outras coisas. E também alguns cursos de formação política. 

                                                 
475 Entrevista de Ruth Tegon, São Paulo, 10 de abril de 2010.  
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E depois eu comecei a militar no MIR quando eu terminei a Faculdade e comecei a fazer 
a pós-graduação. E aí eu já no final eu saí476. 

 

 Sandra também contribuiu para a caixinha que era feita pelos exilados no Chile para os 

mais necessitados. Já havia um montante de 70.000 dólares que já vinha sendo feito para 

receber os exilados no Chile.  

 Maria Lygia Quartim também chegou a ter algum vínculo com o Rede Democrática de 

Mulheres no Chile, 

 

Eu entrei em contato, tive reunião com elas, mas no Chile a organização foi feita mais sob 
o controle do Partidão era a Zuleika Alambert. Aí a gente entrou de entrismo assim, as 
guerrilheiras, nós, entramos de entrismo, então por exemplo, assim reunião com aquele 
mulherio todo, então vamos fazer o Natal da criança, aquelas coisas do Partidão, então, 
dia tal, dia da Paz. Aí eu levantei a mão, companheiros, eu tenho uma proposta, que o dia 
8 de outubro seja comemorado o dia do guerrilheiro herói,  aí a assembleia aprovou.  
Então era um pouco assim a coisa, então fazia aquelas coisas de mulher. Eu conheci a 
mulher do Jonas, do Virgílio, ela estava lá com as criancinhas, eu vi que ela sobreviveu, 
porque a menina levou choque elétrico, foi um alívio ver a menina lá, ver todo mundo. 
Então faziam festas de Natal, essas coisas de confraternização, que era legal, porque eram 
para as pessoas realmente mais pobres entende? O Chile deu chance para muito mais 
gente do exílio, e eu perdi em vista dessas pessoas, porque os meus filhos tinham muito 
mais respaldo. Quando nós chegamos na França, nós tínhamos a dupla  experiência, 
primeiro eu já tinha a experiência de luta de classes, eu vi o que que é a mulher 
reacionária, aquela mulher batendo panela contra o Allende, então sabe assim, eu sempre 
fui feminismo e luta de classes. Mas também era contra o partidão, porque eu era 
feminista477. 

 

 Na França, algum tempo depois participou do Círculo das Mulheres em Paris, um 

grupo essencialmente feminista. Como ela afirma,  

 

Mas o grande grupo de mulheres se fez depois que eu estava no Brasil, que foi o Coletivo 
de Mulheres Feministas, acho que era o Coletivo de Mulheres Brasileiras, eu não me 
lembro qual era o nome do Coletivo, era o Coletivo, eu mesma depois estava no Brasil, 
Nós Mulheres, eu fui discutia com elas e foi um grupo extraordinário. Porque aí reuniu 
gente para caramba478.  

 
 Gozando de uma situação financeira privilegiada, Maria Lygia pôde ajudar exilados 

recém-chegados  a cruzar a fronteira. Iam de carro, e assim não passavam por  nenhum tipo de 

controle. 

 

                                                 
476 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008.  
477 Entrevista de Maria Lygia Quartim de Moraes, Campinas (SP),  17 de setembro de 2003.  
478 Idem.  
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A minha cunhada, por exemplo, a Miriam queria ir para a França. E era de uma família 
muito rica, então nós tínhamos, o Eduardo tinha um carrão, a gente tinha um baita carrão, 
a gente foi, pegou a Miriam, marido, filhos, e enfiamos no carro e entramos na França, 
porque de carro naquela altura não tinha problema e assim o Eduardo vira e mexe ia 
buscar alguém479.  

 

 Ana Corbisier, quando esteve na França aguardando a ida a Cuba para realizar 

treinamento de guerrilhas, também ajudou a divulgar as ideias e os textos da ALN, em 

particular uma carta de Carlos Marighella aos Anti-Fascistas europeus que resultou na prisão 

de Albertina Gordo e seu marido Cláudio Vouga no Brasil480.  

 Chegando a Paris, Maria Lúcia Alves Ferreira começou a se reunir com outros 

militantes na Europa à procura de um novo caminho de luta. O modelo de luta da ALN 

chegava a um esgotamento para ela, 

 

A gente reunia pessoas que  a gente conversava e discutia com os grupos em Paris, teve 
um momento que eu, o Aloísio, o Abelardo, que  era área próxima da ALN, a Luiza, o 
Maurinho, a gente resolveu dar um tempo para a ALN, a gente ficou, a gente assim achou 
que era melhor a gente dar um tempo, porque a gente não estava achando muito legal 
algumas coisas que estavam acontecendo aqui, e estava o Cláudio, o Frei Osvaldo, o 
Toledo tinha morrido. Esse grupinho,  mais gente que era da ALN, não sei se o Aloísio... 
tinha outras pessoas, mas assim, eu sei que um dia a gente conversando com o Aloísio, a 
Luiza, o Maurinho, que eram da ALA mas ficaram próximos da ALN porque se 
identificavam mais com a ALN, então lá em Paris, a gente resolveu dar um tempo. Logo 
depois chegou em Paris algumas pessoas... Não passa um mês chega em Paris um pessoal 
com a Tendência, era o Rolando Fratti, o Ricardo Zarattini e o Del Royo eu acho que 
foram os que criaram, fizeram o documento, e eles foram contatando todo mundo. O Zara 
foi em Paris, na Itália, com essas pessoas, que já tinham ido já muitas pessoas, só exilados 
assim, que não tinham ido para Cuba, alguns que tinham voltado de Cuba, tipo o Del 
Royo, o Del Royo tinha voltado de Cuba mas não veio para o Brasil. Então eles fizeram 
contato em Paris, na Itália, na Argélia foram encontrar a Eliane e o Carlos Knapp da 
ALN, e nessa discussão da Tendência eu já estava indo para o Chile, então eu falei assim 
eu vou resolver isso lá no Chile quando eu chegar no Chile. Mas a gente achou 
maravilhoso o documento, todo esse grupo que eu posso lembrar, tem mais gente, 
Abelardo, o Maurinho já estava mais afastado, a Luiza, enfim, tinha muita discussão, 
tinham outros grupos também, e os documentos deles e a gente discutia e analisava, e eu 
cheguei no Chile em dezembro de 1971481.  

  

 No Chile, Malu encarregava-se da produção da Revista Unidade e Luta já ligada à 

Tendência Leninista. Foram produzidos cinco números da Revista, que podem ser 

encontrados hoje no CEDEM/SP. O golpe abreviou o processo de criação e expansão da 

revista, como ela afirma, embora a orientação da TL fosse de continuar a luta, voltar a se 

engajar no Brasil ou ir para Cuba. A proposta, contudo, não foi aceita pelos exilados, que já 

                                                 
479 Entrevista de Maria Lygia Quartim de Moraes, Campinas (SP),  17 de setembro de 2003.  
480 Entrevista de Ana Corbisier, São Paulo, 29 de abril de 2010.  
481 Entrevista de Maria Lúcia Alves Ferreira, São  Paulo, 30 de agosto de 2010. 
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vinham de uma ditadura no Brasil e tinham vivido uma derrota muito grande com o golpe 

chileno. Como  Malu conta, 

 

(A Revista)  tem textos de discussão, tem uma entrevista com o Ibrahim, muito boa 
chamada Comissão de Fábrica, que eu me lembro assim,  porque a gente foi, eu virei 
fotógrafa também, eu fotografava as revistas por  microfilme e a gente mandava do Chile 
para o Brasil, e eles que revelavam aqui. Eu ia me mudar para a Argentina porque a 
Tendência ia mudar para a Argentina, e eu falei para o Zara que eu ia terminar a minha 
Faculdade, então eu fui para a Argentina para gente ver as possibilidades, como é que 
seria morar lá, não sei o que que a gente ia fazer, onde é que a gente ia ficar. A gente 
voltou para o Chile  dia 10 de setembro ou 9, eu tinha uma passagem comprada para 
voltar para Argentina um pouco para ver já essas possibilidades de mudança e tem o 
golpe dia 11. Todo mundo queria que eu voltasse para Europa, [...] mas eu não queria e 
também eu tinha a minha ligação com a Tendência [...]  então eu tinha compromisso, mas 
o pessoal todo e muita gente da Tendência foi,  por exemplo, a Sônia [(Sônia Ferreira 
Lima], eu não sei se ela te contou isso, mas assim a orientação para ela era de voltar para 
Cuba [...] Quando você está se sentindo absolutamente derrotada, sofrida, entendeu? Nem 
o Marco Antônio [Marco Antônio Moro], nem a Ruth... acho que o Marco Antônio 
também era para voltar para o Brasil, [mas] assim,  a gente estava muito fragilizado, eu 
estava fragilizada, entendeu porque eu assim, eu sofro, sabe, quando o Marighella morreu 
eu chorei, daí já foi um escândalo. Eu chorei porque ele foi enterrado como indigente, 
nossa, isso para mim foi a morte, como uma pessoa do vulto dele, e saiu no Jornal da 
Tarde,  se você for procurar nos jornais você vê isso, enterrado como indigente [...] Eu 
jamais podia imaginar [que houvesse o golpe], o Zara falava o tempo todo que ia ter o 
golpe, para a gente se mudar para a Argentina, eu jamais pensei que ia ter o golpe no 
Chile. Era tudo muito rico, todo o processo que a gente vivia, a gente tinha muita 
esperança, sabe  essa  coisa assim, você ver que o Brasil... já era o que, eu cheguei lá era 
dezembro de 1971, já 1972 para a gente aqui no Brasil já nada entendeu? O Zara estava 
tentando, tinha contatos aqui no Brasil,  mas está tentando ainda formar mais numa outra 
linha não é, de trabalho político, de enfim...482  

 

 Malu também realizava trabalhos em pequenas comunidades e nas fábricas nos fins de 

semana. Era um trabalho organizado pelo MIR, embora ela não tivesse vinculação com a 

organização.  

 

[...] a gente não tinha militância organizada, esse trabalho que a gente fazia era com a 
comunidade, o Bigode [Cândido Hilário] trabalhava como operário na fábrica, então 
assim, quando ele sabia que tinha, como é que chamava, uma espécie de mutirão não é, 
tinha um nome, sábado e domingo para ajudar no negócio da produção ou limpar a 
fábrica, essas coisas a gente ia, então assim, era mais voluntário483. 

  

 Maria Lúcia Alves Ferreira foi também membro da diretoria da Rede Democrática de 

Mulheres. Ela conta que o grupo participou de muitas denúncias da ditadura civil-militar no 

exterior e promovia seminários e debates. Segundo ela, debatia-se não só a condição das 

                                                 
482 Entrevista de Maria Lúcia Alves Ferreira, São  Paulo, 30 de agosto de 2010. 
483 Idem. 
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militantes presas, mas também a questão da mulher no Brasil. Durou um ano e meio, segundo 

disse, 

 

Era mesmo trabalho voluntário, a gente já tinha começado a trabalhar, mas eu militava 
muito na Tendência, eu trabalhava, eu me inscrevi na faculdade, depois de uns problemas 
que eu tive, eu tive que deixar de trabalhar entendeu, porque eu morava com uma pessoa  
dirigente da Tendência, e ele (Ricardo Zarattini) queria que eu militasse mais do que 
trabalhasse. Então, eu parei de trabalhar, fazia pesquisa também, e estudava também. E aí 
eu militava muito para a Tendência também. E a gente fazia a revista, eu que batia todas 
as revistas.484 

 

 Malu, enquanto esteve na França, recebeu também muitas denúncias vindas do Brasil 

para difundir. Um esquema de circulação de informações pela Europa foi realizado por Frei 

Osvaldo e José Luis Del Royo. Malu participou também de muitas campanhas pelo Brasil. 

Não vivia porém em função da luta, e tentava  retomar estudo e trabalho. 

 

Acho que foi pelo Frei Osvaldo, acho que o Del Royo ajudou muito, ele tinha contatos. 
Ah, estava o Sartre falando, olha eu tive campanhas... A gente não viveu em função disso, 
as pessoas tinham a sua vida, eu fiz um curso de mestrado lá, entendeu?  Nesse ISSES 
que era onde o Aloísio [Aloísio Nunes] dava aula, ele que gestionou as bolsas para várias 
pessoas, Marcos Medeiros que era do Rio de Janeiro, o Falcão teve bolsa, o Maurinho,  a 
Luiza, um cara de Minas, a Jussara [...]. Dois anos, sendo que eu ia muito para a Argélia 
porque eu fiquei muito amiga desse casal, o Carlos Knapp e a Eliane Toscano485.  

 

 O Convento dos Dominicanos também deu suporte aos militantes em Paris. Lá 

algumas pessoas ficavam alojadas. Eliane Zamikowski, embora estivesse morando em 

Londres, testemunha alguns encontros em Paris: 

 

Quando eu fui para Londres eu tinha muito contato, porque a gente ia muito para Paris lá 
para a casa do Aloísio e da Vera, e o Frei Osvaldo também estava lá, eles militavam 
bastante, mas era um negócio muito... embora a gente fosse super amigo e estivesse 
sempre junto, a gente, que eu me lembre, não ficava discutindo o que eles faziam. Era 
uma coisa que eles faziam, que a gente sabia que eles faziam, mas não sabia muito bem o 
que eles faziam não é? Mesmo o Itobi era mais assim, não sei os contatos que ele tinha 
com o Glauber,  a conversa era essa. O Convento dos dominicanos em Paris abrigou 
muita gente inclusive o Itobi morava lá. E o Osvaldo ficou lá também, então...486 

 

 Morando em Argel alguns anos antes, Eliane tornou-se a representante da ALN no 

país. Sua atividade era permitir a entrada em segurança em Argel dos militantes da 

organização. 

                                                 
484 Entrevista de Maria Lúcia Alves Ferreira, São  Paulo, 30 de agosto de 2010.  
485 Idem.  
486 Entrevista de Eliane Toscano Zamikowski, São Paulo, 2 de setembro de 2010. 
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Eu era [responsável] só pela ALN,  porque tinha um argelino que era responsável pelas 
organizações que estavam exiladas em Argel. Então o meu contato era só com ele, das 
pessoas que... Quando o Vladimir Palmeira chegou em Argel eu fui buscá-lo no 
Aeroporto, eu me responsabilizava por algumas pessoas que entravam em Argel, que eu 
conhecia que não eram espiões nem nada. E aí levava para alguns lugares, era esse o meu 
trabalho em Argel. É, se realmente eram pessoas que estavam ligadas ao movimento ou 
se eram pessoas que estavam se infiltrando em Argel.  Teve muito problema em Argel. 
Busquei, por exemplo, o Frei Osvaldo ficou hospedado na minha casa muito tempo, a 
Drozila teve também na minha casa. Algumas pessoas que chegavam assim ficavam lá. 
Eu lembro da Vera Tude, também da Drozila. É, em Argel ela tinha alguma função, mas 
também era um negócio meio secreto, que eu não ficava especulando muito, porque as 
pessoas agiam muito assim, então a gente não ficava conversando sobre o que que um ia 
fazer, o que que o outro ia fazer. Quando você volta de Cuba você está muito impregnada 
de que você não deve falar nada sabe, até uma vez foi muito engraçado porque 
convidaram eu e o Frei Osvaldo para ir na casa de uns italianos. E eles começaram a fazer 
perguntas e eu e o Osvaldo um olhava para o outro, ninguém respondia, ninguém falava, 
a gente não respondia as perguntas e aí os italianos acharam que a gente era meio 
estranho não é,  mas é porque a gente estava imbuído dessa ideia de não falar para não 
prejudicar ninguém, para não se envolver, então foi uma noite muito engraçada. Toda vez 
que eu tenho encontro com Osvaldo, a gente volta a falar disso. A Malu que foi para o 
Chile, eu que preparei a ida toda dela para o Chile lá em Argel, porque ela estava 
morando na minha casa em Argel e ela queria ir para o Chile. E como eu era 
representante da ALN lá perante o governo argelino, eu que  arrumei dinheiro, arrumei 
passagem, tudo para ela... o governo argelino era quem fornecia esses papéis não é? 
Porque eles lá tinham organizações de todo o mundo487.  

 
 Eliane também participou na Europa, de encontros feministas em Londres e na França, 

como afirmou, 

 

A gente tinha um grupo de mulheres em Londres, que eram as feministas naquela época, 
1972... porque eu morei em Londres  1972, 1973, 1974, aí eu fui para Barcelona. Então 
foi em 1973 foi assim complicadíssimo porque teve o onze de setembro e a queda do 
Allende não é? Então muitos brasileiros passaram por situações terríveis, inclusive a 
Malu que ficou presa na embaixada do Panamá, numa situação terrível, então tinham 
muitos brasileiros que iam para Londres. A Ia [Maria Lygia Quartim] mesmo,  embora 
morasse em Paris, ela estava sempre lá, tinha um grupo de mulheres que a gente... 
naquela época era [...] também porque Paris e Londres na verdade é muito perto, a gente 
frequentava os grupos em Londres, os grupos em Paris. Sabe o que estava acontecendo 
naquele momento, era exatamente o contrário que eu sentia. Nos anos 60 teve aquela da 
mulher se voltar contra o homem, sabe para se afirmar como ser humano, para ser 
respeitada, ser livre tudo que aconteceu nos anos 60.  Mas aí caiu num exagero, no meu 
modo de ver. Não só hoje em dia mas naquela época também eu via, caiu num exagero 
muito das mulheres ficarem com uma raiva dos homens, tudo era culpa dos homens. 
Tinha um livro de uma francesa que todo mundo lia que era assim, o título do livro, Uma 
mulher precisa tanto de um homem quanto um peixe de uma bicicleta, sabe? Então tinha 
um exagero assim nas leituras que eram feitas, nas colocações porque o homem... e aí 
engraçado porque eu sentia tudo isso assim, que  era um exagero e depois as próprias 
feministas começaram a sentir isso porque começou a ter uma publicação de livros 
totalmente diferente, das mulheres que estavam muito insatisfeitas com tudo isso, porque 

                                                 
487 Entrevista de Eliane Toscano Zamikowski, São Paulo, 2 de setembro de 2010. 
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elas estavam se sentindo sozinhas, porque elas assumiram um papel que estressava 
demais porque tinha três, quatro papéis, então eu sei que a vida dessas militantes 
feministas muito radicais se tornou um inferno. Quando eu vim aqui para o Brasil, eu 
conheci muitas delas, que eram sexólogas e isso e aquilo, militante do PT, extremamente 
radicais, mas extremamente infelizes. Aquilo que eu sentia. A gente... eu também não 
gostava muito porque essas reuniões acabavam sendo assim, reuniões para falar mal do 
marido ou do namorado e ficavam todas contando coisas particulares488.  

 

 Sônia Maria Ferreira Lima exilada no Chile e posteriormente na Suécia integrou-se ao 

Rede Democrática de Mulheres. O grupo continuou, como ela conta, atuante na Suécia e 

Panamá, 

 

O Grupo de Mulheres Democráticas brasileiras era um grupo que sobreviveu o Chile, no 
Chile não muito, porque como eu te falei, eu estava na clandestinidade e foi só depois que 
o Velho caiu e que o Hélcio foi morto, o Velho foi morto também, que eu pude viver 
abertamente. Cheguei clandestina [ao Chile], era só tratar da saúde e voltar. Aí começou 
as mortes e o Tavares [José da Silva Tavares] voltou e acabou com a essência nossa que 
tinha ficado. A gente começou a...  é, a gente tinha contatos com a Suécia, o pessoal 
mandava roupas da Suécia, a gente tinha uma organização de distribuir roupa, porque 
aqui parece, contando para você, parece que não é nada, mas era coisa assim, importante, 
bem importante entende? E era o partidão, o pessoal do Partidão que estava organizando 
tudo isso. E aí, o Grupo de Mulheres Brasileiras, de Mulheres Democráticas, que era 
assim, uma função assim, muito mais por assim dizer, dona de casa. Dona de casa 
organizada, entende? É, eu e a Elza tínhamos muito contato, contato político, a gente 
tinha reuniões de célula, o César Maia e eu. Mas eu tive contato com o pessoal, um por 
um, em lugares diferentes entende? A compartimentação... É, a gente fica com muito 
vício, mesmo nos tempos assim... porque o Lênin fala, que a gente deve lutar no tempo de 
paz e no tempo de guerra. Mas a gente continua... Trabalhava mais em Santiago, e depois 
a gente foi para Entroncamentos. Eu era da direção, mas era, eu acho que o nível político 
era muito baixo das mulheres do partidão. Era essencialmente de mulheres que saíam, 
saíam com o marido e os filhos. Houve muito disso489.  

 

 Apesar de ter superado a fase chilena, Sônia acredita que o grupo, com a sua mudança, 

não obteve um salto de qualidade política muito grande. 

 

É, a gente era, chegava, levava para o acampamento, em geral o pessoal do acampamento 
eu tenho a impressão que era gente assim da reserva entende? Entra no exército, sai do 
exército todo mundo fazia isso não é ? E a gente tinha medo deles, não queria  aceitar 
esse negócio entende? Muitas vezes a gente, tinha gente de muitas organizações 
diferentes e muitos chilenos principalmente, o pessoal do MIR, eles achavam que a gente 
não tinha direito, eles chamavam a gente de estrangeiro, no Panamá e na Suécia. No 
Panamá a gente continuou com o Comitê, Grupo Democrático de Mulheres e na Suécia 
também, a gente continuou, a trabalhar mais com o pessoal do partidão, porque aí eu 
entrei, com as mulheres do partidão. A gente continuou essa parte. Eu me lembro, uma 
que era do partidão, que trabalhava no Palácio das Artes em Belo Horizonte que chama 
Nair, o filho dela se matou, a Valquíria, que era casada com o Nóbrega que era da VPR, 
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Margot Rachid é... depois tinha um pessoal do Ceará, um pessoal do Nordeste...  Depois 
tinha uma que chama Valdenice, que era casada com o Washington que era do nordeste 
do Brasil que também está no processo de anistia. Como eu te digo, elas eram assim umas 
senhoras que  acompanhavam, é.  Mas são essas pessoas que eu me lembro agora. Olha 
eu vou te dizer uma coisa, eu te diria que não deu um salto de qualidade,  e eu acho que o 
partido comunista, não é que eu tenha uma ojeriza contra o partido comunista não, mas a 
formação de quadros já estava, o pessoal já estava tão assim... é, que, ah,  eles davam 
golpes entende, eles davam golpes assim nas direções. Eu era presidente do Grupo de 
Mulheres Democráticas, aí eu quis juntar chileno, eu quis juntar uruguaios, argentinos, 
porque aí os uruguaios já estavam chegando, o pessoal da Argentina já estava chegando, 
então a gente queria assim uma organização de mulheres. Não podia falar socialista, nem 
comunista porque tinha muita mulher que não aceitava, então a gente fazia, democrática é 
melhor, porque, assim para todo mundo. E davam golpe entende? Botavam outros, às 
vezes tinha reunião assim, reunião grande e eu como presidente convocava as reuniões, 
os secretários, a gente fazia as coisas lá e tudo entende? E de repente as mulheres do 
partidão falavam assim, hoje a gente, hoje a reunião vai ser para eleger a diretoria, 
entende? Aí colocava gente que nem sabia o que estava fazendo lá entende? E sempre, eu 
achei que ficou assim, havia uma polarização, entende? Era mais uma organização para as 
mulheres latino-americanas, é. Agora o programa, se você me perguntar sobre o 
programa, eu não posso te dizer nenhum ponto deles, entende? Porque eu me esqueci 
totalmente, pode ser que tenha alguma coisa no Boletim490.  

 

 O grupo, composto só de mulheres,  ficou se reunindo até a Anistia no Brasil. Sônia 

continuou militando e participou ativamente também das campanhas pela Anistia na Suécia, 

que mobilizaram muita gente. O grupo de mulheres com a decretação da Lei de Anistia e a 

possibilidade de volta ao Brasil dos militantes ficou então dividido, como ela lembra,  

 

Depois veio a luta pela Anistia, que também a gente ficou dividido. Eu  participei. Eu 
tinha um, eu ia fazer contatos internacionais, França, Bélgica, essas coisas. Chamava 
Brasilien Komitee, Comitê Brasileiro, os jornais.  Era uma A4, uma folha A4 dobrada em 
dois, usava todo o espaço, assim uma letrinha pequenininha491. 

 

 Junto à distribuição do Boletim, essas mulheres também arrecadavam dinheiro através 

de festas e reuniões: 

 

Todo mundo fazia isso lá, vendia comida, empanada chilena, vendia vinho, para arrecadar 
dinheiro, sempre fazia isso sim. Eu tenho a coleção [do Boletim] em casa. Eu preciso 
trazer, o nosso boletim do Comitê Brasileiro eu achei que ficou muito assim muita 
divulgação da notícia da política burguesa brasileira, das denúncias entende, documentos 
assim que o pessoal conseguia, documentos secretos da embaixada, agora não sei qual 
que era... acho que ficou muito assim divulgação da política da ditadura burguesa 
entendeu? Acho que perdeu um pouco da essência, a gente fazia muita denúncia, mas eu 
sou mais do ponto de vista pedagógico entende? Conhecimento, acho que conhecimento é 
o que nos ajuda. Eu acho que foi até quando veio a Anistia, porque a gente queria, o 
pessoal que não era do Partidão, nós éramos da linha da Anistia Geral e Irrestrita, e o 
partidão, não sei, era uma linha lá... é, eu não sei como chamava a linha deles, mas o 
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pessoal da luta armada eles não queriam colocar no plano, você vê que absurdo? Porque 
eles achavam o seguinte, [...], a gente já começou a se organizar pela Anistia no Chile e o 
Fratti falava assim, o Fratti tinha umas ideias muito doidas, ele falava assim, olha, o 
negócio é o seguinte, eu acho que o pessoal do partidão eles pensam assim, se a gente 
começar por etapas, tinha aquele negócio de queimar etapas, não sei se você, se leu 
alguma coisa dessa. Então a ditadura está mais aberta, o povo brasileiro está mais aberto 
para aceitar as pessoas que não pegaram em armas entende? Eram essas ideias assim, e 
nós tivemos uma luta assim, um racha bem grande lá, porque a gente se dividiu mesmo, 
pelos dois tipos de Anistia. Nosso lado ganhou realmente. Acho que depois o partidão 
entrou, quando ele já viu que já não tinha... que estava ganhando terreno mesmo, simpatia 
a isso entende? A nossa  linha. A gente continuou se reunindo até acho, setembro, 
outubro de 1979 se não me engano, sai o Decreto da Anistia, eu não sei se foi com o 
Figueiredo, com quem foi... Aí, a gente se dividiu, todo mundo veio para o Brasil. Os que 
puderam vieram para o Brasil logo... o Hélcio e a Paloma já tinham nascido, o Hélcio é de 
1974 e a Paloma de 1976. Aí em 1979 eu comecei a estudar Psicologia, já comecei a 
trabalhar como professora de espanhol e português em 1975, sabia muito pouco sueco, 
mas arranhava um pouco inglês, estudei inglês aqui492. 

 

 Eliete Ferrer também viveu o exílio sueco e participou de algumas atividades junto ao 

Comitê de Anistia, embora destaque as vaidades que havia em seu interior,  

 

Eu tive participação nesses comitês, tive participação em entrevistas. Muitas vezes a 
gente foi  entrevistado sobre o Chile, sobre o Brasil, então sempre que eu podia eu 
denunciava, mas não participei assim desses negócios. Ah, a gente vivia lá com o pessoal 
chamado Chile Comitê, a gente chegou e tinha aquele comitê de suecos e  suecas não é, 
que era o Chile Comitê que nos dava guarida para caramba, nos ajudava  bastante. Fora a 
ajuda institucional que na Suécia foi muito grande, nós tivemos ajuda  dos comitês de 
apoio à pessoa oriunda do Chile. Foi uma leva enorme que foi para a Suécia, muita gente, 
não só brasileiros, mas bolivianos, chilenos, argentinos, uruguaios, então tinha muita 
gente mesmo. A Suécia tinha esses comitês de apoio que nos... que fazia até turismo com 
a gente, por exemplo. A gente militava no Comitê, tinha o Comitê, Comitê de Anistia na 
Suécia, isso eu participava, desse Comitê de Anistia. Participava um pouco. Por quê? 
Porque eu achava na época que os comitês eram muito viciados, as pessoas, era muito 
mais jogo de poder, vaidades. Lugar onde só tem cacique, não tem índio, cada um se 
julga uma liderança sei de lá quem não é, então isso enche o saco um pouco de participar 
desses lances porque é um saco você lidar com estrelas493.  

 

 Destaca também a grande atuação que o Primeiro Ministro sueco teve na resolução da 

situação dos estrangeiros no Chile.  Edelstam chegou a ir pessoalmente ao país para  auxiliar 

os militantes perseguidos. A Suécia, como ela disse,  

 

Foi um país incrível, o primeiro Ministro foi pessoalmente receber a gente no Aeroporto. 
Quando a gente chegou na Suécia, tem essa passagem, já que você falou deles não é, nós 
fomos levados a umas lojas, para  [comprar] roupa, a Suécia, o Estado nos pagou roupa, 
tudo. Nos deram uma pacote assim que a gente chegou com sabão em pó, absorvente 
higiênico, escova  de dente, copinho, higiene pessoal não é, aquele pacote. Para os 
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homens tinha esse pacotinho e tinha creme de barbear. Das mulheres tinha absorvente 
higiênico, a diferença era essa, o pacote masculino e o pacote feminino. Depois no dia 
seguinte nos levaram às lojas, para gente nos vestir, então nós ganhamos sapato de verão, 
tamanco, chinelo, bota, tênis, meia de mulher, meia soquete, meia de andar, calça 
comprida de lã, meiona, tinha X calças compridas, blusa, blusinha, camisola, um enxoval, 
eles nos compraram um enxoval, um enxoval completo, guarda-chuva. Eu nunca tinha 
tido guarda-chuva, gorro, tudo, luva, um guarda-roupa494.  

 

 Lisete de Silvio durante sua passagem pelo Chile destacou a solidariedade que 

encontrou nas Poplaciones chilenas, quando teve que se esconder no momento do golpe. As 

favelas de lá prestaram enorme solidariedade aos resistentes, acolhendo as pessoas 

procuradas, ajudando-as com contatos e informações, e dividindo a pouca comida disponível. 

A época era de grande escassez de gêneros alimentícios no país. Carmem Castillo, com quem 

nos encontramos em Paris, em conversa informal disse que, no Chile, sempre houve uma 

militância política muito forte nas favelas. O MIR, por exemplo, organização da qual fez 

parte, tinha um profícuo trabalho de formação política nesses locais. A considerar também o 

depoimento de Sandra Brisolla, uma das formas de penetração da organização nesses locais 

era feita através da organização de mutirões para o abastecimento de água, comida, armas, 

etc. 

 

[...] o pessoal [durante a resistência no Chile] já  tinha aberto uma rota de fuga por um 
muro que dava para uma favela. Uma favela chilena naquele então, era totalmente 
diferente de uma favela daqui. E era pobre? Muito. Mas era bem mais digna, sabe os 
caras tinham água para repartir, era mais limpa, era toda diferente, muito diferente e foi 
assim, uma das coisas muito lindas que eu vi no Chile, na Argentina. No Chile nessa 
época, a gente indo lá na favela e aquelas pessoas muito pobres, paupérrimas, elas 
chamavam a gente para se esconder na casa delas, no casebre delas. Então assim, onde a 
gente ficou algumas horas eu e o Amaral, era assim. Tinha umas pessoas velhas, idosos, 
tinha uma senhora que eu me lembro bem – tinha crianças e tinha adultos – então a 
comida não era nada, três batatas, duas bolinhas de manteiga, uns pães velhos e eles 
repartiam. A gente falava assim, não, não, não é, para não tirar deles. E eles faziam 
questão de repartir. Então era assim, muita solidariedade. E a gente depois foi para casa 
de outro operário que ele conhecia, daí tinha aquele correio do peão, como é que chama, 
jornal do peão, então eles avisavam quando tinha agendamento. Agendamento era quando 
eles chegam na sua casa e tiram tudo do lugar, eles tiram até essa capinha da tomada, do 
sofá, procuravam coisa no terreno, para ver se tinha coisa escondida, estouravam tudo da 
casa das pessoas, tudo, quando não levavam preso,  quando não matavam. Então a gente 
picava a mula e ia para outra casa que o Amaral conhecesse, até que o Amaral teve que ir 
para outro lugar, me passou para o Pedrinho. A gente ficou de casa em casa até que 
arrumaram uma casa assim, classe média alta, mas aí era assim, não tinha mais o que 
fazer, e tinha o toque de recolher, então a gente falou, vamos para a embaixada[...]495 
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 Leda Gitahy saiu do Brasil em 1969. Ficou no Chile até o golpe de Pinochet indo para 

a Suécia posteriormente. Teve muitos trabalhos que envolviam militância política e encontro 

com trabalhadores. Foi no Chile que começou a se dar conta da diferença que havia entre a 

participação masculina e feminina na sociedade. Até então tinha tido uma educação livre, 

voltada para o estudo. Sua casa abrigou muitos militantes que chegavam perdidos ao Chile. 

Lá também eram realizadas reuniões da Tendência Leninista, da qual seu marido Bernardino 

Figueiredo era militante. Leda permaneceu, entretanto, atuando junto aos camponeses e 

operários chilenos sem ligação com a TL, a não ser o acolhimento para as reuniões. 

 

No começo a gente, eu trabalhei, a gente trabalhou o tempo todo, porque aí o pessoal, os 
brasileiros nos ajudaram, nos receberam. Os brasileiros no Chile tinham uma caixinha 
que todo mundo dava dinheiro para ajudar as pessoas que chegavam. Tinha lá todos os 
ministros, ex-ministros do Jango, estava o Paulo de Tarso, estava o Plínio de Arruda 
Sampaio, tinha um monte de gente, e outras pessoas que eram da CEPAL que também 
ajudavam, depois tinha o Serra, Fernando Henrique tinha ido embora, tinha um bando de 
gente, mas eles sempre recebiam as pessoas e ajudavam, eram várias gerações, um 
pessoal do PC, enfim tinha várias pessoas lá que recebiam a gente [...]  Eu entrei num 
treco chamado Fondo de Education y Extension Sindical, é uma coisa de capacitação 
camponesa e de pesquisa. Aí no começo eu fui auxiliar de pesquisa, depois eu fui, eu 
trabalhei numa pesquisa grande sobre os aforinos, sobre os boia-frias, mas eu dava muito 
curso, então eu trabalhava com capacitação em reforma agrária. Quando eu trabalhei lá, 
eu trabalhei bastante com implantação de reforma agrária, e depois eu fui para um outro 
treco que chama ICIRA que é Instituto de Capacitacion [Instituto de Capacitación y 
Investigación de la Reforma Agrária – ICIRA], é uma coisa Internacional com o governo 
chileno também uma coisa de implantação de reforma agrária. Então eu trabalhei a maior 
parte do tempo com reforma agrária, e no final eu fui para uma coisa que chamava 
INACAP que era como SENAI, e aí eu trabalhei com uma implantação da gestão, 
participação dos trabalhadores na gestão das empresas da área social. Eu trabalhei muito 
com essa parte, com camponeses [...] Eu trabalhava com reforma agrária, depois com 
capacitação operária, e fora do trabalho eu trabalhei muito com populadores, que era toma 
de terreno, sem-teto, e depois a gente fazia educação política, fazia curso de capacitação. 
Eu sempre trabalhei com camponeses, operários, e populadores.  E aí tanto por militância 
como por... mas aí eu fui do Partido Socialista. As reuniões da TL eram na minha casa, 
eles viviam lá, mas realmente eu sempre fui  [...] eu fazia toda a minha militância no 
Chile, e no Chile com operário, com camponês, que eu achava que se a gente ia voltar, a 
ideia era voltar, nos preparar para fazer  guerrilha, revolução, a gente precisava aprender 
com o movimento operário, camponês, essas coisas, e uma maneira de aprender era 
trabalhando com eles, e aí eu fui trabalhar e fui militante do PS e no PS eu cheguei a ser 
Secretária Municipal, eles me ofereceram cargos até, eu era da Comissão Nacional 
Agrária, sabe, inclusive me ofereceram, uma época queriam que eu fosse interventora de 
uma fábrica e eu não aceitei. Eu achei que era, eu era muito nova, eu não tinha cacife para 
uma coisa tão grande. Eu trabalhei com mulheres, aliás a coisa de mulheres, a coisa de 
gênero, a questão de gênero, a minha ficha de gênero só caiu no Chile trabalhando com 
mulheres camponesa. Não me tinha caído a ficha de gênero antes, porque em casa nunca 
me passou pela cabeça que mulher  tinha, sabe uma posição, como eu fui criada para ser 
uma profissional, uma doutora, umas coisas assim, eu não achava que tinha... eu não 
pensava nisso, isso não estava no meu... eu tinha lido claro, eu já tinha lido O segundo 
Sexo, Simone de Beauvoir e aquela coisa toda aí, mas eu não estava muito ligada nessa 
questão do gênero.  A questão da mulher camponesa foi muito importante para mim. Por 
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quê? Porque eu ia lá para trabalhar com os sindicatos, então quem tinha me mandado era 
o partido, porque depois eu ia também pelos organismos agrários, de reforma agrária. 
Mas quando eu ia pelo partido eu tinha que ir lá, aí  eu chego na reunião e eu tinha que 
dar assessoria a uma série de sindicatos camponeses na periferia de Santiago, e outros em 
volta. Aí eu chegava lá e era engraçado porque nas reuniões do sindicato só iam os 
homens e as viúvas, porque uma viúva era considerada um chefe de família, então ela não 
era bem uma mulher ou homem, ela era chefe de família entendeu, era esse o critério. Aí 
eu falava porque que as companheiras não vão? Porque elas são companheiras. Aí que eu 
descobri eu perguntei, mas ué, mas eu sou, e eu? Não, você não é, eu não sou mulher, eu 
era o partido, eu era a instituição que eu representava. Aí que eu comecei a entender que 
era um negócio meio implícito, aí a gente começou a trabalhar com as mulheres então a 
gente fazia reuniões com as mulheres. Aí uma outra de nós ficava com as crianças, para 
as mulheres poderem fazer reunião, sabe? A gente começou a organizar separado, 
homens, mulheres, crianças, e aí as mulheres começaram a me pedir coisas que eu não 
sabia como lidar. Por que era o seguinte, por exemplo, o problema de espancamento, de 
violência familiar, entendeu, então elas vinham falar comigo para eu fazer alguma coisa, 
e foi então que eu percebi que tanto as mulheres como os homens queriam que o partido 
ou a instituição, seja lá o que fosse, que era muito importante para a  vida deles, eles 
participavam daquele partido há séculos, o Partido Socialista, não era uma coisa nova 
sabe, e que as instituições lidassem com uma coisa que na nossa cabeça simplória tinha a 
ver com o privado, e foi aí que eu comecei a me ligar com gênero, foi aí também que por 
causa da reforma agrária, que eu me liguei com a coisa de ciência e tecnologia, que do 
tipo de tecnologia, do tipo de trabalho disso dependem as relações sociais, um monte de 
coisa que eu trabalho até hoje [...]496  

 

 Leda enviava denúncias sobre tortura para o exterior. Tudo que chegasse ao seu 

conhecimento, divulgava, difundia. Na sua casa havia muito material da TL e um permanente 

movimento de gente abrigada. Faziam uma caixinha entre amigos mais próximos para ajudar 

as pessoas que chegavam. 

 

O que a gente fez, o que chegou muito para gente, que a gente mandou para fora, foram 
todas as denúncias, as denúncias de tortura, chegava muita coisa na nossa mão, e chegava 
muita gente na nossa mão, gente assim, por exemplo, um dia chega um lá do PCdoB, um 
dia chega um cara, toca a campainha da minha casa, me larga uma menina lá e fala tchau, 
vira as costas e vai embora. A menina estava completamente mal pela tortura, 
completamente pirada, sabe, então as pessoas chegavam. E como a gente era muito 
conhecido, chegava na nossa casa tudo quanto era partido e organização, de várias partes 
diferentes do Brasil, que chegavam e que a gente que cuidava. Nós moramos em várias 
casas e no final a gente estava morando em seis, mas sempre naonde a gente estava 
chegava gente ou chegava gente porque as pessoas iam lá para a Faculdade, alguns 
chilenos tinham encontrado um brasileiro perdido na rua, eles levavam para faculdade, e 
aí eles levavam lá para a gente cuidar, então chegava de tudo, essa coisa de receber gente, 
por exemplo, tudo que a gente ganhava, além da caixinha geral, a gente tinha uma 
caixinha privada do grupo dos nossos amigos mais próximos. Era o seguinte, quando a 
pessoa chegava, chegava todo mundo muito mal, aí você tinha que colocar essa pessoa 
numa casa, dar um tempo para ela, sabe, arrumar a vida dela, e a gente, e não era bom 
você ficar sustentando aquelas pessoas, então a gente dava uma bolsa. Aí você dava um 
dinheiro e se a pessoa tivesse o nome marcado, tivesse que dividir as despesas, aí dividia 
desse dinheiro que ela recebeu. Imagina que chato você chegar na casa dos outros e não 
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ter nem dinheiro para um ônibus, sabe essa coisa? Depois você precisava botar as pessoas 
nas casas e combinar com a personalidade delas, porque gente na mesma casa não pode 
ser gente que não combina com gente. Então tinha essa coisa, a solidariedade foi direto, e 
aí a gente tinha um grupo mais próximo, que a gente fazia essas coisas, uma outra 
caixinha, além da caixinha geral. A gente tinha uma caixinha própria, então quando a 
pessoa já conseguia, já estava trabalhando e tudo, o que acontecia, ela também todo mês 
dava uma porcentagem para...497 

 

 Leda conseguiu colocar também pessoas na embaixada, e liberar seu marido, 

Bernardino Figueiredo, da tortura do Estádio Nacional.  Foram detidos em casa no dia 13 de 

setembro. Um dos militares vendo-a no Estádio com uma criança recém-nascida nos braços, a 

retirou dali de dentro. Leda pôde voltar para casa. Foi então que teve mais liberdade de ação 

para poder ajudar. 

 

Eu tinha muita possibilidade de ação, eu conseguia fazer muita coisa, e foi o que eu fiz 
todo esse tempo, salvar gente, botar gente em embaixada, ficar embaixando gente, de 
ajudar chilenos, brasileiros, eu que botei o José Nóbrega dentro da embaixada, dos 
brasileiros, que ele tinha levado um tiro, estava ferido. Isso foram alguns meses, e eu 
precisava tirar o Bena [Bernardino] lá de dentro [Estádio nacional],  porque eu tinha 
medo que eles o mandassem para o Brasil. Eu consegui um papel que fez ele não ser 
torturado, porque eu não fui lá no meu trabalho, mas eu fui no trabalho dele, aí tinha lá 
um interventor militar, aí eu ia lá com o meu bebê. Eu cheguei lá assim e falei para o 
cara, ah, pois é, eu estava lá com meu marido, imagina que o meu marido foi preso 
porque lá na minha casa tinha carta, e era verdade, tinha mapa, cartas aéreas, era do 
trabalho dele, não tinha nada disso, tinha bússola, claro ele era geólogo, imagina que ele 
foi preso, porque tinha aquelas coisas geológicas, que eram de uma empresa de 
mineração, e aí eu cheguei lá para o cara que era interventor, era um militar, não sei se era 
coronel, major, não me lembro, aí eu cheguei lá toda arrumadinha. Ah então já que não 
tinha ninguém aqui, meus pais não estavam aqui, estavam no Brasil, então que eu queria 
que ele me desse conselhos e dissesse o que que eu deveria fazer. Aí o cara mandou 
chamar o procurador  para me dar assessoria jurídica, não me pagaram o salário do meu 
marido, sabe, com aquela história de eu ser mulher e ter um bebê. E eu descobri, era 
arriscado mas ao mesmo tempo era uma coisa que... que eu devia ajudar o meu marido. 
Aí ele me deu um papel, e me deu um papel assinado por ele, que o Bernardino era um 
ótimo funcionário, que foi preso com essas coisas que tinha sido... sabe essas coisas? E eu 
consegui fazer esse papel chegar na mão dele, eu mandei, fiz várias cópias por exemplo, 
peguei certificado, fiz várias cópias, certifiquei, fiz com firma reconhecida, mandei um 
para a Cruz Vermelha, outro para o Alto Comissariado, outro para uma pessoa que 
trabalhava lá. Mas o que chegou na mão dele, eu mandei pelos caras que prenderam a 
gente, que iam toda hora levar preso lá. Fui lá, pedi para eles levarem o papel, claro que 
era, nós estávamos marcados todos nós, aí eu falei, mas você leva ou não leva? Aí ele 
falou, levo, e levou, e chegou na mão dele. Então quando ele ia ser interrogado pela 
polícia brasileira, ele tinha o papel, assinado por um militar.  Então a gente, nessa fase a 
gente fez um trabalho, eu fiz, junto com os padres esse trabalho de salvar gente e de botar 
um monte de gente dentro da coisa, botar criança na embaixada. Minha mãe foi para o 
Chile, porque eu pedi para ela ir para o Chile porque ela estando lá eu ficava com 
retaguarda, porque  eu estava arriscando a vida do meu filho você entendeu? Meu maior 
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terror era ser presa com uma criança, isso que eu tinha mais medo, por isso que eu 
demorei tanto a ter criança, ainda sou presa com uma criança, e aí dá o efeito contrário 
entendeu? Mas ali podia dar e podia não dar, dependia do maluco que você cruzasse, 
então essa foi a fase no Chile. Foi um período bom fora essa parte triste do final498. 

 

 Junto de sua mãe, que foi para lá depois, Leda comprou uma camionete. Instalou em 

seu interior um berço para a criança e transformou o veículo num “instrumento de salvação de 

pessoas”, como afirmou à pesquisadora Olívia Joffily499. Percorriam as ruas de Santiago, 

transportando pessoas para as embaixadas para que pudessem pedir asilo político. Além do 

auxílio nas embaixadas, Leda criou um trabalho de assistência às mulheres separadas. Como 

ela afirma,  

 

[...] as mulheres, foi o seguinte, lá o que deu as coisas com as mulheres, o que aconteceu 
com as mulheres, as mulheres chilenas tinham formado um grupo que chamava AUCAN 
e esse grupo na verdade era para apoiar os comedores populares, foi uma repressão 
enorme nas povoações, você criava panelas com minus para alimentar as crianças, para 
crianças não morrerem de fome, e você fazia uma série de atos, de coisas para juntar 
dinheiro, para financiar suas atividades de apoio à população mais pobre. Só que o 
AUCAN ele era um grupo para isso, só que nessa fase, em geral isso acontece bastante, o 
que que acontecia, logo depois do golpe,  as pessoas começam a entrar em parafuso, está  
em outro país, tanto que entraram em parafuso que começaram a se separar, aquele monte 
de casal a se separar, aquelas mulheres entraram em depressão, sabe? Então aquelas 
confusões, então o que que aconteceu, ali, primeiro uma amiga minha se separou, aí eu 
ficava lá dando assessoria, aí de repente começou a correr a bola de que eu era boa para 
ajudar gente que estava mal, e eu estava ficando louca de ajudar toda aquela gente, sabe 
de ir lá, ficar lá, cuidar das crianças. Mas aí eu convenci o pessoal da AUCAN, que eu 
ajudava eles, eu não era da AUCAN, de que o cuidado dos casais separados era uma 
tarefa revolucionária, era uma tarefa política,  era solidariedade entre as mulheres e que se 
a gente se organizasse, ia ficar muito mais leve para todo mundo. Você fazia turno, então 
alguém ia lá, lavava roupa, cuidava das crianças, ia buscar as crianças na escola, limpava 
a casa, alguém ficava lá ouvindo a pessoa chorar e falar, porque você não tem o que dizer, 
você tem que ouvir. Mas aí não ficava nas costas de uma, duas pessoas entendeu? Então a 
gente começou a lidar com... porque você sabe que a esquerda não lidava com essas 
coisas. Para a gente lidar com essas coisas, a gente precisava, não tinha uma forma 
organizada, o que tinha é que você procurava as pessoas para... por exemplo, chegou uma 
pessoa muito mal, por causa de tortura, está lá arrebentada psiquicamente, aí o que que 
você vai fazer? Você vai procurar alguém que está lá e que é a psiquiatra, então um 
brasileiro psiquiatra, um chileno psiquiatra, e aí essa pessoa vem e vai dizer por exemplo, 
como essa moça, ah, não é bom essa pessoa do jeito que está, ficar numa casa que tenha 
criança, precisa mudar de casa, aí precisa procurar outra casa, daí você começa a dar, 
fazer o tratamento dessa pessoa. Não, mas não era organizado, a gente fazia essas coisas 
meio, claro que você usava as pessoas das organizações, mas não era feito de forma 
organizada. A gente organizava essas redes de ajuda, as caixinhas que a gente tinha, a 
gente fazia isso mais organizadamente e pedia ajuda às pessoas e elas atendiam, mas 
como eu já tinha essa experiência do nosso exílio, do exílio dos brasileiros, quando 
começou a acontecer o exílio dos latinos, eu joguei essa coisa como uma tarefa, e eu 

                                                 
498 Entrevista de Leda Gitahy, Campinas (SP), 8 de maio de 2010.  
499 JOFFILY, Olivia Rangel. Esperança Equilibrista: Resistência feminina à ditadura militar no Brasil (1964-
1985). 2005. Tese de Doutorado (Ciências Sociais). Universidade Católica – PUC-SP, São Paulo, p.108-109. 



284 
 

consegui convencer. Ainda bem não é? A gente conseguiu que esses grupos que eram 
para outras coisas, que eles também fizessem essa parte de mulheres, de crianças, de 
depressões, de apoio às famílias, porque isso não estava  na pauta, e aí muitos grupos, daí 
surgiram muitos grupos feministas depois.500  

 

 Leda dava  apoio aos Comitês de Luta pela Anistia e participava também do Brazilien 

Gruppen.  

 A atuação de Yara Gouvêa parece ter sido muito mais perigosa fora do país do que 

dentro dele. Tendo saído do Brasil em 1969, Yara foi para Genebra. Era ela quem recolhia a 

informação do Brasil para ser divulgada no FBI (Front Brèsiliènne d‟ Information), criada por 

iniciativa do ex-governador de Pernambuco, Miguel Arraes. Apesar de muitas disputas no 

interior do grupo, Yara foi sua principal articuladora e braço direito de Miguel Arraes na 

denúncia da ditadura civil-militar no exterior. 

 Antes de nos referirmos à FBI, é importante destacar que Yara não misturava a 

atividade de denúncia do regime com sua militância política. No Brasil era muito ligada à 

ALN e aos padres operários de Campinas. Foi presa no Congresso de Ibiúna. No exterior 

ligou-se à VPR.  

 Radicando-se em Genebra, onde continuou realizando curso universitário, foi ela 

quem cuidou no exterior das tratativas que envolveram o sequestro do embaixador suíço em 

dezembro de 1970. Como ela afirma,  

 

Colaborei na tratação. Porque a análise dos companheiros dentro do Brasil é de que o 
regime militar não ia mais ceder e de que ele preferia matar não só o embaixador suíço 
como matar também aquela lista que o MR-8 e a VPR já tinham encaminhado para o 
aparelho repressivo, estava com o nome dos 70 mais crianças etc. Era isso que eles 
pensavam. Daí o que eles pediram para mim? Eles pediram que eu fosse falar isso para o 
governo suíço, de que nós acreditávamos que o governo militar brasileiro não ia ceder. 
Foi essa a mensagem que eu fui levar para o suíço. É claro que eu procurei várias 
organizações de defesa dos direitos humanos para me proteger um pouco, mas eu fui de 
peito aberto fazer isso. Eu me expus.  O sequestro do embaixador suíço no Brasil não 
recebeu ajuda logística qualquer a partir do exterior. Minha colaboração só ocorre quando 
foi preciso pressionar as autoridades suíças, através de organizações de direitos humanos, 
para que por sua vez, pressionassem o Governo brasileiro a aceitar a liberação dos 70 
presos políticos em troca da liberação do embaixador.501  

 

 Yara abriu uma conta bancária  em Genebra também, para a conservação dos fundos 

do Cofre Adhemar de Barros. A conta permaneceu ativa durante um ano e meio, embora 
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nunca tenha sido ela quem controlasse a distribuição do dinheiro. Como ela afirma, essa tarefa 

cabia a Onofre Pinto, Expedito Ferreira e Ladislas Dowbor.  

 Colaborou também em toda a imprensa internacional para a divulgação do sequestro. 

Segundo ela, “todas as matérias do jornal Le Monde, os jornalistas do Le Monde me 

procuravam, sabe, nós fazíamos juntos as matérias. Naquela época matérias do Canard 

Enchainé, de várias, de vários jornais de muito impacto, nós escrevíamos juntos”502. 

 O dinheiro do cofre foi utilizado para a compra de passaportes. Os documentos 

estavam em poder de Yara e foram queimados quando houve a Anistia e sua volta ao Brasil, 

 

Nós tínhamos comprado com o dinheiro do cofre [...]  passaportes verdadeiros [...] 
corrompendo funcionários, tanto no Uruguai, quanto no Equador. Com tudo, com 
carimbos etc., e etc.. Você podia colocar... enfim, só falso era o nome da pessoa, que 
aquela  pessoa não existia, mas o resto era tudo verdadeiro, e estava naquele processo de 
você alienar um passaporte, mudar a foto e reproduzir com a mão, falsificar com a mão o 
carimbo que fossem carimbos em relevo, ou aqueles carimbos de borracha. Que foi o que 
eu fiz durante algum tempo para que os companheiros pudessem circular na Europa e na 
América Latina com passaportes.  Nunca devolvi. Foram os passaportes que eu queimei 
em 1979, no momento em que nós tínhamos a certeza de que nós podíamos voltar para o 
Brasil503.   

 
 Durante o período em que ficou em Genebra, Yara pôde realizar curso de falsificação 

de documentos. O curso foi realizado junto a resistentes da Segunda Guerra Mundial, no 

minúsculo quarto de Danielle Birck, sua amiga francesa que colaborava com determinadas 

tarefas para a organização. 

 

Eu fiz todo esse curso, toda essa preparação, nossa, foi uma coisa assim que ninguém  
recebeu. E eu tinha, eu era muito assim, eu conseguia fazer, na época era muito fácil 
falsificar, e eu conseguia reproduzir até carimbo em relevo eu reproduzia normal com 
que, com o aprendizado que eu tinha recebido deles. Tudo, como caminhar na rua, como 
isso, como aquilo. Era para ser a... meus instrutores eram antigos membros da Resistência 
francesa ligados ao Partido Comunista francês. Os documentos falsificados, sobretudo 
passaportes, serviam para que os companheiros se deslocassem entre a América 
Latina/Europa/Norte da África. Nunca tive aulas de explosivos ou de tiros nem no Brasil, 
nem no exterior504.  

 

 O curso de falsificação que Yara recebeu na França foi ensinado por ela 

posteriormente a algumas militantes no Chile em viagem realizada ao país em 1972 em 

companhia de Onofre Pinto. A intenção era colocar militantes dentro do Brasil para que 
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continuassem a luta. O curso foi dado, mas na volta Yara, desgostosa com os rumos da 

revolução, rompeu com a VPR. 

 

Estive no Chile em 1972, com Onofre e Roman. Não tive contato com a sociedade chilena 
porque não deveria aparecer em público, minha estadia devia se passar na 
clandestinidade, já que lá tinha ido para formar outras companheiras na preparação dos 
documentos falsos. Estive quase todo o tempo isolada e sem debater com ninguém. Todas 
estas viagens eu fazia com documentos falsos. Eu me lembro de que em Talagante, eu 
conheci três [pessoas], depois me colocaram no subúrbio de Santiago, porque eu tinha 
que ser completamente clandestina. Depois no subúrbio também de Santiago umas cinco 
passaram [pelo curso]. Era muito irregular, eu vi que estava tudo muito desestruturado já. 
Quando eu passei em Talagante eu vi o que aqueles companheiros falavam, quando eu vi 
tudo aquilo, a coisa já foi ruindo dentro de mim. Eu acho que eu fiquei uns dois meses lá  
dando esses cursos505.  

 

 Voltando à Europa, Yara faz uma série de denúncias sobre tortura na TV e nas 

Universidades. Levou Apolônio de Carvalho e Ladislas Dowbor a um programa de TV e 

convidou o padre Jan Honoré Talpe para falar aos estudantes. 

 

Eu consegui porque tinha contatos na televisão e passava informações para  a televisão, 
eu tinha os meus contatos, não só na televisão como também na imprensa. Então eu 
consegui convencer o jornalista desse programa, um programa de muito impacto que 
existe até hoje, na televisão que se chama Television Suisse Romane que é a cadeia de 
televisão em língua francesa.  Então eu consegui convencer que a gente podia fazer um 
programa bárbaro não é? Eu disse assim, nós vamos trazer três pessoas que ainda tem 
marcas de tortura no corpo, e tinha, as marcas de tortura do Ladislas Dowbor era uma 
coisa impressionante e o Apolônio [Apolônio de Carvalho],  ele ainda tinha aqui nos 
pulsos, a marca de quando ele foi amarrado no pau de arara, e eu foquei muitas coisas no 
Apolônio, claro, o Apolônio com aquela cabeça branca, que tinha feito a guerra civil 
espanhola, que tinha lutado na resistência francesa, que tinha tido a maior condecoração 
que existe na França, que é Chevallier d‟Honneur. Vamos fazer esse programa etc. e tal, 
mas como eles eram banidos os três, a única forma de fazê-los entrar na Suíça, era através 
de um convite de uma Associação de Direitos Humanos. Aí eu fui bater na porta da 
Associação Suíça de Direitos Humanos que fez o convite oficial e eles conseguiram 
entrar. E a gente já tinha combinado tudo, eu e os jornalistas, de que num momento dado 
o jornalista diria a Apolônio, que levantasse as mangas da camisa que a câmera focaria 
aqui, os traços da tortura e Ladislas Dowbor levantaria a calça, ele tinha crateras na perna 
dos choques elétricos não é,  aquilo não cicatrizava nunca, e o Cerveira [Major Cerveira] 
que já tinha colocado na cabeça que ele tinha que voltar para o Brasil não compareceria 
ao programa. Bom, a gente fez o programa que fez boom na Europa. O governo brasileiro 
tinha torturado uma pessoa que tinha participado da guerra civil espanhola como 
brigadista, que era herói da resistência francesa. Depois, eu queria fazer uma grande 
manifestação contra a tortura em Genebra, isso logo que eu cheguei em Genebra. Daí teve 
duas moças suíças que disseram...  eu falei para ela,  nós temos que ir atrás de alguém que 
seja europeu, que tenha sido torturado e que saiu do Brasil, não tem  melhor testemunho e 
para o europeu, o europeu, naquela época tinha muita desconfiança com  latino-
americano, muita desconfiança, a gente era uma coisa folclórica para eles, não é? Então 
eu disse, nada melhor do que ter um europeu para falar disso, que ainda era padre, na 
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época:  Jean Talpe. [Ele] era um dos elementos mais importantes para JUC de São Paulo. 
Tivemos a confirmação de que ele era professor de física na Universidade de Louvain 
(Bruxelas), chegamos na Universidade de Louvain, conseguimos o endereço aonde ele 
morava. Eu disse, eu vim fazer um convite para você, eu gostaria que você fosse dar uma 
palestra em Genebra, e daí ele me colocou em contato assim com quase toda a Europa 
todinha. E não foi uma palestra,  foram muitas palestras e ele nunca tinha, desde que ele 
tinha voltado,  depois que ele foi expulso do Brasil,  ele nunca tinha participado de nada, 
então para ele foi nossa uma coisa... e aquilo foi muito importante. Muito importante506.  

 

 Yara conservava, ainda antes da Anistia, as cartas enviadas por Carlos Lamarca à 

organização. Segundo ela, as cartas diziam respeito aos planos de volta dos militantes ao 

Brasil. Yara também deu o mesmo destino dos passaportes: queimou todas elas. 

Yara foi também uma das militantes mais ativas no funcionamento e na manutenção 

da chamada Frente Brasileira de Informação (FBI), criada no exterior para denunciar o 

regime militar.  

 A Frente Brasileira de Informação foi criada em 1969 a partir de um encontro entre 

Miguel Arraes e Márcio Moreira Alves. Segundo as informações de Yara, quando os quarenta 

banidos chegaram à Argel, a Frente ainda era muito pequena, quase familiar. Quem estava à 

frente desse trabalho eram Everardo Noronhões, sobrinho de Arraes, e um ex-padre, que havia 

se casado e deixado a batina. A rede de informações tinha começado nos Estados Unidos a 

partir de uma irmã de Márcio. 

 

Márcio Moreira Alves tinha uma irmã que estava nos Estados Unidos que divulgava um 
pouco as notícias lá, e tinha mais ou menos essa  rede que começou a se estruturar que era 
a rede de informações que saía de dentro do Brasil que vinha  alimentar a Frente 
Brasileira de informação (FBI). Essa rede de um lado ela era alimentada através de uma 
rede que Márcio Moreira Alves tinha criado com a família dele, Dona Branquinha e a 
mãe dele, aqui no Brasil, Dona Branquinha e doutor Márcio. Eles tinham toda uma rede 
dentro da Igreja Católica, foi o lado da Igreja Católica... então dona Branquinha tinha 
criado aqui dentro do Brasil e ela era representante do Vaticano aqui de alguns 
movimentos, ela tinha criado umas redes que conseguiam fazer transitar as informações 
para fora. Doutor Márcio um pouco mais afastado, mas ele também colaborava nesse 
esquema, a família de Márcio Moreira Alves riquíssima, criou aquela possibilidade de dar 
ao Márcio Moreira Alves uma base em Paris que ninguém tinha. Márcio recebia 
diariamente toda a imprensa brasileira, toda não é, do Estado de São Paulo até todos os 
panfletos que clandestinamente eram publicados no Brasil. E isso ele recebia diariamente. 
Todas as revistas brasileiras, uma parte vinha para ele, outra parte vinha pra dona Violeta 
Gerveseau, irmã de Miguel Arraes, casada com Pierre Gerveseau, que a partir de um 
momento quando os socialistas começam a ter maior poder na França, tem trabalhos 
bastante importantes e era o braço direito de Michelle Vocat na França. Então as 
informações oficiais e oficiosas transitavam sobretudo através dessa rede. Agora, tinham 
todas as outras redes, efetivamente, que saíam de dentro das nossas prisões [...] Quando 
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eu entrei, a Frente existia em Argel e na França. A sede da Frente era em Argel. O 
Márcio recebia toda aquela documentação que eu falei para você e logo em seguida ele 
encaminhava toda a documentação para Miguel Arraes. Além disso, através daquelas 
redes todas que eu falei para você que existiam, cada vez que tinha um companheiro 
torturado, cada vez que se conseguia uma informação, ela chegava até a gente. E 
efetivamente nós tínhamos em Argel um arquivo impressionante sobre as torturas e 
mesmo um arquivo sobre... nós fazíamos artigos sobre diferentes assuntos não é, 
Amazônia, Nordeste, crescimento econômico. Nós tínhamos um grupo de economistas 
que trabalhavam em Argel que estudavam profundamente a economia brasileira e que 
colaboravam com a Frente e que se reuniam semanalmente com aquele grupinho da 
Frente, para discutir sobre essas questões brasileiras, então nós tínhamos isso. 
Infelizmente a questão política era mais difícil, primeiro desde que eu entrei na Frente, 
foi uma ciumeira[...]507  

 

 Yara estabeleceu seu primeiro contato com Miguel Arraes em 1970 e em 1971 

começou efetivamente a atuar no grupo. De um lado havia críticas de que a VPR tentava 

monopolizar a Frente, de outro Miguel Arraes tentava evitar que o objetivo principal da 

Frente, ou seja, a denúncia de tortura e a luta pela redemocratização do país, se dispersasse no 

mesmo ritmo em que ela estendia suas antenas para outros países. Segundo Yara,  

 

Na verdade Miguel Arraes sempre recebeu todo mundo, sempre recebeu todo mundo, 
mas ele sempre teve muito claro que aqueles movimentos armados todos não 
representavam nada do povo brasileiro, mas ele nunca fechou a porta para ninguém, e eu 
ficava entre Miguel Arraes e os movimentos armados. Eu defendendo os movimentos 
armados, mas ao mesmo tempo conversando diariamente com ele  e levando aquele 
trabalho para frente. Em Paris, a Violeta e o Márcio distribuíam aquele boletim que era 
feito. Mas, quando eu entro, como eu já tinha antes de ir para Argel, criado antenas da 
Frente Brasileira de Informação em vários países europeus, eu dinamizei mais ainda 
aquilo. E efetivamente criamos antenas por toda a parte, onde pudemos, inclusive em 
Moscou, criamos uma antena da Frente Brasileira de Informação, o Boletim também era 
divulgado lá, em alguns países da antiga União Soviética, nós mandávamos para China, 
nós mandávamos para alguns países asiáticos. O Boletim da Frente Brasileira de 
informação tinha também autonomia no Chile, tanto que eles pegavam só parte dos 
artigos que eram elaborados pela gente, e faziam uma segunda parte que era específica lá 
da questão chilena, mas também ele era divulgado na América Latina. Era divulgado nos 
Estados Unidos, nós tínhamos uma grande rede de divulgação do Boletim lá nos Estados 
Unidos e uma grande rede de divulgação do boletim também no Canadá508.  

 
 
 O grupo era mantido financeiramente por Arraes, que destinava o lucro da sua 

empresa para a manutenção da revista (impressão, papel, distribuição).  Havia também um 

certo número de assinantes. Os colaboradores recebiam uma mesada para se manterem. Yara 

conta com bom humor, 
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Era o milagre econômico (risos),  porque eu tinha uma mesada para comer, o apartamento 
que eu tinha era um apartamento que o professor Boyard Maria Boiteux tinha recebido 
como apartamento de função subúrbio de Argel, enquanto professor da Universidade de 
Argel, porque ele tinha sabido, na hora que ele viu a inviabilidade de morar naquele 
lugar... porque o professor Boyard Maria Boiteux tinha dois filhos adolescentes que 
precisavam estudar e no subúrbio não tinha escola para as crianças estudarem509.  

 

 A quantidade de pessoas envolvidas na produção em Argel era muito pouca, ainda 

mais depois que alguns dos colaboradores foram, após a independência, para Angola e 

Moçambique. Restaram, então, Yara e Everardo trabalhando juntos. 

 

Eu, o Everardo, mais um menino francês que fazia mais ou menos, eu batia no 
mimeógrafo que Everardo não sabia bater, e aí eu e Everardo rodávamos no mimeógrafo, 
tinha um francês, o Claude, que fazia as capas, umas capas muito bonitas. A capa mais 
bonita aliás, foi quando Lamarca morreu [...] A gente mandava aquilo para o mundo todo,  
e eu dizia para o Everardo, hein Everardo nós estamos mandando nossas impressões 
digitais para todos os organismos secretos. E íamos os dois com aqueles pacotes até 
GrandPost que era o Correio Central de Argel colocar aquilo. Dinheiro que o Miguel 
Arraes nos dava para colocar aqueles pacotes, e pacotes e pacotes. Na maior parte dos 
países, aquilo era reproduzido e tinha toda uma lista de assinantes do Boletim da Frente 
Brasileira de Informação. Eu fiquei sozinha com Miguel Arraes, e trabalhando, tendo já 
filho pequeno mais a Frente Brasileira de Informação. Daí ao invés de falar, de fazer os 
boletins, nós decidimos que íamos fazer um estudo e publicar o estudo mensalmente, que 
foi o que nós fizemos. Foi aí que foi publicado a Questão Nacional, o trabalho sobre 
Amazônia, um estudo sobre o Milagre Econômico, então deixamos de ser um Boletim 
Informativo, para se tornar num Boletim que formulava um pensamento, bom, porque não 
tínhamos mais pessoas, e também porque alguns, algumas pessoas na Europa começaram 
a querer ter autonomia e Miguel Arraes era contra a autonomia dos boletins [...]510  

 

 Enquanto sobreviveu como boletim, a FBI teve três sedes, uma em Kasbah, no bairro 

mais antigo de Argel, e depois, quando os recursos diminuíram, mudou-se para um 

apartamento de dois cômodos. A cozinha foi convertida em laboratório de fotografia. Era 

onde Yara trabalhava. Quando os recursos acabaram,  

 

A Frente continuou a funcionar na casa da família Arraes dentro do Palácio do Povo, que 
era o Palácio do governo argelino, que tinha a sede principal e tinha várias casas, numa 
dessas casas vivia Miguel Arraes até que Boumediènne fica doente e o governo, novo 
governo argelino pediu para Miguel Arraes deixar a casa e deu para Miguel Arraes viver 
num apartamento com três quartos, uma sala, ele, dona Madalena Arraes e os sete filhos e 
mais a Frente Brasileira de Informação511.  

 

                                                 
509 Entrevista de Yara Gouvêa, Brasília,  8 de julho de 2010. 
510 Idem.  
511 Idem. 
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 As denúncias que chegavam dos presídios brasileiros eram encaminhadas, 

invariavelmente, como afirmou Yara, por familiares e amigos dos presos políticos.  A relação 

de Yara com Cuba também era frequente. 

 

[...] Desde Genebra eu tinha relação diária com Cuba, primeiro porque eu enviava muitas 
coisas para os companheiros de Cuba, através da delegação cubana, segundo a pessoa que 
me acolheu, em Genebra, era na época Presidente da Associação de Amizade Suíça 
Cubana, não é? E depois os cubanos logo viram que eu podia ser  um elemento de ligação 
segura para eles não é, também tinha isso. E em Argel foi total, eu via os cubanos 
diariamente, ajudava com Prensa Latina, redigia artigos para a Prensa Latina. A relação 
com Cuba era mais assim de divulgar coisa dos brasileiros em Cuba, porque muita gente 
estava no Brasil com recado para repassar para Cuba512.  

 

 Em Paris, Yara também tomou contato com o grupo Nosotras, formado por Danda 

Prado, que reunia muitas mulheres latino-americanas em torno das questões femininas. As 

discussões sobre a mulher eram realizadas também junto a Simone de Beauvoir. 

 

Discutíamos muito a questão da mulher, foi ela [Danda] que me levou a várias 
manifestações do movimento de liberação das mulheres em Paris. Participei de várias 
manifestações junto com ela, e foi ela também quem me levou a conhecer a Simone de 
Beauvoir, que eu já conhecia Jean Paul Sartre com quem eu tinha organizado várias 
manifestações em Paris contra a tortura.  Mas eu não conhecia a Simone de Beauvoir, 
Simone de Beauvoir eu conheci através de Danda Prado e o meu relacionamento com 
Simone de Beauvoir foi justamente pela causa das mulheres. Simone de Beauvoir ajudou 
muito os movimentos feministas dos anos 1970. Ela se reunia com frequência com Danda 
Prado, que pretendia que eu levasse adiante uma ação feminista no contexto argelino. 
Estivemos reunidas as três, Simone de Beauvoir, Danda Prado e eu, em abril de 1972, 
para discutir das ações feministas tanto no âmbito da VPR, quanto no âmbito de minha 
inserção na sociedade argelina. Daí nós criamos, a Danda criou em Paris um grupo de 
latino-americanas, nós criamos uma revista chamada Nosotras, que conseguiu publicar 
durante anos, Nosotras publicava não é? Nosotras é organizado em Paris e eu escrevia de 
Argel porque daí foi aquele momento, chegou o momento em que eu achava que eu não 
ia mais sair de Argel. Várias, várias mulheres, era um grupo grande de latino-americanas 
que se organizou para discutir a causa das mulheres513. 

 

 Como vemos, o exílio foi uma grande lição para essas mulheres, que souberam manter 

por outros canais seus compromissos de luta.  

 

 

                                                 
512 Entrevista de Yara Gouvêa, Brasília,  8 de julho de 2010. 
513 Idem. 
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4.6 Crítica ao apoio 
 

 

 As tarefas que todas essas mulheres desempenharam, sejam quais fossem, mostram 

que elas estavam dispostas a participar, e que não aceitaram a ditadura civil-militar fazendo 

frente a elas com as armas e as competências disponíveis. A escola, o trabalho, a família, o 

partido ou a universidade, todos esses espaços elas souberam utilizar de maneira hábil e 

cautelosa. 

 A rede de apoio, como vimos, foi tecida de acordo com a situação vivida pela 

organização. Muitas vezes essa teia se esgarçava de tal maneira que não havia mais 

compartimentação entre as tarefas que se desenvolviam. Em outros casos, a 

compartimentação, porém, era mais do que desejada e conseguia ser colocada em prática. 

Temos que considerar que tudo foi muito rápido e que não houve muito tempo para que se 

realizasse a preparação almejada. Muitas mulheres fizeram minimamente treinamento com 

armas para defesa pessoal,  outras já estavam em franco processo de recrutamento para o setor 

armado, ou foram obrigadas a portar armas em situações inesperadas e sem nenhuma 

preparação. Poucas na realidade pertencentes ao setor de apoio deixaram, portanto, de ter um 

mínimo de intimidade com armas de fogo.  

 Havia uma urgência de mudança muito grande naqueles anos, que talvez possa ter 

gerado uma precipitação dos quadros para táticas mais ofensivas, desconsiderando um 

trabalho mais longo de formação e recrutamento político.  

 Como disse Vilma Barban a substituição de militantes em função das quedas era muito 

rápida. Ela chega mesmo a dizer que ser presa a salvou. Entendemos isso no sentido de que o 

caminho da radicalização no grupo teria, em função da repressão, consequências nefastas para 

muitos que desempenhando ações armadas fatalmente seriam presos ou mortos. Ainda mais se 

pensarmos que no conjunto de atividades da organização era previsto o treinamento de 

guerrilha em Cuba.   

 Verificamos que no CRUSP algumas mulheres já começavam, ainda que 

prematuramente talvez, a ter contato com explosivos, a preparar mantas e a fabricar bombas, 

como verificamos em depoimentos de Darci Miyaki e Vilma Barban. 

 

Eu acho que eu sou muito grata por ter sido presa. Outro dia eu falei isso num encontro, 
ficou aquele silêncio e depois um monte de gente falou, não é que eu acho que você tem 
razão? Por quê? Primeiro foi essa história de... se eu continuasse no pique em que as 
coisas estavam naquela época, se eu continuasse, eu ia entrar, porque as pessoas foram 
caindo, caindo, caindo, eu ia entrar para um grupo armado completamente ingênua, 
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despreparadíssima, então ia ser morta na primeira. Eu não tinha muita dúvida de que eu 
não ia me safar, com a polícia irascível que estava, então me salvou a vida não é514? 

 

 Embora houvesse a compartimentação dentro da ALN, a ideia a ser seguida, nos 

parece, era ter um militante completo, provado em diversas tarefas.  Luiz José da Cunha, por 

exemplo, um quadro teórico dos mais refinados, portanto, não atirava nem dirigia bem, mas 

tinha um alcance político invejável. Militava no setor armado.  

 De qualquer maneira, o que se verificou na prática e quando observamos mais de perto 

a atuação dos militantes, em especial dessas mulheres,  foco deste nosso trabalho, é que os 

militantes colaboravam com a organização na medida de suas capacidades e habilidades. A 

ALN dava autonomia aos seus participantes.  

 O contexto acabou os empurrando para situações inesperadas e a liberdade de ação, 

quando não muito bem sedimentada, ou colocada em prática por militantes menos 

experientes, poderia ter dado lugar a grandes tragédias, movidas por voluntarismos, 

demonstrações de força, orgulhos juvenis, etc. Esse foi o caso talvez do justiçamento em São 

Benedito. Razões pessoais provavelmente se sobrepuseram aos interesses da organização. 

 Para Tania Fayal, que foi militante do GTA do Rio de Janeiro, a organização teve que 

conviver muito cedo com a falta de estrutura. Foi poderosa, vanguardista, deu enormes saltos, 

mas na realidade, como ela diz, “baseava-se na alma e no físico de meia dúzia de fodas”.  De 

qualquer maneira ela insiste que o surgimento da ALN  foi um rompimento total com o que se 

tinha na política até então. A ALN foi uma organização muito particular. Para Tania, Cuba foi 

o resultado mais concreto dos avanços da estrutura da organização, embora nada do que 

estava no horizonte naquele momento tenha chegado a ser realizado. O salto ao campo não foi 

dado e a guerrilha urbana não sobreviveu, 

 
[...]  a  gente não teve tempo para chegar nem a 10% das necessidades de se estruturar 
para segurar uma onda mais adiante, logo logo a repressão também que foi a principal 
culpada dessa falta de... porque eu tenho certeza que os quadros que se tinham, com as 
perspectivas que se tinham, um encorajamento que se tinha cada vez maior, se tivesse 
dado mais tempo dessa estrutura se... também teria tido mais tempo também de 
resistência à luta, mais tempo para a repressão chegar onde chegou515. 

 

 O setor armado, como vimos, também foi responsável por desenvolver outras tarefas 

além daquelas a que estava necessariamente atrelado. Como afirmou Sônia Ferreira Lima, “a 

                                                 
514 Entrevista de Vilma Barban, São Paulo, 8 de abril de 2010. 
515 Entrevista de Tania Fayal, Maricá (RJ), 20 de março de 2010. 
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gente fazia de tudo”.  Militantes do GTA muitas vezes serviam de olheiros na rua, dirigiam os 

carros, alugavam casas, realizavam levantamentos, faziam falsificação.  

 A falsificação, por exemplo, que era feita geralmente por pessoas treinadas em Cuba, 

foi realizada por pessoas que estavam ligadas ao apoio ou às massas estudantis. Vimos, por 

exemplo, que Tânia Mendes realizou essa tarefa. 

 Em certos momentos algumas pessoas da equipe de fogo eram obrigadas a abandonar, 

mesmo que momentaneamente, as ações armadas nas ruas, para socorrerem um ferido, por 

questões de clandestinidade profunda (cartazes espalhados por todos os lados, podendo ser 

identificados na rua e sem condições de sair do país) ou em caso de gravidez. Exemplos disso 

encontramos nas trajetórias de Moema, Ilma, Eliane. A estanqueidade não existia de maneira 

acentuada, as organizações atuavam conjuntamente e as tarefas de apoio eram realizadas 

intergrupos e não por setores determinados, mas estabelecidas entre pessoas. Um caso como 

esse foi verificado no recolhimento de medicação que seria destinada à região do Araguaia. 

Muitas vezes a própria militância envolvia relações de afetividade que eram trazidas para 

dentro das organizações. Como disse Robêni, então e aí, “é isso que precisa ser entendido, não 

era a ALN que cuidava só de seus militantes e a VAR dos seus, não. Quer dizer, havia os 

momentos de risco em que havia essa solidariedade, preciso tira fulano, preciso tirar o cara, 

preciso tirar”516. 

 A preparação dos quadros de apoio também é um assunto que dividiu algumas 

militantes. Para algumas ela teve efeitos positivos, para outras mulheres ela praticamente 

inexistiu. Alguns quadros de apoio foram preservados, não porque houvesse uma política 

específica para esse setor, mas justamente por critérios baseados nas avaliações individuais. 

Durante as sessões de tortura, por exemplo, era menos comprometedor para a organização, na 

avaliação de alguns, abrir um quadro de apoio com menor comprometimento do que um 

militante da equipe de fogo. Aparentemente, entretanto. Porque muitas vezes o quadro de 

apoio tinha uma ampla de rede de contatos que ficava exposta e prejudicada, ao passo que o 

militante do setor armado já era procurado, estava há muito tempo clandestino e isolado. Por 

outro lado,  a formação de um quadro militar naquele contexto levava muito tempo e era uma 

tarefa extremamente complexa. Nem sempre a retaguarda contudo era periférica como se 

pensava. 

                                                 
516 Entrevista de Robêni Baptista da Costa, Campinas (SP), 25 de outubro de 2008. 
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 A preparação para a prisão e tortura também não estava nos manuais, ainda que em 

alguns momentos fosse discutida entre os militantes. Para Nair Benedicto, os encontros com 

Marighella e as conversas a esse respeito tiveram resultados, 

 

Então, todo mundo pintou lá. Marighella, Toledo, todos. Então era, era uma, eu sabia tudo 
que estava acontecendo e foi um período muito de discussões e eu conheci todo esse 
pessoal e eles tinham uma postura, o Marighella tinha uma postura, uma postura muito 
de... de discutir mesmo, de explicar, não era simplesmente chegar e usar o local não é? 
Então muitos dizem que ele foi imprudente por que na realidade... mas enfim, ele tinha 
uma preocupação de que o pessoal de apoio, tivesse, não fosse um pessoal que estava sem 
saber o que estava fazendo, eu sabia muito bem o que estava fazendo. O Toledo que era 
uma figura muito doce, muito interessante e aí ficou naquela casa, ficou o Arno Preis, 
ficou o Virgílio, ficou todo mundo  hospedado.  Eu acho que o que eles prepararam um 
pouco a gente foi para a tortura. Houve essa discussão. Houve essa discussão que era o 
seguinte, se você fala, primeiro, não falar, que jeito, não lembrar de coisas onde está você 
e a pessoa, então é só você e a pessoa que pode falar não é, que foi o menino que nos 
delatou, era justamente isso, quer dizer, ele não precisava ter delatado se ele tivesse 
ouvido a aula do Marighella. Porque era isso, só estava ele e a outra pessoa, porque ele 
foi em casa de olhos vendados, ele abriu a venda, mas só ele sabia que ele tinha aberto a 
venda, ele não precisava [...] Olha que interessante, porque parece que não é nada essa 
aula, mas justamente, quem que vai falar de... se eu estou com você no carro, você está de 
olho vendado, se você não contou para o motorista que está te levando que você abaixou 
a venda, quem que vai saber que você abaixou a venda? Só você. Então contar esse tipo 
de coisa é o tipo bobo não é? Isso a gente estava muito preparado, primeiro o Marighella 
tinha muito preparado a gente dizendo, olha vocês tem que saber, se vocês falam,  a 
tortura, a  tortura é ruim, não é sopa, mas acontece o seguinte, se vocês falam uma coisa 
como eles vão saber se é só isso que vocês falaram? Então é assim, quando começa a 
falar você apanha muito que é para falar mais, então não teve, foi muito bom na realidade 
isso, porque isso segurou muito a gente, eu, por exemplo, mas eles falavam que eu ia, 
porque você vai se assustando um pouco, porque você vai ficando com o pé roxo, com as 
mãos roxas, ele põe cigarro na tua pele você grita porque você vê o cigarro, mas não 
porque você está sentindo, você perde tudo, então o instinto de sobrevivência fala mais 
alto, você fica apavorado de qualquer maneira, mas você vai por outro lado, lembrando 
aquelas coisas que te ajudam a ficar firme, ajuda, eu acho que é uma coisa 
importantíssima. Ao invés de, quer dizer, ele não teve medo de assustar a gente, que a 
gente parasse porque a gente estava assustado, a gente foi muito bem preparado. Na 
realidade, você cria um vínculo com as pessoas então, eu não sabia, até então, a última 
notícia que eu tinha tido era do Lauri dizendo que... eu sabia que o Paulo [Paulo Tarso 
Venceslau] estava preso, mas do Lauri [Lauriberto José Reyes] eu não sabia. Então e o 
Lauri na realidade escapou, foi ótimo que... Eu não sabia nada do que tinha acontecido 
com as pessoas que estiveram presas na minha casa, o Arno Preis tinha acabado de estar 
em casa, mas nessa hora eu acho que primeiro você não quer, é um mundo de coisas que 
vem na tua cabeça, mas uma coisa muito forte eu acho que pesa bastante  a sobrevivência, 
eu quero sair, eu quero sair viva daqui e a outra coisa, é misturado esse envolvimento 
mesmo que você tem [...] porque são amigos, [...] tem um elo afetivo mesmo que você 
corre um risco junto não é? Então, e a gente está acreditando que estava fazendo uma 
coisa importante, então eu acho que, por exemplo, às vezes eu penso assim, ter saído da 
prisão e depois ter encontrado com a Lola [Aurora Furtado], será que eu não fui um 
pouco imprudente? Mas eu acho que é mais forte do que você, você fala bom eu saí, eu 
estou aqui livre, inteira, se dá para fazer alguma coisa, por que não fazer?517 

                                                 
517 Entrevista de Nair Benedicto Breyton, São Paulo, 19 de junho de 2010. 
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 Algumas militantes em preparação para o grupo tático, vindas do movimento 

estudantil, ressentiram-se da falta de leitura, em detrimento da quantidade de ações voltadas 

essencialmente para a prática. As leituras, quando eram feitas, eram realizadas de maneira 

individual dependendo essencialmente da disposição do militante. Para Vilma Barban por 

exemplo, a organização tinha uma estrutura autoritária em termos de discussão. Como ela 

disse em entrevista, as circunstâncias daquele momento tiveram um peso maior em sua 

participação. O desejo de mudança sempre esteve presente, contudo. Não havia, como ela 

afirma, uma hierarquia definida, funcional ou organizacional na ALN, tudo parecia ser mais 

uma questão de participar, de estar ligado ao grupo.  

 Por outro lado, a rapidez com que as pessoas periféricas integravam-se à organização 

pode ter tido, na visão de Tânia Mendes, efeitos nocivos tanto para o movimento estudantil 

como para a luta armada.  

 A partir do momento em que o recrutamento da organização começou a ser realizado 

no movimento estudantil, as entidades estudantis passaram a existir para alimentar a guerrilha, 

impedindo um trabalho de massa mais intenso e independente. Para Tânia, houve uma grande 

confusão, entre os movimentos, que podiam atuar paralelamente e não se transformar em 

correia de transmissão da luta armada. Como ela afirma,  

 

Quer dizer, aquela turma que estava no DCE da UNE, da USP que a gente estava 
reconstruindo, a gente estava reconstruindo o Centro Acadêmico, que a nossa meta era 
chegar ao final da gestão com todos os Centros Acadêmicos montados de tal maneira que 
tivesse substituição da diretoria da entidade, certo, de modo que você pudesse 
efetivamente remontar movimento estudantil, que era importante remontar certo, ou vou 
fazer uma ação armada? Não ia dar. Isso não é questão de ingenuidade, eu não estou 
criticando de agora, essa crítica foi feita à época. Essa discussão foi feita na época518. 

 

 Para ela não houve condições de os dois movimentos atuarem juntos, o que pode ter 

colaborado para o enfraquecimento dos dois lados. Para Tânia, o processo se acentuou com a 

morte de Marighella, pois a partir daí,  

 

A porrada da repressão ela teve uma consequência deletéria, por quê? Por que essa 
divisão, ela parou de ser feita, entendeu, então as pessoas que estavam no DCE da USP, 
que naquela altura do campeonato... tentava falar com a UNE do Honestino, ele queria 
montar a Guerrilha do Araguaia, aprender a remontar entidade estudantil... falavam com o 
DCE da USP, certo, então você começou a misturar. Não sei se você sabe do episódio da 
retirada do Enzo [Enzo Nico Jr.] do campus, como é que foi feita. O problema foi a 
mobilização dos estudantes. Era naquele momento que você ia arregimentar os caras para 

                                                 
518 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010. 
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o grupo armado, foi espontâneo. Ele foi identificado, ele que fez a ação na Teodoro 
Sampaio e aí ele foi para a Geologia, a repressão entrou no campus, a repressão não 
entrava de tropa, ela ia com o Fleury, você sentia a repressão pelo cheiro da arma, do óleo 
de limpar a arma, entendeu? Então, você desenvolve umas habilidades de cheiro.  Aí ele 
foi, ele estava na geologia assistindo aula, aí a repressão cerca a geologia e ele se esconde 
no teto não sei que, naqueles barracos, e aí começa uma mobilização infernal a partir do 
Centro Acadêmico, uma mobilização espontânea entendeu? Tinha desde nego jogando 
futebol para chamar a repressão para jogar futebol, entendeu até gente que entrou, foi lá, 
cortou o cabelo dele, botou não sei quê, mudou a cara, maquiou não sei quê, botou outra 
roupa, entendeu, puseram o carro não sei onde para ele sair, entendeu, então montaram 
um negócio espontâneo, meio espontâneo, enfim aquilo não foi programado, ninguém 
falou assim, vamos fazer uma ação de resgate do Enzo Nico. Aqueles estudantes fizeram 
isso. Só que você já está numa situação de grande desmobilização, de grande 
esgarçamento das organizações e também de grande militarismo das organizações. Então 
já tinha, essa coisa começou ficar e aí sobra para todo mundo, entendeu, você tem que ir... 
Imagina a essa altura eu estava tendo ponto com o Torigoe, com a Rita [Sílvia Peroba], 
entendeu, com a Maria Augusta Thomaz, eu, do DCE519. 

 

 Leda Gitahy, por exemplo, embora todos os seus amigos tenham se incorporado à 

ALN, preferiu não aderir à organização. Estavam num processo rico de discussão da 

universidade e tinham uma política de massa que, na sua visão, era mais consistente em nível 

de organização, de discussões etc. Ela e Bernardino, seu companheiro, começavam a divergir 

da luta armada, pois, 

 

A gente tinha um movimento inteirinho organizado em grupos, a gente tinha uma rede 
enorme no interior de movimento estudantil, e a gente é a favor de preservar o 
movimento de massas, que não havia contradição entre ter, precisava ter os dois 
movimentos, e aí as organizações armadas elas achavam diferente, elas achavam que 
tinha que largar tudo e fazer ação. E a gente não estava de acordo. A manutenção do 
movimento de massa e quando, e mesmo que muita gente fosse bem radical assim... 
teorias na época, a gente achava que não, que mesmo que você mantivesse movimento de 
massa... sem o  movimento de massas que o negócio não ia dar em lugar nenhum, sabe 
você precisava ter as ligações520.  

 

 Verificamos que as condições para a radicalização eram estimuladas na maioria dos 

espaços de resistência. O TUOV (Teatro União Olho Vivo), segundo Tânia Mendes, naqueles 

anos, também passou a fornecer quadros para a organização. O próprio César Vieira foi preso 

e acusado de ligação à luta armada.   

 A crítica que fazem essas militantes é entendida dentro de um quadro de urgências e 

da necessidade cada vez mais crescente de recrutamento pela organização. Muitas pessoas 

entraram na ALN já tendo que assumir tarefas de maior monta para as quais não tinham tido 

talvez tempo necessário de preparação. Para Tânia, a periferia passou a assumir as funções 

                                                 
519 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010. 
520 Entrevista de Leda Gitahy, Campinas (SP), 8 de maio de 2010.  
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dos militantes presos, e a organização começou a se esgarçar com a ausência ou diminuição 

de seu braço legal, representado pelo movimento de massas: estudantil, camponês e operário. 

Depois, segundo ela, o que foi realizado foi uma política de contenção e minimização de 

perdas, pois a guerrilha foi cercada. Tânia cita, por exemplo, uma situação de apuro da 

organização, para demonstrar esse tipo de fragmentação que ela sofreu: 

 

[...] Então no caso do Monir [Monir Tahan Saab], eu estou assistindo aula, a coisa estava 
tão esgarçada, estava tão... certo, que eu simplesmente vi uma pessoa na sala de aula que 
foi atrás de ajuda, quer dizer, o próprio cara que saiu da ação do grupo de fogo, que eu 
não sei quem é, sai de uma situação, que foi aquela ação que foi mal feita, que terminou 
com o Monir ferido. Aí você... porque eles sabiam que existe uma pessoa estudando na 
ECA que tem um casaco xadrez, e coincidentemente eu estava com o casaco xadrez, que 
eu não tinha um monte de casaco certo? Aí eu saio no meio da repressão, para achar um 
médico para não sei que, fui eu que fui achar o médico, fui eu que fui correr atrás para 
atender o Monir no lugar que ele estava escondido e eles não tinham muito, eles tinham 
que entregar o Monir, não tinham como segurar [...]521  

 

 Como ela diz, 

 
[...] a gente estava num beco sem saída. Então quais são as... e não estava num beco sem 
saída porque a proposta original da ALN estava errada, entendeu? Porque no embate a 
ação política nunca é aquilo que a gente imaginou, o embate que você travou está te 
levando para situações em que você não tinha saída. O que eu acho, que assim, aí vendo 
um pouco de agora aquela ocasião, eu acho que você não tinha noção, você não tinha se 
dado conta de que você precisava do braço legal nas coisas, e que isso fazia falta, que 
você não conseguiria fazer uma frente de massa, sem ter algum tipo de braço legal 
funcionando, você tinha as Comunidades Eclesiais de Base, mas era Igreja. Mas tem que 
fazer o trabalho de massa, não pode deixar de fazer as ações de enfrentamento certo, sem 
considerar, que permanecer fazendo esse enfrentamento, sem afinar... e a gente não 
afinou com isso, e que você tinha um sentimento que você tinha que organizar alguma 
coisa para o braço legal desse troço. Porque as ações passaram a ser feitas para 
sobrevivência das pessoas, e não da organização. Então o que aconteceu? Por outro lado, 
como estava tudo muito esgarçado, muito sem estrutura, e sem apoio, e sem lugar para 
você salvar pessoas [...] Me lembro um dia que eu estou com a Sílvia [Sílvia Peroba], ela 
não deve se lembrar disso, mas eu me lembro, eu estou com ela na Turiassu perto do 
Parque da Água Branca e aparece qualquer carro de serviço e a pessoa entra em pânico 
assim. Quer dizer que era visível, a pessoa não conseguia mais manter aquela situação, 
tem que ficar numa situação até muito forte, é uma situação que degringola as pessoas522. 

 

 Por outro lado, as tentativas de treinamento foram realizadas. Poucos quadros de apoio 

não tiveram contato com armas ou foram para lugares ermos para treinarem tiro. Para tentar 

solucionar as quedas na organização e as desavenças políticas formou-se um grupo de apoio, 

que foi denominado pela repressão como Grupo Independente. A tentativa era manter contato 

                                                 
521 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010. 
522 Idem. 
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com os militantes, sem restrições de grupo, para tentar reanimar o trabalho de massa. Essas 

pessoas que estiveram ligadas a esse grupo não chegaram a se vincular, portanto, à ALN ou 

ao Molipo. Esforçavam-se na realidade em unir as duas organizações, em discutir e debater o 

que seria realizado futuramente523.  

 

Entendeu, quem, o que mais vai propor? Vai o Molipo, passa a voltar com tudo aberto, 
repressão sabendo tudo, os caras morrendo feito... Eu, o dia que morreu o Benetazzo, eu 
queria morrer, gente como é que mata tanta gente? Nós vamos precisar dessas pessoas. 
Então tinha muito... não vou falar para Idinaura que a gente nunca discutiu isso na época, 
mas da minha posição na organização e do Gabriel, nós não, se precisar salvar o Lamarca, 
nós vamos salvar, se precisar salvar não sei quem, nós vamos salvar. Nós vamos precisar 
das pessoas. Entendeu, se a gente quiser dar uma continuada nisso aqui524.  

 

 A adesão na ALN não parece ter sido feita inicialmente de maneira setorizada, pois o 

apoio, como um setor específico dentro da ALN, foi móvel e híbrido. Houve também variadas 

maneiras de desenvolver essa rede de solidariedade sem estar necessariamente atrelada à 

militância essencialmente na ALN, apesar de ter sido realizada por áreas próximas à 

organização. O apoio foi dado por pais, mães, parentes, amigos, militantes de outras 

organizações, pessoas que tinham uma consciência de esquerda sem vinculação a grupos ou 

partidos, etc.   

 Não houve uma completa especialização das tarefas atribuídas a esses militantes, 

exceto os cursos preparatórios dirigidos do exterior para determinados tipos de atividade. 

Cuba, Chile, Coreia, Argélia, França foram alguns locais para onde os militantes se dirigiram, 

encontrando-se com remanescentes de guerra, que lhes passavam ensinamentos, leituras, 

contato com armas, explosivos, falsificação, treinamento na cidade e na selva, etc.  

 Outra observação a ser feita é que o recrutamento na ALN foi feito majoritariamente 

no movimento estudantil. 

O movimento estudantil dentro da estratégia da ALN representava, nos escritos de 

Marighella, uma fonte, com efeito, de recrutamento de quadros para a organização. Nos 

documentos da organização, o ME (Movimento Estudantil) estava inserido no interior do que 

se definiu chamar Frente de Massas, para a qual também convergia a atuação junto às 

camadas operárias e camponesas.  

Marighella afirmava, no entanto, que era necessário dar uma progressiva potência de 

fogo à Frente de Massas que lhe permitisse também ser capaz de realizar ações armadas.  

                                                 
523 Entrevista de Albertina Pedrassoli Salles, São Paulo, 2 de setembro de 2010. Entrevista de Ana Maria Ramos 
Estevão, São Paulo, 25 de fevereiro de 2010 e César Castiglione [Mensagem Eletrônica], 17 de abril de 2010. 
524 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010. 



299 
 

 

Como ele afirmou em Questões de organização, “não devemos confundir frente de massas 

com trabalho de massas. Frente de massas é frente de lutas e frente de ação de nível 

elevado”525.  

O dirigente considerava desejável, portanto, que o trabalho de massas que vinha sendo 

realizado nos anos anteriores e imediatos ao golpe militar pelos estudantes continuasse 

existindo.  

Muitos estudantes, por exemplo, que realizavam trabalho de massas, integrados a 

centros acadêmicos, grêmios estudantis ou realizando congressos, passeatas e ocupações de 

prédios, foram prevenidos, já no interior da ALN, das consequências nefastas que tais 

atividades poderiam lhes trazer em virtude da constante exposição pública a que estavam 

sujeitos. Marighella recomendava que os militantes tivessem a “ficha mais limpa possível”, 

não podendo ser presos em decorrência de uma greve realizada por um grêmio estudantil.  

Delineava-se então a diferença para esses jovens do trabalho de massa e da Frente de 

Massas, que progressivamente adquiria potência de fogo. Os militantes da ALN que se 

engajariam nos grupos armados cuidavam então da segurança das passeatas, que iam 

progressivamente se constituindo numa arena de treinamento, com a utilização de bombas e 

armas”526.  

As manifestações de rua também funcionavam como uma espécie de campo de 

treinamento já que os estudantes passavam progressivamente a utilizar algumas táticas de 

guerrilha durante os confrontos com a polícia. Segundo depoimento de Carlos Eugênio Paz, as 

primeiras ações armadas no Rio de Janeiro tiveram início em 1967. Segundo o dirigente, 

havia etapas a serem superadas durante a atuação na Frente Armada. A atuação guerrilheira 

começava pelas pequenas ações. Nas palavras do militante, 

 

As pequenas eram, por exemplo, expropriar um mimeógrafo, numa universidade, num 
colégio ou numa firma de mimeógrafos para fazer imprensa clandestina na organização, 
expropriação de farmácia para pegar remédios para guardar para a guerrilha para tratar 
dos guerrilheiros, dos futuros guerrilheiros feridos. [...] As pequenas ações se definiam 
pelo seguinte, você atacava alvos que não tinham poder de fogo, pessoas desarmadas, 
você armado contra pessoas desarmadas. Isso era um critério básico daquela pequena 
ação, então você ia roubar um mimeógrafo na escola e não tinha ninguém armado lá, para 
proteger o mimeógrafo e então você não tinha que render ninguém. Ou seja, você tem um 
poder de fogo superior ao do inimigo. E a gente fazia questão que as pessoas fossem 

                                                 
525  CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP). MARIGHELLA, Carlos. De 
Questões de organização,  dez. 1968. (mimeo). 
526 O militante Eli Frazão, por exemplo, realizava a segurança de José Dirceu e Luís Travassos durante  as 
mobilizações estudantis. Informações semelhantes foram fornecidas pelos entrevistados José Pereira e Carlos 
Eugênio Sarmento Coêlho da Paz. Cf. COSTA, Caio Túlio, 2003, p. 113. 
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inclusive participando das ações assim gradativamente até chegar ao que a gente chamava 
de “vestibular de ação”, quando o cara ia fazer uma ação grande527.  

 

 O documento Questões de Organização difundido em dezembro de 1968, data do Ato 

Institucional nº 5, demonstrava também a adaptação que a organização sofreria em relação às 

mudanças de contexto nacional. O documento alertava que a passagem de um tipo de luta 

para outro não significava a exclusão de nenhum deles. Pelo contrário, afirmava ele, as formas 

de luta de massas também se combinavam com as formas de luta de pequenos grupos 

armados.  

A Frente de Massas atuando de forma legal junto às entidades sindicais, estudantis e 

intelectuais proporcionaria canais de penetração e comunicação para a organização, dando 

oportunidade à ALN de obter informação, recrutamento e apoio para suas causas. Não se 

negavam, portanto, na ALN, as formas legais e desarmadas de atuação,  

 

[...] não existem regras, normas ou formas absolutas para a realização deste trabalho. Ele 
está sempre em função das condições objetivas de cada setor e cada local, e dos objetivos 
concretos que nos propusermos atingir em cada momento. Devemos combiná-lo com 
formas de trabalho clandestino, tanto de organização, como de agitação e propaganda. É 
fundamental realizar um trabalho pela base, e que cada militante tenha iniciativa e saiba 
em cada momento o que é possível, necessário e importante528.  

 

Com efeito, o movimento estudantil fôra o maior movimento de oposição surgido até 

então na sociedade após o ano de 1964. Foram justamente esses movimentos oriundos das 

escolas e universidades que se tornaram focos de resistência contra a ditadura civil-militar. A 

ideia da resistência à ditadura militar estava representada por diversas entidades estudantis, 

como a UNE (União Nacional dos Estudantes), a UEE (União Estadual Estudantil), UMES 

(União Municipal de Estudantes), a UBES (União Brasileira de Estudantes Secundários), 

DCEs, DAs (Diretórios Acadêmicos), bem como contavam com a disposição de docentes que, 

oriundos das várias universidades brasileiras, também davam seu valioso apoio a todas essas 

causas.  

O fundamental na ALN era que a ação fosse estimulada em todos os níveis como 

defendia Joaquim Câmara Ferreira, desde as de maior envergadura como sequestros de 

personalidades políticas e incêndio de patrulhas nas ruas, como divulgação de volantes, 

                                                 
527 Entrevista de Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz, São Paulo, 21 de setembro de 2003.  
528 UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. (AEL). Acervo Brasil Nunca 
Mais (Guerrilheiro, n. 5, maio/junho de 1972).  
 



301 
 

 

pichações de paredes, até comícios no interior das fábricas ou onde existissem aglomerações 

populares529.  

Toda atividade então era bem vinda, não havendo, desse modo, escalas de valor no 

interior daquilo que cada indivíduo pudesse contribuir. O propósito era sempre a ampliação de 

quadros considerando-se para o recrutamento na ALN tanto uma conversa informal, 

propaganda de boca em boca, recebimento de material da organização, como até mesmo a 

disposição de alguns para empunhar armas.  

Verificando aquelas mulheres que deram apoio à ALN naqueles anos, a grande 

maioria delas foi preparada politicamente no movimento estudantil. Sandra, Malu, Eli, Ana 

Ramos, Tânia Mendes, Albertina Pedrassoli, Maria Lygia são alguns exemplos. 

As pessoas da rede legal de colaboradores da organização e os estudantes eram os 

alvos preferenciais da polícia. Através deles chegariam ao comando da organização. Ele podia 

ser um apoio de diversas pessoas a quem a organização recorria ou um apoio pessoal ligado a 

relações fraternais, de amizade, de namoro, de casamento, de parentesco, então mais 

compartimentado. A respeito da preparação necessária a esse setor, Tânia Mendes afirmou,  

 

Então o que acontecia, eu não vou falar que houve falta de preparo, porque senão você 
tinha que na ocasião, imaginar que o comando da organização tivesse noção que as 
pessoas não nascem prontas, que o treinamento não era só de tiro, então assim, 
especialmente o pessoal, Paulo de Tarso, tanto que no caso do Paulo Novaes, o que que 
é? O cara se comportava conforme os manuais, entendeu, e comportar-se conforme os 
manuais na tortura, não é normal, nenhum cidadão que está na vida, vai fazer. Entendeu, 
não adianta ele ler aquilo porque ele não vai entender, porque não passa na cabeça dele 
que ele vai ser torturado. Eu vou te dar o caso concreto, o Enzo era do grupo de fogo e 
namorava uma menina do Centro Acadêmico, do CA da Biologia que era uma pessoa 
absolutamente simpatizante, mas simpatizante do Enzo, dentro do CA da Biologia ela era 
a pessoa mais, vamos dizer, a que estava bem no comecinho, entendeu? Dá até para saber 
o tamanho da encrenca que ele estava enfrentando, porque até você entender a tamanha 
encrenca que está enfrentando, tinha que entender o tamanho da repressão. E aí quando 
ele é preso, entendeu, a repressão cai em cima dela. E ela nem conseguia entender que ela 
tinha que se esconder. A família não conseguia entender que ela tinha que se esconder, 
eles achavam que eles iam à OBAN explicar e que estava tudo certo. Entendeu, e aí o que 
aconteceu? Aí eu fiquei com a menina, fui, porque eu conhecia, eu falei, falei Enzo, você 
já explicou para ela que você está... porque a hora que dar um problema com você 
entendeu, vai cair, porque o pai dele era militar então tinha mais um problema. Ele era 
procurado pelo pai dele, quando o pai dele descobriu que ele estava na organização, falei 
além de você estar num grupo de fogo, seu pai, você sabe quem é certo? E aí, você 
imaginar... e ela não queria, ela não queria, ela achava que tinha que ir... eu precisei ficar 
toreando isso uma semana entendeu? Aí nós fomos, porque ela queria, eu convenci, eu 
falei então vai pelo menos para casa da tua família em Ubatuba. Eles tinham uma casa em 
Ubatuba, você fica lá, se acontecer alguma coisa, eles chegarem, sei lá, fala que você está 
de férias, entendeu? E eu falei para ela, fala que você está de férias, traumatizada, que 
você não imaginava que o seu namorado fosse isso... mas ela não queria assumir nem 

                                                 
529 CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP), O Guerrilheiro, n. 2. 
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isso, ela achava que ela estava traindo o amor dela. Falar para repressão, entendeu, eu 
fiquei traumatizada porque eu não sabia, ele me enganou, todo mundo vai entender se 
você falar isso. Eu acho que é uma saída fácil entendeu, você dizer assim que o apoio 
tinha que ser treinado, está bom, tinha que ser treinado, tinha, desde que a gente 
desenvolvesse a frente de massas. A nossa frente de massas não era desenvolvida. 
Quando eu tenho que efetivamente que criar, ela não se prende só a um exército, ela se 
prende a qualquer coisa que tenha que mobilizar pessoas, simpatizantes. (É) uma rede. 
Porque você tem, e qualquer organização tem que fazer isso. Quer dizer, então é muito 
fácil você dizer o apoio estava fazendo no impulso, estava, muita gente estava fazendo no 
impulso e o que eu acho é o seguinte, é uma experiência que precisa ser analisada, porque 
não é normal uma população, acho que só no Brasil acontece isso, entrar numa encrenca 
deste tamanho, no impulso, na emoção, na compaixão, na solidariedade, entendeu? 
Havia... era consequente, não era assim, ninguém entrou nessa de ingênuo, ou que não 
sabia. Até podia ser usado, uns casos que a gente conversou que foi assim, mas acontece 
que o simpatizante sabia, estava participando do negócio porque ele queria participar. Ele 
sabia do risco, então você diz assim, não e se ele fosse melhor treinado, mas era 
exatamente esse o ponto. De onde a gente chegou a ficar discutindo com o comando da 
ALN. Se você não dá suporte, se você não dá, se você não alimenta, eu te falei o negócio 
do Enzo com a saída dele, a saída dele na USP foi um negócio magnífico, parece um 
filme, pela espontaneidade, o negócio ali, ele nem estava sabendo, foi um negócio 
incrível. Agora, as pessoas arriscaram muito e não tiveram a contrapartida, então é muito 
fácil você dizer a coisa se danou porque o apoio não está treinado, você tem que se 
perguntar por que o apoio não estava  treinado, então a coisa não deu porque o apoio não 
estava treinado, mas não numa situação de culpa [do apoio].  Porque  não foi priorizada a 
frente de massas. E sem priorizar a frente de massas, uma coisa que eu quero fazer com a 
participação da sociedade, não vai acontecer. Vai virar um negócio de grupo, tende a virar 
um negócio de grupo, tende a virar um negócio autoritário, certo, então eu acho que as 
pessoas não se recusariam, elas estavam muito envolvidas, entendeu, então eu acho que 
essa explicação se ela vier na base da desculpa, você tinha que ir para o outro lado, você 
tinha que mobilizar e voltar com força. Mas não tem toda essa clareza naquele tempo 
[...]530  

 
 Se a preparação de um quadro para Tânia não pode ser vista em termos de resultados 

efetivos na ALN, mas na origem das concepções políticas da organização que o 

determinaram, para Norma Freire, a preparação dele depende de outros fatores, 

 

Não é uma coisa assim tão formal como você disse, setor de apoio... talvez na cabeça de 
algumas pessoas funcionasse assim, uma tentativa de organização, eu não via digamos 
assim, como se fosse um organograma empresarial, não, não era assim, tinha que ser mais 
fluido logicamente pelo tipo de organização. A comunicação não era fácil, era através de 
pontos, telefone a gente evitava, então era uma coisa assim mais... eu não sei te dizer dos 
outros, para mim, era muito claro, muito claro o papel do apoio, então eu tinha que me 
preservar, para não me queimar e não queimar os outros, quer dizer, naquele momento, 
naquela minha possibilidade de atuação também era muito claro. Na questão de 
formação, eu acho que era geral, nessa época o pessoal de apoio, por exemplo, as pessoas 
que vinham, quer dizer heroicas, não falam, isso já no DOPS, a gente, depois da seis 
horas, quem subia era para apanhar, pauleira, pau de arara. Então depois de uma ou duas 
sessões, a gente sabia que a pessoa fala, depois de uma semana você descobre isso 
rapidamente, sabe? Na questão da sobrevivência, eles descobrem rapidinho as coisas. 
Então os que, digamos assim, os mais, os quadros muito preparados, e quadros muito, os 
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quadros... pelo contrário, você fez uma pergunta interessante, os quadros menos 
preparados, ou seja os que estavam mais envolvidos com a questão, com a emoção dos 
anos 60, resistem melhor. Olha, eu vou te dar um exemplo é a Tia [Tercina Dias de 
Oliveira]. Eu estive presa com ela, a Tia era costureira. Ela era uma pessoa linda, agora 
deve ter morrido. Ela não conseguia dormir nem eu, porque a luz ficava acesa a noite 
inteira na cela que a gente estava, então ela ficava me contando a história dela e eu ficava 
anotando, assim, num jornal que eu guardei num pedacinho de papel de cigarro que eu 
escrevia para não enlouquecer e ela também. Então a gente ficava... e então, ela era uma 
mulher muito linda, muito simples, ela veio do interior, separou do marido, não tinha 
como sobreviver, apesar de ter um filho, foi ser prostituta, seguir atrás das procissões, 
porque era a maneira mais fácil e ela era uma mulher muito séria, então ela me contava 
essas histórias... E foi uma mulher de extrema coragem, ela conta que o pessoal não 
conseguia bater nela, sabe?  Ela só queria saber da máquina de costura dela [...] Enfim o 
que eu quero te dizer, é que não significa muito para mim a preparação do quadro, ou 
seja, a experiência de prisão e tortura faz parte sim da preparação de um quadro. Antes 
disso, você pode falar muito etc. e tal, mas você não, não tem a dimensão do seu limite e 
isso é muito importante saber. [A solidariedade] isso é uma coisa também, não coloca só 
do ponto de vista, isso é uma coisa bastante... me parece que faz parte, é uma 
característica assim brasileira, não sei, mas enfim que naquele momento aflorou com 
muita força, esse negócio de proteção, de abrir a casa, é uma coisa que aqui na América 
Latina, a gente é mais propenso a fazer isso do que por exemplo na Europa entendeu? 
Mas a par disso tem situações também onde as pessoas se abrem, eu acho que esse foi um 
dos momentos. Então as pessoas mais suscetíveis abriram a casa e ajudaram. Havia um 
laço cultural muito forte por trás dessa... digamos, desse apoio. Além do que o Brasil, 
mais na época, é um país de tradição católica que tem aquele negócio da solidariedade531.  

 

 Ruth Tegon, por exemplo, não teve passagem pelo movimento estudantil, mas 

realizava tarefas extremamente úteis para a organização que, como confessa, exigia cada vez 

mais das pessoas, a partir de 1970. Ela e uma companheira encarregavam-se de realizar 

levantamento de pessoas para a ALN. 

 Amparo Araújo defende que as tarefas na ALN eram bem compartimentadas e as 

habilidades de cada um e suas tarefas iam sendo percebidas ao longo da prática na 

organização. 

 

As tarefas eram bem compartimentadas, geralmente a gente fazia, tínhamos, formávamos 
grupos de três que executavam tarefas simples ou mais complexas, dependendo. Mas 
geralmente esse grupo de três se reunia também para estudar, tinham leituras, hoje a gente 
diria que seriam leituras dirigida. Sempre se tinha como uma tarefa ler, estudar um texto, 
aí quando se encontrava o grupo,  a gente discutia. É... era esse tipo de tarefa, a questão 
de levantar ação, tinha ação para fazer que tinha que ter alguém que fizesse observação de 
campo, ver como era o terreno, como é que era o movimento, se... eu acho que num 
determinado momento se percebeu essa, como pode se dizer, essa habilidade [dela]. A 
gente vai ficando mais, fazendo a prática, como dizia Mao Zedong, a prática é o critério 
da verdade, era isso532. 

 

                                                 
531 Entrevista de Norma Leonor Hall Freire, São Paulo, 25 de fevereiro de 2010. 
532 Entrevista de Maria do Amparo Almeida Araújo, Recife (PE), 8 de janeiro de 2009. 
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 O fato de ser apoio nunca colocou Ana Maria Ramos numa posição menor em relação 

à organização. Essa nunca foi uma questão para ela. Acredita também que não recebeu uma 

preparação específica para a função que desenvolveu, reservada aos quadros dirigentes, 

embora a discussão sempre fosse aberta sobre os cuidados a tomar. Nunca chegou a preparar 

um levantamento, mas tinha uma rede de contatos que abrigava as pessoas perseguidas. 

 

Olha, não é que eu via hierarquia, não é isso, mas sempre ficou muito claro que havia 
mais responsabilidades, então quanto mais envolvido você ia, você saía da... isso era uma 
discussão dentro da ALN, porque você tirar gente da Frente de Massas ou do Apoio 
Logístico para pôr no GTA. E então, era por que... não é que era hierarquia, mas é que 
quanto mais... a tendência era um dia você ir para o GTA, não por promoção, mas à 
medida que você ia ficando mais... sim, você ia aprendendo... sabendo mais coisas, 
pegando mais responsabilidade, mas eu acho que era muito mais como responsabilidade 
do que subir dentro. Pelo menos era a minha percepção... eu nunca me achei diminuída 
porque eu era apoio logístico. Eles [a repressão] sabiam que de apoio não tinha muito 
comprometimento do ponto de vista de assalto de crimes mesmo não é? Consideradas 
crime e eles sabiam que... eu acho que a polícia num certo momento percebeu que se 
pegasse todo mundo que era de apoio, acabava com a sobrevivência da esquerda armada 
em geral. Que foi o que aconteceu, de fato.  Mas é assim, eu não lembro da gente ter tido 
muita orientação, quem era apoio, a gente não recebia muita orientação... em caso de 
prisão não... quem era de grupo armado é que recebia, direção, que é que tinha essa 
orientação de tomar cianureto, de se colocar numa situação para ser morto, um preparo 
psicológico para a pessoa fazer isso. Agora quem era apoio não me lembro não. De 
nenhum tipo de... tanto que a gente nem sabia o que fazer, era muito de inteligência. 
Sempre tinha tido vida legal, nunca tinha feito levantamento, enfim, era o que eu faria 
como uma pessoa solidária [...] É, eu acho que foi por causa de gente como eu, outras 
pessoas como eu, que a esquerda, que sobreviveu mais gente, se a gente, se não tivesse 
gente como eu, outras pessoas como eu, provavelmente teriam, eu acho que fez diferença, 
o trabalho da gente e fez bastante diferença, dependendo de... que aparentemente não 
tinha esse grau de compromisso para a repressão muito grande, que podia sobreviver, que 
pôde continuar, senão...533 

 

 Albertina Pedrassoli mostra que o apoio não se restringia a uma tarefa essencialmente 

feminina. Ela não se lembra de ter recebido uma preparação específica, as conversas giravam 

em torno das discussões sobre segurança, mas era extensiva a todos os militantes clandestinos. 

O próprio diálogo era dificultado também pelo contexto em que se vivia. 

 

[...] cada um tinha sua base de apoio. Por exemplo, eu era base de apoio do Fernando, por 
exemplo, do Airton, do Djalma, a Vera, nós fomos uma base de apoio dele. Assim, ele 
usava de acordo com, eu acho, que ele precisava. Eu acho que era assim. Eu tinha essa 
consciência que eu era base de apoio. Eu concordava com isso, mas para a polícia eu não 
falava isso, eu falava que era por amor, da esposa  apaixonada, Roberto Carlos. Era uma 
coisa assim, mas tinha total consciência, se não fosse com o Fernando, isso seria com 
outra pessoa. Foi com ele porque era mais prático para mim, mais tranquilo também, 
porque a gente estava ali na frente. Nunca fiz levantamento de banco... eu acho, eu acho 

                                                 
533 Entrevista de Ana Maria Ramos Estevão, São Paulo, 25 de fevereiro de 2010. 



305 
 

 

que eu nunca conseguiria ser, talvez depois, se tivesse continuado talvez eu chegasse a 
ser, mas eu não me via nessa condição de fazer uma ação armada, por exemplo, eu não 
me via. Eu concordava, eu concordava, achava que era por aí, mas eu não me achava  
assim, ter essas condições, sabe? Achava que eu ia temer na hora de fazer um negócio 
desse, era muito forte para mim essa formação cristã, não sei, tinha alguma coisa em mim 
que eu não era corajosa o suficiente ou a minha família, formação, eu concordava que se 
fizesse, mas eu achava que eu não tinha essas condições, para mim, não ia. Então eu iria 
ter uma... não, eu não faria, [treinamento de tiro, explosivos] mesmo que eu fosse 
convidada, porque é como eu te disse, eu concordaria, mas não era,  não estava, não fazia 
parte da minha... por exemplo, o Fernando fez, eu achava que era justo ele estar fazendo, 
estar participando. Eu acho que não tinha esse, acho que deveria existir, a organização 
deveria estar organizada para isso para formação dos apoios, mas a maioria dos apoios 
que eu conheço, eu conheci, não tinha, era alguém que conversava, que  pedia, que até se 
discutia alguma coisa com ele em nome de ser... não seria uma culpa, mas você ver o 
outro participar e você não participar, porque não é culpa, mas se a gente concorda com 
essa ideia temos que ajudar, e quem sabe até guardando uma mala é uma forma de 
ajudar? Mas não tinha uma organização, mas eu acho que deveria ter, mas era tão 
clandestino e tudo era tão perigoso, você fazer uma reunião, perguntar às pessoas, a não 
ser pessoas que já te conheciam. Mas claro que deveria ter mais documentos sobre isso, 
sobre, pelo menos isso, mas não tinha, não tinha, não podia ter muita escritura sobre isso. 
A gente discutia para se autoproteger, não é? Como seria, o que é que cada um poderia 
estar falando do outro. Mas que não tinha preparação política, não tinha, formação não 
tinha  no movimento clandestino, tinha quando era na legalidade, mas quando ele vira 
clandestino é difícil534. 

 

 O começo da militância no apoio dependia como afirmou Malu do perfil das pessoas. 

Ela também desconfiava que Paulo de Tarso Venceslau era responsável por uma ampla 

estrutura de apoio na ALN, função que foi prejudicada, na sua visão, pela participação dele no 

sequestro do embaixador americano. Tudo leva a crer, pelo depoimento das mulheres da 

ALN, que ele transportou muita gente pela fronteira do Brasil. Por trás do que diz Malu está 

uma crítica relativa ao emprego precoce de um militante com um amplo esquema logístico ao 

Grupo Tático Armado. Por outro lado, isso mostra também que não havia limites tão claros 

sobre o que o setor de apoio deveria fazer, 

 
Quando foi em janeiro de 1969 numa reunião na casa do Jacques [Jacques Breyton], eu e 
o Paulo [Paulo de Tarso Venceslau], ele marcou uma  reunião comigo na casa do Jacques, 
e eu só voltei na casa do Jacques quando ele morreu. É, teve uma reunião lá que eu, não 
sei se é... eu sei que o Paulo me explicou o que era a ALN, qual era a proposta, entendeu, 
o que eu ia fazer, explicou os riscos que a gente pode correr. Eu acho que se ele tivesse 
proposto para mim para fazer um assalto a banco, eu não aceitaria. Tanto é que assim, 
quando ele voltou do Rio de Janeiro e ai eu acho que é uma coisa mais da ALN, a ALN 
está mais estruturada justamente por causa desse, dessa rede de apoio, ele ficou um mês, 
guardando as pessoas em vários lugares, ele tinha um esquema entendeu, só que o Rio, 
que era o pessoal do MR-8 não tinha os esquemas e logo as pessoas foram caindo e acho 
que o Paulo era uma pessoa que foi contatada pela ALN para criar uma infraestrutura de 
apoio, eu acho isso, tem que perguntar para ele se isso é verdade ou não. Porque ele só 
fazia isso, entendeu? Tanto é que assim, depois do sequestro, que eu acho que foi um erro 

                                                 
534 Entrevista de Albertina Pedrassoli Salles, São Paulo, 2 de setembro de 2010. 
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dele ter participado, e eu sei por que ele participou, porque a gente conversava muito 
entendeu, então assim, tinha uma coisa, e as pessoas eram jovens, tinha uma coisa que se 
a pessoa não fizesse uma coisa, ela não era corajosa. Tinha alguns militantes com essas 
ideias, eu sei por que eu vivi isso também, então assim, eu acho que o Paulo, se ele foi 
encarregado pelo Marighella ou não de criar a infraestrutura eu não sei te dizer, só que ele 
fazia isso, e ele montou uma rede de apoio, então, por exemplo, o Jacques que fez 
reuniões na casa dele com o Marighella, é um apoio, é uma casa que trouxeram para uma 
reunião535.  

 
 Perguntada em que consistia exatamente o trabalho de apoio, Malu disse: 
 

Nem sei se tinha isso estruturado, eu acho que isso quando acontecia era uma coisa que 
assim, precisamos fazer isso, foi o que eu vi, mas eu tive uma conversa muito séria com o 
Lauri [Lauriberto José Reyes], em julho. Na época eu estava querendo sair de casa, eu 
falei assim, olha Lauri, mas eu estou achando tudo isso muito esquisito,  porque assim, 
pelo que eu estou vendo, a duração de cada militante é seis meses só, então muito pouco, 
mas é uma coisa intuitiva entendeu, eu não tinha elementos como a gente teve agora, tem 
anos depois quando você analisa, e eu não sei se eu idealizo muito essa questão do 
Marighella e do Toledo, que eles tinham essa visão, quando eles morreram, isso acabou, 
entendeu, eu acho, não sei se isso é uma idealização minha, ou se era realmente 
entendeu?  É, é essa visão que eu acho de luta prolongada, que as pessoas, que é uma 
visão do Partido Comunista, que o Toledo tinha e o Marighella também, que cada pessoa 
pode dar determinada coisa, uma pessoa é boa para trabalho de massa, outra é boa para... 
entendeu?  Outro para ser liderança mesmo, o outro é bom para guerrilha, para assalto a 
banco, porque a pessoa tem um perfil, é como uma empresa, você não pode pôr uma 
pessoa para ser, sei lá, relações pública, se ela é uma pessoa que gosta mais de fazer um 
trabalho de catalogação, tem essas coisas... Ninguém pautou minha vida, graças a Deus, 
não, em Paris tive um companheiro que eu ia muito para Argélia, eu estava lá, aliás isso 
aí é uma coisa que eu gostaria de contar, por exemplo, quando eu cheguei na Argélia logo 
depois de chegar os quarenta, o Fleury, Carlos Eduardo Fleury, que era militante da ALN 
teve uma conversa comigo, porque a gente era mais ou menos a mesma turma, o Fleury, o 
Benetazzo, o Benetazzo por exemplo, deu um curso sobre O Capital para gente na época 
do movimento estudantil, ainda mais essa, a gente foi fazer curso [...] aí o Fleury numa 
das coisas que ele me pergunta, o que que você ainda está fazendo aqui? Entendeu, ficou 
puto, porque eu não tinha ido para Cuba, aquela história que eu te falei que as pessoas, 
que eu tinha que estar em Cuba fazendo treinamento militar para ser guerrilheira. Eu, 
assim, não sei se foi maturidade, se foram as pessoas que eu conhecia, eu não sei dizer, 
mas assim, eu sabia exatamente o que eu poderia dar e o que eu dei. Então assim, se 
alguém da organização como esse menino, o que que você está fazendo aqui, eu, ai, puxa, 
você tem razão eu tenho que ir para Cuba, isso não existe, eu acho que é uma coisa de 
personalidade mesmo, como eu te disse, eu sou muito independente sabe, quer dizer, eu 
tenho uma coisa assim na minha vida, o que eu quero fazer não acho que era consciente 
entendeu? Mas era mais importante, claro que a gente tinha essa coisa também, ah... puxa 
fulano está lá fazendo treinamento ou não, não sei o quê, mas nunca me senti sabe como 
secundário, eu não senti536. 

 

 Sandra Brisolla sentiu também uma certa urgência dos seus contatos de transferi-la 

para as ações armadas. Com as prisões cada vez mais crescentes do setor armado da ALN, 

houve um vazio de quadros que deveria, segundo ela, ser recomposto. 

                                                 
535 Entrevista de Maria Lúcia Alves Ferreira, São Paulo, 30 de agosto de 2010.  
536 Idem.  
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Eu, por exemplo, foi pouco tempo que eu militei,  mas trataram de me empurrar para as 
ações armadas e eu é que impunha uma certa distância porque eu não me sentia segura. 
Mais é conversa com o Paulo de Tarso. Bom e aí quando é que você? Não, por enquanto 
não, não me sinto segura. Tratava de me empurrar. Também eu acho que tinha uma outra 
coisa, à medida em que a coisa foi evoluindo você ficou com muita gente clandestina. 
Então você tinha muita gente clandestina e quanto mais gente você tem, mais custo você 
tem para manter o pessoal, porque era um pessoal que você, que não pode ter uma vida 
legal. Então tem um custo para manter e para eles também interessava manter um pessoal 
com vida legal não é, não passar  necessariamente por  uma coisa ou por outra. Passou 
está bom, agora não tem jeito, mas forçar isso não537. 

 

 Ana Bursztyn que já tinha militância estudantil anterior entrou diretamente no GTA. 

Ela destaca que a repressão estrangulou qualquer capacidade de crescimento, tanto do 

movimento estudantil, como da luta armada. 

 

Olha, eu não sei se em outros estados, em São Paulo, por exemplo, que já existia um 
quadro de militantes com formação política mais sólida, que essa é a análise que eu faço 
hoje, na época eu não tinha condição a situação foi diferente, eu acredito até que sim, mas 
aqui no Rio não, que eu saiba devia existir muito pouco trabalho de massa, eu comecei 
logo discutindo e fazendo parte do GTA, que inclusive era o que eu queria mesmo, a 
gente tinha que agir. Esse estrangulamento da repressão, estrangulamento, barra pesada a 
partir do AI5 ele impedia que a maior parte das lideranças que tinham mais consistência 
política, que já tinham passado por trabalho de massa, já tinham discutido, já tinham se 
formado etc. e tal fizessem trabalho de massas, já estavam ficando queimadas. Álbum de 
Ibiúna era para esse, você chegava lá, e eu era a A. E, portanto, impedia que a gente 
crescesse mais, porque eu acho que é em movimento de massas que você, que as pessoas 
se aproximam do que você está fazendo, das tuas ideias não é? E isso vai criando um 
estrangulamento, um isolamento profundo, profundo. Eu acho que eu vivi exatamente 
essa fase, já foi meio de 1969 até 1970. Isso porque eu fui presa em meio de 1970, a gente 
achou uns documentos, documento, ele não diz ipsis literis, mas é óbvio, de outubro de 
1970 do Figueiredo do SNI para o Médici, eu acho, eu tenho em algum lugar esse 
documento, em que ele dizia que tinha que intensificar, e a gente sabe hoje, que a partir, 
para mim a maneira como o Bacuri morreu é um marco, foi um marco. Ele ter ficado 
quatro meses preso, todo mundo saber, sessenta pessoas no DOPS o veem, ele sair 
quando ele estava lá, a gente sabia, estava escrito num jornal que deram para gente que 
ele foi apontar um companheiro e foi morto em tiroteio e ele estava lá dentro no fundão lá 
da gente, aquilo ali é não ligar para mais nada, e não dar, cortarem visitas e advogados, 
para mim é um marco. Eu acho que a partir desse momento eles passaram a basicamente 
eliminar quem fosse de ação armada e depois piorou, porque aí mesmo quem não era de 
ação armada também exterminar. Todos os dirigentes do PCB, oito ou dez dirigentes do 
PCB. Por exemplo, pela ALN, eu nunca participei de uma ação de propaganda política, 
eram ações de expropriação, são essas coisas que hoje voltando no tempo, você fica 
assim, é, mas a gente perdeu um pouco o rumo, porque quanto menos propaganda você 
fizesse, mais isolados, e a gente estava se isolando mesmo, você já não tinha trabalho de 
massa, já não tinha formação de quadro direito, tudo era questão de segurança, você não 
fazia propaganda política. Foi um ano até ser presa, foi um ano só, como foi intenso, eu 
tive discussões, poucas discussões sobre documentos, que eram poucos e a impressão que 
eu tenho, é que a gente ia para ALN, pode ser que eu me engane, provavelmente em São 

                                                 
537 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008.  
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Paulo foi diferente, mas a impressão que eu tinha é que a gente ia para ALN com a 
bagagem que já tinha. Porque a política de formação de quadros a partir do meio de 1969 
era muito pequena538. 

 

 Danielle Birck, militante francesa, veio ao Brasil para atuar como apoio. A situação 

política brasileira a fez retornar em pouco tempo à França, obrigando-a a abreviar a sua 

suposta “viagem de férias”. No entanto, foi mais útil aos brasileiros na França. Como ela 

afirmou, 

 
Il aurait fallu une réflexion plus poussée, et surtout une préparation plus approfondie pour 
ceux qui auraient pour fonction d‟appuyer, d‟aider la lutte armée, tout en ayant une 
façade légale, les appellés « aliados ». Il y avait un manque manifeste d‟expérience et de 
vraie réflexion stratégique à plus long terme. Une sorte de précipitation dans l‟action. Je 
parle aussi pour moi-même, très jeune et très inexpérimentée, sur tous les plans. D‟où 
l‟accumulation des maladresses et des erreurs, qui furent fatales à certains et certaines. Je 
n‟ai pas eu véritablement d‟activités militantes pendant mon séjour au Brésil, écourté en 
raison des circonstances évoquées plus haut. Paradoxalement, c‟est de retour en France 
que j‟ai peut-être été le plus utile, en hébergeant  certains militants de passage et en 
accueillant quelques activités clandestines (comme par exemple les « cours » de 
fabrication de faux documents donnés à Sônia/Yara), en tapant quelques textes, etc… J‟ai 
aussi transporté clandestinement une fois de l‟argent en Suisse, sans savoir, bien sûr,  
d‟où il provenait et à qui(quoi) il servirait. J‟ai seulement aidé Fernando, après mon 
retour en France, et alors qu‟il était en prison, en lui procurant une attestation d‟études par 
l‟intermédiaire d‟un professeur de l‟Institut des Hautes Etudes en Amérique Latine à 
Paris, où je m‟étais moi-même inscrite à mon retour du Brésil. Il avait été prévu que je 
resterai dans la légalité au Brésil tout en aidant clandestinement les militants engagés. Je 
devais donc trouver du travail, dans l‟enseignement (j‟avais une licence de philosophie et 
avait enseigné les lettres classiques un an en France) ou à l‟Alliance française. Cela n‟a 
pas pu se faire en raison du dysfonctionnement qui a eu lieu au moment de mon arrivée et 
qui m‟a contrainte à la clandestinité quelques semaines plus tard, peu de temps après que 
j‟ai loué l‟appartement de Frei Caneca, avec l‟aide de la mère de Fernando qui, je pense, 
ne soupçonnait pas nos activités militantes. En fait  au lieu de me faire conduire chez les 
parents de Fernando, en dehors de São Paulo, en attendant qu‟il m‟y rejoigne, on m‟a 
installée dans une pensão à São Paulo. C‟est L., qui était mon seul contact avec 
l‟organisation, qui a réglé la pension. Il me restait très peu d‟argent après avoir payé mon 
voyage. Je serai aidée financièrement par la suite, par P. Mais je n‟étais à proprement 
parler « active ». Je ne jouais aucun rôle au sein d‟aucune organisation, ni ne servait 
d‟intermédiaire entre des militants. En ce qui concerne le transfert d‟argent, j‟ai 
effectivement apporté avec moi au Brésil une certaine somme qui avait été réunie par R. 
qui est venue de Suisse me la remettre avant mon départ et qu‟à mon tour j‟ai remise à L. 
en arrivant au Brésil539.  

                                                 
538 Entrevista de Ana Bursztyn Miranda, Rio de Janeiro, 13 de março de 2009.  
539 “Precisaria uma análise mais acurada e, sobretudo, uma preparação mais aprofundada para aqueles que teriam 
como função apoiar, ajudar a luta armada tendo uma fachada legal, os chamados “aliados”. Havia uma clara falta 
de experiência e de verdadeira reflexão estratégica a longo prazo. Um tipo de precipitação na ação. Falo também 
por mim mesmo, muito jovem e sem experiência em todos os planos. Daí a acumulação de mancadas e de erros 
que foram fatais a alguns e algumas. Eu não tive verdadeiramente atividades militantes durante minha estadia no 
Brasil, encurtada em razão das circunstâncias evocadas acima. Paradoxalmente, é de volta à França que talvez eu 
tenha sido mais útil, abrigando alguns militantes de passagem e acolhendo algumas atividades clandestinas 
(como por exemplo, os “cursos” de falsificação dados à Sônia/Yara), digitando alguns textos, etc... Uma vez eu 
também transportei clandestinamente dinheiro para a Suíça, sem saber, é claro, de onde ele vinha e a quem ou a 
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 É inegável, portanto que o apoio teve seu papel e ajudou a manter a organização. 

Talvez por um tempo um pouco maior que ela poderia atuar se não estivesse sem ele. Como 

Lisete disse, “se você não tiver o cara que estuda, o que chama, o que consegue trazer gente, o 

cara que faz a panfletagem, o cara que dá dinheiro, o cara que vai divulgar a greve de fome, o 

cara que vai arrumar dinheiro também para um fugir, para o outro fugir, para a família de 

alguém, a luta não se expande”540.  

 

                                                                                                                                                         
que ele serviria. Eu somente ajudei Fernando, depois de minha volta para a França, e enquanto ele estava na 
prisão, conseguindo um atestado de estudos através de um professor do Institut des Hautes Etudes de l‟Amérique 
Latine em Paris, onde eu mesma me inscrevi quando voltei do Brasil. Era previsto que eu ficaria na legalidade no 
Brasil, ajudando clandestinamente os militantes engajados na luta. Eu devia então conseguir um emprego no 
ensino (eu tinha uma graduação em filosofia e tinha ensinado letras clássicas durante um ano na França) ou na 
Aliança Francesa. Isso não pôde ser feito devido aos problemas que aconteceram no momento de minha chegada 
e que me obrigaram a entrar na clandestinidade algumas semanas mais tarde, pouco depois de ter alugado o 
apartamento da Frei Caneca (São Paulo) com a ajuda da mãe de Fernando que eu penso que não desconfiava de 
nossas atividades militantes. De fato, ao invés de me levarem para a casa dos pais de Fernando fora de São 
Paulo, onde esperaria que ele viesse ao meu encontro, me instalaram numa pensão em São Paulo. Foi L., meu 
único contato com a organização, que pagou a pensão. Tinha me sobrado muito pouco dinheiro depois de pagar a 
viagem. Em seguida eu seria ajudada financeiramente por P. Mas eu não estava propriamente „ativa‟. Eu não 
tinha nenhum papel no seio de nenhuma organização nem servia de intermediária entre militantes. No que diz 
respeito a transporte de dinheiro, realmente trouxe comigo uma certa soma que tinha sido recolhida por R., que 
veio da Suíça para me trazer antes de minha partida e que de minha parte entreguei a L. chegando ao Brasil.” 
(Tradução minha). Entrevista de Danielle Birck [Mensagem Eletrônica], Paris, 5 de setembro de 2010. 
540 Entrevista de Lisete Lídia de Silvio, São Paulo, 29 de agosto de 2010. 
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CAPÍTULO 5   

Amor e hostilidade em tempos de revolução 

 

 

 

5.1 De que matéria se faz uma revolucionária?541 
 

 

Algumas mulheres teriam reagido ao golpe instintivamente, movidas por sentimentos 

patrióticos essencialmente? Tiveram uma participação meramente ocasional ou engajaram-se 

numa luta de longa duração? Nos derradeiros anos do regime militar a resistência, pode-se 

dizer, foi feita por uma minoria que se não atraiu a indiferença da população, foi tratada pela 

repressão com grande hostilidade. Algumas pessoas da sociedade passaram então a considerar 

seus atos como ilegais ou até criminosos.  

Quem foram as mulheres que participaram da luta contra a ditadura? Eram idealistas, 

movidas pelo espírito de independência ou inconformismo, próprios do ambiente de liberação 

feminina, ou vinham de históricos políticos demarcados e capazes de lançarem os germes da 

luta de resistência? 

A resistência à ditadura militar rompeu as barreiras tradicionais da sociedade na 

medida em que colocou em contato militantes de várias origens sociais, vindas de vários 

horizontes econômicos, políticos e culturais. Muitas mulheres possuíam diplomas 

importantes, haviam realizado cursos universitários, eram funcionárias públicas bem 

colocadas no mercado de trabalho enquanto outras mal sabiam ler.  

Não podemos desconsiderar também que os espaços abertos a elas nas universidades e 

a liberação de costumes que estava em curso influenciaram seus sentimentos de 

independência, vontade de viver e até num espírito de aventura e experimentação que 

poderiam tê-las levado à militância política. 

Algumas mulheres cooperaram com a ALN de maneira espontânea, quando se 

apresentou a ocasião. Algumas esperaram até a definição de seu grupo (familiar ou de 

amigos) para se inserirem em uma organização armada. Cada uma também deve ter reagido às 

circunstâncias devido a seu temperamento. 

                                                 
541 Título de um texto de Elisabeth Lobo. LOBO, E.  De que Matéria se faz uma rebelde? In: Revista Isis, 1984. 
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS. Arquivo Edgard Leuenroth. Fundo Elisabeth Lobo, pasta 5. 
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Nada nos impede de considerar, assim, que algumas dessas mulheres agiram tão 

somente dentro de um padrão ético pautadas pela simples solidariedade e não por serem 

depositárias de uma ideologia marxista ou de esquerda.  

Depoimento de um militante da época expressa esse tipo de pensamento: 

 
Até então eu era um simpatizante do marxismo, mas não me considerava marxista. Eu 
tinha muita sensibilidade social, de me revoltar com as injustiças do mundo. Mas a 
direção da ALN era marxista e seu projeto era socialista, de derrubar a ditadura e partir 
para o sistema socialista... Isso bateu mais ou menos com o que eu queria 542 

 

Muitas mulheres naqueles anos, embora tendo tido influências de esquerda, não 

seguiam dentro de suas vertentes uma corrente definida. Lutavam contra a ditadura e se 

diziam marighelistas. Esse é o caso de Tania Fayal, militante do setor armado que nunca foi 

comunista, estalinista, marxista ou maoísta. Maria Sarmento Coelho da Paz, embora mulher 

de esquerda, era favorável ao conjunto de ideias de Marighella e Joaquim Câmara Ferreira, e à 

ideia da revolução, ainda que nunca tivesse lido qualquer linha de Marx, Engels ou Lênin. 

Havia uma disposição para a luta no contexto daqueles anos, aliado a um forte sentimento de 

oposição de algumas camadas da sociedade que, insatisfeitas com o golpe, eram 

impulsionadas à luta mais por um apelo do cotidiano do que por uma conscientização que 

atravessasse algum nível intelectual: estudantes cercados e espancados, incêndio de prédios, 

lançamento de bombas, a prisão de amigos ou parentes, tortura e morte. Proibição 

generalizada nos canais de comunicação, jornais, revistas, televisão. Tudo isso gerava 

insatisfação e incitava, segundo o temperamento e as condições pessoais de cada uma, à ação.  

Como afirmou Carlos Eugênio Paz, 

 

[...] claro, todo mundo joga do nosso lado, a grande maioria das pessoas podiam ter medo, 
mas ninguém era a favor daquela ditadura que estava torturando e ninguém gostou 
daquele negócio não, o índice de aprovação do governo do Jango se soube décadas 
depois, porque não se divulgou na época, porque os militares abafaram, era 48% de 
aprovação assim, inconteste, que no total, se soma aquele negócio entre excelente e bom 
dava 58%, dava 58% era um negócio, assim, as pessoas estavam contentes com o Jango, 
era o herdeiro de Getúlio, e o cara, foi deposto e se escondeu tudo?543 

 

A ALN dentro de sua linha de atuação também permitia a inserção dessas pessoas. O 

fundamental para a organização era a luta de Libertação Nacional e a formação 

consequentemente de uma aliança operário-camponesa que se constituiria no seu exército 

                                                 
542 Depoimento anônimo. Cf. FARIAS, Airton. Além das Armas. Guerrilheiros de esquerda no Ceará durante a 
ditadura militar (1968-72). Fortaleza: Edições Livro Técnico, 2007, p. 125 (Depoimento anônimo). 
543 Entrevista de Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz, Rio de Janeiro, 18 de abril de 2011. 
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revolucionário. Essa concepção, se não atraiu uma grande parte de pessoas, permitiu 

igualmente a inserção da mulher.  

O papel da mulher tanto no movimento estudantil como nos grupos armados foi uma 

novidade no Brasil. Ainda que houvesse um predomínio de homens, muitas mulheres tiveram 

uma intensa atuação política naqueles anos. 

Surgia uma nova esquerda no cenário brasileiro, avessa às propostas do partido 

comunista local e influenciada por um novo rol de ideias e símbolos que tanto criticavam o 

capitalismo, como discordavam do socialismo soviético em cujas propostas encontravam-se 

aspectos muito burocráticos, conservadores e estatizantes. Deixava-se progressivamente de 

lado o socialismo comedido do partido para uma atuação interna mais incisiva e direta. 

Aliado ao embate de ideias e à ebulição política do período, verificava-se 

progressivamente na sociedade um relaxamento das regras no comportamento social, que 

deixavam à mostra tanto a necessidade de romper com atitudes conservadoras, como uma 

politização intensa que permeava cada vez mais as relações interpessoais. No depoimento de 

Vladimir Palmeira essa afirmativa fica clara: 

 

[...] é bom não esquecer que minha geração foi uma geração de transição [...] éramos 
mesmo uma geração contraditória: todo mundo se declarava contra a virgindade, mas até 
66-67 a maior parte das moças ainda era virgem. A invenção da pílula contribuiu para 
vencer isso, é claro. Mas a pílula já existia em 65, o mais difícil era quebrar os 
preconceitos... Quando entrei para a faculdade, garota que tivesse vida sexual era 
considerada galinha e caía na boca do povo. A esquerda sempre foi um pouco mais 
liberal, mas mesmo entre nós sempre havia alguém que dizia, apontando para alguma 
menina: “Já comi aquela. Era nesse nível”.  Em 68 não se ligava mais, já vivíamos em 
outro mundo e ninguém nem se lembrava do assunto. O avanço ocorrera em grande 
velocidade. Tabus foram vencidos. [...] O movimento estudantil, na minha visão de hoje, 
foi antes de mais nada uma grande revolução cultural e de comportamento. Mais 
importante do que a luta contra a ditadura, embora isso possa parecer absurdo. A geração 
de 68 é a primeira que desde cedo mora fora de casa, trabalha e tem independência em 
relação aos pais. É também a primeira que mistura as classes altas e a pequena burguesia 
com os filhos de trabalhadores, nos cursos noturnos das universidades. E faz a ruptura544.  

 

As mulheres da sociedade até então não tinham a mesma igualdade jurídica em relação 

ao homem. Eram mantidas sob os auspícios masculinos ou a autoridade de seus pais, maridos 

ou filhos homens. Seu cônjuge podia interferir tanto na sua vida profissional como 

desautorizá-la a realizar qualquer atividade sem sua autorização expressa. Anteriormente uma 

                                                 
544 DIRCEU, J.; PALMEIRA, Vladimir. Abaixo a Ditadura. Rio de Janeiro. Espaço e Tempo: Garamond, 1998, 
p. 30.  
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mulher casada não podia abrir uma conta em banco, nem se inscrever numa universidade e, 

em menor grau ainda, sair desacompanhada.  

 Maria Aparecida Baccega, por exemplo, não podia prestar concurso na Justiça do 

Trabalho porque era mulher desquitada. Era o ano de 1966. O divórcio, por exemplo, até o 

ano de 1962 era classificado como um aspecto social negativo ou patológico545. 

 Paulatinamente essas concepções começaram a ser quebradas. A mulher saiu da tutela 

de seus pais ou de seus maridos, ganhou independência financeira com seu trabalho, foi para a 

Universidade, passou a atuar politicamente. 

 A tomada ilegítima do poder pelos militares, contudo, não só representava o avesso 

desejado por essa geração, como reafirmava também, através de reiterados símbolos da 

ditadura, o papel da mulher como mãe de família e edificadora do lar.  

 A revolução pessoal também vinha no esteio da revolução política e os militantes 

também passavam a fazer certos questionamentos. Um exemplo disso encontra-se num trecho 

da entrevista que o militante e dirigente Carlos Eugênio Paz nos forneceu quando ele relata 

um desses casos, ocorrido com um companheiro de militância, 

 

[...] vou te contar um episódio que tem até um conteúdo de ingenuidade, uma história que 
eu acho muito engraçada com conteúdo sexual. Por exemplo, um belo dia um 
companheiro chega para mim e pede um ponto. E aí eu pergunto para ele, mas por que tu 
quer (sic) um ponto? A gente se encontrava todo dia... Um ponto [responde o militante] é 
um assunto importante. Vamos ter uma conversa diferente do que a gente tem 
normalmente. Tudo bem, o que eu vou fazer? Quando ele chegou lá, ele chegou com um 
outro companheiro e eu fiquei desconfiado e aí eu pensei, ele não teve coragem de vir 
conversar comigo sozinho... Ele queria um apoio e você sabe qual era a conversa do 
companheiro? O companheiro chega para mim, era um companheiro que não era da Zona 
Sul carioca, nem da classe média do Morumbi, nem dos Jardins era uma pessoa... e aí ele 
diz: Pô companheiro fico até com problema de falar. Mas o que é bicho? Quero saber o 
seguinte, é legal, é revolucionário praticar cunilinguos (sic) com as nossas companheiras? 
Preconceitos da época. Puxa os homens passaram séculos fazendo sexo para reprodução 
com suas mulheres e tinham prazer com suas amantes e prostitutas. Então você não quer 
que num passe de mágica tenha se resolvido todo o problema do tratamento igualitário 
entre homens e mulheres, mas é evidente que nossa geração deu passos imensos e dentro 
da organização isso se traduzia546. 

 

Claro que a situação não estava resolvida. Tanto as mulheres como os homens ainda 

estavam presos ao conservadorismo e os comportamentos foram sendo modificados ao longo 

do tempo, por essa geração. Isso fica demonstrado no depoimento de Reinaldo Guarany, 

                                                 
545 Esse dado encontra-se na “Estatística do Século XX”, num estudo promovido pelo IBGE. Disponível em 
<http://www.ibge.gov.br/seculoxx/estatisticas_populacionais.shtm.> Acesso: junho de 2008.  
546Entrevista de Carlos Eugênio Sarmento Coêlho da Paz, São Paulo, 27 de setembro de 2003, Transcrição Lado 
B, p. 13. 
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[...] um mês antes de minha prisão, estávamos reunidos em meu aparelho em Copacabana 
[...] eu, Aldo Sá Brito, Marcos Nonato da Fonseca, Joaquim Câmara Ferreira e, acho, 
Hélcio Pereira Fortes. Câmara Ferreira, o Toledo, propunha que fôssemos para o 
Maranhão. Eu ainda era um “quadro legal”, tinha conhecimento do mercado de 
medicamentos, poderia abrir uma distribuidora de produtos farmacêuticos para servir de 
fachada para o resto do pessoal. Poderíamos nos deslocar pelo Nordeste e Norte com a 
“fachada” de vendedores, enquanto atuávamos. Eu havia participado do sequestro do 
alemão quase dois meses antes e Toledo achava que era hora de deslocarmos para um 
ponto mais frio. Estávamos conversando quando minha mulher (note: mulher, não 
companheira, já que, entre outras razões para ser chamada de mulher, éramos casados no 
papel) passou no campo de visão de Toledo, que perguntou: “quem é ela?” Respondi que 
era minha mulher e ele perguntou se ela estava a par das coisas, se era militante. 
Respondi que não, que era minha mulher. Ele perguntou como ficaria o caso dela com 
meu deslocamento para o Maranhão. Eu disse: “ué, ela vai comigo, afinal é minha 
mulher”. E foi o Velho [Joaquim Câmara Ferreira] que argumentou que ela teria de ser 
informada e perguntada se queria ou não se meter na coisa, que ela poderia escolher (na 
minha cabeça, a escolha era minha). Duas semanas depois a coloquei numa ação armada 
(assaltamos a escola em que estudava minha irmã mais nova, o Colégio Brasileiro de 
Almeida, na Lagoa Rodrigo de Freitas), posto que ela havia concordado em militar na 
ALN e teria de ser preparada. Esse machismo meu, que acabou sendo enterrado com um 
certo purismo guerrilheiro que eu tinha, era um componente de grande parte de nossa 
esquerda, pelo menos de meu setor (classe média urbanizada). Alguns companheiros mais 
sofisticados intelectualmente tentavam ocultá-lo com observações que às vezes pareciam 
caídas de meteoro, ou com uma roupagem europeia - mais tarde, quando fomos 
definitivamente derrotados com o golpe do Chile e fomos parar na Europa. Foi na Suécia 
que Gabeira perdeu o layout de bancário oriundo do interior de Minas, que usava calça de 
tergal com camisa social branca e óculos de armação pesada. Não conheci Gabeira antes, 
encontrei-o poucas vezes no Chile, mas acho que a mudança no visual (e talvez de 
cabeça) dele ocorreu em Estocolmo. Lembro que um dia o avistei indo para uma festa de 
nossa “colônia”. Gabeira com calças bag de couro preto, camisa estampada e larga. Outro 
companheiro cujo nome, usando a elegância de Tim Maia, não citarei, mas citarei apenas 
as iniciais: Marco Antônio, sempre fazia pose de europeu avançado no meio de 
trogloditas brucutus atrasados. Achava bonitinho que a própria companheira tivesse 
relação primária, relações secundárias e terciárias, e normal que um berlinense o tirasse 
para dançar numa festa, etc. Mas nossa essência foi formada pela geração de nossos pais. 
O que significava respeitar a mulher como uma entidade estranha, afastada, suspeita. Veja 
a proporção de mulheres e negras em nossa luta. Quando aparecia uma companheira mais 
“avançada” como Sônia Lafoz, alguns companheiros ficavam intimidados, outros como 
Ângelo Pezutti nem tanto, mas o componente machista apareceria mesmo assim numa 
tomografia computadorizada do subconsciente. Tenho pensado nisso e creio que a base 
desse machismo se encontra na sexualidade humana que não tem nada de natural. O sexo 
do animal, sim, é natural. A fêmea entra no estro e o macho, que está sempre disponível e 
apto para o sexo, entra em cena e transa - é algo quase operacional. Mas no ser humano, o 
estro da mulher é muito sutil e nós, os homens, continuamos como responsáveis pela 
perpetuação do DNA. Não existe lado feminino do homem, nem o masculino da mulher. 
O homossexual tem tanto componente de macho em sua sexualidade quanto o 
heterossexual. Até hoje, acho que homem e mulher são duas espécies diferentes, em 
cabeça e corpo, que se encontram apenas pelo sexo. Meu machismo antigo começou a 
rachar fundamentalmente em meu relacionamento com Dora, Maria Auxiliadora 
Barcellos Lara, grande influência intelectual de minha vida [...]. Mas a sociedade 
brasileira era – e ainda é em grande parte - machista, de maneira branda, compassiva ou 
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agressiva, dependendo não da classe social nem da formação intelectual, mas de fatores 
outros que desconheço547. 

 

 Verificamos ao longo deste estudo que havia um despertar de uma “consciência 

feminina” que vinha se dando em anos anteriores. A luta de liberação feminina e sua 

participação no espaço público já vinha ocorrendo como se verificou no tipo de militância 

dessas mulheres. Os artigos escritos por Antonieta Campos da Paz no Imprensa Popular, os 

debates e leituras sobre Simone de Beauvoir e Alexandra Kollontai realizados pelas militantes 

da ALN como Ana Maria Ramos, Maria do Amparo Almeida Araújo, Maria Lygia Quartim 

de Moraes, Leda Gitahy para ficarmos com alguns exemplos, indicam que havia um interesse 

da mulher em relação a sua problemática.  

 Houve um impulso de participação feminina na sociedade naqueles anos, seja através 

da política ou de encontros em que as questões mais importantes eram no sentido de 

compreender o lugar da mulher na sociedade. Algumas delas se reuniam, como relata Ana 

Corbisier, 

 

Em 1961 [...] ainda tinha aquele negócio de festinha brasileira, mulher para um lado, 
homem para outro, então tinha aquele grupos de casais. Aquele tipo de gente que vai para 
cinema, para teatro, para Bienal, aquela parte, não diria intelectualizada, acho que não é 
isso ser intelectual, mas um povo que tem uma vida cultural e uma vida social intensas e 
aí, a gente chegou a conclusão que os homens, que a gente  não convivia com os homens 
porque a gente não tinha informação suficiente, não tinha nível de conversa, na época se 
falava cricri, a gente só falava de criada, criança, eu não tinha criada, mas criança tinha, e 
aí eu com uma amiga minha, que tinha ficado amiga na Europa, que também estava 
estudando lá no mesmo período, a gente organizou um grupo de estudos de mulheres, que 
reuniu durante dois anos 14 [pessoas], o núcleo fixo era 14 e eventuais outras, que os 
homens rapidamente batizaram de petit four, porque diziam que a gente ia tomar chá e 
comer bolinho de tarde. Durante dois anos cada uma era responsável ou pela leitura de 
um jornal, de uma revista e na semana seguinte ia relatar o que tinha lido, e chamamos 
pessoas para fazer exposições temáticas para  a gente, eu lembro de uma pessoa da área 
da saúde, acho que até era um padre, que falou de um hospital na Amazônia cujos leitos 
eram de palha, aquilo ficou, aquela imagem ficou na minha memória dum jeito, aquilo 
abriu muito os olhos da gente. Quando chegou 1964 e o golpe, algumas meninas desse 
grupo não quiseram continuar porque disseram que era, que a gente ia ser preso, porque 
estava tudo proibido, ela se apavorou. Até então eu não tinha militância nenhuma não é? 
Aí essas  meninas se separaram, mas esse grupo foi muito importante para nós não é, 
porque todas que antes ficavam em casa, lógico que arrebentou a maioria dos casamentos, 
porque quando a gente voltou, achando que já podia conversar, agora já temos assunto, 
podemos conversar, a gente descobriu que os homens falavam de mulher e futebol só, 
então a gente ficou muito decepcionada, então muitos casamentos se arrebentaram ali, e 
além disso, foi interessante porque as mulheres foram trabalhar, umas foram trabalhar, 

                                                 
547GUARANY, R. Reinaldo Guarany: Depoimento [10 de dezembro de 2004] mensagem eletrônica. 
Entrevistador: Mário Augusto Medeiros da Silva. Entrevista concedida para a pesquisa de Mestrado. Prelúdios & 
Noturnos: ficções, revisões e trajetórias de um projeto político. Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade Estadual de Campinas. Arquivo Edgard Leuenroth. Coleção Militância Política e Luta Armada. 



316 
 

outras foram estudar, várias foram militar, sabe assim, as mulheres deram um salto, as 
mulheres daquele grupo, foi muito interessante. Valeu a pena. Bom em 1964 o grupo se 
desfez, elas ficaram com medo de se reunir, porque tinham umas que não tinham nenhum 
interesse maior político e social, mesmo social [se interessavam era mais] por se 
informar, pela convivência mesmo com as outras. Então o grupo foi até 1964. Teve o 
caso de outras pessoas estavam mexendo com alfabetização de adultos pelo método Paulo 
Freire548. 

  

 O grupo do qual Eliane Zamikowski também participou ficou se reunindo por dois 

anos, de 1962 a 1964. Para elas representou um passo importante, pois aos poucos começaram 

a se colocar. Anos depois estariam na ALN.  Ana Corbisier se separa do marido e se afasta 

dos filhos. Eliane leva Carlos Knapp seu companheiro para a organização. Com o pai de seu 

filho, português fugido da ditadura salazarista, também não era oficialmente casada, 

quebrando até então com a ideia da mãe solteira e do casamento. Pelo menos no interior da 

classe média, média alta. 

 Vemos que essas mulheres em seu conjunto provenientes dos estratos médios da 

sociedade já começam a romper com os padrões tradicionais muito antes de começarem a 

militar. 

 Nair Benedicto, por exemplo, casa-se com um francês vinte anos mais velho do que 

ela, já divorciado e pai de três filhos. Já mãe de família, vai para a Escola de Comunicação na 

USP. Como ela afirma, “olha, eu na realidade já antes da militância já tinha uma vida 

totalmente, essa questão da mulher para mim, era bem anterior da militância [...] Então isso, 

essa questão de liberdade sexual, ela era uma condição sine qua non, não casar, sabe, você ter 

direito a aborto, tudo isso já”549. 

 Ruth Tegon, casada e mãe de duas filhas, rompe com o casamento e entra para a ALN, 

abandonando a antiga vida que tinha em Campinas, onde se via controlada pelos olhares 

curiosos dos vizinhos e conhecidos. Era a mulher desquitada, que trocou o marido por um 

comunista, Marco Antônio Moro.  

 
Eu sempre trabalhei, antes de casar eu trabalhei. Casei, daí meu marido não queria que eu 
trabalhasse, eu parei no que eu fiz. Eu montei uma boutique em casa, que esse meu primo 
da Scala d‟Oro que vendia tecido exclusivo numa metragem pequena eu vendia lá para as 
grã-finas de Campinas, e tinha isso em casa. Depois quando eu me separei a primeira 
coisa foi vir para São Paulo ficar na casa de uma tia, para arrumar alguma outra coisa. [...] 
Romper com toda aquela coisa, por isso que eu falo, eu já tinha uma coisa assim em mim, 
porque também não foi fácil romper, morando em Campinas, romper um casamento, com 
filho pequeno, e aí depois ainda casar com um que também rompeu o dele para a gente 
poder ficar junto, e eu falo e era para valer porque estamos juntos até hoje não é? Até 

                                                 
548 Entrevista de Ana Corbisier, São Paulo, 29 de abril de 2010. 
549 Entrevista de Nair Benedicto Breyton, São Paulo, 19 de junho de 2010.  
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hoje. E foi difícil nossa, o que saía de boato, um dia eu, em quinhentos lugares em 
Campinas, o pessoal falava assim,  ah eu vi a Ruth na feira, ah eu vi não sei naonde, 
porque Campinas as pessoas que se conhecem é uma coisica desse tamanho, todo mundo 
ficava sabendo da sua vida, muito ruim550. 

 
 Vê-se, assim, que o olhar sobre o casamento, tal como era tradicionalmente entendido, 

pelo menos para a classe média desse tempo, foi mudando e adquirindo novos contornos. 

 Norma Freire, jornalista da Realidade, morava sozinha em São Paulo e já tinha 

independência financeira dos pais. Não, é claro, sem atrair os olhares curiosos das vizinhas, 

umas velhinhas, como ela diz, que tentavam descobrir o que aquela menina fazia ali morando 

sozinha. 

 Na universidade as mulheres lutavam pelo direito ao alojamento misto e aos poucos 

abriam o debate sobre a situação específica sobre a mulher, como afirma Robêni, na época 

estudante do CRUSP. 

 

Eu fui morar no CRUSP em 1967. No CRUSP passei a ser representante do meu andar do 
bloco, cinco andares, não é, cada bloco tinha uma representação e ali quebrava o pau. Era 
o bloco feminino. Posteriormente teve um bloco misto, já no fim do CRUSP, isso quando 
da invasão do bloco G. Mas nós éramos do bloco das meninas, não podia entrar.  E eu me 
lembro que  a mulher do Gilberto Beloque, a Maria Luiza Beloque fazia Pedagogia e 
tinha contato com uns psicanalistas e ela propôs trazer o Gaiarça para a gente fazer uma 
discussão sobre a questão feminina, liberdade, tinha  toda essa... É, já começava. De 
modo que a consequência dessa discussão foi a gente ter quebrado a proibição de 
frequentar os blocos masculinos e vice-versa. Tanto é que no dia do AI-5, nós, o AI-5 foi 
13 de dezembro, e o CRUSP foi invadido no dia 17. Na noite do AI-5 a gente sabia que ia 
ter um pronunciamento do Ministro e nós tivemos, me lembro que nós fizemos um jantar 
para, tinha uma televisãozinha pequenininha e fizemos um jantar no meu apartamento que 
eu morava, pequenininho, mas tinha lá umas 20 pessoas e aí tinha os meninos também, 
então todo mundo junto. A primeira consequência efetiva foi essa quebra dessa disciplina 
super rígida, de que homens e mulheres não podiam se frequentar551.  

  

 Um documentário feito com estudantes do CRUSP pelo militante e estudante de São 

Paulo José Wilson Sabaag – morto pela repressão nas ruas de São Paulo – deixa entrever, nos 

depoimentos colhidos, que a  separação entre homens e mulheres na cidade universitária era 

uma das queixas dos estudantes. O filme também mostra a situação do estudante brasileiro, 

seus desejos, a vida na universidade, suas situações financeiras. A maioria eram estudantes 

vindos de fora e oriundos de cidades do interior552.  

Como disse Tânia Mendes, “[...] naquela altura do campeonato, você ouvir o Zé 

Dirceu falando, porque que você começou militar no movimento estudantil? Ele falou, porque 

                                                 
550 Entrevista de Ruth Tegon, São Paulo, 10 de abril de  2010. 
551 Entrevista de Robêni Baptista da Costa, Campinas (SP), 25 de outubro de 2008. 
552 Filme: A experiência cruspiana de Nilson Couto. 68 Vou Ver. Centro Maria Antônia, São Paulo, 6 a  10 de 
outubro de 2008. 
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eu não me conformava porque as salas da PUC tinham que ser só de homens e só de mulheres 

entendeu?”553 

 De fato a integração na sociedade passava também por esses universos. Não havia 

ainda na época muitas repúblicas mistas e as pensões destinadas a rapazes e moças não 

misturavam os dois hóspedes. Aliás, os homens, na maior parte delas, estavam proibidos de 

entrar para visitar suas amigas ou companheiras. 

 Os colégios mistos começaram a aparecer naqueles anos também, em especial nas 

escolas públicas. Nas escolas particulares, o que imperava, nos parece, eram os internatos 

religiosos e escolas para moças. Já mostramos aqui como surtiu para Tânia Mendes a entrada  

em colégio misto.   

 O processo de libertação da mulher portanto estava em marcha quando veio o golpe 

civil-militar. Esse processo então se viu interrompido e dificultado pelo fechamento do regime 

e pelo seu pensamento conservador e tradicionalista. O fechamento não surgiu no interior das 

organizações armadas, como em geral se afirma, embora elas também tenham reproduzido um 

pouco daquilo que acontecia ao seu redor. A mudança de mentalidade não dependia só dos 

extratos de esquerda. Era estrutural e estava enraizada na história do país. Era constituinte de 

uma sociedade organizada sob o patriarcalismo dos senhores de engenho554.  

 O que estava por trás da ânsia do regime militar em defender a família e a propriedade, 

e preservar a moral e os bons costumes, era seu interesse de desmobilização da classe média. 

Tudo que fugisse ao padrão de comportamento esperado pelo regime seria de alguma forma 

punido.  

 Dentro da visão das correntes anticomunistas, os sucessos bolcheviques no Brasil 

deviam-se essencialmente às transformações na ordem moral e na organização da família. 

Anos antes os comunistas eram os responsáveis pelas ocorrências de orgias, estupros, incestos 

e até pela “socialização de mulheres”, que na linguagem da direita significava que as 

mulheres haviam sido transformadas em propriedade coletiva555. Como afirma Motta, 

“divórcio, libertação da mulher, educação sexual e aborto [...] serviam para conferir 

verossimilhança às informações de que o comunismo visava à destruição da família e solapar 

a moral”. 

                                                 
553 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010. 
554 HAHNER, June. A mulher brasileira e suas lutas sociais e políticas: 1850-1937. São Paulo: Brasiliense,1981. 
555 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em Guarda contra o Perigo Vermelho: o anticomunismo no Brasil (1917-1964). 
São Paulo: Perspectiva, Fapesp, 2002, p. 64. 
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 Nos anos de 1960, no entanto, a versão colocava o comunismo não como o criador dos 

problemas morais, mas como grande beneficiador dele. Na publicação de Michel Schooyan 

divulgada no ano de 1963, um ano anterior ao golpe militar, fazia-se o seguinte apelo, “[...] é 

urgente que todos os católicos se unam para denunciar estes males que são a prostituição, a 

pornografia, o alcoolismo, o uso de entorpecentes. Pois, além de instilarem no homem o 

pecado, são fatores que enfraquecem sobremaneira as forças da resistência e da reação contra 

o perigo comunista”556. 

 A censura imposta aos meios de comunicação e a preocupação da ditadura militar com 

os comportamentos ditos imorais, muito associados à vida do militante político, e mais 

genericamente à concepção libertária da juventude, ficaram expressos em episódios como a 

invasão de teatros, a censura imposta às capas de revistas (em especial as de conteúdo 

pornográfico) e preconceitos em relação ao vestuário dos militantes. Como afirma Vilma Ary, 

 
O golpe determina um momento em que ficam mais claras as coisas, ficam mais claras, 
por exemplo, a mudança de comportamento viria de uma forma ou de outra porque nós 
estávamos numa fase de transição no mundo inteiro não é, então as saias da Mary Quant, 
é toda a mudança de comportamento, de roupa, de virgindade, de coisas do tipo, estavam 
acontecendo no mundo inteiro, então isso aconteceria mesmo. Agora o que eu acho é que 
com os militares a coisa ficou mais rígida, as coisas ficaram muito mais punitivas, por 
exemplo, a história, eu estava vendo outro dia falando sobre a Leila Diniz, a Leila Diniz 
foi punida pelo que ela, pelo comportamento moral, quer dizer, ela mostrar barrigão não 
sei quê, eles se sentiram agredidos com ela. Ora, já haviam mulheres grávidas antes dela 
não é fora do casamento, você concorda? Só que ninguém se exibia igual a ela se exibiu 
entendeu? A postura dela era uma postura de rebeldia, de quem questionou557.  

 

 Os estudos sobre a condição feminina que começavam a ser desenvolvidos no exterior 

chegaram ao Brasil quando as militantes estavam engajadas na luta armada, ou quando já 

cumpriam pena nas prisões. Foram trazidos na realidade mais tardiamente pelas exiladas que 

retornavam ao país, embora Jessie Jane declare que as presas políticas escreviam muito para o 

Brasil Mulher, jornal que se constituiu em um canal de comunicação para as mulheres presas.  

 Maria Lygia Quartim de Moraes, por exemplo, afirma, “quando a Juliete Mitchell 

esteve em 1968 no Brasil, até que eu li o artigo e achei interessante, mas a gente estava 

completamente engajada na luta armada”558. 

 A repressão aos avanços no campo dos costumes já vinha sendo exercida antes mesmo 

do golpe, como se verificou com o desenvolvimento de um pensamento conservador de 

direita, que teve nos militares seus porta-vozes. Como afirmou Mariza Campos da Paz, 

                                                 
556 SCHOOYAN, Michel Schooyan apud MOTTA, Rodrigo Patto Sá, 2002, p. 61. 
557 Entrevista de Vilma Ary, São Paulo, 16 de novembro de 2008. 
558 Entrevista de Maria Lygia Quartim de Moraes, Campinas (SP), 17 de setembro de 2003. 
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Quando eu estava no primeiro ano da faculdade e na Faculdade  a gente tinha um grupo 
de pessoal comunista, uma base muito forte, tanto que conseguimos depois de anos e anos 
de diretório de direita, conseguimos um diretório de esquerda que as pessoas digamos, 
foram chamadas ou escolhidas muito pela sua postura como estudante não é? A sigla era 
Constantino Claes Deodato,  três estudantes de fato, e eu participei desse grupo, eu era 
diretora de pré-vestibular num cursinho que o diretório mantinha e depois com uma série 
de denúncias que houve lá nós fomos submetidos a uma Comissão de Inquérito dentro da 
Universidade isso antes mesmo de 1964. Eles achavam que nós pregávamos o amor livre, 
começaram a chamar esse grupo de clube da cueca, e fizeram um inquérito contra nós 
mesmo antes das coisas de política mesmo559. 

 

 Quantas militantes não receberam a alcunha de „amantes‟ naqueles anos ao visitarem 

seus maridos. Vários estereótipos foram sendo criados pelos militares. Magreza virou 

sinônimo de treinamento em Cuba, negros não poderiam estudar,  fadados que estavam à vida 

de pobre, mãe de família ir para a faculdade, onde já se viu isso? Independência dos filhos 

então? Significava o completo desinteresse e omissão dos pais. Isso fica demonstrado no 

depoimento de Nair Benedicto. 

 

Era tudo muito exagerado, então por exemplo, um dos problemas que eu tive mais do que 
ter ido para a Rússia  –  para Rússia, imagina, para Rússia, imagina que alguém rico quer 
ir para a Rússia ver aquela miséria – foi o fato de eu ser magra e ter três filhos. Ai como 
foi um enchimento de saco, por que imagina, era o treinamento de guerrilha, entende? Por 
que senão não seria magra, então esse estereótipo da cabeça deles, entende, sabe lá como 
que  nasce... Então eu falava gente, por que que eles estão tão preocupados com isso não 
é? Imagina, aí chamavam o delegado, olha você acha, três filhos!? Uma outra coisa foi a 
casa, que era uma casa moderna, feita pelo Joaquim Guedes, que também era um 
arquiteto de esquerda e a casa era, era uma casa grande com jardim, com piscina, com 
tudo, com um jardim maravilhoso e de repente era tijolo aparente não é? Então eles 
queriam furar toda a casa para ver se tinha coisa guardada, ou então faltou dinheiro na 
última hora, porque quem dava dinheiro para nós era Cuba, era a Rússia, era sei lá eu... aí 
faltou dinheiro e a gente não terminou. Enfim, inventaram tantas histórias, inventaram 
que eu era amante do Lauri [Lauri José Reyes], amante... teve uma hora assim que me 
torturaram tanto para eu dizer de quem eu era amante, que eu falei, eu sou dos dois, 
porque vamos acabar, porque se eu falo que eu sou de um, e eles vão dizer, e o outro? 
Tudo era, sabe quando você, uma coisa kafkaniana, então tinha o filho do Jacques, o filho 
do meio, o Jacques tinha dois filhos homens, o contrário do que  ele teve comigo, da 
primeira mulher ele teve dois filhos homens e a última era uma menina. E esse filho do 
meio foi um menino assim que era meio gordinho e  aí ele chegou aqui no Brasil e ficou 
deslumbrado não é, ele se sentia muito melhor aqui no Brasil do que na França, então ele 
veio e morava conosco e o Claude foi preso, e o Claude falava, mas eu adoro a Nair, eu 
adoro a Nair, mas esse eu adoro, mas que pouca vergonha o filho! Primeiro assim, eu não 
era casada com o Jacques então já era um problema na cabeça deles, daí não só eu não era 
casada, mas tinha o filho do outro casamento que morava com a gente e que falava que 
gostava de mim, que eu era legal. Então era uma coisa tão fora do padrão para eles, que 
tudo era uma coisa sabe, tudo era uma pouca vergonha, a gente não tinha vergonha na 
cara, que o filho do Jacques morava lá com a concubina, sabe aquelas palavras todas que 
pegam... A gente ficou dois meses e meio, 75 dias sem ver as crianças, e a minha mãe 

                                                 
559 Entrevista de Mariza Campos da Paz, Rio de Janeiro, 6 de julho de 2010.  
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ficou em casa com eles. E eles falavam, eles iam depois lá e falavam, vocês são uns pais 
mesmo ridículos, vocês só pensam em fazer terrorismo, porque as crianças imagine, 
criança daquele tamanho que amarra o sapato? Então tudo aquilo que era, para gente era 
qualidade, para eles era quanto a gente não era nem mãe, nem pai. Então as crianças iam 
na escola, e os policiais falavam assim, nunca vi a sua mãe brigar para as crianças  
fazerem lição... então tudo isso era o horror dos horrores sabe? As crianças vivendo a 
vida delas, fazendo tudo sozinhas e independentes de ter pai e mãe longe. Então eles 
achavam assim imagina, era a mesma coisa que não ter, eles falaram para mim, você mãe 
assim, é a mesma coisa que nada não é? Então você fica numa coisa meio, um mundo 
meio que você nem imaginava que existia, porque era uma diferença entre o que eu 
pensava da vida e o que que eles pensavam e para eles funcionava assim, não é, vamos 
bater porque é isso. Vamos torturar  porque, imagina, não é possível uma mãe tão relapsa 
igual a ela. Eu acho que o quadro já estava dado, só o fato de eu não ser casada, o Jacques 
era vinte anos mais velho do que eu, o filho do Jacques morava comigo, aquela casa não 
tinha... eu com três filhos estava na faculdade, fazendo o quê? O que que uma  mulher 
sabe, mãe, vai fazer na faculdade? Um casal tão fora do padrão ou então, eles já achavam 
que, mas eles ficaram em casa, prenderam todo mundo, prenderam todo mundo que foi 
em casa durante uma semana. Então tinha,  por exemplo, eu ia para a USP, aí naquela 
época não era aquela avalanche de carros que tinha. Então tinha vários companheiros da 
Vila Mariana que pegavam carona comigo, um deles era preto, então você imagina que 
um preto vai na faculdade? Na cabeça do militar era meu guarda costa, então eles foram 
fantasiando um personagem que não tinha nada a ver com a minha vida. Então era assim, 
eu era tão perigosa que eu fazia treinamento de guerrilha porque eu era magra, eu tinha 
um guarda costas que eu não ia para faculdade de jeito nenhum, então era... eles vão... 
uma coisa fantasiosa, uma decodificação maluca, não é, e vai e vem à tona todos os 
preconceitos de todos os níveis. Desde a magreza até o negro que não pode estar na 
escola560.  

 

 Dois outros exemplos são suficientes para mostrar esse tipo de realidade, como 

contam Maria Aparecida Baccega e Ruth Tegon, militantes de apoio da ALN. Baccega ao 

procurar o marido preso foi recebida de maneira pouco amistosa por Wanderico Arruda.  

 

Ele disse assim, Ah, você que é a amante do Granville? Eu falei não, amante na sua boca 
é palavra suja, a minha relação com o Granville não é suja. Sujo é o senhor. Depois ele 
queria me bater, teve gente deles que ficou no meio. Não, não, não, para, calma. Juro, ele 
levantou para me bater. Vai correr para onde? Eu fiquei com tanta raiva dele. Ele falou, 
você é amante dele, você é amante. Ele estava me esperando já. Você é amante dele561. 

 

 Para Ruth poder visitar seu companheiro, Marco Moro precisava provar que eram 

casados. Não eram. Como ela conta,  

 

[...] Cheguei lá e o delegado recebeu grosso como sempre e eu expliquei a situação a 
gente está junto mas não estamos casados. Daí ele chamou o rapazinho que fazia os 
papéis e falou assim para ele, olha, pode fazer a autorização para ela que é visita [...] Daí 
eu estava lá sentada esperando e veio o rapazinho com o papel pronto para o delegado 
assinar. O delegado olhou e falou assim, não, você faz outro. Aqui no lugar de esposa, 

                                                 
560 Entrevista de Nair Benedicto Breyton, São Paulo, 19 de junho de 2010.  
561 Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008. 
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você põe amante.  E aí o rapazinho foi lá dentro e depois voltou, „ah, ele mandou por 
amante...” Ah meu filho, você pode pôr o que quiser, o que eu quero é esse papel. Aí ele 
fez, levou para o delegado ele assinou e aí ele falou, a senhora desculpa não é, o 
rapazinho. Daí consegui, mas tinham várias amantes na fila,  daí a gente virou motivo de 
chacota562. 

 

 Em outra ocasião, ela e Marco foram detidos, quando tentavam sair do país. O 

delegado achava que Marco Moro era um banido que tinha voltado ao país. 

 

Acharam que o Marco era banido, tiveram alguma informação, tanto que acharam que 
estavam com um peixe grande, tanto que nós falamos, não, agora vão nos levar para o 
DOPS ou para a Auditoria. Eles levaram  para o Departamento de Investigação. Quando 
nós entramos, levaram o Marco para um lugar, e eu fiquei num outro canto. Daí onde que 
eu levo ela? Ah, põe lá na cela tal, o  investigador  falou. Mas doutor lá onde estão as 
prostitutas? Não, é lá mesmo que é para ela ir [...]563 

 

 Ser amante, prostituta, ou ter “linguagem de rameira”, como Guiomar Silva Lopes 

escutou do delegado Valdir Coelho, coordenador da OBAN,  era um expediente muito usado 

contra essas mulheres. Catarina Meloni também comenta isso numa passagem de seu livro, 

 

O policial que me interrogava, ao referir-se ao meu estado civil- eu que estava casada há 
dez anos e tinha dois filhos- dizia “amasiada”, pois para ele, “casamento realizado no 
Chile não valia aqui”. Era uma forma de intimidar, de criar constrangimento pelo uso de 
palavras e expressões que, num ambiente de delegacia de polícia, transformavam-se em 
vulgaridade, até obscenidades564.  

 

 Quantas vezes Tania Fayal escutou do Major Perdigão, Cabo da guarda, desce aquela 

puta da mulher do Domingos! Mesmo durante a saída do país, banida após o sequestro do 

embaixador alemão Ehrenfried von Holleben, ainda era ameaçada: “olha, eu vou te dizer uma 

coisa, se voltar quem atirar primeiro vive!”565 

 O apelo ao conservadorismo era evidente como se vê no depoimento de Arlete Lopes 

Diogo. 

 

Tem essa questão sim, e eu,  por exemplo, o fato de, no DOI-CODI, um fato que os 
impressionou  profundamente é que nós éramos casados, porque eles viram fotos do 
nosso casamento, nós casamos na Igreja e eu casei vestida de noiva, tudo bem que foi 
assim, a gente não queria, mas a nossa família fazia questão absoluta e fizeram o 
casamento,  tudo, festa, tudo,  a gente só foi lá no dia, mas enfim, eles fizeram tudo, nessa 
festa a gente não palpitou em nada. Mas tinham lá as fotos de casamento. Eles ficaram 
assim, pode parecer loucura mas um certo respeito, porque eu e o Adriano éramos 

                                                 
562 Entrevista de Ruth Tegon, São Paulo, 10 de abril de 2010.  
563 Idem. 
564 MELONI, 2009, p. 25. 
565 Entrevista de Tania Fayal, Maricá (RJ), 20 de março de 2010. 
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casados, não eram amantes como diziam assim para todo mundo,  que eram amante e que 
trocavam entendeu de parceiro, no sentido de uma coisa promíscua, nós não, nós éramos 
casados, isso teve, enfim deu para perceber, sentir. Isso não significou que não apanhou, 
que não... nada disso, mas era uma coisa que tinha um diferencial vai, de certa forma isso 
pesou566.  

 

 Para a repressão, os militantes eram drogados, filhos de pais separados e com 

problemas emocionais. Era uma maneira fácil de se livrar deles, colocando a opinião pública 

contra a oposição que faziam.  Como disse Baccega, 

 
Você é casada, tem o marido, tem um filho, tem uma casa para tocar, tem um filho para 
pôr comida na mesa, o marido vai embora e você não vai atrás? Não tem, tem que ir atrás. 
Estava lá sentada esperando, aí ele voltou, demorou, demorou, então ele voltou e disse 
assim “ Você está presa em nome do Exército Nacional” e aí eu, ué, estou presa por quê? 
O que aconteceu? Não fiz nada. “Não, você está presa e aí me tiraram de lá, me botaram 
num carro, disseram que iam me levar, que iam me matar, iam me jogar no matagal e 
dizer que eu era ligada a tóxico, porque nesse momento começava a história do tóxico. 
Eles tinham matado um menino, um menino, um jovem e que parece que era ligado ao 
tóxico, me esqueci o nome do menino, mas os jornais devem dar, dentro de um 
estacionamento. Esquadrão da Morte, não tinha esse nome, ou pelo menos não tinha uma 
ação organizada, eles já existiam claro, tanto que mataram esse moço, foi a primeira coisa 
pública, os jornais deram. Então eles me pegarem, me matarem e me jogarem no matagal 
fazia pouca diferença567. 

 

 Como diz Ana Maria Ramos a repressão sempre tentou dar a imagem de que os 

militantes ligados aos grupos armados ou à esquerda em geral “eram um bando de safados, 

que as mulheres eram comuns, que usavam drogas, trazer para esse lado, mas nunca 

pegou”568. 

 Foi a repressão também que deu visibilidade à loira dos assaltos. Como diz Robêni, foi 

a mídia quem criou isso, no seu papel de explorar a boa fé e os sentimentos mais mesquinhos 

das pessoas. Como ela diz,  

 

A Cida [Maria Aparecida Costa] tinha tido uma visibilidade na imprensa de tal maneira, 
que tudo era a loira, e a loira era a loira da ALN, a loira da ALN era a Cida Costa. Então 
quando ela cai, tudo cai nas costas dela. Eu não conheci a Cida. Mas eu entendi. Então 
essa questão da visibilidade desgraçou com ela, sabe essa visibilidade feminina, não é? 
Mas a visibilidade foi dada pela imprensa, essa visibilidade foi dada pelos militares569. 

 

 Dentro dos preconceitos da repressão, Guiomar Silva Lopes declara: “nossa, tiveram o 

desplante ainda de me tirar da perua e descer assim, „mas você é a Maria? Tão magrinha, tão 

                                                 
566 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010.  
567 Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008.  
568 Entrevista de Ana Maria Ramos Estevão, São Paulo, 25 de fevereiro de 2010. 
569 Entrevista de  Robêni Baptista da Costa, Campinas (SP), 25 de outubro de 2008. 
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baixinha. Você que é a Maria?‟ O que que eles imaginavam? Um monstro de um olho no 

meio da testa?”570  

 O conservadorismo estava presente não só no regime militar ou na mídia mas no 

Partido Comunista. O partido como já afirmado representou um espaço de atuação de muitas 

mulheres e colaborou muito dando apoio aos militantes da ALN nos momentos críticos da 

organização, mas não deixou também de tratá-las com certa deferência, solenidade, proteção 

ou tradicionalismos. Como afirmou Baccega, 

 

Eles te tratam por exemplo, eles põem você, eles puxam a cadeira, eles são muito 
educados não é? Quanto mais... se você está andando na rua e se tiver, se tem um 
obstáculo eles vão à frente, pegam você, pegam sua mão, enfim eles te tratam como uma 
bonequinha  [...] incomoda não é? Mas eles te tratam assim naquela delicadeza, entendeu? 
Agora tinha um comportamento religioso. Isso eu vejo hoje. E o que que eu chamava de 
religioso? Uma vez houve uma festa, lá em Ribeirão, uma festa dessas de angariar 
dinheiro. E eu cheguei à festa, a festa começou às seis e eu cheguei a sete e meia. O 
pessoal estava dançando. Era na casa do Irineu. Você tinha ideia como a gente estava, 
porque nós não estamos no poder, que é uma frase do Prestes. E eu cheguei e abracei e 
beijei o Irineu. Imagina! Nossa foi um escândalo, foi um escândalo.[...] imagina beijar... e 
eu beijava as pessoas, todos naquele tempo. Então, tinha, tinha isso [...] Não é porque 
você é companheira que você deixou de ser mulher.  Mas é uma coisa cultural não é? Não 
é que eles pensem isso, é cultural571. 

 

 Os conservadorismos existiam tanto na sociedade como dentro do partido. Em relação 

ao comportamento limitado do PCB em relação à participação da mulher, Sandra Brisolla diz: 

 

Quanto à militância anterior, é claro que eu tinha notícia de que havia bastante machismo 
no relacionamento entre companheiros no velho PCB – minha tia e minha mãe contavam 
que nas plenárias do Partido lhes perguntavam quantas panelas de pressão elas tinham e 
coisas assim. Mas minha família sempre foi um caso à parte, minha mãe e minha tia 
trabalhavam e apesar de meu pai não assumir tarefas domésticas, ele respeitava muito a 
liberdade de movimento e de decisão de minha mãe, que era uma verdadeira executiva. 
No Chile eu morei em pensionato de estudantes e tínhamos a preocupação com a 
reivindicação dos direitos das mulheres. Afinal, nossa geração foi a primeira a romper 
com o tabu da virgindade e isso teve um preço e nos custou bastante luta interna e com a 
sociedade572. 

  

 O lado controlador do partido e seu apelo à mulher casta foi um dos motivos pelos 

quais Eli nunca manteve vínculos políticos profundos, 

 

[...] eu era próxima do partidão,  fui a algumas reuniões, fui a algumas reuniões de estudo, 
mas eu achava aquilo tudo muito chato, o partidão era muito sério, muito rígido. Mas uma 

                                                 
570 Entrevista de Guiomar Silva Lopes, São Paulo, 22 de novembro de 2008.  
571 Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008.  
572 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008. 
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coisa absurda. E eu sou o que eu sou, eu era muito pior do que eu sou hoje em dia porque 
eu tinha 18, 20 anos então eu era muito pior não é?  Muito mais tesão na vida e tesão em 
tudo e sangue quente e tudo não é? Poxa imagina não parava, agitada e eu fui 
discriminada porque eu falava muito palavrão, eu já falava palavrão na época então eu era 
muito anarquista entre aspas não é, digamos assim para eles, eles, não fui expulsa do 
partidão, mesmo porque eu não tinha aquele vínculo certo, é, mas eu praticamente fui 
expulsa porque eu não me enquadrava naquela seriedade da mulher casta ou sei lá o quê 
[...]573  

 

 O questionamento do casamento naquele momento também levava a situações 

constrangedoras, como  conta Arlete, 

 

Na esquerda foi terrível, eu não vou esquecer mais essa cena, um companheiro era 
oriundo do partidão e na Sociologia e Política tinha muita gente. Quando nós casamos eu 
coloquei o convite do casamento no mural, um dia eu estava lá na cantina ele veio e falou 
assim, companheira um dia você vai ser cobrada por esse ato pequeno burguês, fez um 
discurso. Eu queria morrer e nossa, muito cobrado, muita gente assim, alguns foram não é 
[ao casamento], se bem que tem um monte que foi, tem uma foto no álbum de casamento 
que está o Paulo Frateschi,  a Denise del Vecchio,  Lisete,  a Katie, está toda a... o 
Bombom, o Rui de Goes, que já é uma geração mais nova, foram presos todos depois574. 

 

 Alguns tradicionalismos, portanto, estavam presentes nos militantes do partido, mais 

do que isso representasse na realidade um preconceito ou uma diferença de gênero, como 

disse Sandra, 

 
Teve uma experiência interessante que eu acho que vale muito a pena ressaltar. Por 
exemplo, eu trabalhei uma vez num planejamento econômico com o Mathias Arrudão, 
sabe quem é o Mathias Arrudão? Bom, o Mathias Arrudão era um cara, além de ser um 
cara bem machista, era um cara tradicionalista gozado não é? Porque ele, eu trabalhava 
junto com o pessoal que... eu trabalhava com o Norberto [Norberto Nehring] e o Norberto 
já era formado. Então ele trabalhava no primeiro andar e eu trabalhava no térreo que eu 
não era formada. É, subia de andar. Então tinha essa coisa assim e o gozado é que o 
Norberto, por exemplo, ele precisava que eu fizesse um cálculo, fizesse uma regressão 
para ele fazer os estudos, ele tinha que descer e falar comigo ou então mandar me chamar, 
era super complicado o negócio. Falava, porque não trabalha aqui com você? Não, porque 
o Mathias Arrudão não quer, quer que fica o pessoal que já é formado em cima, isso o 
Mathias Arrudão, vai vendo... Mas tinha coisas assim que não eram só de machismo, mas 
era assim de tradicionalismo, coisas assim que as pessoas carregavam nas costas575. 

 

 Jessie Jane por exemplo, embora destaque o mundo muito masculino da luta armada, 

não deixa de afirmar que não viveu o mesmo conflito geracional, vivido por suas 

companheiras de prisão.  Em sua casa tudo era conversado de maneira franca, não teve 

portanto, aparentemente, que romper. 

                                                 
573 Entrevista de Eliete Ferrer, Rio de Janeiro, 23 de junho de 2010. 
574 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010.  
575 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008.  
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Eu não sou a melhor pessoa para te responder isso, porque eu não tive nenhuma 
consciência desse problema, até muito tarde. Não sei se porque a minha origem e minha 
mãe era uma mulher muito forte, muito protagonista das coisas, embora nós fôssemos 
uma família muito tradicional não é? Conservadora, o partidão era muito isso e nós 
éramos assim. Mas eu não tinha consciência disso entendeu? Eu comecei a perceber quer 
dizer, tomar mais consciência disso na verdade na prisão, das meninas, embora nenhuma 
daquelas moças fossem feministas não, entendeu? Até porque elas, a maioria das meninas 
vinham de uma trajetória muito diferente da minha, de rompimento de valores, de... Essas 
meninas vêm de uma história de vida de classe média, de conflito geracional que eu não 
tive. Não é que não existisse na minha família, não é isso. É porque eu nunca senti isso 
entendeu? Nunca tive conflito com meu pai ou com a minha mãe. Era uma situação muito 
particular que nós vivemos. Não havia muito essa coisa, lá em casa as coisas eram muito 
claras, as coisas eram muito discutidas entre todo mundo, não havia assim, um patriciado, 
meu pai e minha mãe,  até porque nós sempre vivemos uma situação especial, entendeu? 
Então não havia muito isso. Então essas meninas quase todas elas foram, elas vinham de 
família em geral muito reacionárias, muita gente marchou com Deus pela Propriedade, as 
mulheres presas que estavam  lá. Eram famílias de classe média muito conservadora e que 
de repente veem os seus filhos envolvidos com isso, entendeu? E que entra nesse mundo, 
pelo mundo da Universidade, não era o meu caso não é? Em geral todas muito 
anticomunistas, o que me chateava profundamente porque eu tinha essa identidade muito 
forte. E aquilo me chocava muito. Eu tive uma grande crise cultural na prisão. Uma 
grande crise de valores, quando eu comecei a conviver com o coletivo, eu estranhava 
aquele ambiente, porque não era o ambiente do qual eu tinha vindo, eu tive uma grande 
dificuldade, foi um ano muito difícil para mim de entender o que elas diziam, não eram os 
meus códigos. Quando eu comecei a conviver com essas pessoas, os valores delas eram 
muito diferentes, então por exemplo, diziam que  os velhos do partido eram traidores da 
classe operária, e eu, e meus tios eram gente de 1935, então essa história, então eu fiquei 
muito chocada com aquilo.  E elas vinham de um mundo escolar também muito diferente 
do meu576.  

 

 Verificamos que os comportamentos dessas mulheres, que tentavam romper com os 

padrões estabelecidos também estiveram ancorados na educação que tiveram de seus pais. Ou 

nos exemplos que tiveram em casa. 

 A mãe de Sandra por exemplo, a quem ela se refere como uma verdadeira executiva, 

tinha uma personalidade forte. Era ela quem mantinha a casa com seu salário do INSS, pois o 

seu pai era músico e ganhava pouco. No entanto, ela afirma que, embora tenha tido um 

ambiente extremamente favorável em casa para se desenvolver livremente, sempre sentiu a 

discriminação em relação à mulher, constituída socialmente, 

 

Então, desde menina que você sente quando está, quando você é mulher, você sente a 
discriminação mesmo que não te digam, mesmo que você tenha um ambiente favorável 
em casa, você sente, você sente na rua, você brinca com os meninos, não te tratam igual 
não é? Às vezes abusam, na escola você sente diferença e principalmente nas relações 
sociais e familiares, você percebe que a expectativa em relação aos homens é muito mais 
realizada em relação às mulheres naquela época, sempre se esperava que fosse para casar. 

                                                 
576 Entrevista de Jessie Jane, Rio de Janeiro, 18 de março de 2009.  
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Depois quando eu era menina eu nunca gostei muito de boneca, eu gostava de brincar na 
rua com os meninos, gostava de jogar futebol, gostava de bolinha de gude. Um monte de 
coisa que era considerada brinquedo de menino não é? E nunca me senti masculina por 
causa disso nem nada. Mas eu sentia por exemplo, mas eu sentia, eu tinha uma coleção de 
faca, eu punha na cintura e punha uma blusa em cima pra ninguém ver. Então, coisa de 
criança577.  

 

 Um sentimento de afirmação como mulher também esteve  na origem da militância 

política de Nair. Agiu como um dos fatores mobilizadores no conjunto das experiências que 

teve. Nair  foi a última filha de uma família que esperava um caçula homem. Seu pai naqueles 

anos assumia o cuidado dos filhos, enquanto sua mãe saía para dançar.  

 Moema São Thiago também destacou o perfil das mulheres de sua família. Todas 

nordestinas fortes e com preocupações sociais. A avó, a mãe, a tia, a madre do colégio. Todas 

elas tiveram um papel em sua vida.  

 Mariza Campos da Paz destaca também a diferença de papéis homem – mulher 

vividos dentro de  casa. Como ela conta, 

 

Meu pai sempre foi, ele dizia de brincadeira, eu sou o marido da guerreira, a guerreira é 
ela, eu sou o marido da guerreira. Ele sempre militou de maneira, digamos assim, 
institucional, no Sindicato dos Médicos. Pois é, mas isso que acho que o meu pai por mais 
que ele não tivesse se engajado, ele sempre permitiu... Descobriu como as mulheres 
foram importantes não é, como as mulheres durante a guerra o papel delas foi 
fundamental desde as codificadoras de código secreto, as enfermeiras, as aviadoras, enfim 
as militantes da resistência e tudo o mais. Então eu acho que essa abertura depois da 
Segunda Guerra Mundial para o papel da mulher na luta pelos direitos dela, foi uma coisa 
muito incentivada pelos socialistas, pelos comunistas e a minha mãe se sentia muito à 
vontade nisso, eu acho que ela se sentia muito prestigiada e acho que ela honestamente 
abominava serviço de casa sabe? Achava uma chatice. Fazia comida, até cozinhava muito 
bem e tudo o mais, mas a gente sempre teve empregada e enfim. E o meu pai era uma 
pessoa assim, era um pai fora de série, porque ele que levava a gente para o colégio, ele 
que tomava a lição, entendeu? Ele que fazia a feira, ele que fazia o açougue, ele que fazia 
o supermercado e enquanto isso ela estava na política. É claro que ela só conseguiu isso 
porque ela tinha uma infra, não só da empregada que cozinhava, lavava e passava, mas do 
meu pai que cumpria com todas as coisas como os maridos modernos hoje fazem, os pais 
modernos fazem. Mas na época em que meu pai fazia isso, não era comum mesmo, 
aquela coisa de departamento. A gente saía de manhã, ele me levava para escola, levava 
meu irmão para a escola, só não levava minha irmã porque ela tinha outro horário. Mas 
todo dia quem me levava era ele. Ele realmente foi uma pessoa que facilitou muito a 
possibilidade dela trabalhar e fazer e ele dizia, ele dizia duas coisas dela, que ela era a 
zeladora do sagrado coração do Partido Comunista (risos) e ele era o marido da guerreira. 
Porque ele achava que ela cuidava tanto que era como se fosse um apostolado, como se 
fosse uma coisa assim religiosa. Então ele dizia, você é zeladora do sagrado coração do 
Partido Comunista578. 

 

                                                 
577 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008.  
578 Entrevista de Mariza Campos da Paz, Rio de Janeiro, 6 de julho de 2010. 
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 Guiomar diz que sua mãe, apesar de não ter militância política, sempre foi muito 

aberta nas questões relativas à mulher. Segundo Guiomar, ela sempre achou que a mulher não 

podia se acomodar ao papel de dominada.  

 A mãe de Ilma Noronha, por exemplo, “fugiu para casar”. A família conservadora não 

aceitou o seu novo casamento. 

 Convivendo com a realidade operária numa Vila Fabril, Tânia Mendes nunca teve 

discussões a respeito da mulher. Para aqueles operários ser divorciada, desquitada, mãe 

solteira, era uma realidade que fazia parte da vida. Assim como uma outra série de valores, 

como ela destaca, 

 

Eu não sei se é porque eu sou de uma família que a gente é a primeira geração de classe 
média na realidade, os filhos não é, primeira geração de classe média, a gente nunca fez 
essa discussão, para você ter uma ideia como é diferente, quando a gente foi casar, a 
minha irmã mais velha, que era vamos dizer a primeira classe média dessa família, ela 
ficou chocada que a gente não ia casar na igreja, então ela queria de qualquer jeito que a 
gente fizesse o casamento na Igreja, eu cheguei para o meu pai e falei, ô pai o senhor, 
quer o casamento – porque ela disse que ia pagar o casamento na Igreja – falei então, pai, 
o senhor quer o casamento na igreja ou trocar o amortecedor do carro? Na minha família 
e na minha rua a gente não vivia muito esse preconceito, esse povo vive uma outra 
situação, tinha a mãe solteira, a mulher abandonada, que a gente tinha que cuidar, então 
eu cresci num lugar em que era operário, era um pessoal melhor que a pobreza em geral, 
mas não era classe média. Então é outra realidade579.  

 

 Não só nos centros operários inexistia a problematização da mulher, do casamento, da 

separação, desquite ou abandono como diz Tânia, mas nas áreas rurais, e em locais de trânsito 

constante de pessoas e trabalhadores naqueles anos, essa realidade também não estava 

presente. Regiões como São Félix do Araguaia, por exemplo, onde as famílias frequentemente 

se desintegravam era quase natural haver mulheres “abandonadas”, desquitadas, separadas ou 

que se convertiam em prostitutas para ganhar a vida. Era um local de passagem de 

desempregados, policiais, foragidos, vagabundos, permeada pela pobreza, violência e 

corrupção política. Como afirmou Dom Pedro Casaldáliga, lá o casamento “no padre”, pela 

igreja ou religioso é reconhecido como o verdadeiro matrimônio, porém se aceita com a maior 

naturalidade o simples casamento civil, durante anos, ou o amigamento e se largam marido e 

mulher com uma frequência preocupante580. 

                                                 
579 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010. 
580 CASALDÁLIGA, Pedro. Carta da Pastoral. Uma Igreja da Amazônia em conflito com o latifúndio e a 
marginalização social. São Félix do Araguaia: [s.n.], 10 de outubro de 1971. 
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 A sexualidade também para essas mulheres em que pese o momento do “amor livre” 

foi vivida de maneira muito diferenciada por elas, assim como seus relacionamentos. 

 Darci Miyaki foi namorada de Luiz José da Cunha. Já havia passado pelo movimento 

estudantil, saído do Brasil, feito cursos de informação na Coreia e em Cuba, mas ainda não 

tinha tido nenhuma experiência sexual. Durante sua passagem por Cuba, a recomendação para 

os militantes que compartilhassem a mesma casa era para que não se envolvessem e nem 

tivessem  contato sexual entre si. Darci namorava com Gomes, naquele momento. Não chegou 

a ter qualquer tipo de aproximação sexual com ele. Aliás era virgem na época. A respeito de 

Cuba ela afirma, 

 
O que eu posso te dizer é o seguinte, na verdade até pela formação dos rapazes eles 
tinham uma formação machista, evidente está bem? Olha se nós convivemos meses e 
meses e meses, eu não me lembro quanto tempo, mas eu acho que mais de um ano juntos 
na mesma casa, só nós duas de mulher, mulheres, o resto todos rapazes e rapazes na flor 
da idade, e nós também jovens. Nós nunca tivemos um contato sexual com qualquer 
companheiro, isso era uma disciplina assim, a gente chegava em Cuba a primeira coisa 
que eles falavam era isso, para não haver envolvimento, então nunca houve esse 
problema581. 

 

 Esse afastamento, contudo,  não se verificou no  III Exército, onde as pessoas de uma 

mesma casa se relacionavam entre si. Pelo menos é isso que nos declarou Eliane Zamikowski, 

que fez treinamento de guerrilha nesse período582. 

 Essa informação contrasta também com a maneira com que se lidava na época com a 

sexualidade. Algumas mulheres ressaltaram que a virgindade naqueles anos era vivida como 

um peso, quase que como uma culpa e vista até com um certo preconceito. Por trás da 

virgindade da mulher havia todo um arcabouço ideológico de dominação masculina, que 

deveria ser rompido: a ideia do prazer sem estar atrelado ao eterno e indissolúvel casamento, a 

valorização da mulher (pois até então os homens tinham prazer com as empregadas ou em 

prostíbulos) e a própria liberdade feminina em viver de maneira plena sua sexualidade. O 

casamento também estava sendo questionado. Com efeito, para essa geração então, quanto 

mais rápido a mulher perdesse a virgindade, tanto mais livre ela seria. Fazia parte do contexto, 

o que não significa que todas elas seguiram a mesma lógica ou que todos atravessaram o 

mesmo tipo de revolução sexual. 

 Moema São Thiago, por exemplo, não viveu a liberação sexual. Quando ela se casou 

com Mateus (Antonio Carlos Bicalho Lana) era virgem. Como ela declara, 

                                                 
581 Entrevista de Darci Toshiko Miyaki, Indaiatuba (SP), 28 de agosto de 2010.  
582 Entrevista de Eliane Toscano Zamikowski, São Paulo,  de setembro de 2010. Cf. também MOTA, Silvio, 
2009, p.86.  
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[A liberação sexual] eu acho que a coisa era muito individual, por exemplo, eu casei 
virgem com o Mateus. Pois é, eu casei virgem com o Mateus. [...] Até alguns anos depois 
no exílio eu tinha o lençol e tinha sido o lençol que eu tinha roubado da casa do meu 
primo, que eu tinha brigado com ele, quando eu fui pra ficar em São Paulo, a organização 
não tinha imediatamente onde ficar, eu tinha um primo, ninguém sabe que eu estou aqui, 
ninguém sabe desse primo, então eu procurei e fiquei na casa dele, acho que uns três dias 
e aí ele começou a ficar com muito medo, entende, aí ele pediu para que eu saísse, não 
podia ficar, aí eu peguei o lençol da cama e me mandei, entende? Então eu levei o lençol 
para me embrulhar583. 

 

 Guardava, então, ainda como felicidade íntima, um valor cultural nordestino herdado 

desde o século XIX, em que o lençol era usado como prova da perda da virgindade.  Tradição 

que, se Moema não conservou, fazia parte do seu lugar de origem. 

 Diva Burnier quando foi presa também era virgem. Com ela afirma, tinha muito medo 

durante os interrogatórios, “[...] a gente tinha muito medo porque os interrogatórios eram 

todos feitos, eu entrava, ficava nua e eu tinha muito medo de vir alguém, tinha pavor e eles 

faziam gracejos e coisas, e eu ficava...”584 

 Dentro da lógica da repressão, era acusada de ser amante de um companheiro seu de 

trabalho na ASPLAN. Foi obrigada a fazer um teste de virgindade. Como ela conta, 

 
O que eu fiz foi um exame de virgindade. Para dizer  porque eu tinha, porque a maior, 
uma das acusações, é que eu era amante dele, do colega da ASPLAN [...] que eu era 
colega dele. Então a minha mãe pediu o exame de virgindade para provar isso. Foi feito o 
exame e o pedido de menagem foi dado a partir desse exame!585 

 

 Para Tânia, por exemplo, os relacionamentos eram vividos com plena liberdade, mas 

isso não significava que tivesse uma vida sexual completamente desregrada ou promíscua, 

“[...] eu tinha cinco namorados mas cama meu bem eu tenho chave, entendeu, precisa me 

satisfazer e eu preciso estar a fim, então eu não vou fazer isso [...] eu não vou fazer para 

experimentar, se eu não experimentar não sei quê, entendeu, nunca foi”586. 

 As relações afetivas nem sempre foram vividas plenamente naquele contexto. A 

entrega à revolução tanto forjou relacionamentos como interrompeu muitos outros. Muitas 

vezes as relações afetivas foram vividas de maneira conturbada, com evidentes perdas, 

deslocamentos, mortes e culpas. Vivia-se de maneira um tanto provisória, de encontros 

fortuitos em pontos de encontro ou em aparelhos, geralmente divididos com outros militantes. 

                                                 
583 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília, 11 de julho de 2010. Grifos nossos. 
584 Entrevista de Diva Maria Burnier, São Paulo, 29 de julho de 2010. 
585 Idem. 
586 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010. Grifos nossos. 
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 A experiência de um viver conjunto levava com frequência aos casamentos, namoros 

ou a relações sexuais descompromissadas. Muitas vezes os relacionamentos eram provocados 

pelas circunstâncias, não que durante o período não tenhamos encontrado casamentos 

estáveis. Ana Maria Ramos passaria a dividir um aparelho com Carlos Eugênio Paz. Segundo 

ela, a repressão pensava que ela fosse sua mulher, quando na realidade iam só morar juntos. 

No ambiente machista em que eram educados, era impensável para os militares que eles 

apenas dividissem a casa, independente de quaisquer relações que viessem a ter depois, no 

espaço restrito que a militância lhes impunha no período da ditadura. As paixões e grandes 

romances também eram vividos na proporção da intensidade daquele momento, assim como 

as decepções amorosas. 

 Antônio Carlos Nogueira Cabral foi deslocado para o Rio de Janeiro por 

recomendação da organização. Ele era o companheiro de Lídia Guerlenda na época. 

Decidiram conjuntamente que seria melhor se separem de casas, pois talvez pudessem 

desempenhar com mais desenvoltura as tarefas da organização se ficassem mais 

independentes um do outro, e não trabalhando juntos como um casal. Um encontro num ponto 

estabelecido entre os dois colocaria ponto final no relacionamento, 

 

Ele me diz no meio da conversa, que a vida era dura, que nós, praticamente, já há um ano 
separados e ele dividindo um aparelho com outra companheira, que a outra companheira 
insistiu muito... enfim, “estou tendo um relacionamento com ela”. Eu estava comendo um 
cachorro quente e tomando um suco de laranja. Vomitei tudo na parede da lanchonete [...] 
“Não, mas não é assim. Eu não quero manter essa situação. Eu quero resolver, com ela, 
para ver como vai ficar. Acho que não é uma coisa para acabar com o nosso 
relacionamento” Ah! mas não tem jeito. Essa coisa de tempo, essa coisa para mim... Por 
causa de um jogo de futebol, lá em 1967, não deu, imagina se com meia dúzia de transada 
ia dar! Mas, não deu. Foi mais forte do que eu. Patinou, não deu587.  

 

 Os deslocamentos constantes entre militantes em trânsito dentro e fora do país, teriam 

seus efeitos sobre os relacionamentos. Anos mais tarde Lídia já em Cuba teve um 

relacionamento com Carlos Eugênio Paz, que havia saído em 1973 do Brasil tentando reunir 

os militantes da ALN para uma discussão sobre o fim da organização. Passaria por Cuba, 

onde faria o treinamento militar do Estado Maior cubano. As relações também ficaram 

abaladas, 

 

Logo depois que chegou em Cuba a gente iniciou um causo que durou até a hora dele ir 
embora. O meu relacionamento com Carlos Eugênio também muito intenso e apaixonado 
termina, alguns meses depois, com uma carta, muito educada e respeitosa, que ele me 

                                                 
587 LIMA, 1998, p.395-396. 
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enviou de Paris, comunicando que tinha uma nova companheira. Durante muitos anos, 
quando me referia a Carlos Eugênio, minhas amigas cubanas chamavam-no mi caso 
pendiente. Acho mesmo que esse caso ficou pendente para mim durante muitos anos. 
Creio que até a volta ao Brasil com a Anistia.  Afinal ele era e ainda é meu único ex-
marido vivo, o único dirigente nacional da ALN vivo e um dos três hóspedes do Hotel do 
Terror vivo. Enfim, era como eu, um sobrevivente! Um sobrevivente que teve o 
privilégio de compartilhar comigo o desejo de ter um filho. Coisa que até então nunca 
tinha passado pela minha cabeça. Porém, ficou no desejo!588 

 

 Outras separações também se dariam entre outros companheiros, pela prisão ou pela 

possibilidade de treinamento em Cuba. Maria Aparecida Costa narra o efeito que essas 

perspectivas ou a falta delas tiveram para a relação, 

 

Quando entrei eu não namorava  ninguém fora da organização, uma rara exceção que foi 
com o Takao então era uma coisa muito simples, porque ambos éramos do GTA e etc., 
agora claro que eu achava o seguinte, que não existia isso mesmo, que o amor era uma 
coisa muito pequena burguesa, não é a revolução acima de tudo, então isso para mim 
pesava porque eu acho que... mas eu fiquei alguns dias, quando ele disse que ia para 
Cuba, que também ia ser mandado para Cuba, o  mundo acabou, eu não consegui ver 
muito ideologia, eu quero ir junto simplesmente, então eu vou, por que que a gente não 
pode sair junto? Mas havia aquela demanda, essa decisão de que... um teste, as pessoas 
não podem fazer as coisas na organização em função de se estar amando ou não, isso é 
absolutamente secundário, vai porque é oportuno, se der você vai num dia, se não der 
acabou, ponto e parágrafo. E ele era muito mais disciplinado do que eu. Eu acho que 
protestei muito mais, entendeu? Então porque de qualquer forma era isso, revolução 
acima de tudo. Isso interfere, é obvio,  em tudo. Agora eu tive essa experiência, que é 
uma experiência muito específica dentro da ALN, não sei, não tivemos a oportunidade de, 
que tudo isso acontecesse também, não sei 589. 

  

 Durante a prisão, Cida Costa e Takao Amano ainda continuaram em comunicação, até 

que o relacionamento tomou outro rumo. Ele, exilado na Suécia, e ela ainda presa no 

Tiradentes. 

 O vínculo com o ideal para esses jovens acabava determinando consequentemente o 

futuro das relações e gerando algumas frustrações. 

 

Essa história, por exemplo, do namoro, da relação foi estranha, porque, puxa, a gente 
cada um foi para um canto e a gente namorava e era apaixonado, como é que a gente não 
brigou mais por isso, sabe? Para ficar junto. [...] É ou a gente aceitou [o vínculo com a 
organização], ou alguém achou que isso era o melhor, em algum outro momento a gente 
se encontraria, e o que é um outro momento naquela época? Quando num minuto seguinte 
a gente poderia estar morto, preso ou morto. Então, eu não sei o que a gente introjetou, 
porque que a gente não batalhou mais, que considerou que a revolução era mais 
importante do que a nossa relação590. 

                                                 
588 LIMA, 1998, p. 440-442. 
589 Entrevista Maria Aparecida Costa, São Paulo, 30 de agosto de 2010.  
590 Entrevista de Ana Miranda Bursztyn, Rio de Janeiro, 13 de março de 2009. 



333 
 

 

 

 Em outros casos, a descoberta da militância do marido levava a pedidos de anulação 

de casamento como foi o caso da esposa, na época, de Boanerges de Souza Massa591. As 

relações aconteciam na militância dentro do possível e iam se adaptando à falta de condições 

de acolhimento nas casas e aparelhos. Dois casais eram obrigados em determinadas 

circunstâncias a dividirem a mesma cama, como vemos no depoimento de Ana Corbisier, 

“eles viviam lá em casa, a Vera e o Aluísio iam lá, era um quartão assim enorme, um estúdio 

como se dizia não é, mas me lembro uma vez nós dormimos os quatro, eu, meu companheiro, 

o Aluísio e a Vera na mesma cama de casal (risos), só tinha uma cama de casal”592. 

 Se o tempo de vida do militante naqueles anos era calculado em um ano593, é bem 

plausível que os relacionamentos acompanhassem o ritmo das quedas, prisões e mortes. As 

mortes, claro, eram sempre sentidas pelos companheiros, ainda que eles não estivessem mais 

juntos. 

 

Nós somos levados para Combate de los Posos, um hospital, um manicômio que estava 
sendo construído, estava em obra, não estava inaugurado, mas era muito grande, o quarto 
muito grande. E nós ficamos lá, perto de Buenos Aires, nesse hospital e foi quando 
começaram, sequestraram os brasileiros, os irmãos, o Lavecchia, os irmãos. Estamos 
neste hospital e nós tínhamos um refeitório imenso de comida, era a hora que a gente se 
encontrava, um jogava, outro costurava, outros liam, na hora do almoço juntava um grupo 
de brasileiros, eu, Maurício de Minas, Domingos, Almir, aí eu chego lá na hora do 
refeitório e a turma ninguém estava, eu achei estranho, resolvi voltar para o quarto  não é, 
no quarto lá, quando eu entro no quarto, todo mundo pára, estava com o jornal na mão, 
quando eu vi a cara dele no jornal e eles não falaram, eu voei em cima do jornal, o Jornal 
do Brasil, com a notícia da morte do... Ai se você perguntar o que aconteceu durante uma 
semana, dez dias, eu não sei,  eu não saí do quarto, eu não sei, eu acho que eu passei esses 
dias todos chorando. E depois então ou a gente [ela e Domingos Fernandes] vai casar para 
poder sair para a Argélia, para Argélia precisava casar, então a gente estava preparando 
os papéis para casar, porque da Argélia o Domingos ia para a Argentina, ou para a 
Itália594.  

 

 Lídia Guerlenda quando operava da mão - que perdeu no Brasil numa explosão de 

uma bomba - soube da morte de seus dois ex-companheiros pelo jornal. De manhã, por um 

contato cubano, que trouxe a morte de Antônio Nogueira Cabral publicada no Granma e, à 

tarde, de Iuri Xavier Pereira noticiada no Juventude Rebelde595. 

                                                 
591 Entrevista de Ana Corbisier, São Paulo, 29 de abril de 2010.  
592 Idem.   
593 Idem. 
594 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília, 11 de julho de 2010. 
595 LIMA, 1998, p.461. 
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 Não havia tempo para o desenvolvimento pleno de uma relação a dois como se 

imagina hoje, em tempos de liberdade democrática, pois a prisão, a saída do país, as mortes, 

os deslocamentos de região e a própria clandestinidade serviam como fatores que interferiam 

nas vivências dessa juventude. Havia muita carência potencializada pelo isolamento social e 

da família. 

 Na ALN muitos relacionamentos amorosos e/ou casamentos se deram, com efeito, 

durante a passagem pela universidade ou militância política, ainda que em alguns casos 

algumas mulheres se sentissem desencorajadas, pela própria militância que abraçavam, em 

manter relacionamentos pessoais. A cada dia os riscos de captura e morte se multiplicavam.  

 A militância envolvia uma vida cheias de instabilidades e temores,  tornando cada vez 

mais difícil administrar os sentimentos, as relações pessoais. Na grande maioria dos casos as 

uniões eram efêmeras e desprovidas de um status legal (a geração rompia também com a ideia 

do casamento civil e religioso), sendo realizadas pelas próprias experiências de um viver 

conjunto nos aparelhos.  

 Compartilhar os mesmos ideais, correr os mesmos riscos criavam consequentemente 

ligações sólidas de pertencimento ao grupo, bem como nas relações homem-mulher, apesar da 

velocidade dos acontecimentos. Como afirmou Lisete de Silvio, 

 

Era um núcleo pequeno, um núcleo que não podia ter uma ramificação amorosa fora com 
facilidade pelas razões...  porque olha,  amanhã eu não posso sair, ah onde você vai? Ah, 
vou no... a primeira você inventa uma história, na segunda você inventa uma história, a 
terceira, a quarta você tem um amante não é? Então era um grupo que ficava ali, é claro 
que facilita mais as relações polígamas. E o seu campo de prazeres era muito reduzido, 
nós não pertencíamos... agora se você está militando está  pensando na segurança, na 
morte, na tortura, vamos combinar que você tem um campo de prazer pequeno, claro você 
tem a música, você tem o sexo, mas é um mundo de prazer bem reduzido. Porque você 
não pode fazer tudo, então eu acho que naquele campo você procura mais prazer 596. 

 

 Eliete casou-se, como lembra, com o melhor amigo do ex-marido; Eliane Zamikowski 

passou a viver com um dos militantes, que integrando a rede de apoio da ALN, alojava 

pessoas perseguidas. Moema, vindo a São Paulo e dividindo apartamento com Antônio Carlos 

Bicalho Lana, terminou se casando, apesar da culpa que sentia pelo ex-companheiro preso. 

 

[...]  um drama psicológico porque eu me sentia culpada do Valdemar preso. E inclusive 
assim, é... para consumar a relação mesmo foi assim, três, quatro dias, entende, que eu 
tinha muito medo e não sei o quê, então foi uma coisa assim, numa pensão no Largo de 
Santa Rosa em São Paulo entende? Aí eu já fui morar com o Cristiano a pensão, a gente 
fez um casal de fachada, depois a gente terminou casando, eu  não queria casar, estava 

                                                 
596 Entrevista de Lisete Lídia de Silvio, São Paulo, 29 de agosto de 2010.  
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apaixonada pelo Cristiano, mas não queria casar porque eu me sentia comprometida com 
o Valdemar [Valdemar Menezes] que estava preso no Ceará, eu estava namorando o 
Valdemar entendeu, aí o Crioulo, que foi meu padrinho de casamento, que comprou as 
alianças, ele disse, não, não tem nada a ver, você vai casar mesmo com o Cristiano, não 
tem essa de você ficar esperando Ad eternum, o cara está condenado à prisão perpétua, 
não é, aí aquela história toda[...]597  

 

 Os contatos entre os militantes acabavam fortalecendo as relações pessoais, que eram 

naturalmente utilizadas também para a obtenção de documentos e de aparelhos para a 

organização.  Em alguns momentos a oficialização da união seria realizada meramente como 

“cobertura legal” na organização. Esse não foi o caso, por exemplo, do casamento de José 

Pereira, militante da ALN e de sua companheira de luta Gastone Lúcia Beltrão, que já vinham 

construindo um relacionamento amoroso quando surgiu a ideia de irem para Cuba. Como ele 

afirmou, 

 

A ALN pediu que eu alugasse um “aparelho”, isso representava visitar lugares, conversar 
com porteiros, ler anúncios nos jornais, tratar com imobiliárias, documentos, contratos, 
fiadores, tudo coisa que não gostava de fazer. Neste momento, minha amiga e 
companheira de luta Gastone chegava ao Rio, vindo de Alagoas, sua terra Natal e onde 
estava estudando economia, havia feito cursinho aqui no Rio e tinha tirado em 3º lugar no 
vestibular lá em Maceió.Telefonou para marcarmos um papo e, eu a convidei para me 
ajudar a procurar um apartamento. Estávamos colocando nossa conversa em dia, antes de 
viajar para Alagoas. Quando chegamos no apto da Rua Silveira Martins, onde mais tarde 
alugamos o “aparelho”, vistoriamos cada cômodo, gostamos e, num determinado 
momento, de supetão, perguntei para Gastone: “Quer casar comigo?” Ela respondeu: 
“Quero.” Disse: “Eu estou falando sério.” Ela respondeu: “Eu também”. Descemos, 
sentamos num dos bancos ali do Aterro do Flamengo, começamos ver as implicações de 
nossa decisão. Sabíamos da militância na ALN dos dois mas não sabíamos o que cada um 
fazia [...] Eu sabia que estava para ser mandado a Cuba, para treinamento, e disse para 
Gastone que ia ter um ponto com o “Preto” (Marighella) e que ele daria a palavra final. 
Fui, como motorista, levar o “Preto” a SP e no caminho relatei tudo que eu e a “menina 
de Alagoas” estávamos pensando. O “Mariga” achou a ideia ótima, pensava em mandar a 
“menina de Alagoas” a Cuba mas ela era menor (19 anos) e, se casássemos, ela ficaria 
emancipada, seria uma boa capa legal para nossa “viagem de lua-de-mel”. Com a 
aprovação do “Preto” começamos a namorar, um namoro gozado, onde os primeiros 
beijos foram seguidos de risos de ambas as partes. Começamos os preparativos do 
casamento, comunicado às famílias, pedidos de documentos. Foi rápido, ela veio para as 
férias de julho de 69 e, em agosto, casamos e viajamos para Cuba598. 

 

 Era natural que a sobrevivência do grupo fosse feita juntando os iguais. Iguais  dentro 

do mesmo espírito de luta e dentro do mundo de sentimentos que todos viviam. Isso se 

verificou durante a militância da ALN e depois dela, tal foi o grau de amizade, identidade e 

carinho que se manteve entre os militantes. Nem todos é claro mantiveram uma relação 

                                                 
597 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília,11 de julho de 2010. 
598 José Pereira [Mensagem eletrônica], Rio de Janeiro, 10 de outubro de 2009. 
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amistosa, pois, numa militância movida de paixões, é compreensível que haja ainda hoje 

desafetos das mais variadas ordens.  

 Nem sempre, portanto, defender a relação acima dos interesses da revolução foi bem 

compreendido, como afirma Leda Gitahy, 

 

Quando eu conheci o Bernardino, logo depois de Ibiúna, que eu comecei a namorar o 
Bernardino, eu estava para sair do Brasil, eu já tinha concordado em sair do Brasil, já 
tinha conseguido passaporte, foi super difícil porque eu estava indiciada e aí eu estava 
indo para Paris, para estudar artes gráficas em Paris, para felicidade dos meus pais que 
naquele tempo eles queriam a gente bem longe,  eu tinha passagem comprada, já estava 
tudo certo. Aí eu inventei de não ir. Eu não fui. Porque eu me apaixonei imagina, aí em 
menos de um mês a gente casa, e ai eu simplesmente... porque depois todo mundo foi 
preso, eu não sei, mas talvez ele lembre, eu não lembro, mas o que todo mundo dizia era 
o seguinte, essa é uma história engraçada, a gente era muito mal visto, porque eu era a 
burguesa que desencaminhou o revolucionário, então o Bernardino tinha uma paixão 
burguesa, e ele assumiu. A gente teve uma paixão enorme imagina, eu não fui embora, 
meus pais toleraram, eu não fui para Paris e ele também não quis sair daqui, porque os 
meus pais iam fazer de tudo para botar ele também para Paris o que fosse, para tirar a 
gente daqui, mas ele não queria e então a gente queria ficar e a gente foi até um momento 
que a gente viu que era maluquice. A gente vai embora porque a gente não quer ficar, 
então assumir isso chamava desbundar, isso era muito mal, você assumir que você tem a 
sua paixão, o seu amor, você quer a sua vida, e você decidir sobre a sua vida era muito 
mal visto, então a gente assumiu isso, e claro que a culpa era minha, se alguém tinha que 
ter a culpa era eu e eu nunca me incomodei de carregar essas culpas599. 

  

 Havia aqueles casais, contudo, que não assumiam publicamente o casamento por 

questões mesmo de segurança na organização. A ALN, por exemplo, desconhecia que Tânia e 

Gabriel Mendes eram casados, assim como eles fizeram de tudo para manter essa versão 

durante a tortura. 

 
Estava clandestino não é, eu não, mas ele sim, ele tinha documento frio, certo? A gente 
nunca aparecia em público, eu fui tirar um dente do siso e no dentista eu passei mal para 
caramba, e o Gabriel não pôde buscar, porque a gente nunca apareceu em público no 
casamento, eu nunca fui casada com ele nesse período, eu só era casada em casa, tanto é 
que nós tivemos que criar, quando nós saímos da cadeia, tivemos que criar para as tias 
dele, para entender que nós continuávamos separados, um negócio que brigamos, que 
tivemos uma briga na frente delas. E depois que a gente tinha separado. Então a gente 
nunca aparecia junto, então, só souberam depois, quando a gente caiu que era casado, 
porque até então nem a ALN sabia [...]600  

 

 Outras mulheres preferiram manter a solidão, não se envolvendo durante a experiência 

de luta armada. Guiomar Silva Lopes optou por manter uma militância sem laços afetivos. 

Segundo ela, quanto menos vínculos pessoais as pessoas tivessem estariam menos sujeitas às 

                                                 
599 Entrevista de Leda Gitahy, Campinas (SP), 8 de maio de 2010. 
600 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010.  
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surpresas desagradáveis. No entanto, segundo ela, Joaquim Câmara Ferreira, dirigente da 

organização, era um grande casamenteiro, tendo-a sempre estimulado, como a outros 

militantes, a ter um companheiro (a). Nas suas palavras, 

 

O Velho era casamenteiro.  Ele vivia dizendo, você não acha fulano bonito? O que você 
acha do... Muito engraçado, mas você acha que ele é bom de tiro? Bom, mas na verdade, 
eu me retraí, apesar de ter companheiros que eu achasse assim muito interessantes, e eu 
recolhi, porque o momento eu sabia que era de sofrimento601.  

 

Ana Ramos, Cidinha Santos e Norma Freire preferiram não se envolver. O quotidiano 

da própria militância poderia se constituir, muitas vezes, numa limitação para o casal, em 

especial aos parceiros que não tinham participação política, 

 

[...] eu já tinha tido um namorado, uma relação de três anos, um namorado. Na verdade 
quando eu completo vinte anos eu desisto, eu acabo o namoro com esse menino. Ele fez o 
Santos Dumont comigo, não é? Mais aí, era conflitante, não tem jeito, é conflitante essa 
relação política, se não tiver, é complicado, porque ou você se anula ou o cara te anula, 
tanto um quanto outro, aí você não vai viver, não vive legal e um homem, você acha que 
um homem vai admitir que a mulher dele, naquela época, que ela fosse militante, e ele 
não? Não dá certo, não tem jeito. E eu já tinha aquilo na cabeça não é? Por que fica 
aqueles namoricos, aquelas coisinhas assim, aí a coisa avança mais [...] a coisa vai 
amarrando, e eu militava. Eu deixava de encontrar, deixava de... parecia uma coisa cor de 
rosa que não era não é?602 

 

 Havia também  uma certa temeridade nos relacionamentos. Numa sociedade em que as 

regras estão completamente esgarçadas pela ideia do inimigo interno, onde a confiança foi 

abalada, no momento em que se limita ao máximo a vida social em função de possibilidades  

de delação, infiltração, perseguição, um encontro com alguém, ao invés de fazer surgir um 

romance, pode selar uma tragédia. Como afirmou Norma Freire,  

 

[...] havia sim a consciência de que você está com alguém, você tem que ter confiança 
absoluta porque esse alguém pode... trair ou sofrer. Todas as relações muito próximas 
você trata, aliás, deveria sempre e em qualquer situação tratar com muito cuidado não é, 
não só em momentos de perseguição. Eu já estava na Veja, [...] tinha alguns namorados 
assim, mas nada muito sério. Depois eu só vim a ter algum relacionamento mais sério, 
muito tempo depois que eu saí da prisão. Naquele período eu não, sabe, eu não me 
interessava por relacionamentos, não era uma preocupação minha, a coisa da, a 
importância da... era mais urgente a situação brasileira [...] Eu não saberia me relacionar 
com alguém que eu não pudesse falar, então era uma coisa assim, passageira, é603. 

 

                                                 
601 Entrevista de Guiomar Silva Lopes, São Paulo, 22 de novembro de 2008. 
602 Entrevista de Maria Aparecida Santos, Ribeirão Preto, 28 de novembro de 2008. 
603 Entrevista de Norma Leonor Hall Freire, São Paulo, 25 de fevereiro de 2010. 
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 Ilda Gomes, por exemplo, tinha acabado de sair da prisão quando começou a sofrer 

“cantadas” suspeitas nas ruas. 
 

Eu morei uns tempos com a minha mãe, depois eu morei sozinha, depois o meu cunhado 
me deu uma casa, eu fui morar no meu cunhado, sozinha com meu cunhado. E aí dinheiro 
de ajuda, depois eu queria ir embora daqui porque não me davam, eu não arrumava 
trabalho, me sentia seguida, perseguida... eu sentia perseguida, eu sentia... coisa que 
nunca ninguém veio, nem quando eu era jovem a turma vinha me cantar na rua. A turma 
vinha, ah, achei você bonita, não sei que lá, será que eu posso te visitar? Posso não sei o 
quê, ir na sua casa, te acompanhar? Olhava para isso assim e falava êpa, você está com 
má intenção e outros então eu via que me olhavam muito, ah, você está sozinha aqui, eu 
vou te acompanhar até a tua casa, é perigoso você andar sozinha aqui. Nunca ninguém se 
prestou a isso, agora todo mundo depois que eu saí da cadeia começa aparecer essas 
coisas querendo me ajudar. Onde é que você mora, eu posso acompanhar você até a tua 
casa, deixar você na sua casa? Não, não,  eu vou sozinha não precisa me acompanhar não, 
todos parece que queriam... ai eu me senti seguida, aí uma vez um cara vinha dentro do 
ônibus veio com conversa, na Rua direita, quando eu desci do ônibus na Rua direita eu 
entrei nas Lojas Americanas e fiquei olhando lá para ele, quando ele viu, ele me perdeu, 
eu ficava olhando, e ele ficava me procurando, falei ah, esse está me seguindo mesmo 
viu? Aí eu saí pelas Lojas Americanas que tem saída pela outra rua e fui embora, mas aí 
foi que eu percebi que eu estava sendo seguida604. 

 

 As relações amorosas poderiam mesmo comprometer um militante. A ALN não 

controlava a vida sentimental de seus militantes. Também não havia qualquer recomendação 

de recato, embora algumas regras básicas de segurança fossem recomendadas para as pessoas  

clandestinas. Sair de circulação era a melhor alternativa para quem estava sendo perseguido, e 

ser pouco conhecido uma das condições necessárias para continuar atuando sem ser notado. 

Era natural que os relacionamentos portanto, dentro dessas limitações todas, ocorressem 

dentro da própria organização ou com as organizações-irmãs, o que poderia também ser um 

risco, pois a militante estava exposta às quedas e prisões que surgissem em outro grupo, e no 

caso de infiltração poderia ser presa e arrastar sua organização junto. Por outro lado, as 

organizações atuavam conjuntamente durante as ações, colaboravam entre si com dinheiro e 

armas, de modo que os contatos não eram completamente estanques. Nenhuma militante 

deixou, salvo engano, de namorar, casar ou viver junto com outras pessoas, fossem elas 

militantes de outros grupos, ou pessoas sem qualquer tipo de militância, na ALN. De qualquer 

maneira, no conjunto dos relacionamentos, mesmo que o militante/companheiro não estivesse 

vinculado diretamente à luta armada, tinha minimamente uma concepção de esquerda. O 

exemplo abaixo denota algumas falhas primárias com relação à segurança na organização, 

como veremos. A questão, no entanto, não era ter a vida pessoal controlada pela organização, 

e sim se preparar para as duras condições da vida militante. Ir ao cinema, tomar um sorvete na 

                                                 
604 Entrevista de Ilda Gomes da Silva, São Paulo, 27 de agosto de 2010.  
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rua, passear tranquilamente pelos logradouros públicos, eram atitudes difíceis e muito 

improváveis de serem realizadas por um militante muito procurado pela polícia.  

 

Santa Cruz, Hélio Ximenes e Guilherme costumavam ir para o cabaré da cidade de 
Tianguá, como fazia na época os rapazes, farreavam e se comportavam como boêmios. 
Chegaram até a namorar moças da região, dando nomes fictícios, não estavam na 
clandestinidade, e se tornaram conhecidos da cidade serrana de Tianguá. Foi isso o que 
levou, logo após a queda de Guilherme e Giordano, ao primeiro ser identificado por 
pessoas da região, logo que as fotos saíram na imprensa. As paqueras foram trazidas para 
a sede da Polícia Federal e identificaram Guilherme e Hélio Ximenes, o qual fôra preso 
um pouco antes e tinha deixado o endereço com uma das paqueras605.  

 

 No entanto, alguns momentos maiores de descontração também ocorriam, como narra 

Amparo, 

 
O Crioulo foi assim, foi quando eu estava terminando com o Iuri não é? Tinha terminado 
com o Iuri, aí eu tenho relacionamento com o Crioulo e eu engravido, aí fica uma coisa 
assim mais, consolida, a gente fica um tempo em Santos, é um momento muito bom esse 
de Santos, quem vai para Santos, são dois casais, eu e o Crioulo, o Carlos Eugênio e a 
Bety, Carlos Eugênio eles ficam num quarto, era assim, um apartamento, quarto, sala, 
cozinha e banheiro. Eu e o Crioulo nós ficamos na cama de solteiro na sala e o Carlos 
Eugênio, era um beliche que tinha no quarto aí eu me lembro muito assim, porque foi 
uma das raras oportunidades naquele tipo de vida que a gente levava, que nós pudemos 
passear na praia, nós pudemos, nós fomos ao cinema, eu me lembro até hoje que a gente 
assistiu um musical O Violinista no Telhado, e nessa noite nós tomamos sorvete, eu acho 
que nós jantamos fora algumas vezes também. Não foi um período muito longo, a gente 
naquele tempo também a noção de tempo era outra coisa, eu hoje tenho a impressão que 
foram uns quinze dias, foi entre a morte do Iuri e do Marcos e da Ana, nós ficamos um 
tempo no apartamento do Antônio Carlos Bicalho Lana, que estava ferido, se 
recuperando. Eu me lembro que nesse momento eu fiz aniversário e Carlos Eugênio fez 
um bolo de chocolate, era chocolate por fora, por dentro, no recheio, na cobertura. [...] foi 
uma coisa assim muito delicada dele, você vê, naquela situação, ele sabia que eu estava 
grávida, ele fazer um bolo de chocolate no meu aniversário, aí a gente sai, aí a gente 
passa, eu não me lembro mais se foi quinze dias, se foi dez dias, se foi seis dias, mas foi 
um tempo assim. É, marcou não é?606 

 

 Outras mulheres quando chegaram à ALN já eram casadas como Maria Aparecida 

Baccega, Eliane Zamikowski, Nair Benedicto, Ana Corbisier Matheus, Zilda Xavier Pereira, 

Antonieta Campos da Paz e Ilda Gomes. O número de mulheres casadas no universo de 40 

militantes entrevistadas, no entanto, é menor comparado às solteiras, mais jovens e estudantes 

universitárias. O caminho do casamento não era mais, contudo, a única perspectiva de vida. 

Tanto é que não só mulheres solteiras entraram na Universidade. Nair e Ana Corbisier são 

dois exemplos disso.  

                                                 
605 MOTA, Silvio, 2009, p.72. 
606 Entrevista de Maria do Amparo Almeida Araújo, Recife (PE), 8 de janeiro de 2009.  
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 Nair também começava a viver na época com Jacques um relacionamento aberto. 

Como ela afirma, 

 

Na realidade a gente tinha um relacionamento bem aberto, eu e o Jacques, e na época era 
um pouco isso, então não havia... [a fidelidade] estava sendo questionada, então os 
relacionamentos estavam sendo questionados, então existia uma coisa... ele também tinha 
namoradas, mas não era uma coisa escondida não é, era uma coisa sabida, às vezes 
magoava, porque no mundo ninguém é de ferro, não é, então quando o envolvimento 
ficava um pouco mais sério para um ou para o outro, o outro ficava puto (risos), como 
sempre, mas era uma coisa que fazia parte da época, fez parte da época essa coisa de... 
realmente era muita coisa junto, os negros começando a brigar pelos direitos deles, as 
mulheres começando a se sentir como pessoas que têm valor, questionando coisas, 
questionando tabus, olha desde que eu me lembro de dia internacional da mulher, 
apareceu já solicitação de liberar o aborto, então era uma coisa muito, eu me lembro por 
exemplo que o áudio visual para Venenosos, que nem prega grandes coisas, falava que 
bom, que tem hora que você, para você não se preocupar muito com essa coisa que dizem 
que é o certo, o correto, então sabe, se você tem bunda grande, ou peito grande ou peito 
pequeno, isso não deve ser limite para nada, você pode, a gente na realidade, entrevistou 
muitas mulheres e depois a gente fez um filme condutor, muito bonitinho o áudio,  é 
muito para frente, mas não é um áudio inconsequente, é um áudio falando que você pode 
ultrapassar esses limites que te dão não é?607 

 

 O contexto em que se vivia muitas vezes acabou favorecendo a decisão do casamento, 

tão condenado em alguns casos e tão necessário em outros. Não que ele tenha mudado de 

caráter para essa geração. Jessie Jane e Colombo Viera, por exemplo, casaram-se na prisão 

para obterem o direito à visita. 

 

Nós casamos na prisão,  de 1971 a 1972, para ter visita, porque eu não tinha visita. Eu fui 
a primeira presa aqui no Rio não é [a receber visita]. Isso porque o Juiz Auditor liberou. 
Eu não tinha visita nenhuma, as presas, as meninas saíam desse pavilhão e iam no pátio 
da frente receber as parentes delas, que naquela época era só pai, mãe, irmão e parente 
sanguíneo, ou maridos, que tinham certidão de casamento. Eu não tinha nem um parente, 
até porque eu tinha, logo depois foi preso meu tio em São Paulo, não é, meu tio foi preso 
pela Ala [Ala Vermelha], cumpriu quatro anos no Presídio Tiradentes608. 

 

 Muitas vezes o casamento civil partia de uma vontade pessoal, em especial com a 

chegada dos filhos. Sônia Lima,  por exemplo, engravidou no Chile, “é... primeiro eu e 

Ricardo [Ricardo Apgua] a gente se casou, porque eu não queria ter de jeito nenhum – o 

Hélcio tinha morrido – eu não queria ter de jeito nenhum um filho que nascesse fora do 

matrimônio, então a gente se casou”609. 

                                                 
607 Entrevista de Nair Benedicto Breyton, São Paulo, 19 de junho de 2010. 
608 Entrevista de Jessie Jane, Rio de Janeiro, 18 de março de 2009.  
609 Entrevista de Sônia Maria Ferreira Lima, Ouro Preto (MG), 27 de fevereiro de 2009. 
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 Houve casamentos estáveis no período e que sobreviveram às tempestades daqueles 

anos, ao retorno do Estado democrático e à vida normal, como observamos com Arlete e 

Adriano, Leda e Bernardino, Jessie Jane e Colombo, Albertina e Fernando Casadei, Ruth 

Tegon e Marco Antônio Moro, Ilma Horst e Rômulo Noronha, Tânia e Gabriel Mendes. 

 Verifica-se assim que a mulher estava num processo crescente de questionamento que, 

de alguma maneira, foi interrompido. Seria retomado anos depois já no exílio e na volta ao 

país, quando algumas militantes da ALN, nem todas é verdade, iriam se inserir em atividades 

do movimento feminista. Na ALN o que pudemos verificar é que poucas mulheres tiveram 

contato com o movimento feminista diretamente. Um questionamento, portanto, que pode ser 

feito em relação às suas participações e ao próprio caráter de inserção dessas mulheres à 

organização. Poucas indicaram simpatias pelo movimento feminista durante as entrevistas. A 

quase totalidade delas afirmou não terem sentido um tratamento diferenciado pelos homens 

ou ter sofrido algum tipo de preconceito. O que imperava era o respeito e a solidariedade 

naquele momento. Não podemos desprezar o espaço que essas mulheres tiveram na ALN, que 

forjou para elas um lugar identitário, um caminho de vida que até hoje elas têm como 

referência. Para elas, a ALN pelo tipo de configuração que teve, aliada à presença marcante 

da figura de Carlos Marighella, podem ter sido fatores de atração, como se verifica nas falas 

de cada uma. Reproduzimos alguns trechos: 

 

Nair: “eu acho que a proposta era mais ampla, mais libertária, eu acho que a história do 

Marighella ela contava como, sabe uma pessoa que tinha uma experiência, eu acho que essa, 

eu acho que já existia um cansaço mesmo do partidão e ainda tinha muito partido que ainda 

era, parecia que haviam vários partidões, então eu acho que a ALN [...] surgiu como uma 

coisa inovadora, com uma proposta, mesmo essa questão da tortura por exemplo, você saber 

que ela existe, ela vai existir, mas que existem formas de você fortalecer, e que tal e que é 

uma coisa dura. Eu não sei eu achava que a ALN era uma coisa mais transparente assim, sabe, 

para quem queria participar [...]”610 

 

Malu: “eu vejo a coisa muito através de uma organização que eu fiz parte, em 68 houve então 

uma embrião dessas, tinha acabado de descobrir a pílula todas essas coisas, da libertação da 

mulher, entendeu, eu acho que assim, a mulher foi para a universidade nessa década com 

outro espírito você entendeu? De ser independente, você vê a Nair estava casada, estava no 

                                                 
610 Entrevista de Nair Benedicto Breyton, São Paulo, 19 de junho de 2010. 
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terceiro filho e foi estudar, de ser independente, de... então eu acho que isso possibilitou o 

ingresso...”611 

 

Cida Costa: “porque apesar de ser luta armada, tinha uma origem ligada a pessoal de partido. 

Era radical, mas havia espaço, não era uma coisa tão militarista, essa origem... não sei. Eu 

nunca pensei nisso”612. 

 

Tania Fayal: “olha eu acho que juntou uma série de fatores, juntou a fome com a vontade de 

comer, a gente vivia num processo daqueles movimentos que eclodiram após 64 que veio um 

forte movimento de libertação, porque na verdade essas organizações e essas transformações 

que eu considero na sociedade, da formação da família, disso e daquilo, primeiro era romper 

como nós queríamos, independente das organizações, a ALN já era uma organização que se 

formou num processo onde a luta pela libertação era uma coisa muito presente na boca da 

classe média, sobretudo das mulheres, que já começavam sua grande luta de independência, 

de libertação, jogando fora os seus primeiros sutiãs, romperam com a coisa da virgindade, 

consequentemente aqueles laços da família, era a primeira coisa que a gente negava com raras 

exceções, e uma organização formada por cabeça de mulheres, porque o Marighella foi um 

homem que tinha uma cabeça de mulher também, essa é a grande verdade, o homem era 

rodeado de mulheres, o Marighella sempre impulsionou a ALN a ir para esse caminho, porque 

uma organização sempre teve mulher, o Marighella sempre tinha uma mulher por detrás 

fazendo alguma coisa com ele, ele era querido pelas mulheres, era uma organização que 

serviu para uma ampla necessidade que as mulheres tinham. Era uma organização de 

vanguarda em todos os sentidos, em todos os sentidos e eu acho que essa coisa da 

aproximação da mulher na luta armada se deve também a essa cabeça libertária de Marighella, 

sem dúvida alguma. É o nosso primeiro, efetivamente nosso rompimento real com aquilo que 

se tinha de política de esquerda que era  partidão”613. 

 

Tânia Mendes: “olha eu nunca pensei nisso, mas talvez seja porque você, porque ela 

consegue, não tanto pela consciência, mas porque ela era a melhor nesse ponto de vista, ela 

era mais aberta com esse negócio da etapa, com a frente de massa, você tem, era também a 

referência do Marighella que tinha história no partido. E também porque eu acho que casava, 

                                                 
611 Entrevista de Maria Lúcia Alves Ferreira, São Paulo, 30 de agosto de 2010. 
612 Entrevista de Maria Aparecida Costa, São Paulo, 30 de agosto de 2010.  
613 Entrevista de Tania Fayal, Maricá (RJ), 20 de março de 2010.  
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casava com o que as mulheres estavam querendo, casava mais com a cabeça daquelas 

mulheres naquela altura do campeonato. Não sei se isso foi tensionado, mas o fato, quando 

você conversava, discute não sei quê da organização, isso e aquilo, existia mesmo uma coisa 

de simpatia, e uma simpatia que não era bem política, que isso tem mais a ver com o que eu 

estou vivendo, que eu estou pensando, que nós estamos querendo sair dessa coisa do 

machismo, do marido mandando não sei quê, da mulher é para ficar em casa. Então eu acho 

que é porque casava mais com o sentimento, os outros eram mais difíceis de traduzir. A 

experiência política das mulheres era mais jovem do que a dos homens, então você fala em 

etapas, você fala, naquilo, e você falar vou criar um foco não sei quê em cima do exército era 

mais longe do que naquele momento as mulheres estavam fazendo. Elas queriam fazer, 

estavam querendo fazer, então desaguava em algum lugar que tivesse mais alternativa de 

ação. Tem mais alternativas para eu trabalhar se eu tiver que sair, se eu tiver que voltar para o 

meu filho, se e tiver que... entendeu? Tem situações intermediárias, não sei nem se nas outras 

organizações não tinha, mas a forma como você apresentava era entendida de forma mais 

aberta614”. 

 

Norma Freire: “as outras [organizações] eram mais militarizadas, a ênfase militar era maior, 

na ALN havia essa abertura maior para os esquemas de apoio”615. 

 

Moema: “eu acho que tem uma coisa, a ALN era o quê? Ação Libertadora Nacional, era uma 

organização não só pelo próprio nome mas pela proposta política de libertação nacional, era 

mais ampla, ela era menos estreita politicamente do que uma VAR-Palmares, do que uma VP, 

entende você... quer ver um exemplo? Não sei se pode servir como exemplo, eu me lembro 

agora que... a Dilma é uma típica militante da VPR, a Moema São Thiago é uma típica 

militante da ALN, entende? E a Tania Fayal é uma típica militante da ALN, sabe, eu acho que 

o formato das organizações terminava fechando com o perfil das pessoas”616. 

 
Eliete: “por exemplo eu nunca aceitei assim, a questão da luta de classes, sabe as coisas eram 

colocadas... a luta de libertação é... nacional”617. 

 

                                                 
614 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010.  
615 Entrevista de Norma Leonor Hall Freire, São Paulo, 25 de fevereiro de 2010.  
616 Entrevista de Moema São Thiago, Brasília, 11 de julho de 2010.  
617 Entrevista de Eliete Ferrer, Rio de Janeiro, 23 de junho de 2010.  
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Eliane: “ele [Marighella]  era uma pessoa realmente maravilhosa conosco e a gente ficou 

muito amigo, como eu te falei, ele tinha a intimidade de pegar a minha bolsa e pegar o 

dinheiro que ele queria, porque ele tinha essa confiança, ele sabia que ele podia fazer isso, que 

ele nunca seria mal interpretado nem nada, então essa confiança na gente não é, passava muito 

isso, ele era uma pessoa realmente diferente do que a gente imagina que seja um militante do 

PC, não, ele era, tinha uma grande compreensão em relação às mulheres, tinha um grande 

respeito, sabia o que que ele podia pedir, o que ele não podia, acho que foi um contato assim 

[...], e eu estava disposta porque eu acreditava, queria realmente, não dava para ficar sem 

fazer nada, eu preciso fazer alguma coisa”618. 

 

Diva: “eu acho que tinha muito tinha uma coisa que de alguma forma encantava porque era 

mais libertário que o partidão sabe?”619 

 

Arlete: “Eu acho que se engajava por conta disso, porque se identificava com as propostas de 

libertação, de libertação da guerrilha urbana e esse apego realmente a questões de uma 

aproximação maior com as massas. O militarismo por exemplo da ALN, eu acho menor do 

que a VPR, do que a VAR-Palmares, até pela origem de participação de militares nas outras 

organizações que não era tão presente na ALN. Acho que isso tem muito a ver também com 

Marighella, da própria trajetória do Marighella, ele vai agregar em torno dele, em torno da 

ALN já esse espectro diferente das outras não é,  a gente tem um fator muito preponderante da 

figura do Marighella, que era uma pessoa que, pelo menos para mim, era alguém inspirador 

de confiança que eu acreditava e das propostas então tinha essa questão”620.   

Nos documentos produzidos por Marighella incentivava-se, com efeito, a participação 

política da mulher. Desde o primeiro periódico produzido pela organização, a mulher ganha 

destaque: 

A mulher brasileira tem um papel de decisiva importância na revolução, 
particularmente na guerra revolucionária do povo contra o imperialismo dos Estados 
Unidos cuja expressão mais genuína é a guerra de guerrilhas.  

Os direitos políticos e sociais que a mulher necessita conquistar só se tornarão 
realidade plena com a mudança da estrutura econômica do país e a vitória da revolução. 

A participação da mulher no movimento revolucionário desde o primeiro momento 
constitui assim, uma garantia de êxito futuro e uma arma terrível contra o 
conservadorismo e a vacilação. 

                                                 
618 Entrevista de Eliane Toscano Zamikowski, São Paulo, 2 de setembro de 2010.  
619 Entrevista de Diva Maria Burnier, São Paulo, 29 de julho de 2010.  
620 Entrevista de Arlete Lopes Diogo, São Paulo, 12 de junho de 2010.  
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Na luta revolucionária, não há homem que queira retroceder quando na vanguarda 
encontra a mulher combatendo. 

Incorporando-se à revolução e à luta guerrilheira, aprendendo a disparar e adestrando-
se nas tarefas de primeira linha, transportando tudo o que for necessário, emprestando sua 
imensa capacidade de trabalho e poder de iniciativa e imaginação para desenvolver o 
apoio logístico, a mulher brasileira representa um elemento precioso na construção da 
vitória da causa de nossa libertação. 

Cabe à mulher organizar-se em grupos revolucionários e participar de todas as tarefas 
exigidas pelas circunstâncias e as necessidades da luta do povo brasileiro621. 

 
 

5.2 A alegria de partir? 
 

 

 A reinserção à vida em sociedade para essas mulheres foi extremamente dolorosa. 

Encontrar apoio, trabalho e conseguir viver de maneira diferente do que tinham vivido até 

então se constituiu para elas numa grande dificuldade.  

 O desafio no retorno ao Brasil foi ter que recomeçar do zero, profissionalizando-se, 

concluindo cursos abandonados pela militância ou procurando oportunidades no mercado de 

trabalho brasileiro. Algumas mulheres preferiram não voltar do exterior como Sônia Maria 

Ferreira Lima, Maria Angélica do Amaral ou Maria Suely Serra. 

 Verifica-se também que o desconforto continuou ainda para muitas delas nos anos 

subsequentes à Anistia, quando continuaram não apenas a serem investigadas pela polícia, 

mas tiveram que enfrentar todas as marcas emocionais desse passado.  

 Ana Wilma Oliveira Moraes, militante da ALN e detida no ano de 1969, afirma: “fui 

presa várias vezes, fiquei sem trabalho durante muitos anos, porque ninguém queria ficar 

perto de mim, porque eu era terrorista"622.  

 Vivia-se ainda o medo da ditadura. Muitos militantes voltavam sem a perspectiva de 

reencontrarem amigos, parentes ou pessoas queridas da escola, trabalho ou universidade, 

mortos pelo regime.  Como afirmou Vilma Ary, “aqueles que não foram assassinados naquele 

período se transformaram em mortos vivos”623. Demorou um tempo até se “habituarem” às 

ausências. A dor de muitas mães, passados quarenta anos, permanece. 

 Essas mulheres voltaram do exílio e das prisões sem amigos, sem família, ou com esta 

completamente dispersa, tendo ainda que conviver com a derrota da revolução. Algumas 

continuaram, no entanto, desenvolvendo, a partir de suas profissões, trabalhos engajados ou 

                                                 
621 CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA (CEDEM-UNESP). O Guerrilheiro n. 1. 
622 Disponível em: <www.agenciabrasil.gov.br/noticias/2008/03/07/materia.2008-03-07.5769884531/view - 
37k>. Acesso: abril de 2008. 
623 ARY, 2005, p. 126. 
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ainda sob o regime militando politicamente na chamada imprensa nanica, em jornais 

feministas, no movimento operário ou católico, participando dos comitês de Anistia,  das 

Diretas-Já, etc. Muitas retornaram à Universidade e seguiram carreira acadêmica. 

 Algumas delas, quando saíram das prisões, ainda respondiam a processos na Justiça 

Militar o que dificultou extremamente sua reinserção no mercado de trabalho brasileiro. Eram 

impedidas de prestar concursos públicos ou dispensadas simplesmente dos empregos, quando 

não sofriam perseguição aberta nas atividades que desenvolviam. Muitas tiveram que contar 

com ajuda dos pais e dos poucos amigos fiéis que ainda lhes restavam ou foram recorrer aos 

seus antigos companheiros de militância que, no retorno ao Brasil, tinham um “guarda-chuva” 

social maior, e conservavam contatos com pessoas influentes que poderiam ajudá-las na 

indicação de trabalho, ou as recomendando para alguém de seu círculo de conhecidos.  

 As presas políticas, além de terem que suportar o regime de prisão – eram mulheres 

jovens, filhas de boas famílias e habituadas a uma vida relativamente confortável de classe 

média –, tiveram que conviver, quando deixaram a cadeia, com o imaginário popular que se 

formara contra elas. Saíam com marcas definitivas daquela experiência e ainda enfrentavam a 

dificuldade de obter trabalho, seja por medo, preconceito ou discordância política de seus 

empregadores. Eles não queriam confusão!  

 As dificuldades financeiras na família também não eram poucas. Muitas mulheres, 

quando saíram da cadeia ou voltaram ao país, encontraram suas famílias depauperadas. Seus 

pais perderam empregos, mudaram-se ou gastaram os poucos recursos de que dispunham 

pagando honorários de advogados. O poder aquisitivo das famílias, constantemente 

perseguidas, já não era o mesmo, a considerar também o asfixiamento da economia daqueles 

anos, inflação galopante e todos os efeitos da crise do Milagre Econômico brasileiro. 

 O retorno à vida social e ao mundo do trabalho não foram iguais para todas elas como 

veremos. Cada uma sentiu de forma diferente e teve oportunidades diferentes. Vilma Ary diz,  

 

É, muito difícil, a gente... olha eu até voltar a ter coisas, sei lá, ter relações ter coisas, 
demorei muito, a gente estava meio amortecido se não estava morto estava amortecido, 
não é? E não só eu, eu acho que tinha muito mais gente do que eu no mesmo jeito, não foi 
fácil, porque foi uma situação que eu tinha medo de todo mundo, eu tinha medo, eu tinha 
medo. Se chegasse uma pessoa perto de mim eu supunha que podia ser um policial, não 
sei o que podia ser, então você imagina quanto tempo eu demorei para confiar em alguém 
entendeu? Eu fiquei cinco anos presa naqueles, nos dois processos e em alguns casos me 
prejudicando para ter emprego dentro da redação, então não foi uma coisa simples, foi 
uma coisa complicada, e trancou a minha aposentadoria, eu fiquei muito tempo sem 
registro em carteira, fazendo bico, porque não registrava, não tinha registro624.  

                                                 
624 Entrevista de Vilma Ary, São Paulo, 16 de novembro de 2008. 
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 Assim que foi absolvida, Sandra Brisolla que estava na Argentina, depois de passagem 

pelo Chile e Panamá, voltou ao Brasil. Como ela conta, 

 

Quando fui absolvida estava sendo perseguida junto com meu companheiro pela Tríplice 
A na Argentina e quando vi nos jornais de lá que havia sido resolvido meu processo 
liguei para casa e soube da absolvição. Não disse  nada, mas vim para cá no primeiro fim 
de semana. Cheguei dia 1º de abril de 1975. Quando o Vlado morreu eu tinha acabado de 
chegar. Eu cheguei, acabado de chegar não, três meses antes. Na verdade foi assim, 
quando eu vim para cá, eu vim no dia 1º de maio de 1975. Eu vim para São Paulo. A 
gente, eu vim porque eu vim fugindo da Argentina. Mas não tinha nenhuma perspectiva 
política naquele momento 1975, não é? Depois se abriu, mas nessa época a gente não 
tinha, a gente não via nenhuma saída tanto que eu vim assim com medo, porque o pessoal 
que tinha vindo em 1973 tinha sido interrogado, a Conceição foi interrogada, os 
professores da Unicamp foram todos interrogados. Na fronteira, quando eu voltei para cá 
sim, apesar de ter sido absolvida, tinha sido uma coisa recente. Então eu combinei com o 
meu marido. A gente passa na fronteira separado. Se acontece alguma coisa com você eu 
continuo para avisar e vice-versa, e se acontecer alguma coisa comigo você continua para 
avisar, porque ninguém sabia que a gente ia chegar, porque não avisamos ninguém aqui 
exatamente para não ter... A única coisa que aconteceu de raro foi que na época, não sei 
se foi antes ou depois de soltarem o Paulo Tarso, porque ele ficou cinco anos preso. Foi 
depois. Ligavam para mim. Ligou para mim um cara e falou, “Ah, eu sou amigo do Paulo 
de Tarso, foi ele que me deu seu telefone. Eu queria saber como você chegou porque eu 
tenho um amigo que está na mesma situação que você, ele quer saber como você fez para 
vir”. Eu falei, olha, não sei qual é a situação do teu amigo, mas eu não tinha problema, 
vim embora e acabou. Ah, eu sabia que era coisa da polícia625. 

 

 Os efeitos trágicos da militância de Antonieta Campos da Paz, sobre sua família, 

certamente a impediram de continuar a militar na ALN. Antonieta afastou-se completamente 

da política e até o final de sua vida dedicou-se à casa e aos netos. 

 

[...] Depois desse episódio, primeiro ela ficou alguns meses tendo que ir toda semana 
assinar o ponto  lá na Barão de Mesquita. Mas ela ficou com a vida muito cerceada, no 
começo ela tinha que ir lá todo dia na Barão de Mesquita assinar, depois passou para uma 
vez por semana, e não podia sair do Rio, é como se fosse uma prisão domiciliar, mas 
depois liberaram, ela não foi indiciada, liberaram. Isso foi em 1970, quando prenderam 
ela em 1972, porque de 1970 a 1972 nós conseguimos segurar ela e dizer, olha, agora não 
pode mais fazer isso, aí ela se assustou, até eu acho que por causa das consequências, do 
que aconteceu com o meu irmão, e quando em 1972 ela foi presa aí foi uma surpresa para 
a gente. Mas agora eu entendo porque em 1972 já estava acabando com a luta armada e 
eles estavam acareando todo mundo para estabelecer a culpa de cada um não é? Então aí 
depois disso ela começou no Movimento da Anistia em 1975 e ela começou aí com força 
total porque aí era uma coisa legal, e nós dávamos a maior força, e ela ficou muito amiga 
da Regina Wand der Weid, que tinha o filho que tinha sido exilado, então ela passou até 
esse trabalho legal, e aí todo dinheiro que ela conseguia arrecadar era para o Movimento 
de Anistia. Então ela já não era mais do partido, não voltou. Eu tenho impressão de que o 
partido ficou muito sentido com ela por essa opção, é, e eu acho que é uma coisa assim, 

                                                 
625 Entrevista de Sandra Negraes Brisolla, Campinas (SP), 24 de outubro de 2008. 
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dá para compreender não é? Ela tinha sido até certo ponto prestigiada, sempre dentro do 
partido, tinha várias, digamos, posições, de mando, assistente da base tal, da base tal. Foi 
Presidente da Liga feminina, primeiro era Associação Feminina, depois Liga Feminina e 
ela não voltou para o partido. Ela diz que ela sentiu que houve um repúdio muito grande 
contra ela das pessoas que eram do partido quando souberam o que tinha acontecido, e 
que ela tinha se filiado à ALN. Ela dizia, algumas pessoas me olhavam como se eu fosse 
criminosa. Então eu não queria encarar isso. Foi uma coisa difícil não é, porque o partido 
estava propondo outra linha de argumentação e não... eu entendo, porque ela pôs em risco 
também contatos, pessoas que conheciam ela, mas aí ela só ficou no trabalho da Anistia. 
Nunca mais fez nada. Não, porque eu e a minha irmã conseguimos uma promessa dela de 
que não ia mais participar, eu não sei até que ponto ela se desobrigou a... mas é difícil, 
porque o Domingos [Domingos Fernandes] tinha sido preso, a Zilda (Zilda Xavier 
Pereira) estava fora, o Carlos Eugênio tinha ido para São Paulo, o Marighella já tinha 
morrido, então no máximo ela saiu e teve contato com alguém.  Sabe o que ela fez? Se 
dedicou aos netos, porque aí tinha dois filhos do meu irmão, que tinham ficado sem pai. 
Tinham as minhas duas filhas, e logo em seguida a minha irmã teve um bebê. E aí ela 
acabou vendendo a casa do Horto e indo morar no mesmo edifício que a minha irmã 
morava. Então ficou assim. O que eu acho mais surrealista dessa história, é que ela viveu 
vinte anos ainda desde quando a casa foi invadida até morrer. Nunca mais ela falou sobre 
nada. Ela nunca mais abriu para a gente, nem em 1972 que aí foi aquele pavor e medo 
dela ser presa por muito tempo, de ser indiciada não sei quê, não falou mais nada, 
entendeu?626 

 

 Ruth asilou-se na Bélgica, depois de conseguir fugir em 1971 do Brasil. Ficou no 

Chile até o golpe, refugiando-se na embaixada do Panamá. De lá foi para a Europa.  

 

A Anistia já estava resolvida quando a gente chegou, a gente chegou na véspera da 
assinatura, tanto é que nós fomos interrogados no aeroporto, quando chegamos, até o 
Quércia também naquele tempo de Campinas, morava lá na mesma época, ele fez Direito, 
o Quércia era Senador e estava lá, foi nos esperar. Então quando nós chegamos, nós 
chegamos em Campinas, em Viracopos, e antes de chegar em Campinas, quando a gente 
parou no Rio, eu estava com o Pedro no Rio, o Pedro era pequeno, eu pus no chão, mãe, 
você está chorando? Bem alto. O Quércia estava nos esperando, estava o José Roberto 
Pagalietto que era o prefeito de Campinas, e eram os dois, e estava a família inteira do 
Takao. A família inteira, eu olhava para eles parecia que era o Takao, que era o Takao 
que estava chegando.  Precisa ver que graça. E estava toda a família dele, os amigos 
nossos, mas o delegado estava lá. E ele me perguntou: trouxe o material subversivo? Eu 
falei,  a mala está cheia doutor. Daí o Quércia assim que ele viu, levou o Pedro lá para 
fora onde estava a mamãe. Porque o Pedro estava assustadíssimo não é? E daí o Quércia 
chegou e falou, ei doutor, aquele negócio que o senhor me pediu para ver em Brasília, eu 
estou indo para Brasília hoje, eu vou dar uma olhada, não é? Ah, sim, aí ele liberou a 
gente rapidinho. Eu fiz a revalidação [do diploma, na Bélgica fez Jornalismo], e fui 
trabalhar logo, eu comecei a trabalhar, fui primeiro, trabalhei na Editora Juruá  que fez a 
Voz da Unidade, é, foi a primeira coisa, tinham duas propostas na minha cabeça, uma era 
de um amigo nosso que ia montar uma galeria de arte e me ofereceu para ir trabalhar com 
ele e a outra era para ajudar na montagem do jornal da editora da Voz da Unidade. Lógico 
que preferi ir para a Voz da Unidade. Fiquei até terminar [...]. O Marco por exemplo, o 
irmão dele, quando o Marco voltou, ô Marco pegou mal aqui em Aguaí esse negócio de 
você estar assaltando banco (risos). Nessa época eu já estava grávida. Senti um 
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pouquinho de receio logo que a gente chegou a gente tinha, na hora de tirar documento, 
sabe a gente fica...627  

 

 Tereza Poggi depois da volta de Maranhão se estabeleceu em Recife. Como ela conta, 

deixou o trabalho com Dom Hélder Câmara e foi terminar a Universidade. Arrumou emprego 

e adotou duas filhas. Voltou à Itália uma vez e a coincidência fez com que chegasse no dia do 

assassinato de Aldo Moro. Foi parada inúmeras vezes pela polícia do trajeto de carro de Roma 

a Florença, sua cidade de origem. Ninguém no Brasil ou na Itália desconfiou de sua 

colaboração na resistência628.  Para Robêni a volta foi um grande desafio, em especial a 

sobrevivência financeira: 

 

Quem tinha o tal do guarda-chuva social  voltou doutor, formado entendeu? E quem não 
tinha feito o Gabeira ficou conduzindo o trem não é? Mas lá no exterior. Nós não 
tivemos. Meu pai e minha mãe já estavam morando na Vila Curi, uma casa popular da 
vila Curi e nós fomos morar com eles.  Nós fomos morar com eles e nós ficamos lá um 
tempão. Tentando arrumar trabalho, aí eu voltei para a Unicamp, o Alcides não voltou. E 
ele não voltou, porque o Zeferino Vaz, o Reitor, argumentou para o Conselho 
Universitário, que  ele tinha sido expulso da Universidade pelo 477. E na verdade nunca 
houve esse processo na Unicamp, o 477 nunca houve. Mas o Zeferino impôs ao Conselho 
Universitário que ele estava fora da Universidade. Então ele não pôde voltar porque ele 
fazia Engenharia de Alimentos. E eu não pude voltar para USP. Porque o Diretor da 
Faculdade de Filosofia negou a vaga, me negou a vaga dizendo que eu tinha ficado sem 
me matricular por dois anos consecutivos e por isso eu tinha perdido a vaga. Bom, isso 
foi uma fórmula de jogar para fora o pessoal que estava voltando para Faculdade. Então 
eu não pude retornar para USP, eu estava no 4º ano de Letras. E daí eu vim para 
Campinas e consegui uma vaga remanescente no curso de Linguística, porque não tinha 
Letras.  Tinha uma vaga, eles me deram a vaga, eu pedi uma vaga, o vestibular já tinha 
passado, não tinha mais jeito não é? Eu queria muito voltar para a Universidade. Daí eles 
me deram a vaga. Então me deram a vaga e eu fui para a Universidade e eu entrei num 
grupo de mulheres mais novas, de gente mais nova, que era gente do primeiro ano, 
porque era uma vaga de segundo ano mas a maioria das matérias era com o pessoal do 
primeiro ano, que era um grupo de mulheres, não tinham homens, da fina flor campineira. 
Nossa, estudava horrores para correr atrás do prejuízo não é? E para trabalhar?! Nossa 
menina, foi um sufoco, porque você, o pessoal arrumava emprego e tinha que dar, levar 
atestado ideológico.  Arrumei um emprego no Sindicato dos Bancários no cargo de 
secretária aí um dos diretores me conheceu e gostou. É falou, puxa Robêni, vou levar 
você para lá, aí, “você não vai com aquela saia de hippie”. Não tinha roupa praticamente 
não é? Tinha uma saia lá grande de hippie e ele dizia “você não vai com essa saia”. E eu 
fui, gostava do meu trabalho, fiquei trabalhando um mês e pouco, veio uma carta por 
motivo de força maior, era a Polícia Federal, eram os arapongas perseguindo.  No 
relatório da ABIN o Mamizuka foi perseguido até 1989 e eu até 1978 parece, até 1978 
onde eu trabalhei, onde eu não trabalhei, o emprego que eu arrumei foi no Sindicato dos 
Bancários, aí depois, vem a rede de solidariedade. Então o pessoal da medicina arrumou 
qualquer pesquisa que pintava, da Kellogs, da Fundação Ford, então nós passamos assim, 
eu acho que uns dois anos, três anos vivendo na corda bamba sabe? Alugamos uma casa, 
tinha mês que ou comia ou pagava aluguel para poder... E quando nasceu o primeiro filho 
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em 1977, nós estávamos mal ainda, nós estávamos mal, mas eu tinha acabado de entrar na 
pós-graduação, na Linguística e aí o pessoal fez uma lista. Ajuntou uma grana comprida 
para... então ninguém levou presentinho nada, fizeram um envelope e mandaram para 
casa. E aí o pessoal ajudou muito.  Então a roupa, eu me lembro a roupa para os meninos, 
sempre tudo ganhado, sabe, tudo, não que eu tenha qualquer coisa contra, mas, usava, é 
evidente que usava não é, mas você não tinha, não tinha a possibilidade de “bom, vou 
comprar uma roupa para o meu filho, vou comprar uma roupa para mim” não é? E era, 
nossa, eu me lembro que quando a gente comprou um telefone para aquela casa, a gente 
comprou o telefone com um monte de gente ajudando, porque era um telefone para o 
coletivo, o telefone era caro para caramba629. 

 

 Nair ficou em prisão domiciliar, esperando o julgamento do seu processo. Na volta à 

Universidade contou com a ajuda de alguns professores para conseguir se formar. Seu grande 

sonho porém, que era fazer TV, teve que ser deixado de lado. Motivo: não tinha atestado de 

bons antecedentes.  

 

Na realidade quando eu saí da prisão, teve um certo recomeço, primeiro porque eu estava 
defasada com todo o meu grupo, porque todo mundo tinha terminado e eu tinha ficado 
com dois anos pela metade não é, eu fui presa em outubro, então eu perdi esse final de 
ano de 1969, do ponto de vista da faculdade, e daí eu fui solta em julho de 1970, então eu 
já tinha perdido meio semestre de 1970, daí foi – do ponto de vista de alguns professores– 
porque a ECA era, era uma mistura de coisas, tinha professor muito reaça, e tinha 
professor legal. Os professores legais me facilitaram a vida para eu apresentar trabalho e 
de certa forma resolver as pendências. Os reaças fizeram eu fazer o curso, então deu um 
atropelo do ponto de vista do trabalho, eu acho que... é, na realidade tinha o atestado de 
bons antecedentes, então eu tentei trabalhar na TV por exemplo, até tentei com gente 
bacana, e aí muita gente me abriu portas, Albujamra foi um cara maravilhoso, mas a 
diretoria, a direção, existia uma, existia um controle muito grande na televisão, um 
controle de que assim, ou traz atestado ou não entra. Então o Albujamra por exemplo, 
falava, ah, ela está cheia de trabalho, (risos), ela está cheia de trabalho, não tem tempo de 
buscar essa porcaria que vocês querem. Aí um dia o cara falou, ou traz o atestado, ou não 
entra mais. Então era assim, era difícil, televisão era uma coisa absolutamente visada. 
Absolutamente visada. Então a fotografia, fui ser fotógrafa por causa disso, inclusive, 
porque na televisão era impossível.  Não, não dava, eu trabalhava quinze dias, vinte dias e 
apesar de estar com uma certa experiência, que era isso que eu queria fazer e  e me 
dedicar, não tinha jeito, quando eu não consegui o tal do atestado, e esse atestado você 
não conseguia de jeito nenhum, era o DOPS que dava. E era ilegal, não está previsto na 
lei que pode pedir isso, atestado de bom comportamento. [...] Uma vez depois que já tinha 
saído da prisão eu marquei com... eu fazia audiovisuais e daí eu saía sempre muito cedo 
para mandar não é... então era cinco e meia da manhã, eu estava pronta para sair com uma 
equipe, para fazer um trabalho lá em Araraquara, e aí apareceram dois homens muito bem 
vestidos com um cartão do Consulado Americano, funcionário do Consulado Americano, 
aí eu falei que estranho não é, a essa hora?! Bom aí chamei o Jacques para, aí o Jacques 
falou bom, uma hora meio estranha, mas nós fomos lá. Aí os caras subiram, eu não saí, eu 
fiquei lá, que eles falaram se eu pudesse ficar e eles sabiam absolutamente detalhe, 
detalhe do processo. Sabiam tudo, tudo, tudo, tudo,  fizeram um monte de coisas e  aí 
bom, foram embora. Eu fui para o meu trabalho, e o Jacques foi no Consulado Americano 
saber quem eram essas pessoas e se o Consulado Americano costumava fazer isso, 
mandam pessoas às cinco e meia da manhã. Depois que eu saí da prisão [...]  eu comecei 
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a fazer esses trabalhos com mulheres, muito usando, eu acho que, pensando bem onde 
que eu seria mais efetivamente aproveitada, seria fazendo aquilo que eu sabia fazer. Então 
aquilo que eu sabia fazer, fotografia que emociona, então eu acho que eu me voltei muito 
para essa produção. Primeiro assim, estava tudo desmantelado, quando eu saí em 1970, 
sobrava pouca coisa de tudo, eu acho que o Jacques era um cara muito positivo também, 
quer dizer não era o primeiro revés da vida dele. Então era assim, a vida continua não é ? 
Na realidade os nossos vínculos maiores já tinham todos sido mortos, o Marighella morto, 
o Paulo preso, o Dirceu preso, o Lauri fugido, o Benetazzo fugido... e depois todo mundo 
caiu não é? Eu não me lembro exatamente que ano, mas depois o Lauri voltou e foi 
morto, depois o Benetazzo foi morto na sequência, quer dizer,  não existia mais estrutura 
para...  depois em 1970, a gente trabalhou muito com o Movimento, com o jornal que era 
o Raimundo Pereira, era o período do Movimento. Daí a gente fez, tinha jornal de 
mulheres, então teve o Nós Mulheres,  tive envolvida com o Nós Mulheres, eu acho que 
ficou muito isso, daí a gente fez um jornalzinho, um jornal de periferia, aí eu fiquei muito 
ajudando o movimento sindical mesmo, então essas coisas.  A gente fez o jornal, o Jornal 
da Vila a gente fez durante acho que bem uns dois anos assim nesse conjunto que aqui 
chama, tem a Vila Moraes, tem um monte de vilas que é uma divisa entre São Paulo e 
São Bernardo. Eu dei aula na periferia durante muito tempo, dei aula na Faculdade 
também, dei aula na periferia [...] Eu produzi uma série de audiovisuais com essa questão 
da mulher, então um deles foi O Prazer é Nosso, que era falando sobre a sexualidade 
feminina e que foi apresentado justamente na SBPC e depois foi abrir o dia internacional 
da mulher aqui no MASP, foi uma coisa bem legal. Depois eu fiz sobre violência contra a 
mulher, Não quero ser a próxima, depois eu fiz um sobre um grupo de favelados que 
batalhou em Campinas por ter a posse da terra, fiz grupo de mulheres também esses 
clubes de mães não é, então eu fiz vários áudios mostrando que esses clubes de mães 
começam com tricôs e depois vai para várias outras coisas,  outras demandas, então isso 
tudo foi muito entre final de 1970 e 1980630.  

 

Maria Lygia sentia-se exilada na volta, não conseguia se identificar com as coisas que 

fazia e com a rotina da vida normal. 

 

Eu acho que exílio era estar aqui no Brasil, sempre achei isso. Porque quando eu voltei, 
justamente era o começo da retomada não é, mas assim mesmo as pessoas tinham um 
medo de ficar com mais de três pessoas num carro, era um medo você entende? Eu não 
tinha assimilado isso. Ainda tive muita coisa na minha vida até... teve duas voltas, teve 
uma primeira, eu brinco com isso, teve a primeira volta que foi, era continuação de tudo, 
que era o Movimento, aí quando deu a Anistia é que as coisas realmente mudaram [...] Me 
deu um profundo vazio, eu tive uma grande crise existencial nos anos 80, até o João [João 
Quartim de Moraes] não tinha voltado ainda, e eu fui para a França, eu fiquei lá meio ano 
com ele, e aí eu digo que foi, aí foi o retorno mesmo. Porque eu estava num 
encaminhamento, eu trabalhava na Fundação Carlos Chagas. Não sentia completamente 
identificada com tudo, me ofereceram para trabalhar lá, fazer um... depois tudo na minha 
vida, eu simplesmente não conseguia parar e me imaginar fazendo uma carreira, vamos 
dizer em bom português, era isso. Eu, seis anos eu morei em não sei quantos países, 
mudei não sei quantas vezes de casa, entende, tudo era intenso, rápido, e de repente a 
ideia de... então foi muito difícil, muito difícil, muito mesmo, isso foi terapia, foi... o João 
sempre foi, o João tinha sempre essa visão, impressionante, olha, vai fazer uma carreira, 
vai fazer... não é? Eu já gostava da Unicamp, é que eu não pude fazer o curso aqui, 
quando a Unicamp abriu [...] eu tinha criança pequena, eu já adorava. Quando eu vim da 
França, eu tinha, a minha escolha seria Unicamp. Mas depois sei lá me meti no CEBRAP. 
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Isso era muito intenso também entendeu? Você faz coisas, aí você faz o troço, aí dá tudo 
certo, aí depois tem o Conselho da Condição Feminina, e aí você fala, bom e agora? Vou 
outro dia dormir, acordar, fazer... eu tinha uma instabilidade não é, foi muito difícil fazer 
um projeto, uma coisa que tivesse... mesmo assim, eu acabei indo para Bahia,  comecei a 
dar aula na Bahia, aí que eu me reconciliei com a ideia de dar aula, e aí quando eu resolvi 
voltar da Bahia [...] aí estamos em 1974, final do ano de 1974 e eu vou conversar com a 
minha querida Carmem Junqueira, eu disse olha, Bahia não dá mais, não sei o que faço, aí 
o Otavio Ianni falou, Maria Lygia eu estou sabendo que a UNESP em Araraquara está 
precisando urgentemente de um doutor  [...] Doutor, doutor era uma raridade, e eu como 
na Bahia tinha me reconciliado com a coisa de dar aula... a UNESP Araraquara, achei 
interessante, aí fui, aí começou minha carreira mesmo631.  

 

 Para Maria Lúcia Alves Ferreira, Malu, a volta foi difícil, pois teve que conviver com 

as dores da reaproximação com o pai, a prisão do irmão, além de lidar com o rechaço que 

sentiu na própria esquerda por ter se envolvido na luta armada. Sentiu também que era tratada 

diferentemente pelo fato de ter se exilado. Malu foi alvo de investigação da Operação Condor, 

como anos depois veio a saber. A dor, contudo, não foi pouca como ela lembra,  

 

Eu sempre andava, mal ou bem, com pessoas ou que tinham sido militantes ou que 
tinham vivido fora e que eu tinha encontrado, e na universidade assim, na realidade eu 
não falava, porque primeiro que assim, eu cheguei, nós estávamos ainda em 1979, não 
tinha nem a Anistia, foi em agosto, entendeu, acho que tinha essa coisa de você não falar, 
porque na realidade para mim, o processo democrático é em 1985. Eu e o Paulo [Paulo 
Tarso Venceslau] conversamos horas porque eu estava me reencontrando com o Paulo 
depois de dez anos entendeu, ele tinha  me mandado uma carta, que eu não trouxe, deixei 
fora, nem sei nem o que que eu fiz exatamente com ela, que agora me arrependo, 
relatando todas as coisas, mas assim, a gente só estava conversando, a gente conversou 
muito, depois quando eu fui me encontrando com outras pessoas que tinham ficado, o que 
eu sentia era um certo preconceito entendeu, que existe, só agora tem algumas pessoas 
falando disso, mas eu senti sempre isso, das pessoas que tinham sido presas e que ficaram 
aqui e daquelas que saíram [...]. O resto eu acho que eu sempre fui muito protegida, 
entendeu, e sempre convivi com pessoas muito maravilhosas, e tinha uma coisa de 
algumas pessoas que não queriam conversar. Na realidade, aí eu encontrei meu caminho 
porque assim [...] eu já tinha procurado fazer um tratamento para ver, porque era todo 
esse sofrimento que aconteceu, a culpa com papai, com meus pais, meu irmão foi preso, e 
eu na Europa, mas isso foi uma coisa minha entendeu? Agora, você sentir isso de 
companheiro, eu acho chato, sabe, porque assim, eu costumo dizer o seguinte, tem uma 
frase que diz o seguinte, a medida do amor, é muito bonita essa frase, está num filme do 
Godard, a medida do amor é que o amor não tem medida, impossível você medir o amor, 
quer dizer que eu amo mais você do que você também me ama, entendeu? Isso é uma 
coisa que você não põe numa balança, eu costumo dizer que a dor também não tem 
medida, entendeu? Que não é o fato... eu fui presa, eu não fui torturada, porque na 
Argentina a gente não tinha tortura, tinha 111 ou 101 pessoas, mulheres presas, quando a 
gente ficou tudo junto e a gente perguntou isso para as meninas e tinha só uma menina 
que tinha sofrido só alguns maus tratos entendeu? Mas não existia tortura, era 1974. Em 
1976 eles já tinham, com o que o Brasil ensinou, porque eu fui ameaçada de morte no 
último dia, sabe? Eu fiquei em casa de gente que podia ter medo de ter você lá, estou 
saindo da prisão, entendeu? Porque eu não podia ficar com o pessoal brasileiro, porque eu 
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tinha um processo ali, eu tinha uma coisa que eu não podia sair do país, eles podiam 
envolver outras pessoas, é, eu não sei, acho que por causa de solidariedade não é632. 

 

 Para Maria Aparecida Baccega o sofrimento foi durante a prisão do marido, dois anos 

e meio de visitas na prisão, além de muitas horas sentadas no sofá da Auditoria para conseguir 

autorização. Teve amigos que a ajudaram nesses anos, como uma amiga que, sabendo da 

prisão de Granville, foi morar com ela. Baccega não tinha conseguido terminar o curso de 

Letras. Com o AI-5, teve que abandonar a Universidade. Conseguiu anos depois reabrir a 

matrícula. Continuava, entretanto, trabalhando no SESI. Como ela conta, “quando Granville 

saiu, eu chorei. Por que que eu chorei? Aí que eu queria contar. Porque eu era muito forte, 

sabe? Não sou mais não. Então esse negócio, ficar dois anos não sei quê, não sei quê, eu 

consegui que eles tirassem o processo do Granville do lugar”633.  

 Vilma Barban havia parado o curso de biologia no segundo ano. Não retornou mais. 

Depois de sair da prisão e organizar a vida começou a cursar economia na Unicamp. Ao 

mesmo tempo, fazia pesquisa de rua. Continuou a militar aproximando-se de grupos 

anarquistas, trabalhou com a Pastoral da Terra e com a oposição sindical metalúrgica. 

 
Quando eu saí, eu fiquei meio perdida. Depois meu irmão me ajudou um bocado, minha 
família... minha família italiana é muito pobre, então é meio assim, não importa o que 
você fez, todo mundo divide a última gotinha assim. Então nunca tive problema assim 
nesse sentido. A gente tinha dificuldade por conta de não saber a coisa, de não ter grana, 
de ter pouco acesso à cultura em geral assim, meus pais. Quanto  a estar junto eles sempre 
foram muito presentes. Aí quando eu saí logo em seguida saiu o Luiz. Daí o Luiz saiu 
para ser operário, daí eu não sei como eu consegui convencê-lo de que era besteira o que 
ele queria fazer, porque ele era físico estava bem como físico mas aí nós resolvemos, nós 
fomos fazer economia na Unicamp, então eu entrei na Unicamp em seguida. A gente 
conseguiu fazer pesquisa, pesquisa sócio-econômica, pesquisa de rua, mas que naquela 
época a gente ganhava muito bem para fazer pesquisa, não é o que pagam agora. 1971, 
1972 nós trabalhamos como pesquisadores, foi assim que eu fiz o curso da Unicamp [...]  
Depois que eu saí, a gente continuou fazendo jornal, fazendo essas coisas, aí eu 
acompanhei todo o processo do PT por dentro, mas nunca me filiei, por dentro assim, 
apoio, faz as coisas, faz campanha, carrega piano parará, mas nunca me decidi me filiar, 
por quê? Junto com essa ideia do partido, eu acho que foram se consolidando muito para 
mim as ideias  anarquistas. Então elas sempre estão em confronto entendeu? Então, eu 
nunca me filiei ao PT e acho que foi ótimo assim [...] eu trabalhei junto com a oposição 
sindical metalúrgica, durante muito tempo, quando ela ainda estava brigando, a gente 
chegou a abrir escolas lá em Osasco para trabalhar com trabalhadores, conscientizar 
trabalhadores, então um pouco essa militância mais difusa diria, constante, concentrada. 
É, eu acho que eu nunca parei de militar. Mas, então teve época que os grupos anarquistas 
tinham mais reuniões, com o professor lá da Unicamp inclusive [Maurício Tragtemberg].  
Então, nós encontramos o Maurício com o grupo, aí frequentava muito, tinham muitas 
reuniões daquele grupo anarquista, dos velhinhos anarquistas, fazia coisas e por quê? A 
gente sempre perseguiu os anarquistas, na verdade, desde quando eu estava, o tempo que 

                                                 
632 Entrevista de Maria Lúcia Alves Ferreira, São Paulo, 30 de agosto de 2010.  
633 Entrevista de Maria Aparecida Baccega, São Paulo, 10 de novembro de 2008. 
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a gente tinha esse jornal, a gente fazia levantamentos das histórias dos anarquistas, era 
uma fascinação pelos movimentos, publicamos caderninhos com essas histórias todas.  Aí 
eu fui trabalhar um tempo no DIEESE, fui trabalhar, comecei a trabalhar com a Pastoral 
da Terra aí, eu resolvi fazer a pós, o mestrado nas Ciências Sociais, para ver se eu ajeitava 
a minha identidade. Daí eu fiz o mestrado lá. Então eu vivi a maior parte do tempo como 
boia fria não é, que era ora estudando, ora com bolsa, ora trabalhando em pesquisa. 
Quando eu terminei o mestrado na USP [...] eu já estava trabalhando numa outra ONG 
chamada Reconstrução, e aí eu estava trabalhando com comunicação oral com 
trabalhadores e aí eu me apaixonei por isso e trabalhando com comunicação oral, aí 
trabalhei um tempo. Precisava sistematizar um pouco isso, foi no ano 2000 que eu 
consegui o doutorado634. 

  

 Tânia Mendes teve a sorte de nunca lhe pedirem atestado de antecedentes nos 

trabalhos que realizou. Voltando à vida normal após sair da prisão, voltou à ECA [Escola de 

Comunicação e Artes da USP] para terminar seu curso. Teve a colaboração do colega Leonel 

Itaussu para voltar à Universidade. No primeiro dia de aula, sentada na frente de um professor 

anticomunista, ouviu a sua própria história. Tânia voltou a manter contato com o Centro 

Acadêmico e foi logo editora da Revista da Cinemateca. Enquanto isso, foi morar na casa dos 

pais e na casa da cunhada até que ela e Gabriel, seu marido, encontrassem um lugar onde 

morar. Terminou a Universidade em 1974 e foi aprovada em concurso público para diretora 

da biblioteca da Fundação Getúlio Vargas. Não foi poupada, entretanto, de um comentário 

num Congresso, de que a FGV estava contratando terrorista. Um ano após, o Conselho da 

Biblioteca moveu-lhe um processo alegando que ela tinha emprestado o livro O Capital 

encapado de vermelho a  um aluno, 

 
Saí [da prisão], Gabriel saiu, ele fez uma série de outras coisa, deu aula, fez um monte de 
coisa, teve uma empresa em Santo André não é? Aí nós vamos para a casa dos meus pais, 
e nós ficamos morando na casa dos meus pais. Depois viemos para casa da irmã dele 
aqui, ele trabalhou, eu fui concluir a ECA. Eu fui concluir a ECA porque quando eu saí, 
eu cruzei com o Leonel [Leonel Itaussu de Almeida], e ele me levou para fazer matrícula. 
Aí eu cheguei, fiz a matrícula, aí foi aquela coisa kafkiana, a primeira aula que eu assisti 
foi o Nunes que deu a aula, o Nunes, e o Nunes não sabia que eu era eu, e não sabia que 
eu tinha voltado, então o cara conta a minha história para mim, eu na primeira fila, 
entendeu? Eu já tinha matado quatro majores, cinco coronéis e não sei quantos... porque 
ele estava alertando os alunos contra a esquerda, contra o comunismo. Então aí, mas isso 
depois, aí eu fui fazer ECA, o Gabriel tinha essa empresinha e aí a gente veio morar com 
a irmã dele aqui, num apartamento da Vila Mariana, aí ele foi trabalhar no Banco 
Nacional – e ele nunca foi trabalhar em banco– aí ele foi, estavam tentando achar  um 
roteirista para o Balão Mágico, e ele cruzou com o cara lá, não sei onde, e passou a 
escrever o Balão Mágico, escreveu até acabar o Balão Mágico [...] e ele passou a fazer 
TV. Você não consegue ficar parada, conheci uma figura chamada César D´Avila 
Almada, que é uma graça de pessoa e fui assistir aula de biblioteconomia, e aí nós 
começamos a fazer a revista Cinema da Cinemateca, [...] Você imagina que eu fui editora 
da revista da Cinemateca, teve quatro números, eu e o Sérgio D‟Ávila, de repente o 

                                                 
634 Entrevista de Vilma Barban, São Paulo, 8 de abril de 2010.  
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Conselho Editorial tinha a Lygia Fagundes Telles, Paulo Emílio Salles Gomes e fiquei na 
ECA, foi difícil porque aí o diretor descobriu quem era eu, eu fiz o oitavo semestre depois 
eu fiz o sétimo, Verinha muito gracinha a professora que aliás me fez eu me formar, 
porque  ninguém queria me formar, ficavam arranjando encrenca então ela que... ela virou 
diretora de departamento por uma semana como substituto e me assinou o... a Dona Maria 
Antonieta Ferraz, foi uma figura incrível, ela tinha oitenta anos nessa época. E aí eu me 
formei. Aí quando eu me formei, terminou 1974 eu me formei, abriu um concurso para 
diretora da Biblioteca da Fundação Getúlio Vargas. Então vou fazer o concurso, tinha 
concurso escrito, várias provas, você tinha títulos, você tinha que ser entrevistada, eu fui 
entrevistada pelo Bresser Pereira, pelo Esdras Araújo, notáveis da Fundação Getúlio 
Vargas, todos doutores, eu estava procurando emprego no jornal, não conseguia, trabalhei 
no CEDI  como estagiária e nesse tempo. Ninguém me pediu nada, numa bibliotequinha 
quando eu fiz o estágio, nas bibliotecas do CEDI trabalhando na catalogação, ninguém 
pediu nada, para nada, para minha carteira de trabalho contou tempo da aposentadoria 
tudo, na FGV, não me pediram nada, eles não pediram, eles não pediam atestado de 
antecedentes então meu primeiro emprego de verdade, foi quando eu saí da prisão, eu não 
enfrentei esse tipo de coisa [dificuldade de ser admitida em emprego, obrigatoriedade de 
apresentar antecedentes]. [Teve um Congresso] que tinha ex-professor meu da ECA, teve 
conversa do tipo, ele não falou no microfone, mas falou no plenário,  é, mas a Fundação 
Getúlio Vargas contratou uma terrorista. Mas a Fundação se soube dessas discussões 
todas nunca nem falou comigo não é, nunca nenhum dos meus supervisores falaram 
comigo, nunca ninguém mencionou isso certo, eu acredito até que devem ter ficado 
sabendo certo, mas nunca mencionaram e nunca pediram nada, nunca, me defenderam 
quando o Conselho entrou com uma, que o Conselho entrou com uma ação porque um 
cara denunciou que eu entreguei para ele um livro do Capital encadernado em vermelho, 
emprestei não é, mandei emprestar  o livro do Capital, isso aí foi em 1975, aí na época o 
ministro chamou era o Edir Macedo que era da FGV e fez um... dizendo isso, a instituição 
dá cobertura, todas as encadernações são vermelhas e ponto final.  Saí do curso e assumi 
o cargo na Fundação Getúlio Vargas. E trabalhei onze anos na Fundação Getúlio Vargas. 
Quando eu saí do Presídio eu me filiei ao MDB para dar a sensação que realmente eu não 
ia voltar para a luta armada, e ajudei a fundar o PT, desde o começo não é? E depois 
militei no PT o tempo inteiro. E depois trabalhava na Fundação Getúlio Vargas onze 
anos, fiz consultoria para a CUT Nacional, mas sempre fui uma pessoa que tem um 
projeto de trazer, de melhorar o país. Então, aí depois disso, eu fui, fiz um trabalho na 
PUC e depois fui para a Assembleia Legislativa com o Zé Dirceu, com o mandato do Zé 
Dirceu para fazer a Constituinte Estadual. Então fiz todo o trabalho de mobilização da 
Constituinte estadual  e gostei de trabalhar no Parlamento, achei que é um espaço para ser 
melhor ocupado numa democracia institucionalizada. Ai fiz concurso público, permaneço 
na Assembleia Legislativa, briguei, achei que o PT não dava mais solução em 1998 
quando ele deu uma guinada, uma diferenciada, você, as pessoas, as coisas pararam de 
acontecer com horizontes mais amplos. Meu caso é efetivo, sou funcionária efetiva, fiz 
carreira como funcionária efetiva, coordeno, fui assessora técnica para elaborar 
proposições, pareceres, depois eu fui diretora de departamento de comissões sou desde 
2004 sou coordenadora do Portal da Assembleia na internet, então estou lá até agora  e 
pretendo continuar lá635. 

 

 Norma Freire não teve problemas com a Editora Abril para retomar seu cargo após a 

prisão. Seus problemas para permanecer em São Paulo foram de ordem emocional. Um dia 

encontrou na rua um de seus torturadores.  

 

                                                 
635 Entrevista de Tânia Rodrigues Mendes, São Paulo, 1º de maio de 2010.  
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O problema que eu tive depois, que eu fui readmitida imediatamente, saí imediatamente, 
o problema foi interno, foi psicológico. Um dia eu não consegui sair do elevador, a 
redação ficava meio, sabe, não conseguia mais viver aquele cotidiano. Depois que você 
está presa é um outro... muda o seu cotidiano, não consegui, minha perna travou e eu não 
conseguia sair do elevador, e aí eu disse, está na hora de parar, aí eu saí. Daí logo depois 
eu viajei, saí da Abril, viajei, passei seis meses na Amazônia fazendo um trabalho lá 
como frila, fazendo material para a Abril mesmo, depois eu voltei. Aí eu senti uma 
necessidade de andar muito grande, eu não queria ficar parada, então eu viajei muito pela 
América Latina e fui morar no fim eu e um gato, um gato bicho no sul de Minas, porque 
havia ao mesmo tempo... você se libertava da paranoia, da desconfiança. Você recuperar 
o sentido amoroso da vida, se há algum, é um processo complicado, então eu preciso 
fazer, andar, andar, andar, escrevendo sempre e fazendo alguns trabalhos. A tradução, eu 
falo línguas, sempre me ajudou muito mas fui morar em Minas e aí a gente formou um 
pequeno grupo e eu vinha uma vez por semana fechar uma revista em São Paulo. O que 
me permitia sobreviver de alguma maneira foi isso [...] Um vez que eu saí com amigos, 
fomos num barzinho e eu fui abençoada quando dá aqueles brancos de memória 
violentos. Precisa pedir reparação sim. Então eu esqueço datas mas sou ótima 
fisionomista então eu olhava para a pessoa  e dizia, eu conheço de algum lugar, a gente 
estava numa roda, ele atrás me olhava, eu olhava, ele me olhava e eu olhava, de onde eu 
conheço? Até que de repente eu lembrei, é um dos interrogadores, ai eu tive uma crise de 
choro muito grande, assim, não conseguia parar, não conseguia parar e aí me levaram 
para casa, alguém percebeu o que estava acontecendo me levou para casa e eu fiquei 
muito tempo também sem sair de casa. Então a pressão é de dois lados, entende, o medo  
de encontrar com alguém, o que fazer com essa pessoa numa situação diferente não é, 
num barzinho, o cara devia ser um estudante também, militar, interrogador, isso, essas 
situações híbridas assim, confundem muito a gente636. 

  

 Maria Natividade foi o esteio da família no período de militância de Sônia. Prestou 

colaboração a ela, mas nunca foi presa, embora seja citada nos documentos da repressão. 

Sofreu muito com a ausência da irmã e com a morte de Hélcio Pereira Fortes. Foi a última da 

família a estar com ele antes de sua morte, quando houve um tiroteio no táxi em que estavam. 

Foi chegar a Minas Gerais, soube de sua morte. Cursava direito e trabalhava na Escola de 

Minas. Seu pai era chefe de transporte e a levou para lá, 

 

Minha irmã também não pode vir para o enterro do meu pai não é, porque ela estava em 
Brasília. Foi uma... Eu sinto muita tristeza. Quando Soninha foi anistiada a gente foi para 
o Rio de Janeiro esperar por ela. Ela não pôde sair do aeroporto, porque eles ainda não 
tinham documentação. O Ricardo [Ricardo Apgua] também foi. Não tinha documentação. 
Nossa, nós ficamos naquele aeroporto umas três, quatro horas esperando. Lembrei do 
Newton, Newton não é (Newton Moraes), eu estava até pensando, de vez em quando eu 
pensava em ligar para a Pureza, para a República, para poder saber como é que ele 
estava, onde que ele estava, se ele tinha sido assassinado, essas coisas todas, mas eu 
nunca tive coragem637. 

 

                                                 
636 Entrevista de Norma Leonor Hall Freire,  São Paulo, 25 de fevereiro de 2010.  
637 Entrevista de Maria Natividade Ferreira Lima, Ouro Preto (MG), 1º de março de 2009. 



357 
 

 

 Lisete de Silvio voltou para o Brasil ainda clandestina fugindo da ditadura argentina. 

Não comentava da sua vida com ninguém, evitava falar no assunto no trabalho, com o risco 

de ser exonerada, e também fugiu da euforia da volta dos exilados. Tinha atravessado até 

então três ditaduras: a brasileira, a chilena e a argentina. Não quis se exilar na Dinamarca, país 

distante, frio, sem sol. Havia a intenção de se tentar montar uma base da ALN em Buenos 

Aires. Não funcionou. Decidiu voltar. 

 

Eu voltei antes da Anistia, porque não dava mais para ficar na Argentina, era assim, você 
estava na rua o cara falava para você mostrar os seus documentos e chegava, eu tinha um 
documento comprado, frio, ele era quente mas era frio não é, era comprado, um boliviano 
que era militante e que estava exilado lá conheceu alguém da polícia que vendia, ele era 
um corrupto. Os militantes, alguns compravam identidade de residente. Mas aí eu tinha 
um filho pequeno não é, tinha um ano, um ano e pouco, então era assim, era questão de 
você estar passando na rua. Na Argentina foi um horror, você sabe não é, e te matarem, te 
prenderem, e te matarem depois lá na churrasqueira, estourarem o teu corpo como eles 
fizeram. Eu morava em Hibernal, aquilo foi quando eles mataram um monte de militantes 
porque eles explodiram os corpos, os corpos ficaram pendurados assim nos fios dos 
postes, uma barbaridade e jogaram num cemitério, eu esqueci o nome meu Deus, eu tenho 
dificuldade de passar por Hibernal, a gente sentia o mau cheiro, então era assim, então eu 
voltei antes da Anistia. Então assim, eu não podia ainda aparecer, não trabalhar, nem 
estudar porque eu tinha ordem de prisão. E daí foi uma peregrinação pelo Brasil também 
porque eu não podia aparecer, porque  a gente foi para Brasília, meu irmão morava lá, aí 
não tinha como arrumar emprego. Eu voltei clandestina, não pude estudar nem nada, até a 
Anistia eu estava clandestina, eu voltei em Agosto de 1976. Cheguei a ir no escritório 
dele [do pai], com a minha mãe. Meu pai quando eu cheguei, ele morreu um mês depois 
que eu cheguei, que eu voltei, ele estava com câncer e já estava mal, eu não fui ao enterro 
dele, eu não podia ir, eu não sabia se a polícia ia estar lá ou não. Eu ia visitar o meu pai 
no hospital à noite quando tivesse no ambiente só minha mãe ou minha prima ou o Matias 
assim, para ninguém me ver. Então assim, para minha casa eu não podia voltar então a 
gente ficou na casa de uma tia do Carlos [Carlos Russo Jr.] muito legal, eu gosto muito 
dela, Dona Ercília, fomos muito bem tratados, depois ficando na casa de um primo 
Fernando Loretto, que deu a notícia da morte do Alexandre para o meu pai, ele e a Neca, 
minha mãe e a Neca eram assim super amigas. E a Neca e o Fernando nos levaram para 
casa deles, e nos trataram mas muito, mas muito maravilhosamente bem, gente decente e 
muito legal, generosidade a toda prova. Daí eles descobriram uma casinha para a gente 
alugar, bem pobrezinha assim  essa casinha na Vila Mariana, compraram fogão geladeira 
e minha família também deu alguma coisa, depois a gente pagou com o tempo. Ele 
arrumou o primeiro emprego do Carlos na indústria farmacêutica, depois a gente pagou 
tudo. Então assim, foram fundamentais para gente criar alguma raiz. Se você me 
perguntar hoje, aliás, faz tempo, se eu preferia ter sido presa ao exílio, aliás as pessoas 
que foram presas falam assim, vale mais ter sido presa e ter levado umas porradas, do 
que... o exílio ele corta muito tempo da sua vida, sobretudo viver num país que era 
ditadura, então não deu para estudar, era uma miséria só, franciscana, mas muito,  muito 
pobre, e tinha que fugir, tinha que estar sempre alerta, então a adrenalina a mil. Eu 
preferia hoje, eu te falo, ter sido presa. Eu ia apanhar para cassete e sei lá, fazer uma 
terapia depois, e aí eu voltava a trabalhar, voltava a estudar, ia até a nóia da polícia que 
ficava toda hora enchendo o saco, mas eu não teria tido uma ruptura de seis anos na vida,  
que na verdade tem reflexos maiores do que seis anos. Então a coisa é assim, na sua vida 
profissional mexe, depois na sua vida econômica, financeira mexe. [Volto à universidade] 
só depois da Anistia que foi em 1979. Aí eu falei ah, eu não vou voltar para a História, 
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vai me dar uma angústia sideral, todo mundo já se formou, já morreu,  já não está mais lá, 
aquilo imagina, eu morreria de depressão no dia seguinte. Aí eu falei vou fazer Direito, aí 
fiz Direito. Daí teve o movimento pela Anistia, todo mundo participava, daí abertura para 
os partidos políticos não é, e eu pessoalmente participei, eu participei da fundação do PT, 
a gente fez diretório aqui do bairro da Aclimação, fui em favela, cortiço638. 

 
 Se para algumas mulheres o retorno à sociedade significava recomeçar a vida do zero, 

para outras a volta ao Brasil representava deixar para trás uma vida organizada e promissora 

no exterior. Algumas exiladas também tiveram que recomeçar a vida no Brasil, embora mais 

amparadas pela obtenção de uma profissão no exterior, que as permitiu voltar numa situação 

melhor do que suas companheiras de prisão, que não possuíam diploma universitário ou não 

haviam concluído o segundo grau. O respaldo também era outro. 

 

A gente, para começar a gente voltou discretamente, a gente não voltou, a gente não quis 
voltar nem com imprensa, nem com oba oba, nem com coisa nenhuma. A gente voltou 
assim, com família, com amigos, com pessoas que nós fomos ver, nossos amigos 
pessoais, a gente não quis, a gente não quis sair aí de herói revolucionário, nada dessas 
coisas, a gente passou longe do oba oba, porque  a gente sabia que ia voltar e ia ser muito 
difícil, é muito difícil você voltar depois de dez anos, e a gente estava com a vida muito 
bem arrumada. O golpe pegou nossa vida arrumada no Chile, e quando a gente decidiu 
voltar nossa vida era muito arrumada na Suécia, nossos amigos achavam que nós éramos 
malucos de voltar, sabe, por que a gente ia voltar se a gente estava tão bem, se a gente 
estava tão adaptado? Eu estava estudando, eu estava fazendo doutorado, e a gente 
trabalhava nos verões, a gente estava com carreira de pesquisa, a gente ia acabar 
contratado pela faculdade, a gente estava no caminho de ficar lá, porque a gente era bom 
aluno, a gente era bem quisto pelas pessoas, enfim, aquelas coisas. A tendência era ficar, 
mas a gente quis voltar. O pessoal daqui era muito diferente, a gente tinha vivido lá 
movimento ambientalista, movimento feminista, todo o plebiscito de energia nuclear, 
tinha vivido muitas experiências, eu tinha vivido uma experiência de  estado de bem-estar 
avançadíssima, e progressista, a gente tinha vivido a coisa do Chile, a gente tinha vivido 
muita coisa639.  

 

 Para Ilda Gomes o momento era de partida. Não tinha mais nada para fazer no Brasil. 

Não conseguia trabalho, não tinha condições financeiras para educar os filhos, e sentia-se 

permanentemente perseguida nas ruas. Com ajuda de companheiros foi para Cuba. 

 

Eu fui embora daqui, eu fui embora pelos meus filhos, para sustentar meus filhos, educar 
meus filhos, foi em 1972, 1972 ainda estava meio confuso aqui, aí fui embora,  não tive 
mais contato com o Brasil de jeito nenhum. A hora que eu estive no Chile era pouco 
contato que eu tinha lá também porque a turma tudo clandestina no Chile. A turma tinha 
mania de clandestina, então eu não tinha muito contato, depois que eu fui para Cuba 
acabou, acabou o contato, tudo, tudo. Então aí alguns militantes que iam para Cuba, como 
foi a Lídia, o Celso, o Takao, o Celso Horta, então foi um monte. Eles mesmos já estavam 
desiludidos, eu fui vendo isso por eles, que eles ficaram desiludidos com a organização, 

                                                 
638 Entrevista de Lisete Lídia de Silvio, São Paulo, 29 de agosto de 2010. 
639 Entrevista de Leda Gitahy, Campinas (SP), 8 de maio de 2010.  
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que a organização tinha agido errado, que tinha trabalhado mal que não era a época da... 
isso era coisa deles, era conversa, vinha almoçar batia papo, era conversa de compadre e 
comadre então era conversa assim em casa que ficavam falando, mas nunca, em Cuba, eu 
nunca participei de nada, participa sim, da luta de Cuba, da luta cubana, eu participava, 
mas esse negócio de brasileiro... então eu estava esperando eu ir embora para poder pôr 
eles na escola, para poder educar eles e aí justamente quando eu saí, fiquei três anos fora 
 da cadeia, aí tanto a Rose como o Clauset e tudo, eles perguntaram se eu queria ainda 
sair do Brasil, eu aqui, eles não me davam emprego, eu ia num lugar começava a 
trabalhar, no outro dia me mandavam embora. Minha prisão foi uma prisão tão fajuta, eu 
sempre falei isso, que a dos meninos eu tive coisas deles não é, por causa do Juizado eu 
tive papéis deles, no Juizado, quando o advogado tira eles, quando faz tudo aquilo. Eu 
que fiquei nove meses presa lá dentro, não tenho nada. Eu não passei pela cadeia, para 
mim eu não tinha passado pela cadeia, eu saí com nove meses, eles chegaram, está 
liberada, vai embora. Saí com o documento legal, que eu saí. Aí a Rose [Rose Nogueira] 
perguntou se eu queria sair aí eu falei que queria, porque aqui eu não arrumava emprego. 
Eles me levaram até a rodoviária, da rodoviária eu peguei um ônibus, fui para Foz do 
Iguaçu, de Foz do Iguaçu eu fui para o Paraguai, no Paraguai eu peguei um barco. Eu 
fiquei uns dias lá no Paraguai, porque me desorientei lá, era para ficar um dia e eu fiquei 
uns três dias no Paraguai. E o meu dinheiro estava acabando já, eu falei eu tenho que ir 
embora daqui [...]. Aí fiquei sozinha, aí eu me virei lá, peguei um barco, do barco eu fui 
para a Argentina, para Mendoza, do Paraguai eu fui para Mendoza e aí nesse trajeto que 
atravessa de barco, foi que eu tive medo, porque pegaram meus documentos, levaram e 
não vinham, o barco já estava para sair e eles não vinham com meu documento e olhavam 
para mim, olhavam para as crianças, conversavam. Eu falei eita, daqui que eu volto para 
casa, para a cadeia, eu falei, agora daqui eu não saio. Aí depois me deram os documentos, 
voltaram, você está liberada, vai embora. Passei pelo Chile, fiquei um ano no Chile até 
arrumar um documento, aí lá tinha a chamada caixinha solidária, é, fizeram, organizaram 
essa caixinha então todo mundo dava um pouquinho assim, então essa caixinha ajudava 
quem não podia. Quando teve o golpe no Chile eu tinha saído. E aí eu não fui clandestina, 
eu não quis ficar clandestina não é, eu vivia lá como uma cubana, mas eu tinha meus 
documentos de estrangeira. [Fiquei] 18 anos em Cuba. Eu voltei agora em 1992. Com a 
Anistia eu fiquei lá, meus filhos estavam estudando, eu não quis interromper os estudos 
deles. Me chamaram de desbundada, de... foi a melhor época que eu vivi, apesar de eu 
estar longe da minha família e de ter saudade, muito tempo sem ter notícia deles. Eu 
fiquei muito tempo sem ter notícia do Brasil, e tinha o medo também, mas eles sabiam 
que eu estava em Cuba, quer dizer, eles sabiam e não sabiam, porque eu mandei uma foto 
do aniversário dos meninos, que os refrigerantes lá não tem rótulo, uma garrafinha que 
nem cerveja aqui, dessa pequenininha assim, ficavam as bebidas todas na mesa e aí minha 
cunhada falava, a Ilda está aqui no Brasil, olha a cerveja, a garrafinha de guaraná, ela 
mandou tirar todos os rótulos das bebidas para a gente não saber onde ela está, minhas 
irmãs, mas para elas eu estava aqui. Aí depois quando eu tive contato com elas e tudo já 
podia, antes de ter contato já podia telefonar, antes de ter contato não, antes da anistia, já 
está liberado o telefonema, então eu ainda podia telefonar. Aí eu conversava por telefone, 
aí elas ficaram sabendo que eu estava lá. Em 1986 eu vim passear aqui, depois voltei e aí 
fiquei mais um tempo  lá e vim embora,  1991  ou 1992. Trabalhei [em Cuba], eu fazia 
costura não é, costurava uniforme para as escolas, trabalhava num ateliê de costura e os 
meus filhos estudaram, se formaram, fizeram tudo lá.  Cuba para mim foi a segunda 
pátria viu? Ah, qualquer Ato que tinha lá eu ia, no 1º de maio que tinha aquele tremendo 
ato eu ia, naquele negócio que teve em 1982 da invasão da embaixada eu participei de 
tudo aquilo, apoiando Cuba640. 

 

                                                 
640 Entrevista de Ilda Gomes da Silva, São Paulo, 27 de agosto de 2010.  
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 Eliete Ferrer levou um ano e meio para se readaptar ao Brasil quando chegou em 1979. 

Só pensava na Suécia, quando anos antes tinha verdadeira fixação pelo Brasil. 

 
Eu tinha fixação de voltar para o Brasil, eu não conseguia voltar ao Brasil, eu não tinha 
passaporte, eu fiquei doidinha, eu queria me suicidar, passei por um período muito difícil 
lá na Suécia, muito difícil. Deprimida, tomava remédio para dormir e não conseguia 
dormir, passei uma fase muito dura na Europa, assim que cheguei. Porque eu não tive 
tempo de elaborar nada, ficava aquela coisa, perigo de morte, perigo de morte, perigo de 
morte, desde que o Luiz Carlos foi preso, que eu, podiam me prender também não é, 
desde que ele foi preso e até a chegada na Suécia. Porque passamos por Argentina e 
Chile, aquele turbilhão de espaços, sons, cheiros, pessoas, pessoas novas, aquilo cada dia 
era uma novidade negativa, porque é golpe não é, morreu, foi preso, então você não pode 
respirar, respirar profundamente que vem uma bala e te come, então você naquele 
turbilhão. Só quando eu cheguei na Suécia que realmente eu fui parar para pensar e aí 
muito deprimida, eu fiquei muito deprimida, muito mal. No Chile eu vomitava todo dia, 
todos os dias eu vomitava de noite, mas muito alegre não é, as pessoas não sabiam como 
que eu estava porque também eu não me entrego, eu não me entrego, eu passo mal, mas 
acabei de vomitar, vou lá brincar e cantar não é? Vim em seguida, vim em seguida [da 
aprovação da Lei de Anistia], não aguentava. Em janeiro eu comecei a arrumar a mala, 
em janeiro de 1979. Comprei uma caixa enorme, que é um baú que eu tenho até hoje 
enorme, um outro baú que está ali escondido, comprei um monte de caixa e eu fui 
arrumando as minhas coisas aos poucos. Eu levei meses arrumando as minhas malas e 
coisas. Mandei por navio muita coisa, porque a gente teve direito lá na Suécia, a Suécia 
pagou a minha passagem de ida e volta sabe? Eles, os suecos, olha, realmente... Na volta 
vim de avião, minha família foi me buscar no aeroporto, foi tudo normal. Eu trouxe 
dinheiro, que eu juntei dinheiro, eu juntei dinheiro que era pouquinho mas que era um 
dinheiro que eu pude juntar. Eu quando voltei pela Lei de Anistia,  eu voltei a trabalhar 
no Estado e fui trabalhar na Escola Normal Heitor Lira, fui ser professora de didática, 
embora eu não tenha feito o curso de Pedagogia eu estudei muitas matérias de didática e 
sei bastante pedagogia. Eu sei que lá na Heitor Lira eu nunca tive perseguição não assim 
política, mas no Amaro Cavalcanti eu tive, eu saí do Amaro porque eu não queria peitar 
ninguém, eu não gosto disso. Apareceu uma coisa muito grande eu vou me embora, eu fui 
trabalhar na Secretaria de Transporte, porque o Brizola já era governador e eu conhecia 
um monte de gente,  então me requisitaram. Fui lá para o Departamento de Educação da 
Secretaria de Transporte e assim por diante quer dizer, houve isso sim perseguição [...]641 

 

 A volta ao Brasil, embora cercada de precauções, foi positiva para Eliane Zamikowski, 

pois foi muito ajudada por amigos que lhe conseguiram trabalho. Não sentiu nenhum tipo de 

rejeição porque frequentava só seus amigos. Logo se ligou ao PMDB. No terceiro dia em que 

chegou ao Brasil, já estava trabalhando na Medicina Preventiva da USP, depois permaneceu 

um tempo na Fábrica MWM e depois na Secretaria da Criança e do Adolescente com Vera 

Tude. 

 

Precisa lembrar que quando eu voltei, embora eu tivesse Anistia ainda era o Figueiredo 
até 1985, a gente ainda tinha um regime militar, não é, então eu lembro de uma vez que 
eu estava com um amigo meu na rua, o Afonso Delelis, ele tinha sido o presidente do 

                                                 
641 Entrevista de Eliete Ferrer, Rio de Janeiro, 23 de junho de 2010. 
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Sindicato dos Metalúrgicos na época do Jango e ele estava comigo e aí ele falou assim, 
entra aí na farmácia, e aí eu entrei assim na farmácia com ele, e fiquei fingindo que eu 
estava comprando alguma coisa e eu olhei para trás e ele tinha sumido, a polícia tinha 
levado ele, eu nem percebi, a polícia chegou e levou ele. E ele mandou que eu entrasse na 
farmácia para eu não ser presa também porque eu estava junto com ele, eu entrei e ele 
ficou na calçada e a polícia passou e levou. [Isso] porque no dia seguinte o Figueiredo 
viria a São Paulo, faria uma visita a São Paulo e eles estavam prendendo várias pessoas 
que eles tinham medo que fizessem alguma manifestação contra o Figueiredo, então era 
uma situação assim. Não se falava muito ainda, ainda hoje não se fala muito, eu não falo 
muito. E naquela época muito menos.  Mas assim, quando eu cheguei aqui, você vê, eu 
fui muito protegida, porque eu cheguei aqui em São Paulo numa sexta-feira e na segunda-
feira eu estava trabalhando na Medicina Preventiva da USP, fazendo uma pesquisa sobre  
doença de chagas. Eu consegui esse trabalho porque eu tinha uma amiga que era até 
mulher do Delésio, ainda tenho essa amiga, chama Marcília, a Marcília era diretora da 
Medicina Preventiva da USP então eu cheguei na sexta, ela me ligou no domingo se eu 
queria trabalhar com ela, e eu fui trabalhar. Então eu fiquei trabalhando dois anos com ela 
na Medicina. Então fui muito protegida porque eu só frequentava os meus amigos e várias 
pessoas sabiam quem eu era mas ninguém falava nada, porque eu trabalhava junto com a 
Marcília. Quase todos os meus amigos daquela época eram do PMDB, Almino Afonso, o 
próprio José Serra, que agora assim... mas naquela época era uma pessoa respeitada e 
tudo, Fernando Henrique, eram todos militantes do PMDB e eu tinha muitos amigos no 
PMDB e também militava no PMDB. Fui filiada ao PMDB, fazia muitas coisas no 
PMDB, trabalhos de base.  Fazer embrulho, essas coisas que eu fazia não é? Depois eu fui 
trabalhar numa fábrica lá em Interlagos, depois desses dois anos na Medicina Preventiva, 
eu fui trabalhar numa fábrica MWM porque não sei se você conheceu a Idamari, a 
Idamari foi vereadora até pelo PMDB, ela era casada naquela época como o Steman, o 
Steman a gente soube que morreu esse ano até, e ele era diretor da MWM e eu fui 
trabalhar lá, então você vê eu estava protegida assim não é. Também não tinha ninguém 
que investigasse a minha vida, eu trabalhei lá oito anos, eu trabalhava, acordava às cinco 
da manhã e ia para lá, trabalhava até às cinco da tarde, ia para o Diretório do PMDB e 
ficava até meia noite, não sei como eu aguentava, isso era o que eu fazia naquela época 
durante muitos anos. Então eu nunca tive esse problema assim [obtenção de emprego]642.  

 

 Diva Burnier desde o dia em que foi presa não voltou mais a ASPLAN. Foi fazer 

pesquisa de rua. Saiu da prisão e ainda ficou por mais quatro anos tendo que assinar na 

Auditoria. Como ela afirma, “isso influiu muito na minha vida profissional. Você imagina 

toda vez que eu tinha que viajar, eu viajava muito pra fora tinha de pedir autorização. Daí 

chegava no aeroporto, sempre tinha a confissão. Diva além de realizar outros tipos de 

trabalho, participou do Jornal Brasil Mulher e da campanha dos autênticos do PMDB”643. 

 Conseguir voltar a dar aulas esse foi o desafio enfrentado por Arlete Diogo, professora 

de História da rede pública. Apesar de ter conseguido um documento do próprio Brilhante 

Ulstra, comandante do DOI-CODI de São Paulo, contradizendo a alegação de abandono de 

cargo, Arlete só conseguia pegar sobras de aulas, sem possibilidade de efetivação nas escolas, 

consequência da perseguição aos militantes naqueles anos. Foi ajudada inesperadamente por 

                                                 
642 Entrevista de Eliane Toscano Zamikowski, São Paulo, 2 de setembro de 2010. 
643 Entrevista de Diva Burnier, São Paulo, 29 de julho de 2010. 
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um diretor de escola, ex-militar reformado da Aeronáutica que tinha conhecido como 

professor de Matemática no colégio da Vila Zelina. A perseguição continuou a ser realizada 

através de uma lista de proscritos dos cargos públicos por decisão de Sílvio Frota. 

 

Quando fui solta, eu dava aula na escola, eu fui, eu quis voltar a dar aula, eu fui lá me 
apresentar para o diretor. Aí o diretor diz que não, que eu não podia dar aula, que eu 
abandonei o cargo, aí eu fui imagina, olha, o Adriano preso ainda, eu fui solta antes que o 
Adriano, eu fui no DOI-CODI e eu consegui uma coisa inédita, que eu não sei,  eu 
cheguei lá e falei  para  Brilhante Ulstra, que não queriam mais me deixar dar aula porque 
diz que era abandono de cargo, eu queria um atestado, dizendo que eu, que eu estava lá 
detida e que por isso, e eu perdi minhas aulas, e ele deu! Eu achei, não dei valor nenhum 
para isso, mostrei lá para o diretor, retomei as aulas e no outro ano ele arrumou uma 
forma muito prática [de me afastar das aulas]. A efetiva de História, professora efetiva de 
História, ele obrigou que ela pegasse todas as aulas e eu fiquei sem, não é? Eu não tinha 
como questionar isso,  passaram-se anos e anos, e a gente do Estado – eu fui professora 
do Estado  de História, me aposentei como professora do Estado – tinha um negócio que 
chamava licença prêmio, depois de não sei quantos anos que você trabalhava, você tinha 
direito a três meses, ou você tirava para gozar a licença não é, ou você tirava em dinheiro. 
Quando o Adriano foi candidato pela primeira vez em 1998, eu tirei essa licença prêmio 
porque eu que coordenei todas as campanhas do Adriano, até a gente se separar... Eu falei 
ah vou usar a minha licença prêmio para poder coordenar a campanha, aí não pude tirar 
porque tinha abandono de cargo, aí eu me lembrei, falei para o Idibal Pivetta, que era o 
nosso advogado, ah eu tenho um documento. Ah, imagina que você tem uma coisa 
dessas, não é possível. Eu falei é claro que eu tenho, quando eu levei para ele, você está 
louca, isso aqui é histórico, isso aqui... enfim, eu consegui, o Idibal entrou com processo 
para essa licença prêmio e é um documento meio que inédito, que louco não é? Nossa,  eu 
não sei que coisa, isso direto do DOI-CODI, porque como eu ia, enquanto o Adriano 
estava no DOI-CODI, eu ia para levar as coisas para ele, roupa, comida e, um dia que eu 
já estava lá eu pensei,  eu vou falar com ele hoje, e o inédito é que me levaram para falar 
com o homem não é? Mas eu acho que eu estava tão doida na época não é, a situação era 
tão difícil, eu tinha que trabalhar, o Adriano estava preso, eu tinha que voltar a trabalhar, 
não tinha muita solução não é? Os pais, quer dizer, ajudavam mas a gente queria ter a 
autonomia da gente, e acho que pedi de desespero mesmo. Também eu não tinha nada a 
perder mais, já tinha sido presa, o Adriano estava preso, eu tinha, eu assinava, porque 
tinha dois locais para a gente assinar, que era na Auditoria Militar e no DOPS. O Adriano 
assinava na Auditoria Militar e eu assinava no DOPS, ia toda semana. Para assinar, que 
era um horror  porque a gente passava por vários corredores e eles gritando, xingando de 
terrorista, de... era um terror. Era assustador. Até o julgamento, que nós fomos todos 
absolvidos, mas até o julgamento a gente teve que... e ai se você fosse sair do país, não 
podia não é? Eu tive dificuldade porque eu não conseguia pegar aula, como eram 
atribuídas e eu não era efetiva ainda... então tinha que ter sobra de aulas. Lá na escola que 
eu trabalhava o que que ele fez, ele botou a efetiva de história para pegar todas as aulas e 
eu fiquei sem. Em algumas escolas que eu fui, eu não conseguia, nunca explicitamente 
alguém falou olha, eu não vou te dar aula porque você é terrorista, mas tive dificuldade, 
até que eu fui ajudada por um... não sei qual era a patente dele, mas era da Aeronáutica, 
que era professor de Matemática e trabalhou comigo na Vila Zelina, e que era 
reacionário, a gente pelo menos achava, era reacionário, a gente tinha um bom 
relacionamento com ele mas ele era um militar, um milico como a gente dizia, e a gente 
ficava até meio assim com ele porque sabia que ele era militar, mas ele veio para São 
Paulo do interior, e quando ele chegou aqui em São Paulo, ele não conhecia ninguém, e 
ele foi numa escola que a mãe do Adriano era secretária e ela arrumou aula para ele, e ele 
ficou eternamente agradecido à mãe do Adriano. Ele falou, olha Arlete eu vou te dar aula,  



363 
 

 

vem trabalhar aqui comigo. E eu fui, foi assim que eu consegui aula, mas não foi fácil, e 
depois teve aquela [...]  o Silvio Frota teve uma época que ele fez uma denúncia e todos 
os terroristas, comunistas que estavam infiltrados, segundo ele, estou falando, usando o 
linguajar dele, estavam infiltrados nos órgãos públicos. Ele fez uma lista com todo mundo 
que estava infiltrado em algum órgão, era um doido aquele, aquele era um desvairado, 
perigoso  mas desvairado, e quando saiu essa lista, um belo dia eu estava dando aula, e 
veio esse diretor e falou olha Arlete, eu não quero te assustar, mas tem uma comissão aí, e 
são quatro pessoas, são duas do Exército, não me lembro o que que era, mas acho que era 
o Exército mesmo, elas querem conversar com você, então eu disse a eles que eu viria te 
chamar, eu iria te chamar mas só permitiria, se eu ficasse junto, senão não ia permitir que 
eles conversassem com você, ai você imagina o susto não é? Quando eu entrei na sala, 
dois homens e duas mulheres, que não se identificaram, falaram que era uma Comissão 
de averiguação, estavam averiguando os funcionários comunistas que  existiam, que 
estavam infiltrados, a linguagem, nos órgãos públicos, eu não lembro se eu respondi  
1976, acho, 1976, daí ele me disse,  quando eu entrei, eu nunca vou me esquecer, um 
grandão me falou assim, mas é essa? Como quem diz, que eu era magrinha assim, 
mirradinha não é, como que isso pode ser terrorista? A aí depois perguntaram um monte 
de coisa, como é que eu tinha, como é que eu estava lá, quando eu tinha saído da prisão, 
como é que eu consegui voltar a dar aula, aí eu disse que eu me inscrevi nas Delegacias 
de Ensino, era perto da minha casa, o que era verdade e por isso que eu estava dando aula 
lá. Do mesmo jeito que chegaram foram embora  e ficou por isso mesmo, é uma coisa 
muito esdrúxula também, [...] mas  foi assim uma forma de, foi o único constrangimento 
mais contundente que eu tive e eu tinha muito medo, eu achava que quando ia prestar 
concurso eles iam dar algum jeito de impedir que a gente assumisse, Fiquei, [nessa 
escola] até me efetivar e quando efetivei eu fiz questão de me efetivar na escola que eu 
tinha dado aula lá na Vila Zelina, que tinham me tirado as aulas. Para mim foi uma 
questão de honra, primeiro porque eu conhecia muita gente, tinha dado aula lá, tinha um 
trabalho muito grande lá, não é, era conhecido, por alguns, eu era rechaçada e por outros 
eu era bem vista, bem querida. Então eu fiz questão, me efetivei e voltei para lá. Fui dar 
aula lá já como efetiva. Eu fiquei um tempo e depois fui removida para uma escola só de 
segundo grau, e fiquei lá quinze anos até me aposentar, eu nunca quis sair da sala de aula, 
essa foi a profissão que eu escolhi, porque eu quis, me sinto extremamente realizada, se 
eu tivesse que começar de novo, faria de novo, com todos os percalços financeiros e tudo 
mais644. 

 

 Arlete continuou a militar depois de solta. Fez parte da Pastoral da Habitação na 

Mooca e ajudou a fundar o PT. Ficou muitos anos nessa atividade, até o momento em que se 

desencantou com o partido. 

 

Tive uma militância partidária muito ativa, estou fora do PT fazem cinco anos, fui me 
desencantando, fui... não era aquilo, eu estou  falando por mim, não era aquele PT que eu 
fundei e a questão partidária  hoje eu vejo com muita preocupação enfim e até posso 
desencantar com um monte de coisa que eu vi no PT, então eu resolvi... não era mais 
aquilo que eu queria, não tinha porque continuar militando num negócio assim. E eu acho 
que chegou um momento da minha vida também que eu não queria mais isso. Não ter 
vida própria nenhuma, deixar que a tua, uma coisa é a militância partidária, outra coisa é 
a vida parlamentar não é, a política em si, é uma coisa muito, é terrível mesmo, porque é 
uma disputa é um... enfim,  você precisa ter uma abnegação, e eu tive durante muito 
tempo,  mas chegou um momento que eu comecei a me questionar, eu queria ver outras 
coisas, eu queria ter outras, viver não é? Eu não vi minha filha crescer, porque eu militava 
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no PT, eu militei muitos anos no Sindicato, na APEOESP, era Conselheira, depois fiz 
chapa CUT, era representante da CUT, então no dia das mães eu ia para a CUT então 
minha filha foi crescendo, começou um momento que eu comecei a questionar que com 
os meus netos seria diferente. Eu quero que seja diferente, eu cuido deles todo dia. Estou 
extremamente realizada, eu aposentei, eu trabalhei muito tempo depois ainda, militei 
muito tempo e hoje eu faço aquilo que me dá prazer, eu estou estudando literatura [...]645  

 

 Ana Maria Ramos Estevão foi fazer um curso de Madureza junto do pessoal do Equipe 

até que o MEC reconhecesse seu curso do Instituto Metodista. Só aí então, pôde voltar e 

retirar seu diploma. Saiu da prisão em março de 1971. Dois anos depois se casou e foi para a 

França. Já tinha sido presa três vezes até então. Passou o ano de 1974 em Paris, acompanhou 

as discussões do Grupo Debate e, voltando ao Brasil, continuou atuando em movimentos 

sociais como clube de mães e movimento sindical de Osasco. Nunca teve dificuldade de 

conseguir emprego. Como ela disse,  

 

Fui presa em julho de 1970 e saí em março de 1971. Eu lembro que quando eu saí em 
março de 1971,  teve eleição depois no fim, novembro de 1971, eu sei que eu votei no 
Marighella, (risos)... Até hoje eu lembro muito bem do meu primeiro voto foi para o 
Marighella. O meu casamento foi em... eu casei 16 de dezembro de 1973 no civil e 26 de 
janeiro de 1974 na Igreja, casei mais cedo porque eu tirei o passaporte já com o nome de 
casada e da Igreja eu já fui para o aeroporto e fui para a França. Fiquei um ano lá. E a 
minha preocupação é porque eu já tinha sido presa três vezes não é? Então eu conheci o 
Zé Carlos [José Carlos Estevão],  quando eu saí do Presídio. A primeira vez, eu fui num 
encontro de ex-alunos de Teologia em Campinas. Então a gente acabou se conhecendo, 
ficamos amigos não é, mas não ficamos namorados não. E uns dois anos depois é que a 
gente começou a namorar em 1972. O CEDI [Centro Ecumênico de Documentação e 
Informação]  ofereceu para o Zé Carlos uma bolsa para ele fazer um curso num centro 
ligado ao Paulo Freire na França. E aí o Zé Carlos falou eu não vou e não vou deixar a 
Ana aí, a gente namorava ainda, deixar ela aí nessa situação, porque aí eu só vou se ela 
for.  Aí o Jeter [Jeter Ramalho646] falou, nossa, mas porque não, a Ana, e aí ele deu a 
bolsa para mim. Mas a minha família... a bolsa eu tinha que pagar a passagem, e a minha 
família não tinha grana, aí o pai do Zé Carlos falou que ele pagaria a minha passagem se 
eu casasse, então, (risos) nós casamos no Civil, na Igreja e ganhamos a passagem e ele 
ajudava a gente lá, porque a bolsa era pequenininha, e aí ficamos esse um ano lá, fazendo 
contato com... realmente foi um ano muito proveitoso também, mas foi um ano que eu 
não falei, eu praticamente... eu participava dos debates, eu participava  de tudo não é, mas 
eu não me manifestava. Eu fiquei com medo, foi um ano que eu fiquei com muito... 
assim, de repente. Você... medo assim, eu me guardei não é? Mas o Grupo Debate era 
uma coisa muito intelectualizada. Era muito da revista, era... tentou virar uma 
organização chamada União Comunista mas não foi adiante. Aí, quando a gente voltou 
no final de 1974 a gente foi direto para Osasco e aí o fato de estar dentro da Igreja, teve o 
Reverendo Jaime Wright me pegou, meio que me pegou para proteger e a Igreja 
Presbiteriana. Então aí eu me senti mais segura e aí, mas mesmo assim era uma militante 
clandestina não é? Em público a gente era do MDB, lá de Osasco. Eu fiz a Faculdade em 
oito anos, eu comecei em 1969 e terminei em 1976, quase oito anos. Zé Carlos ficou com 
a Igreja Presbiteriana e eu fui lá montar um clube de mães, na Igreja Presbiteriana, então 
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eu trabalhei muito tempo com clube, com o  pessoal da Ação Católica Operária, o padre 
Barbel, oposição sindical, isso ficou de 1974, de 1975 até 1979, 1980. Eu tenho fotos do 
Lula nas Assembleias em 1978 em Osasco, ainda bem mocoronguinho. Eu fui fazer umas 
assessorias na Ação Pró-Gente de Brasília,  de Ceilândia, esse tipo de militância. Militei 
na categoria como Assistente Social, ajudei a montar a Associação Profissional das 
Assistentes Sociais de São Paulo, militei no Nós Mulheres, jornal das mulheres, eu fui da 
editoria do Nós Mulheres, eu fui editora do Amanhã, do Conselho Editorial do Jornal 
Amanhã, aí depois é que a gente acabou indo para o PCB não é? Depois eu já em oitenta 
quando voltou todo mundo, eu saí, e aí quando teve a rearticulação partidária, eu 
participei de várias reuniões, tudo, mas na época eu achei o PT um partido atrasado assim 
entre nós, nunca aderi ao partido. Mas o fato de eu ser militante, e de eu estar ligada à 
Igreja de alguma forma, sempre me, eu sempre tive emprego, eu nunca deixei de trabalhar 
por perseguição política, muito pelo contrário, as pessoas sempre me abriam vários canais 
de trabalho, de tudo, eu nunca fiquei desempregada a minha vida inteira. Saí da prisão, 
uma semana depois já [estava trabalhando]647. 

 

 Albertina depois de sua segunda prisão foi morar com a sogra. Esvaziou o apartamento 

já invadido pela polícia e foi à procura de emprego e de terminar seu curso universitário. 

 

Quando eu voltei, aí quando eu voltei, na escola, o diretor foi um horror, ele não quis 
nem me receber, disse que eu estava demitida e que eu não poderia ir mais para lá, e eu 
estava num estado amedrontada de ficar saindo sozinha, porque assim eu dei um tempo, 
porque eu não saía sozinha. Aí a minha, a mãe do Fernando falou, não, você vem morar 
aqui comigo não é, dá um ar mais familiar do que ficar sozinha, porque também minha 
família não era daqui. Aí eu fui morar com ela um tempo. Aí eu e a minha sogra é que 
fomos lá quando eles liberaram o apartamento, fomos lá, desmontei mais um amigo do 
Fernando, da Medicina, nós fomos lá, desmontamos o apartamento, demos tudo, 
guardamos. Tinha alguns livros, muito disco não é, nós chegamos até a levar algumas 
coisas, dei para o meu irmão, já tinha dado para o meu irmão. Ele tem até hoje um 
disquinho, não era CD, era disco mesmo. Mas eles já tinham feito uma limpeza no 
apartamento antes deles chegarem lá, tinha poucos livros.  Fui terminar em Mogi das 
Cruzes [curso universitário] porque eu não queria mais fazer Matemática, eu já estava 
numa outra situação, que era aquilo, ficar estudando seno, cosseno, integral, derivada, não 
cabia mais na minha cabeça, não fazia mais sentido, e a PUC era muito rígida e muito 
horrível assim, a cabeça dos professores, era muito reacionária, era o Furquim que era da 
TFP, era outro que fazia rezar quando entrava na aula, sabe? Era um horror aquela cabeça 
dos professores, foi aos poucos melhorando, mas naquele tempo era horrível, então eu 
não quis voltar. Ao mesmo tempo, já se começava a se exigir mais para trabalhar, não era 
só ser aluna, você também tinha que ter o diploma, aí nós conversamos, eu não aguento 
mais fazer  Matemática, eu quero fazer outra coisa, daí o Fernando falou olha, porque 
você não pega uma faculdadezinha aí de bairro, só para você terminar o seu curso, ficar 
com o documento de faculdade, para você poder trabalhar e aí falta só mais um ano, aí 
você pode fazer o que você quiser.  E aí eu gostei da ideia, e tinha umas amigas aí que 
iam para Mogi das Cruzes, aí eu fui lá, conversei, era realmente mais um ano, só que o 
que eu aprendi lá no quarto ano, eu já tinha aprendido no segundo, no primeiro ano na 
PUC, não passou do segundo (risos) da PUC entendeu? Muito fraco, muito, muito fraco, 
muito, muito, mas eu queria isso mesmo, que queria ter um diploma para eu poder 
trabalhar e ver o que que eu ia fazer, só que quando eu acabei de cursar, eu engravidei 
entendeu? Aí eu falei, então eu não vou fazer mais nada, vou fazer um Mestrado em 
Educação, pelo menos me dá uma visão melhor. Aí comecei a ir para Rio Claro lá na 
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UNESP, com o Jiménez, que era um cara genial da Geometria. Mas ainda assim ainda 
estava insatisfeita. Aí eu comecei a fazer cursos pontuais, eu fui lá na COJAR da PUC, fiz 
um curso de Filosofia um ano, e esses cursos montados por um ano para você ter uma 
base razoável de filosofia, que eu sentia muita falta, aí eu ia fazer História, aí a vida foi 
me levando de um jeito, que eu não consegui mais voltar a estudar, nasceu mais uma  
filha e aí brigar pela sobrevivência, não foi fácil... Fernando não tinha também diploma, 
ele entrou no 477 não podia voltar. Quando eu saí da segunda prisão, eu não queria parar, 
eu falei, ah, mas eu vou. E fui. Tinha um amigo nosso que fazia parte do partidão e eu 
falei com ele, e ele ah, então vamos embora, vamos comigo. Então eu comecei a ir em 
várias reuniões do partidão. É por isso que no meu Habeas Data [...] tem que eu fazia 
parte do partidão. Mas foi posterior à segunda prisão e só eu que fui, o Fernando não. Aí 
depois com o nascimento do Zé e da Jô, foi em 1975, 1976, eu estava com os dois 
pequenininhos, os dois usando fralda, os dois... uma loucura e mais dando aula, daí eu me 
afastei bastante. Além do mais eu não estava muito, assim, chamava muito atenção e 
tudo, aí eu afastei por isso sabe?  Para poder dar uma sustentação ali em casa, porque a 
coisa estava meio difícil. As crianças muito pequenininhas, quer dizer, quando começou a 
me dar fôlego, era  1980, 1986, mas mesmo assim, a gente ia,  se encontrava muito, tentei 
fazer algumas coisas junto com o Callegari, que era a pessoa que... o Rezende que era a 
pessoa que trabalhava, era o sub do Callegari, era padre também, o Rezende ele fazia um 
trabalho lá, eu fui até várias vezes falar com ele que eu tinha vontade de me envolver 
mais, mas sempre marcava alguma coisa, ou era um filho que estava com febre, ou era 
uma coisa que acontecia, ou era a escola, eu não consegui sabe, desenvolver isso, mas era 
um trabalho de conscientização que eu comecei a frequentar junto com a igreja dele, que 
era aqui na Avenida Cupecê. E eu na verdade quando... eu passei muito anos depois de 
tudo isso, dessa coisa mesmo, de cuidar um pouco da cabeça do Fernando. Ficou difícil, 
além da tortura ter sido muito violenta para ele, ainda essa questão não é, é aquilo que 
você falou, abre um apoio para não abrir o... porque o cara acredita que você não tem 
nada, nada, nada, e... tem que ser um meio termo, não pode entrar em contradição. Então 
por exemplo, poucas pessoas nas quais ele falou, eram apoios, é verdade, mas ele sofreu 
muito por isso, não é?  Muda a vida das pessoas [...] Isso aí, ele sofreu muito, então o pós 
foi muito de consertar as coisas, cabeça, filho, sobrevivência, foi difícil, muito difícil. 
Muito difícil administrar isso, era muito difícil, o Fernando desempregado, sem diploma, 
sem poder estudar, dez anos de muita dificuldade. Nós não entramos para o PT, todo 
mundo entrou, nós não entramos. No começo porque estava cuidando um pouco da 
cabeça, e depois porque eu não quero mais, eu quero ser o resto da minha vida 
independente. Eu vou ser independente, eu vou criticar quem eu quiser criticar. [Fiz] 
pedagogia, é, eu fui professora, e meus alunos também foram muito ricos, eu, apesar de 
eu trabalhar com Matemática, eu trabalhava com muitas coisas, envolvia não é? Vinte e 
oito anos como professora. E depois dando aula, e depois diretora eu fui uns sete anos 
diretora de escola, aí me aposentei. Mas o meu trabalho, também era importante, o tempo 
em que fui diretora oito anos de efetiva, em todas as escolas que eu passava eu criava um 
diretório acadêmico, conselho de escola, a minha atuação era muito forte assim, eu atuava 
no movimento dos professores junto aqui à APEOESP, a gente participava, ia nas escolas, 
nossa senhora, eu não parei também, hiperatividade mesmo não é? Assim, não tinha 
atividade assim, partidária, mas tinha atividade de conscientização muito grande, muito 
grande, tanto eu quanto ele [Fernando é Professor Universitário]. Acho que nós demos 
nossa contribuição648.  

 

 Yara Gouvêa morou muitos anos na Argélia. Casou-se com um argelino, teve filhos. 

Retomou seus estudos em Genebra. Sua primeira dificuldade a enfrentar foi o decreto 477 

pelo qual fora punida na Universidade e proibida de continuá-la.  
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 Sônia Maria Ferreira Lima preferiu continuar na Suécia, país em que foi acolhida 

como exilada. Refez sua vida, tornou-se professora e teve dois filhos. Participou amplamente 

da criação e difusão do Comitê de Anistia sueco. 

 A volta ao emprego para algumas militantes teve que se compatibilizar com as idas à 

auditoria. Foi isso que fez Maria Aparecida Costa, ao ganhar a liberdade. Voltou à faculdade, 

casou-se, teve filhos e afastou-se da política. Ela explica, contudo, suas razões para isso. Nos 

documentos da polícia a volta ao trabalho era considerada, como já dissemos, algo positivo 

pela repressão, sinal de “regeneração” do militante. Na Juntada anexada ao processo pelo 

advogado, Cida Costa trabalhava no departamento jurídico da empresa Transdrogas. O 

despacho é enviado no dia 4 de outubro de 1974 com o seguinte adendo, “está a requerente 

exercendo emprego lícito e certo”. Como ela afirmou, 

 

Tinha que assinar, tinha que assinar na Auditoria. Quando eu saí, em 1973, muita coisa 
vinha acontecendo em termos de luta, eu acho que a luta estava num descenso bastante 
acentuado. E assim duas coisas, ou eu saía do país, ou eu ficava aqui. Era mais ou menos 
essas que, era essa a opção. Aí eu conversei com umas pessoas, eu particularmente sei 
que não havia muito sentido em sair, àquelas alturas, porque eu não via mais,  chegou 
aquela coisa de sair e etc., mas eu não via continuidade, eu saía para me engajar, na 
verdade em quê, em quê? A ALN, a ALN a essas alturas não... de alguma forma ela 
estava, se sobrevivia era muito pouco, então... e eu optei por ficar não é, acabei ficando, e 
pesou algumas coisas também da minha família, do meu pai, do tempo Enfim, mas eu 
acho que principalmente o que pesou foi isso, de eu sentir que eu ia sair, para onde, e para 
fazer o quê na verdade não é? Não seria mais uma militância como tinha sido no 
primeiro, eu nem sabia para onde eu estava indo para quê, por que e acabei ficando. E aí, 
bom, ir procurar emprego, tinha que ter um emprego que encaixa com a Auditoria. E aí 
foi interessante o curso que eu fiz de Faculdade, muitos me ajudaram. Trabalhei, não 
sabia nada, mas eu trabalhei, eu fui levada para a minha área e fui para uma empresa, foi 
até um amigo meu que me levou para lá, que me ofereceu e aí eu fui trabalhar nem sabia, 
descobri que meu chefe era de extrema direita e me acolheu muitíssimo bem. O que 
acontece? E foi isso, eu me afastei muito desse tipo de militância mais eletiva, quer dizer, 
participei de movimentos outros, mas muito mais como expectadora  do que ter me 
vinculado a algum tipo de coisa, participei sim, fiz campanha da Ordem [Ordem dos 
Advogados do Brasil], atuação enfim depois, orientando a Procuradoria, mas assim, 
movimentos mais sociais, mais políticos eu me afastei. Me afastei mas isso foi objeto de 
eu também pensar. Por que que eu não retomei mais uma série de coisas? E acho que é 
meio o que a gente conversou, a questão do processo de queda é uma questão muito 
complicada, para mim me marcou muito e eu acho assim, não fui das piores, tenho 
clareza disso, hoje eu tenho clareza disso, eu digo não, não foi bem isso, houve erros de 
avaliação, uma série de coisas, mas esse processo foi muito complicado, muito doloroso, 
eu achei que eu não tinha mais condições de militância, que eu não tinha mais condições. 
Enfim se você falha como militante por mais que você é narcísico, você perde o seu 
próprio valor, você perde sua condição de fazer as coisas, eu acho que muitos conseguem 
se recuperar disso de uma maneira mais rápida talvez, mais objetiva, eu me arrastei nisso 
ao longo do tempo, fiquei pensando, não, não vou, não tenho condição, era um baita 
processo de autopunição não é, enfim, então fui muito expectadora das coisas que 
aconteceram. Agora basicamente eu nunca perdi a noção de que este mundo precisa 
mesmo ser mudado, de que  enfim, aquilo por que a gente lutou é fundamentalmente 
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válido, continua válido, e nada mudou, avançou sim as coisas, mas ele está todo à espera 
disto. Agora, talvez hoje eu tenha muito mais condições, hoje eu estou procurando... Aí 
eu fiz mestrado na USP nessa área de condicional, escrevi sobre tortura que era uma coisa 
que eu precisava que foi a maneira talvez minha de trabalhar várias coisas, a minha tese 
foi sobre, minha dissertação, minha redação foi sobre a condicional da tortura [...] Pois é,  
cada um... chega um momento em que você também, depois de muitos anos você 
consegue fazer uma análise mais geral e enfim você diz, é falei, falhei está bom e aí? Aí 
eu já paguei assim trinta anos de autopunição, obrigada estou partindo para outra. Hoje é  
alguma coisa que eu consigo encarar com tranquilidade, não, com mais tranquilidade 
agora, isso faz parte da perspectiva não é, de que enfim você quer... tudo que aconteceu, 
como foi, enfim, tentamos fazer o melhor possível nesse negócio todo649.  

 

 A saída da prisão para Jessie Jane foi pior para ela do que os anos de cadeia. Mais 

difíceis como confessa, 

 
Primeiro porque nós, nós fomos presos muito jovens, não tinha profissão, minha família 
toda desestruturada, imagina, meus pais voltaram do exílio, eu saí da cadeia, minha irmã 
saiu da clandestinidade, meus pais voltaram do exílio, meus irmãos, dois permanecem na 
Suécia, então sem nenhum tipo de estrutura não é, família pobre sem estrutura econômica 
e cada um voltando com a sua loucura. É, a família do Colombo também. Na verdade eles 
também saíram, minha sogra ainda com esse problema do meu sogro não é? Minha 
cunhada já tinha dois filhos ainda não tinha se formado, agora é médico, não tinham, 
enfim uma estrutura. Quem que me ajudou foi Dom Valdir, me levou, nós saímos da 
cadeia fomos para Volta Redonda levado por ele. Dom Valdir nos visitava em Bangu. Ele 
começou a nos visitar no ano de 1977, e nos chamou para, ele montou um projeto, e nós 
fomos trabalhar com ele, ficamos um ano lá, e o padre Renzo. Na verdade,  nós nos 
sustentamos no primeiro e segundo ano de saída da prisão, por essas duas pessoas. Para 
você ter ideia era tão difícil, que é um estigma que o pessoal da luta armada carrega não 
é?  Nós fomos muito discriminados, muito discriminados, para você ter ideia, existia um 
jornal aqui no Rio de Janeiro que chamava, como era aquele nome, um jornal de 
economia, que tinha um cara [...], professor agora aqui, ele não se lembra mais disso, e 
um ex-preso [...] eles eram diretores do jornal, um jornal de esquerda de economia [...] eu 
acho que ainda existe isso, mas tinha uma grande importância naquela conjuntura.[...] 
Minha irmã quando saiu da clandestinidade foi ser secretária lá, quando nós voltamos de 
Volta Redonda  no ano de 1981, minha irmã ficou grávida e saiu do emprego e passou o 
emprego para mim. Eles não me aceitavam no jornal, ele dizia que era muito perigoso 
uma pessoa como eu lá, por causa da direita. Quem me deu emprego, o primeiro emprego 
que eu tive, foi, sabe quem? Um personagem do PTB antigo chamado Neiva Moreira. 
Neiva Moreira que tinha vindo do exílio tinha montado aquela revista Cadernos do 
Terceiro Mundo e me abrigou lá, foi o primeiro, foi o emprego que eu tive foi ele. Fiquei 
lá até terminar a graduação entendeu? Ali, eles me ajudaram enfim. Assim do ponto de 
vista escolar não é, da coisa que me ajudou. Uma pessoa que é muito meu amigo hoje é o 
Sebastião Velasco Cruz, que era marido da minha cunhada, ele é pai dos meus sobrinhos, 
e  que me visitava muito em Bangu e sempre assim, levava livro, me incentivava. Me 
ajudou muito. Antes do emprego no Caderno eu, nesse período de 1981 a 1980, nós 
voltamos em 1980, e em 1981 eu fui trabalhar numa pesquisa do Tião. Ele estava fazendo 
doutorado na Unicamp, não, ele estava aonde na USP? Sobre a transição, os empresários 
e a transição no Brasil. E eu fiz a pesquisa para ele. Não tinha entrado na faculdade ainda 
e ele foi a pessoa que me... enfim, não,  vamos voltar a estudar. Depois eu fiz graduação, 
fiz na UFF [Universidade Federal Fluminense], e aí fui para a Unicamp. E quem me 
ajudou a entrar na Unicamp foi o Marco Aurélio entendeu? O Caderno Terceiro Mundo 
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foi montado na Argentina,  depois no México, no México eles recuperaram ainda. Então 
ele tinha uma visão, era uma revista, era bancada pelos países africanos, Angola que 
bancava a revista. Aí eu fiz a graduação, enfim, com uma dificuldade que era para 
estudar. E depois quando eu fui fazer o Mestrado na Unicamp, foi muito engraçada a 
minha entrada na Unicamp porque eu era um elemento completamente estranho naquele 
ambiente não é, não tinha, eu não dominava o vocabulário daquele ambiente, até porque 
eu não queria fazer vida acadêmica. Porque eu comecei eu estava no Caderno e a gente 
tinha uma relação muito grande com Volta Redonda, quando eu estava lá no Sindicato, o 
assessor do Juarez Antunes que depois virou prefeito, eu montei com um grupo, um 
Centro de Cultura lá. Então aquela documentação toda que está lá na Unicamp fui eu que 
levei para lá, de memória, de história oral metalúrgica, tudo isso.  E nós tínhamos uma 
escola de formação. Então eu fui estudar história do trabalho para trabalhar no 
movimento sindical. Na verdade nunca imaginei que pudesse virar professora 
universitária, não era meu projeto. E eu fui para lá porque tinha uma linha que é história 
do trabalho, só por acaso650.  

 

 “Cavado à unha” é a expressão que Guiomar Silva Lopes usou para contar o que 

representou para ela o retorno à sociedade. Dificuldades de toda ordem, financeira, 

educacional, política, etc.  

 

A minha situação foi muito difícil, quer dizer, isso porque eu contei um pedacinho para 
você. A volta à escola foi um pedaço da história não é, da dificuldade, eu acho que a outra 
foi a dificuldade financeira, porque minha família tinha sido aniquilada nessa história 
toda, nessa ingenuidade toda, ingenuidade não, nesse desespero de ajudar, eles acabaram 
assim, dispondo de toda a reservazinha que eles tinham de dinheiro. Então quando eu saí, 
eu tive que penar porque eu tive que pagar escola, era uma escola particular, e tive que 
me sustentar, então foi muito difícil, muito difícil. De início eu não senti muito 
acolhimento, a não ser de algumas figuras, então por exemplo,  a Márcia [Márcia Mafra] 
é minha amiga assim... é sempre eterna, a Cida [Maria Aparecida Santos], algumas 
figuras que quando eu saí com toda aquela dificuldade foram, me acolheram, outras 
fingiram que eu não existia, sabiam que, talvez algumas nem soubessem, mas algumas 
sabiam que eu estava passando dificuldade financeira. [Eu saio] na condicional, e passo, 
eu passo quatro anos assinando semanalmente na Auditoria [...]. Toda semana eu me 
apresentava à Auditoria e assinava, aí o que que aconteceu, eu tive que voltar... essa 
condicional foi condicionada à volta ou ao estudo, à faculdade, ou que eu trabalhasse. 
Então eu voltei para escola... ai... foi complicadíssimo, porque assim, na minha cabeça, eu 
não ia mais voltar para escola, eu acho que eu já tinha acabado  aí, disseram não, você vai 
fazer matrícula e vai voltar para a escola. E a Faculdade criou mil problemas, não queria 
me aceitar de jeito nenhum, mas eu não sei que tipo de coisa que aconteceu. Então, o que 
eles fizeram, primeiro me colocaram, me botaram naquele artigo que era do estudante 
profissional, que você tinha um prazo para terminar o curso, excedido esse prazo você cai 
na categoria de estudante profissional e era jubilado da escola. Então eles disseram que eu 
já tinha ultrapassado, e que eu, bom e aí toca a fazer um processo na Secretaria de 
Educação para poder permanecer na escola. Mas, mesmo os primeiros dias para eu 
assumir, porque eu saio em março e as aulas já tinham começado em fevereiro, a gente eu 
fiquei assim, uns dez ou quinze dias rodeando a escola, eu falei meu Deus como é que eu 
vou fazer aqui? Aí um belo dia eu falei, quer saber, eu sou figura estranha mesmo, eu vou 
me vestir de preto e vou assumir esse papel estranho não é, e fui... Aí eu entrei na classe, 
ninguém me olha, estava invisível, eu falei, não acredito, bom, ninguém pergunta nada, 
ninguém me cumprimenta, completamente invisível. Aí não chegou no final do período 
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teve um cara, que falou, ah, você é nova  aqui! Que santo, eu quase beijei ele! (risos) Aí 
eu contei toda a história para ele. Bom, passado um tempo, eu vim a saber que ele era da 
TFP, da Opus Dei (risos). Você sabe que por incrível que pareça, o cara foi solidário, ele 
era honesto para caramba, depois ele saiu da Opus Dei. E nós éramos o restolho, era eu, 
ele, tinha esse cara que é um horror que é vereador, deputado, esse Jofi. E era o restolho 
da turma, que ninguém quer fazer grupo, então a gente sempre ficava, o restolho. Eu sei 
que eu levei muito tempo assim para estabelecer alguns contatos, uma pessoa depois se 
aproximou e hoje é meu amigo até hoje, é um cara que, nossa, gosto demais dele, mas o 
resto, foi um pouco reservado. Mas aí aos poucos, algumas outras pessoas foram se 
aproximando e, foi muito difícil porque, antigos colegas que naquele momento se 
tornaram professores, começaram a me perseguir, entendeu? Ah, ideologicamente, 
questões ideológicas, essa mulher aqui é terrorista, nós não queremos terrorista aqui. E 
aí começava assim a exigir sei lá, presença, chegou um minuto atrasado eu vou te por 
falta, coisas assim. Chegou um dia que um deles começou exagerar demais, eu falei, olha, 
é o seguinte, você está tentando me condenar de novo, eu fui condenada, eu fui presa, 
condenada, julgada, condenada, eu estou aqui ainda cumprindo a minha pena, você quer 
me julgar novamente? Eu vou levar esse caso para a Auditoria, porque não é possível. 
Nossa o cara  ficou apavorado, acho que pensou, essa mulher é terrorista, vai que ela 
solta uma bomba...então, e aí a Maria Luiza [advogada Maria Luiza Bierrenbach]  e o 
irmão me ajudaram bastante quando eu saí. Inclusive naquele processo contra a Secretaria 
da Educação, para eu não ser jubilada651. 

 

 A militância política no exterior colaborou para que algumas mulheres já voltassem ao 

Brasil dentro de uma perspectiva política mais definida. No exterior, muitas mulheres se 

envolveram com trabalhos políticos, assistenciais ou fizeram parte de determinados grupos de 

estudos, revistas, etc.  Muitas participaram do processo de resistência ao golpe chileno, 

realizaram trabalho com camponeses, operários, trabalhando nas Poplaciones. Um dos grupos 

formados no Chile e que depois ainda teria repercussão na Europa, dando auxílio às mulheres, 

foi o Rede Democrática de Mulheres. Tania Fayal voltou já dentro das propostas do Grupo de 

Lisboa, fundador do PDT. 

 

A gente sabia que a qualquer momento a gente estava se preparando, porque a Anistia ia 
acontecer a qualquer momento, aí isso já era uma coisa certa. Quando nós fizemos o 
encontro de Lisboa, a coisa foi numa acelerada depois daquilo, que foi dia 11 de junho, 
durou três dias o Encontro de Lisboa, de junho de 1979 ao período de volta que se deu, 
que começou a se dar em setembro, da ida até chegar no Rio de Janeiro. Voltou o 
Gabeira, voltou logo no dia 7, eu no dia 17, eu fui a segunda banida a chegar aqui. 
Brizola já vinha pelo Uruguai, queria que eu voltasse com ele, eu falei, não tenho nada a 
ver com a sua realidade política, não tem nenhum sentido eu ir para São Borja, fazer essa 
rota toda, mas ele queria voltar com uma guerreira. Eu me arrependo muito de não ter 
voltado com ele, mas não tem nada que ver a história dele, tinha a ver o futuro. Aí já 
voltamos naquela perspectiva de organização do PDT, do PTB, do novo trabalhismo que 
era como a gente chamava e com essa gente toda da luta armada. Brizola já queria e 
insistiu muito que a gente já saísse com uma... um núcleo, como ele dizia, mas olha, 
vocês não pensem, nós vamos ser engolidos, vai chegar lá, nós vamos ser engolidos. O 
isolamento foi absoluto. Eu fui trabalhar na Bandeirantes, fui trabalhar em teatro, fui 
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trabalhar para sustentar a família e ele [Carlos Eduardo Fayal] foi estudar. E aí nos 
ficamos morando nos primeiros meses na casa dos meus pais, enquanto isso a gente 
preparava o apartamento do Edifício Fayal para a gente morar. Aí veio as eleições, nada 
mais natural, eu na Bandeirantes trabalhando e nisso já saí da Bandeirantes para 
coordenar a campanha do Fayal no Brasil, eleição vitoriosa, trabalhei dois meses com ele 
no gabinete. Um dia o Brizola, volta ao poder, 15 de março, mas isso não fica bem, o que  
está fazendo aí... aí o pessoal do gabinete fez a cabeça, não mas você que é envolvida 
com cultura, sempre fui, cheguei no Brasil fui direto trabalhar com televisão, com teatro, 
montar espetáculo, como produtora, como administradora de show, de espetáculo de 
teatro, que eu conheci quando eu estava no exílio no Encontro de Lisboa, um sujeito 
chamado Tertuliano dos Passos, que era do TBC [Teatro Brasileiro de Comédia], do 
Instituto Brasileiro de Café, ligado ao Jango, o Tertuliano, inigualável o Tertuliano 
conhecia todo mundo do meio artístico, minha vida no mundo artístico, a minha inserção 
real se deve pelo fato do meu conhecimento do Tertuliano, ficamos amigos.  [...] Então eu 
quando voltei para o Brasil, e que a gente foi logo conversar, morávamos um do lado do 
outro, a gente morava no Edifício Fayal número 17, e ele no da esquina, no Corujinha, 
que tem um corujinha embaixo, a gente vivia na casa dele, e muito artista, Wilker, René 
de Dumont que era casada com o Wilker mais não sei quem, a gente vivia nesse meio. 
[...] Tertuliano me colocou, me convidou para eu fazer a produção executiva de um 
espetáculo chamado Revista Musical, cujo texto era de Ziraldo, o Rui Neschling e nós 
passamos quatro meses no Cine Show Madureira com não sei quantos mil artistas no 
palco, numa época que a Revista Musical estava... era difícil sobreviver, passamos quatro 
meses no Cine Show Madureira [...]  eu fiquei na Bandeirantes, um tempo, Etcetera, 
quando chegou no próximo Carnaval daquele ano já era oitenta, 1981 ainda estava com o 
espetáculo, assim no Carnaval de 1982 Ziraldo me encontrou na avenida, eu tinha ido 
como sendo da Bandeirantes, fazer, também trabalhar na cobertura. Todo mundo era 
escalado, carnaval ainda de antanho, não tinha nada que ver eu com Carnaval não, não era 
governo de Brizola nem nada, aí trabalhando na Bandeirantes fui fazer uma cobertura. Aí 
o Ziraldo [...] me disse chorando que o programa tinha acabado de ser censurado lá em 
Brasília, que tinham mandado acabar com o programa, mas isso também eu já estava 
trabalhando num outro programa dentro da Bandeirantes que também foi uma época 
muito rica da Bandeirantes aqui no Rio de programas ao vivo, que chamava-se Outras 
Palavras, dirigido por um recém-chegado estreante jovem Walter Salles. Esse programa 
Outras Palavras também produzia, eu produzia, eu entrevistava, eu saía na rua com o 
Waltinho e com o Guerrinha que era o diretor, o câmera e saindo para a rua, era meio 
quase que independente na Band, Waltinho tinha acabado de chegar dos cursos dele de 
cinema, fora do Brasil, filho de Walter Moreira Salles [...] Outras Palavras, acabou o 
Etcetera, eu já estava no Outras Palavras e ainda fiquei mais uns meses. O programa 
durou um certo tempo, eu levava as pessoas mais interessantes possíveis, entrevistando, 
um programa genial, entrevistei o Fernando Henrique Cardoso recém-chegado do exílio, 
e também querendo ser de esquerda completamente, foi muito interessante. A gente 
trabalhava dentro de uma sala, que a gente tinha um buraco, onde a gente falava que era 
para botar o embaixador. Naquela sala da Bandeirantes tinha trabalhado o Chacrinha, 
então era um salão que nós ocupávamos no Outras Palavras, a gente já tinha saído de 
uma salinha pequena e nos botaram, quando o Chacrinha saiu, a gente foi para sala do 
Chacrinha. Paulo Henrique começou a botar na minha cabeça que eu tinha que ir para a 
RIOTUR que já estava o Thompson como interventor, que o Brizola a primeira coisa que 
fez foi botar o Thompson, que eles tinham conhecido quando eram presidiários. O 
Thompson do DESIPE, e o Thompson estava de interventor na RIOTUR,  porque o 
Thompson ele era interventor na RIOTUR, [...], ele botou esse Thompson a conselho de 
não sei quem, botou esse Thompson. Claro que não foi não é [Presidente da RIOTUR] 
Esse cara, mas ele tentou.  O Darcy [Darcy Ribeiro] já me puxou para Secretaria de 
Cultura, e de lá eu comandei o Carnaval e lá ele me nomeou como Coordenadora Geral 
do Carnaval, membro da Comissão de Obras da Marquês de Sapucaí, eu conheço as 
estacas da Marquês de Sapucaí. Então, eu voltei nessa perspectiva, a ALN  já era uma 
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coisa absolutamente que não fazia parte  mais do meu cotidiano [...] mas eu já tinha uma 
escola de anos fora do Brasil, então quer dizer já era uma formação, quer dizer, como eu 
sou autodidata sei lá em que, mas sou, porque eu nunca fiz formação nenhuma 
acadêmica, nenhuma. Pelo contrário, era a minha iniciação na vida quer dizer, a minha 
adaptação aqui também continuava sendo dentro de uma perspectiva política, eu não via 
nenhuma diferença da ALN para o brizolismo, eu ia voltar para continuar a luta no Brasil, 
claro que não era mais pegando em armas, agora já era tendo que trabalhar, viver, me 
sustentar, e fazer política num partido que tinha acabado de ser refundado com uma outra 
perspectiva, depois de uma geração de 1964 se juntar a essa geração da luta armada, a 
compreensão daquilo tudo, então para mim era uma continuidade,  não era mais a ALN 
mas era uma perspectiva  política, que eu voltei para o Brasil dentro da perspectiva 
política já completa e total. Era a volta à luta [...]652  

 

 Se para algumas a volta foi realizada de maneira discreta e com muitos prejuízos no 

trabalho, para Moema São Thiago não houve receio em se admitir como presa e perseguida 

política.  Todos tiveram de uma maneira ou de outra, ligados ou não à ALN, que trabalhar 

para sobreviver. Moema foi deputada federal pela Constituinte no mandato de 1987-1991 pelo 

PDT, alcançando a segunda maior votação no estado do Ceará. É advogada com mestrado em 

sociologia (embora não defendido) militante e dirigente do PSDB (Partido da Social 

Democracia Brasileira), onde trabalha como assessora política. Como ela afirma,  

 
Quando eu voltei... Primeiro foram anos para a Universidade do Ceará me dar esses 
documentos, depois teve  revolução em Portugal então me atrapalhou,  eu já voltei, eu 
não conheço ninguém que teve, os companheiros que tiveram na clandestinidade todos 
trabalharam depois inclusive na clandestinidade,  trabalharam sem contato com a 
organização para sobreviver, daí o laço do Dirceu [José Dirceu] com a Amparo [Maria do 
Amparo Almeida Araújo], ajudou a Amparo quando grávida, e ninguém tinha medo de 
chegar no emprego  e dizer ah eu fui presa, eu fui torturada, acho, não conheço nenhum 
caso por exemplo, de ter ouvido alguém653. 

 

 Retomar a vida legal foi uma dificuldade para algumas mulheres que passaram longos 

anos clandestinas. Isso é o que se verifica na trajetória de Maria do Amparo Araújo que, desde 

o segundo grau, já se integrou a ALN. Não teve tempo de terminar a escola, e já tinha nome 

frio e uma identidade guerrilheira com 17 anos. Começou numa semiclandestinidade até ser 

procurada. Ficou clandestina de 1970 a 1979 quando houve a Anistia. Na volta, foi retomar os 

estudos, fazer supletivo e começar o curso universitário. Todos os trabalhos que conseguiu foi 

com carteira de identidade falsa. O último emprego, enquanto atuava na ALN pelo menos, foi 

em 1973, quando morava num aparelho com Criolo (Luiz José da Cunha) em Jacarepaguá. 

Trabalhava na rua Debret num escritório de uma empresa que vendia formulários contínuos  

para computador. Com o desaparecimento de seu companheiro, Tomáz Meirelles em 1974, 
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mudou-se em 1977 para Santa Teresa. Nem a organização sabia exatamente seu destino. Nos 

relatórios de queda realizados no interior da prisão, os militantes da ALN desconhecem seu 

paradeiro. Acreditam que estava “desaparecida”. Para sua família, era uma morta que 

reaparecia quase dez anos depois. Já haviam acreditado que ela era Gastone Beltrão.  Um dia 

Amparo encontra casualmente alguém da organização no Rio de Janeiro, quando já havia 

abandonado a luta há três anos anteriores. 

 
Naquele momento em 1974, maio de 1974 não tinha mais ninguém assim, só tinha eu e 
ele praticamente [Tomaz Meireles]. Eu sabia que o Rogério [Flávio Augusto Neves Leão 
de Sales] estava no Rio com a Bety, nessa época o Rogério era casado com a Bety, e que 
eles estavam para sair do país. Estavam. Mas eu chego a cobrir um ponto de recontato 
com o Rogério, só que ele não parece e eu fico absolutamente sozinha no Rio de Janeiro. 
Eu reencontro, eu já encontro a Suzana acho que é 1975, 1976. Um belo dia eu estou 
saindo, nesse dia eu resolvo sair mais cedo, acho que meu chefe estava viajando, aí eu 
resolvo sair mais cedo para ir a pé para Santa Teresa, porque eu pegava aquele bondinho, 
e já estava escuro, mas nesse dia estava claro ai eu resolvo ir andando, aí quando eu 
chego na esquina da Avenida Rio Branco eu dou de cara com a Suzana Lisboa. Aí a gente 
se reencontra e através dela eu reencontro o Moacir [Moacir Vilela]. Aí é um período no 
Rio de Janeiro também não tinha mais organização, só tínhamos nós três, a gente se 
divertiu muito, a gente saía, ia para a praia, ia para barzinho, íamos para o Maracanã, eu 
me lembro assim. Em 1977 eu, Suzana, Moacir estamos no Rio e Suzana detecta que está 
sendo seguida, nós estamos sendo seguidos, aí o que que a gente faz? A gente procura um 
advogado que é o Modesto da Silveira, mas era uma situação sui generis, não é, nós não 
éramos nós, nós não podíamos contratar  um advogado. Se a gente fosse presa nossa 
família não poderia contratar um advogado porque nós não éramos nós. Aí eu tenho uma 
poupança, eu sempre fui assim, um pouco cuidadosa, tinha muito medo de estar 
precisando de alguma coisa, aí eu morava num quarto no bairro de Santa Teresa, depois 
morava num pequeno apartamento ali na rua da Glória no Rio, e economizava. Tinha 
assim, eu sei que com esse dinheiro mais uma parte de Suzana e Moacir a gente consegue 
comprar uma passagem de ida e volta a Brasília para falar com o  Modesto da Silveira e 
ver como estavam os processos em Brasília. Só que esses processos estavam prescritos aí 
qual é a orientação dele, que cada um volte para sua casa, para sua família, porque nessa 
circunstância a gente mesmo que tivesse alguma coisa, a família podia contratar um 
advogado, e quem o advogado? Ele. Aí Suzana vai para Porto Alegre, Moacir vai para 
São Paulo e eu venho para Recife. A gente embarca com o nome frio, em seguida destrói 
o documento frio, e teoricamente a gente chega no estado natal sem documento. Antes eu 
tive o cuidado de olhar na lista telefônica o local, dizia o endereço, o telefone de uma das 
minhas primas que tinha sido criada comigo, então era a que tinha menos risco de morrer 
de susto, porque para eles eu estava morta. Estava aquela história da Gastone. Mamãe 
deixou aquela história. Aí eu chego em Maceió, pego um táxi no aeroporto, bato na porta,  
é minha prima, sabe aquela prima que a gente mais briga quando é criança? Aí eu chego 
na casa da mãe dela, na época ela era solteira, eu chego na casa da mãe dela, bato na porta 
e todo mundo ficou muito assustado. E aí tem um esquema que eu, Suzana e Moacir 
montamos porque telefone naquela época era difícil e caro. Então todo dia eu mandava 
dois cartões postais, um para Suzana, e um para Moacir e eles mandavam cada um, todo 
dia eu mandava dois, e recebia dois. Era uma forma da gente saber se o outro, [...] a gente 
mandava cartão postal para os homens não terem o trabalho de abrir o envelope. A gente 
mais escrevia assim qualquer besteira e o correio funcionava na época. Quando eu volto 
em 1977, que eu vou para Maceió, eu reencontro meu irmão Pedro, ele me convida para 
morar com ele. Ele estava morando sozinho aqui em Recife. E ele só pede uma coisa, que 
eu não me meta em política, que ele banca, que ele paga escola para mim, ele me sustenta 
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desde que eu não me meta em política. E eu cumpri durante um ano mais ou menos [isso], 
eu fiquei na casa dele um tempo até que ele arranjou outra namorada. Aí faço, eu resolvo 
fazer, eu observei que o curso de pré-vestibular era a mesma coisa de um curso de 
segundo grau, porque eu não tinha terminado o segundo grau, agora eu sempre li muito, 
porque na clandestinidade a gente tem, não podia sair, não podia passear, não podia ir pra 
cinema... aí o que que eu faço? Eu entrei direto num curso, no melhor curso, meu irmão 
bancou, no melhor curso pré-vestibular que tinha aqui em Recife e eu estudei muito, 
porque tinha que ser uma coisa mais sistemática não é, e enquanto eu fazia, nesse ano, eu 
fiz as provas do Supletivo, aí eu passei no Supletivo e no vestibular. Então num ano eu 
recuperei uma década. Aí eu fiz, eu escolhi Serviço Social [...] Eu entro na Faculdade em 
1979, entro na primeira chamada, aí acontece, tem a Anistia em agosto, aí eu vou 
comemorar a Anistia e engravido da minha primeira filha. Aí eu termino o semestre, 
tranco o primeiro semestre de 1980,  eu não estudo, eu estou em São Paulo, vim para casa 
da mamãe, a casa do Moacyr Villela. Eu fico um pouco na casa da mamãe, um pouco na 
casa da minha irmã, um pouco lá na casa do Moacyr. Aí o bebê nasce no dia 1º de maio, e 
quem me leva para, quem está nessa casa também sempre passando tempo é a Suzana 
Lisboa. E o José Dirceu, frequenta a casa. É ele que me leva para o Hospital. A minha 
bolsa arrebenta e é ele que me leva para o hospital. Eu tinha feito pré-natal num hospital 
que fica na Brigadeiro Luis Antônio, tinha uma grande Maternidade, a maternidade era no 
8º andar, quando a gente chega lá o elevador está quebrado, aí eles encaminham para uma 
maternidade no bairro da Saúde, que também tinha maternidade, aí eu vou, passo por 
cesária não é, a menina nasceu, a primeira pessoa que vê a menina é o Zé. Eles ficaram, 
ele e a Suzana ficaram do lado de fora esperando.654 

 

 Quanto às perseguições sofridas no trabalho, Amparo citou apenas uma ocasião em 

que sofreu intimidação, porém sem consequências funestas para seu emprego, 

 

[...] não, nada explícito... é... houve  assim, quando eu arranjei meu primeiro emprego que 
foi no SERPRO, Serviço Federal de Processamento de Dados, eu recebi um telefonema 
em que a pessoa dizia assim que, não foi nem quando eu arranjei meu primeiro emprego, 
quando eu fui ocupar um cargo gratificado, aí eu recebi um telefonema que diziam que 
iam contar, a gente vai contar para o superintendente quem foi você. Aí de alguma forma, 
o, eu era uma funcionária que tinha passado por uma seleção pública, eu não poderia ser 
demitida por um motivo desse. Eu até poderia, mas já era assim 85 não é.., aí eu tinha 
entrado na empresa em 83, eu sempre fui muito assim, no trabalho, independente de que 
trabalho fosse, eu sempre fui muito dedicada, sempre fui muito pontual, assídua, isso 
conta ponto no sistema capitalista, mas eu, porque eu sou assim mesmo não é, aí saiu a 
pessoa que era a minha chefe, saiu porque ela montou um negócio, ela montou uma 
papelaria, que era uma livraria, uma livraria-papelaria que era um sonho que ela 
acalentava há muitos anos. E, aí ela sai para fazer esse empreendimento, aí eu sou 
convidada para ir ocupar o cargo dela, que era chefe do Setor de Benefícios, eu era 
assistente social, aí no dia em que me chamam para ir para o cargo, aí eu recebi esse cara, 
que eu me lembre, foi a única vez que aconteceu alguma coisa assim de uma forma muito 
explícita. Aí eu disse, tá e aí imediatamente eu fui lá na sala do chefe e aí eu disse, olha, 
eu recebi um telefonema, é dizendo que iam lhe contar quem eu era, que eu tinha feito, aí 
eu prefiro lhe dizer, o senhor decide, fique à vontade para retirar o convite. Eu falei que 
eu tinha participado, só que eu era anistiada, e... é... apesar desse homem, ele era da 
direita, direitoso todo, aí ele disse que não, que não interessava a ele, ele queria, ele ia me 
testar, senão desse certo eu ia voltar lá para minha função original [...]  aí eu acabei 
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ficando nesse cargo uns dois anos, aí também naquela época cada vez que mudava o 
Ministro da Fazenda mudava tudo, que eram grupos que se revezavam, aí quando esse  
grupo que esse cara fazia parte foi, saiu, aí eu saí também, saiu todo mundo655.  

 

 Ilma Noronha diz que a volta foi mais difícil de ser enfrentada do que a luta armada. 

Não se identificava com as pessoas e desconhecia o mundo do trabalho. Nada fazia parte de 

seu código de vida. 

 

Quando eu voltei para casa eu fui então, eu constituí a minha... documento que eu não 
tinha, registrei a Tânia, aí é que eu fui retomar, mas assim, eu me lembro que era uma 
sensação muito estranha porque eu não conhecia ninguém, aquelas coisas que as pessoas, 
aquela vida que as pessoas tinham não me dizia respeito, eu não conseguia me integrar 
naquilo não é, mas foi isso. Aí depois eu comecei a visitar o Rômulo, aí passei para uma 
outra fase assim, de solidariedade, de cuidar do marido preso. O Rômulo só saiu em 
1979. Era uma coisa que também para mim era inesperada quando o Rômulo saiu eu 
achava... Porque  assim, hoje eu me dou muito bem com elas, mas na época essa coisa de 
ter sido da ALN, de ter sido da luta armada, eu não entendia muito bem isso, mas tinha 
uma certa diferença, uma certa rejeição porque assim, quando eu saí eu nunca assumi esse 
papel, até hoje eu não gosto disso, de que eu fui vítima, de que eu sofri, não, nunca foi 
nada disso, e o movimento era um movimento de solidariedade, assim eu sei, mas assim, 
nem eu gostava daquele movimento, nem aquele movimento gostava de mim não é? Quer 
dizer, eu ia com o grupo à Ilha Grande não é, mas eu nunca vivi dessa história. A essas 
alturas, a minha família estava completamente desmontada, inclusive do ponto de vista 
econômico. Quando eu voltei para casa que eu comecei a preparar, a minha família me 
recebeu muito bem, mas eu acho que assim, o que eles esperavam é que ali também ia ter 
uma ruptura, não imaginavam que eu fosse visitar o Rômulo, que eu fosse restabelecer... 
na cabeça deles, não é, todos doidos, que eu fosse restabelecer algum vínculo com o 
Rômulo, então isso gerou assim um estranhamento, mas sempre houve assim um respeito. 
Levei uma única vez [minha filha] na Ilha Grande. Não, aí quando o Rômulo saiu, porque 
eles desciam, ele tinha vários processos e era aqui no Rio, então eles desciam da Ilha 
Grande e ficavam num Presídio na Frei Caneca para ir à Auditoria, então quando ele 
vinha eu a levava, mas à Ilha Grande ela só foi uma vez, que era uma viagem muito 
cansativa, muito demorada, ela passou mal, foi só uma  vez. E eu me lembro uma coisa 
engraçada, que uma vez eu vim com ela ao Flamengo, ao Clube, e o Rômulo trabalhava 
lá, aí eu falei para ela, minha filha, seu pai trabalhava aqui e ela ficou muito aflita, na 
cabeça dela o pai tinha nascido na cadeia não é? Então até o dia dele sair, isso para ela era 
uma coisa muito... Aí na cadeia, depois eles vieram para o Rio, ele ficou na Fortaleza de 
Santa Cruz, daí ela ia lá e tinha outras crianças. Com o Iuri o que que aconteceu? A gente 
nunca conversou com ele sobre isso. Aí quando ele tinha uns três anos, talvez mais, ele 
chegou para mim e falou assim, mãe o que meu pai roubou? O que Iuri? O que meu pai 
roubou mãe?  Meu filho, não fale assim, até onde eu saiba seu pai não roubou nada. Por 
que você está me perguntando isso, o que que é isso? Aí ele virou e falou assim, o que 
meu pai roubou que ele estava prendido? E sabe quando você leva um susto?  Aí quando 
eu voltei para casa, quando eu saí da cadeia,  a família estava completamente falida, mas 
a minha mãe tinha uma casa que ela tinha comprado uns dez anos antes, uma casa grande, 
num subúrbio e tinha se mudado para lá. Aí eu fui, eu não tinha roupa, quando eu saí da 
cadeia, eu me lembro que eu saí perto do carnaval, eu fiquei de camisola, porque eu 
também estava tão magra, eu acho que eu pesava uns 35 quilos quando eu saí da cadeia. 
É, e aí depois fui, comecei a reestruturar minha vida e fui registrar a Tânia, fui tratar do 
casamento [...] e, eu fui morar com a minha, com os meu pais, com os meus pais nada, 
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com os meus avós, com a minha mãe, com a minha família. Fiquei um tempo às custas 
deles, depois eu comecei assim, era um bairro muito humilde, e eu comecei a fazer o que 
me aparecia, a primeira coisa que me apareceu foi trabalhar num consultório 
odontológico, lá nesse bairro que eu morava. Aí eu já ia, devo ter ficado lá uns três meses. 
Depois eu trabalhei numa loteria esportiva fazendo caixas de lá, e aí eu fiquei nessa 
loteria, eu trabalhava três dias por semana, era perto de casa, até esse diretor do 
Fernandes Figueira [hospital] me chamar para trabalhar lá. [...] Foi a minha irmã, quando 
eu voltei ela estava fazendo vestibular não é, ela queria vestibular unificado, e ela 
estudava, estudou num cursinho no centro da cidade, e aí eu me lembro que ela passou 
em primeiro lugar na Universidade Pública, então eles faziam aquela propaganda, em 
primeiro lugar, curso tal, aí ela foi lá e falou para eles assim, olha vocês podem usar meu 
nome, mas tem uma contrapartida, eu vou querer uma bolsa de estudos para minha irmã. 
Ela chegou em casa e falou, Ilma você vai estudar. Aí me apresentei lá, assisti uma aula 
de português. Aí quando eu saí ao meio-dia, caramba,  eu não tenho a menor condição de 
acompanhar isso, eu não sei nada, aí cheguei e falei, Máris, eu não tenho a menor 
condição de ficar lá, de ficar assistindo aula naquele curso. O cara falou a manhã inteira e 
eu não entendi nada do que ele disse, mas nada. Ela disse assim, não você vai, você vai 
ver, daqui a pouco você vai estar acompanhando. E aí foi legal porque isso aconteceu em 
março e ela tinha pedido esse emprego para mim, esse amigo da família. Aí eu estudei lá 
março e abril, eu saía de casa ia lá para o curso de manhã e ele me chamou para ir lá e um 
dia me ligaram, olha você se apresenta, me deram o endereço do Hospital ali na Rua Rui 
Barbosa [...] O primeiro apelido que me colocaram lá foi pinel. Eu fui trabalhar no setor 
de contabilidade, como eu fui chegar lá pela mão do diretor, eles acharam que o diretor 
tinha me colocado lá, e como eu flutuava naquilo ali, eles acharam que o diretor tinha me 
colocado lá para olhar o que eles faziam. E me deram um lugar, não me deram nada para 
fazer. Aí o telefone tocava eu atendia o telefone e eles acharam engraçado porque um dia, 
tinha um rapaz lá que o trabalho dele era bater um carimbo, papelada desse tamanho, 
acho que ele ficou com pena de mim, o dia inteiro. Aí eu tive que passar meu cursinho 
para  à noite. Aí ele falava assim, olha,  eu bato uma parte, você bate outra (risos). Aí eu 
batia aquele carimbo não sabia nem o que que era, hoje é que eu sei [...]. Essa volta foi 
muito complicada entendeu, porque eu não conhecia esse código social do mundo do 
trabalho, das relações pessoais. Fiquei três meses lá. Quando eu cheguei eu tinha que me 
apresentar no I Exército e esse diretor, ele me admitiu no setor público sem nenhum 
documento, porque eu não tinha documento, não sei como ele arrumou lá,  nunca 
preenchi esses documentos. Ele sabia, não ele sabia, ele nunca tocou nesse assunto 
comigo nem eu com ele, ninguém nunca soube que o meu marido [era preso político]. 
Sabe como as pessoas lá souberam que o meu marido estava preso? No dia que ele saiu, 
que foi primeira página do JB [Jornal do Brasil], ele saindo e eu em frente, então todo 
mundo imaginava, como eu estava, tinha me acostumado a viver na clandestinidade, eu 
continuava na clandestinidade. As pessoas estranhavam porque assim, qualquer evento 
social, eu não ia. Você sabe que na época nada era difícil... difícil foi conviver na 
sociedade entendeu? Voltar e enfrentar a sociedade. Isso foi muito difícil. Eu me lembro 
que às vezes assim eu chorava [...] foi muito difícil esse isolamento, essa história de ser 
assim uma mulher com uma filha, todas as mulheres casadas, hoje isso não acontece mais 
não é?656  

 

 Um dia Ilma reencontrou-se num clube com seu torturador da PE (Polícia do 

Exército). 
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Eu fui um final de semana, eu ia sempre na casa dela [da sogra] aí cheguei lá num 
sábado, uma sexta-feira, e ela falou para mim, ah, Ilma, vamos sair, aí eu falei, mas Dona 
Meire a Tânia já dormiu. Não a Tânia fica dormindo aí. Isso foi uma outra loucura na 
minha vida que eu não me separava da Tânia, só para ir ao trabalho. Só, e com Iuri 
também eu mantinha, quer dizer claro que já era um pouco melhor, mas eu tinha a mesma 
neura. Aí fui com ela, ela falou assim, vai ter uma seresta, eu nunca ia saber o que que era 
seresta, vai ter uma seresta no clube tal eu vou com a Tereza, vamos também você vai, aí 
eu, não é, a Tânia já estava dormindo lá com a minha cunhada que ela gostava muito – 
quando eu estava presa ela ficou na casa da minha sogra – aí fui para a tal da seresta. Eu 
não tinha nem roupa, peguei um casaquinho de frio dessa minha cunhada e fui com ela. 
Ela não me disse onde era a seresta, era no clube não sei quê das quantas, um Clube do 
Exército, aí eu, caramba vim parar nesse clube... Mas, entramos,  sentamos numa 
mesinha. Dali a  pouco chegou um sujeito, sentou na mesa em frente e começou a me 
olhar, o cara me olhava, me olhava, e aí eu falei, gente, e aí falei, Dona Meire eu conheço 
esse cara lá da PE [Polícia do Exército]. Ela falou assim, você está delirando, mania de 
perseguição, não sei o que,  sossega, vamos assistir à música. Eu já não conseguia mais 
ouvir nada e o cara me olhava, me olhava. Aí lá pelas tantas ele me chamou, aí, nem me 
lembro como ele chamou, eu sei que ele me chamou [...] assim num outro canto e ele 
falou assim, eu estou te conhecendo, mas eu não sei de onde... Aí eu falava para ele 
assim, eu também te conheço, mas eu sei de onde. Aí ele não falava, e eu também não 
falava não é? E aí lá pelas tantas, já sei, você se chama Ilma Horst, aí eu falei, me chamo. 
Aí o cara começou o maior discurso, você está vendo Ilma, gostei muito de te encontrar 
aqui, porque você está vendo que nós somos pessoas absolutamente normais, não tem 
nada disso que estão falando, olha, eu sou presidente desse clube, eu tenho muito prazer 
em te receber, poderia nem te receber, mas tenho muito prazer em te receber. E eu me 
lembro assim, o que eu conhecia assim dele, é que ele tinha metido porrada lá numa 
menina desse grupo que chegou depois e ele deu uma mordida na perna dela, e ficou, isso 
ela contou não é, e ficaram os dois rodando e ele bateu muito nela. Aí bom, aí quando ele 
me chamou, aí a minha sogra falou, bom, ela não está delirando, o cara conhece ela. Aí 
minha sogra veio atrás, deu um tempinho e veio. Aí quando a minha sogra chegou o papo 
dele era esse, aí ele falou, pois é, estou aqui conversando com a sua nora, muito prazer em 
receber vocês aqui, para vocês verem, tal, tal, lá a conversa dele, aí a minha sogra partiu 
para cima dele, aí foi bem agressiva com ele, aí ficou aquela conversa ali muito 
desagradável, minha sogra, pois é eu sei [que] a senhora é a mãe do Rômulo, ela falou é, 
e o que vocês fizeram com o meu filho não se faz, eu também sou mulher de um militar, 
foi muito ruim. Aí nós voltamos para a mesa, sentamos tentando fingir que estava tudo 
bem, que nada tinha acontecido. E, aí quando ele me chamou eu sentia frio, sentia calor, 
eu botava a jaqueta, eu tirava a jaqueta, aí botei a jaqueta na cadeira, e aí cadeira tinha um 
forrinho, uma capinha de pano, aí, nós ficamos ali mais um pouquinho, ela falou, Ilma, 
vamos dar uma disfarçada e vamos embora. Aí vamos embora, eu levantei, peguei a 
jaqueta, ia saindo com a jaqueta no braço e quando nós íamos saindo, o cara chamou de 
novo, aí sabe quando você tem aquele arrepio de frio? Abri a jaqueta para vestir. Aí caiu 
um negócio lá de dentro que eu não sabia o que que era, era a capa da cadeira, porque 
quando eu puxei... aí ele falou assim, estou vendo, a brincadeirinha dele, estou vendo que 
você não mudou de vida, ou seja, continuava roubando não é? Aí, fomos embora. Nunca 
mais voltamos, nunca mais eu vi a figura, mas foi muito, muito desagradável, foi a única 
vez que eu encontrei assim.657 

 

 Saindo da prisão Cida Santos continuou a militar. Voltar ao estudo e ao trabalho 

também foi difícil, como ela afirmou, 
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Sempre militei, nunca parei, nunca. O que eu falo que irresponsavelmente eu acho que eu 
comecei muito cedo, cheguei ir de olho fechado nas reuniões do PCdoB, imagina você, 
depois que eu saí, 1975, estava matando Herzog, matando Fiel Filho em 1976,  tinha 
caído o Araguaia um pouco antes não é? É complicado. Então, eu aposentei. Eu lecionei 
muito pouco, muito pouco mesmo, porque, quando eu comecei a trabalhar de repente eu 
me vi como arrimo de família, e eu não podia deixar um trabalho de dez, doze horas por 
dia e depois ir para a Faculdade, tinha que trabalhar à noite e às vezes fazia hora extra e 
tudo isso, e para duas, três aulas, para substituir um professor de manhã. Como é que eu 
ia deixar de trabalhar de manhã para substituir professor? Por um mês ou dois... Aí eu fui 
lecionar no Mobral. Tinha Faculdade, prestei fiz concurso, mas os concursos não chamam 
a gente não é, você passa, mas não chama, caduca e nunca chama. Aí eu estava no PCdoB 
e aí a gente, aí nós começamos a discutir como que a gente poderia estar trabalhando, 
penetrando assim, um mês e pouco, então eu fui dar aula num lugar bem afastado que era 
o Mobral. Saía do trabalho e ia para lá e lá. Eu dava aula para um pessoal que era 
trabalhador rural. Eu fiquei lá uns dois anos, pela Prefeitura isso. Depois eu fui lecionar à 
noite numa escola de segundo grau, aliás de primeiro grau, só que, primeiro grau, da 
quinta em diante então ensino fundamental, hoje chama ensino fundamental, que é até a 
oitava, agora é até a nona série. Aí lecionei à noite um tempo também, substituindo 
professor e depois eu fui trabalhar. Eu prestei um concurso, passei, mas não fui chamada 
não, para professor, que é esse que eu te falei, que caducou e não me chamaram.  Mas aí 
eu saí do hospital, da clínica médica onde eu trabalhava e fui trabalhar em Sertãozinho 
com trabalhador rural. Aí eu trabalhei em Sertãozinho pela Secretaria do Trabalho. Eu 
era, aí nós tínhamos entrado no MDB e o pessoal do MDB daqui de Sertãozinho era 
muito combativo, tudo aquilo, aí eles tiraram uma pessoa da Coordenadoria de lá e me 
ofereceram se eu queria ir trabalhar com eles, e ainda me colocou à parte, o trem é duro, é 
assim, é assim, e a gente pensou em você, só que é claro, ele estava pensando no futuro 
político deles não é, e eu já estava pensando em outras coisas. E aí foi em 1985. Aí eu 
deixei esse trabalho de treze anos, e fui  trabalhar em Sertãozinho. Trabalhei acho que uns 
três anos. Foi uma experiência e tanto, aí entrou o Quércia, e perguntaram se eu queria 
ficar, eu falei não, não vou ficar não. Saí, aí eu fui vender material de papelaria. Os 
usineiros aqui são jogo duro e nós brigamos direto com usineiros e você não acredita 
quem é que abre frente de luta contra o usineiro aqui, somos nós da Pau Brasil e do 
Seminário Gramsci, que eu participo de um grupo de estudos e que tem feito algumas 
coisas aqui em Ribeirão Preto que partido nenhum está fazendo, nem o PCB, nem o 
PCdoB, nem o PSB e nem o PT. A gente é quem faz, faz direto com a população. A gente 
vai achando brechas. Aqui em Ribeirão Preto também senti muita dificuldade para 
conseguir emprego, mas não chegaram a me pedir atestado ideológico. [...] A imprensa 
(falada e escrita) fez o  papel dela bem feito: estampavam manchetes e registravam os 
nomes de todos nós de Ribeirão como terroristas. Fomos todos bem carimbados.  
Continuo militando politicamente, mas não tenho vínculo orgânico com nenhum partido. 
Mas isto não me impede e nunca me impediu de militar658.  

 

 Darci Miyaki teve que entrar com mandado de segurança para voltar à universidade. 

Foi sobrevivendo graças à solidariedade das pessoas. Não conseguia emprego, pois tinha que 

apresentar atestado de bons antecedentes, por não ter sido julgada ainda. 

 

Eu dava aula particular para sobreviver, olha que bacana, tem fatos fantásticos na minha 
vida. Depois que eu saí do Presídio, sem emprego, sem casa, sem nada não é, não 
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consegui emprego e na IBM naquele ano tinham feito um recenseamento nas escolas, e na 
IBM eles estavam aceitando gente assim avulso, para trabalhar por hora, para trabalhar lá 
e ganhar por hora, e quando eu fui lá já tinham preenchido todas as vagas, até a Iara, a 
Iara irmã do Ivan, estava, ia trabalhar lá. Aí um dos companheiros soube da minha 
situação e me cedeu seu lugar, você entendeu? Porque ele falou, eu tenho família, sabe, 
eu... e me cedeu o emprego dele. E aí primeiro eu comecei com um turno de seis horas, 
depois dois turnos, no fim estava fazendo três turnos porque eu ganhava por hora, tinha 
que pagar pensão porque já tinha várias... comer, e os gastos, porque eu não tinha nada, 
tinha que comprar roupa, comprar sapato, sabe? Mas foi um companheiro, ex-preso, que 
me cedeu o lugar. Eu tive muito apoio do Dalmo de Abreu Dallari, no retorno à faculdade 
[...] Eu não conseguia me concentrar, aquela aluna que tinha entrado em nono lugar na 
faculdade, se tornou um trapo, eu passei assim, consegui terminar o curso com muito 
esforço659. 

 

 No depoimento de Ana Bursztyn, a volta foi hostil em todos os sentidos: perseguições 

na Universidade, a alergia do sol, a impossibilidade de ter filho, como lhe convenceram 

enquanto esteve presa.  

 

Depois que eu saí, até hoje eu acho incrível, o que que era, eu voltei à Faculdade, foi 
muito difícil, passei mal porque eu fiquei muito tempo sem tomar banho de sol, e saí e fui 
direto acampar em fevereiro. Aí eu tive uma alergia ao sol violenta, eu nasci e cresci em 
Copacabana, mas fiquei acho que quase um ano sem tomar banho de sol. Tive uma 
alergia horrível, fiquei toda cheia de urticárias, um pouco de edema de glote, dor nas 
juntas, boca, fiquei mal, tive que tomar corticoide [durante] meses. E aí, voltar à 
Faculdade era tudo muito difícil porque eu saí da Praia Vermelha, aquele charme, aqueles 
tamarineiros e quando eu voltei – tinha havido a Lei de Diretrizes e Bases – eu tive que 
voltar para o Fundão, que naquela época não tinha árvore nenhuma, era um negócio 
estéril, uns anfiteatros com luz fria e luz fria me dava alergia, não podia nenhuma coisa 
com sol. Às vezes eu passava mal, era difícil, era tudo muito hostil, muito hostil, e uma 
vez eu estava andando pelos corredores e uma moça me chamou, pode vir aqui, pode vir 
aqui? A senhora é Ana? Sou sim. A senhora pode vir aqui para, e ela foi me levando... 
Mas o que que é? Não, o professor quer falar contigo. Aí ela foi me levando lá para 
dentro, aí numa sala, aí fecho a sala, fechou a outra sala, outra sala  e o professor era da 
Medicina, que ali já era tudo junto não é, as disciplinas. Ele disse, olha, eu quero dizer 
que eu sei quem você é, tenho ideia do que você passou, o que você precisar de mim aqui, 
você pode contar comigo, porque tudo era muito hostil e eu tive problemas depois, eu 
quase não me formei, porque perderam meu processo. Foi quando eu fui ver com um 
decano ele mandou dizer que eu não existi, eu não consegui, teve uma porção de 
perseguições dessa de faculdade que eu quase não consegui me formar. Então que gesto 
não é? Claro me chamou lá no raio que o parta, lá na sala dele. Nossa, era raro não é? Era 
raro, então um gesto louvável. Não era muito difícil a gente ficar perseguido, a gente era 
perseguido. O difícil era não ficar perseguido, difícil era você andar e ter atenção e olhar, 
mas não ser tomado por isso. Durante muitos e muitos e muitos e muitos anos eu acordo 
no meio da noite sufocada, eu acordo gritando ou chorando, mas isso não era a militância 
não é, isso foi tortura, isso não foi do tempo de militância. Mas eu acho que era muito 
difícil você separar o que era perseguição do que efetivamente... aquilo te envolvia de tal 
forma que você podia sucumbir. Olha, em 1974 e 1975 um grupo de companheiras que 
foi saindo e começando a ir às cadeias, construímos com muita dificuldade uma rede de 
apoio, quando foi 1976, 1977, já começou a ficar um pouquinho melhor, mais gente ia 
visitar, alguns artistas mais comprometidos vinham, e aí já vai virando uma festa, 1977, 
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1978, começou a ter Comitê Brasileiro pela Anistia, Comissões de Anistia. Nessa época 
em 1978 eu estava formada fazendo Saúde Pública na Fiocruz e tendo filho. Em 1979, 
quando a Anistia, essa anistia parcial, foi promulgada em agosto, eu tinha acabado de ter 
a minha segunda filha, que foi outra coisa que para mim era importante não é? É, teve um 
médico militar, um torturador, o Amilcar Lobo quando ele me examinou, eu estava muito 
mal, que eu tinha levado muito choque, toda ferida, ele disse assim, você tem útero 
retrovertido infantil, você não vai poder ter filhos, e eu fiquei quatro anos presa sem 
poder consultar meu ginecologista achando que isso podia ser verdade, eu não tinha 
engravidado antes, então eu saí assim, era uma afirmação de vida muito grande ter 
filho660.  

 

 Ana Corbisier voltou clandestina ao Brasil e se estabeleceu na Bahia. Era o ano de 

1975. Só voltou mesmo à cena pública depois da Anistia. Até então trabalhou numa empresa 

como caixeiro viajante. Atuou politicamente ainda na clandestinidade integrando os 

movimentos populares, em especial a luta por moradia. Empregou-se, com identidade falsa, 

num jornal, onde organizava arquivos. Sua volta representou o reencontro com os filhos, com 

a família e com a política brasileira. 

 

Eu voltei para cá e fiquei quatro anos clandestina, voltei em dezembro de 1975, eu fiquei 
até a Anistia.  Eu fui morar num bairro de classe média baixa, tinha um trabalho de 
vendedora ambulante, viajei o Nordeste inteirinho como caixeiro viajante, uma 
experiência extraordinária. Porque eu fiquei conhecendo uma coisa que eu não conhecia 
que é uma coisa que pouca gente conhece que é o interiorzão do Brasil. Então eu aliava 
duas coisas assim, a manutenção, que eu tinha que me manter,  tinha que trabalhar, com o 
conhecimento, com a coleta de informação mesmo não é, de todo tipo cultural, política, 
social, econômica. Me meti no meio da maçonaria, descobri que a maçonaria era ótima, 
nunca tinha tido contato para vender, porque um que  te apresenta para o outro que te 
apresenta para outro. E era uma beleza então quando a gente chegava numa cidade, que 
eu descobri um maçom, pronto, eu vendia os meus brindes para a cidade inteira. Então eu 
descobri coisas, eu pensava até que a maçonaria era outra brincadeirinha assim sabe, e é 
uma rede forte até hoje. [Depois] a empresa quebrou. E lá a gente fez, eu fiz várias lutas, 
arrastei o meu companheiro, depois virou meu companheiro mesmo, a gente teve um 
filho não é, ele não sabia nada de mim, eu evitava o máximo, mas a gente tinha lá muito 
esse negócio de ocupação de prédios abandonados, porque ninguém conseguia pagar 
BNH, a classe média não conseguia, e às vezes desocupava o apartamento e os prédios 
ficavam vazios. Eu fiz duas lutas para, assim, desse tipo... Eu trabalhava num jornal lá, no 
último período quando eu fui demitida lá da empresa que faliu, eu trabalhava num jornal, 
Jornal da Bahia, imagina o que eu não aprontava naquele jornal. Mas eu sou bom de 
trampo e arquivo é comigo mesmo. Eu trabalhei muitos anos [ali], então era bom, então 
eu fazia aquela coisa bem simples, era um armazém de papel em cima da... não achava 
nada, nada. Eles tem um envelope por ordem alfabética, mas a ordem alfabética era 
difícil, tinha ordem alfabética de fotografia, você achava dois envelopes na mesma 
pessoa, era um caos, então eu, ah, é ordem alfabética? É ordem alfabética, e eu fui pá, pá, 
pá, pá, e eu arrumei aquele armazém de papel. As pessoas ficaram numa felicidade... 
achavam quando precisavam e para mim era uma emoção porque tinham pastas do meu 
pai, a pasta do Lamarca, não é, uma emoção. E fora que eu aprendi também, porque eu 
estava mais por fora que mãozinha de folgado, música, essas coisas que a gente lida nessa 
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situação super útil porque ninguém entende como você não conheça Wagner Tiso não é? 
E na hora de vir embora, eu fui me despedir do patrão, porque lá é tudo pequeno, então eu 
conhecia o patrão, eu trabalhava. O Arquivo era do lado da Sala da Diretoria. E me 
despedi. Eu disse que minha mãe estava precisando de mim, que ela estava velhinha e que 
eu ia ter que voltar para São Paulo e aí ele disse, mas fique certa que seu emprego estará 
sempre às suas ordens, eu nunca vou voltei para lá. Hoje ele morreu, mas eu nunca ia 
poder voltar não é? Porque o nome era outro, mas eu fiquei toda feliz, porque se eu 
arranjei um emprego com ele e ele diz que eu posso voltar, é que eu arranjarei outros... 
[Foi] difícil não é, porque eu cheguei sem nenhum tostão, aliás tinha 20.000 do fundo de 
garantia e na Bahia isso era um baita dinheiro, aqui [em São Paulo] acabou no primeiro 
mês porque é muito caro, aqui é muito caro, muito diferente da Bahia. Aí eu fiz  tudo que 
aparecesse, fiz tradução, fiz resenha de livro, tudo que aparecia eu fazia. Isso no imediato, 
e aí em novembro eu cheguei em setembro, no dia 9 de novembro eu já estava numa 
reunião do PT, a minha mãe queria morrer e eu já estava numa reunião do PT. Quando foi 
em fevereiro, logo depois eu assumi, eu me propus de ser secretária do PT, eu ganhava 
que dava para condução, para trocar sola de sapato, que eu andava muito a pé não é, mas 
já morava na casa da minha mãe que se mudou para o litoral, então ela não sabia se ia dar 
certo, então ela me deixou na casa dela. Então eu não pagava o aluguel, dividia as 
despesas da casa com ela e bom, aí foi que foi, fazendo essas coisas consegui dar aula na 
FIAM. Foi um horror assim que descobriram que eu era secretária do PT me demitiram, 
mas aí eu estava grávida, nem eu sabia, porque aos 40 anos ficar grávida? Totalmente 
fora da... aí me pagaram dez meses foi uma... e então eu fiz de tudo, ai teve um padre que 
eu nem conhecia,  o Paulo Shilling, eu fui indicada para ele pelos cubanos para, ele tinha 
uma agência aqui pequenininha, só ele e eu, de jornal dos Montoneros na Argentina. Daí 
eu fui trabalhar com ele, trabalhei acho que um ano e meio com ele ganhava 250 dólares. 
Um luxo não é, porque eu trabalhava meio período e podia ficar o outro meio período 
com o meu filho.  E aí me arranjaram emprego na CESPI que eu caí, como sociólogo eu 
podia ter caído em Recursos Humanos, mas eu caí na Área de Meio Ambiente. E aí eu 
aprendi para caramba, como eu aprendi, eu adorei, porque a empresa dava tanta garantia 
para os empregados, era início de Natal não é, então não tinha que distribuir, então tinha 
benefício. A gente se sentia muito segura ali, era muito legal, eu conheci o estado de São 
Paulo, o Pontal do Paranapanema... e transferir população, e era para lidar com 
população, transferida por grandes barragens. Então era uma coisa que me era próxima, 
que eu fazia com facilidade, o tema era novo, eu nunca tinha trabalhado, aí me 
especializei nisso, fiquei lá quinze anos até quando o governo Mário Covas começou a 
destruir para privatizar, o Alckmin o grande artífice da privatização, destruíram a empresa 
começando pela gente. Eles falavam, vocês não tem vez no mercado,  faziam duzentas 
questões, quem aqui já tentou alguma coisa fora? Eu levantei a mão, porque eu tinha ido 
para o governo da Erundina. Quando a Erundina ganhou, eu fiquei tão louca, eu fiquei tão 
emocionada que eu mandei currículo para todo mundo que eu conhecia no PT para ver se 
me chamavam e me chamaram. Como não precisava me pagar, porque eu fui emprestada 
pela CESPI, eu trabalhei quatro anos no governo da Erundina, então no governo da 
Erundina eu fiz concurso. Foi muito difícil quando eu cheguei [ao Brasil]. Principalmente 
com o segundo filho que é uma pessoa muito sensível. Mas era difícil não é, porque as 
pessoas na escola apontavam eles como aquele que a mãe largou. Imagina uma criança 
que ficou com três anos, quatro anos e o outro com sete, é muito difícil não é? Então 
minha mãe deu muita cobertura para isso não é? Mas hoje a relação, isso eu vejo que 
ainda existe com o meu segundo filho, aflora de vez em quando. O  Zé Dirceu dizia, seus 
filhos não são mais seus filhos, filho é o que a gente cria. Meu Deus será? Será que eu 
estou tão equivocada? Porque para mim era a razão de ser não é daquilo [refere-se à 
militância]. Mas deu para recuperar. Na minha família, ninguém, do lado da minha mãe, 
ninguém jamais tocou em Cuba só para você ter uma ideia. Eles não gostam do marido da 
minha prima, e eu adoro ele porque ele foi o único, não sendo da família, ele foi genro do 
Juscelino aqui quando ele viveu aquela época mais velho, mais velhinho, ele me 
perguntou de Cuba, ele me perguntou, não precisa me dar apoio, mas só assim você é 
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uma pessoa que existe, que tem uma vida, mas ninguém, sabe, como se... acabou. Cortou 
aqui começa do zero. Não é assim não é?661 

 

                                                 
661 Entrevista de Ana Corbisier, São Paulo, 29 de abril de 2010. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 O esforço desta tese foi demonstrar como o apoio e/ou redes de solidariedade se 

delinearam no interior da organização permitindo a atuação de seu núcleo militar. O estudo 

sobre esse tipo de colaboração pôde demonstrar também a forma de atuação da ALN, que não 

se restringiu às equipes de fogo, mas construiu uma estrutura que incorporou diferentes 

parcelas da sociedade, vindas também de matizes políticos diferentes: partido, grupos 

religiosos, nacionalistas, comunistas, progressistas, ou simpatizantes que se incorporaram 

paulatinamente à luta de resistência. 

 Ficou demonstrado o nível político que todas essas mulheres assumiram pessoalmente 

em todas as tarefas para as quais colaboraram. Também grande parte delas, apesar de não 

estarem vinculadas aos partidos políticos tradicionais, continua comprometida politicamente 

em seu trabalho, no seu posicionamento da luta da vida diária ou dentro da universidade. 

 Essas mulheres podem representar, contudo, apenas uma parte das oponentes ao 

regime, a considerar a atuação silenciosa de muitas naqueles anos. Sem dúvida queremos 

esclarecer que esta pesquisa buscou ser uma fase preliminar para tratar o assunto relacionado 

ao apoio no interior da ALN. Não há ainda estudos que tratem da organização sob este 

enfoque, trazendo também a participação feminina, nem outros setores da organização aos 

quais elas se vincularam: armado, de massa, operário, etc. 

 Demonstramos a importância da atividade de apoio para a organização, e a maneira 

através da qual a ALN também funcionou como uma escola para essas mulheres, 

principalmente pela sua inovadora forma de atuar. Destacou-se também neste estudo como 

essas mulheres vivenciaram a prisão, encarada dentro de uma perspectiva de luta e 

solidariedade. 

 Em relação ao recrutamento dessas mulheres, tentamos mostrar que ele não seguiu 

uma rígida divisão setorial, mas a rede de apoio foi formada como reflexo das necessidades 

momentâneas da organização em relação também à atividade repressiva do governo. 

 Mostramos a colaboração dos pais que, apesar de terem sofrido prisões, perseguições 

pelos vínculos familiares, também tiveram um papel ativo naqueles anos, muito pouco 

destacado.  
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 Indicamos que a conscientização dessas mulheres se realizou de diversas maneiras, 

destacando que uma grande parte delas foi estimulada por movimentos religiosos ou tiveram 

influências católicas e protestantes em colégios e internatos. 

 As atividades que desenvolveram também não foram realizadas em função de seu 

sexo. Ser homem ou mulher naquela luta não era um fator de diferenciação e impedimento. 

Houve homens no setor de apoio, assim como mulheres que foram do setor militar (GTA) e 

quadros dirigentes da organização. 

 A estrutura da ALN preconizando a luta de libertação nacional também favoreceu a 

entrada da mulher na luta. A resistência à ditadura civil-militar foi resultado, portanto, tanto 

do estímulo à luta de mulheres bastante politizadas (em sua grande maioria com passagem 

pelo movimento estudantil), como pela profunda atitude de solidariedade de simpatizantes, 

que a rigor não tinham uma preparação prática ou teórica para o tipo de luta armada que se 

desenvolvia naqueles anos. 

 A participação da mulher na propaganda política armada também ficou expressa neste 

trabalho, assim como as atividades para recolhimento de dinheiro e recursos para a imprensa 

clandestina. Não podemos esquecer a criação e colaboração dessas mulheres na confecção de 

revistas e textos que eram difundidos no Brasil e no exterior, e que procuravam manter viva a 

oposição de seus quadros e informar, em especial os exilados, dos avanços da revolução no 

Brasil. A cultura também teve seu papel nos múltiplos fatores de conscientização e penetração 

da ideia de resistência na massa. 

 Além da detenção, essas mulheres, no seu retorno à sociedade após a Anistia, sofreram 

também outras formas de pressão e violência, perseguições, falta de emprego, preconceitos, 

como verificamos em seus depoimentos.  

 Apesar de a resistência ter sido feita como uma grande teia trazida de suas relações 

pessoais para o interior da organização, a luta armada não foi determinada para essas 

mulheres apenas pelos vínculos de parentesco ou amizade, ainda que eles tenham funcionado 

como um dos impulsos: muitas escolheram participar de forma autônoma vinculando-se às 

estruturas de ajuda. Verificamos que muitas delas tinham em sua família graus de parentesco 

com militares da repressão ou pessoas influentes na política de direita daquele tempo.  

 O apoio teve fundamental importância para a ALN. Era ele que proporcionava lugares 

para as reuniões, alimentos, remédios, abrigo às pessoas procuradas, esconderijo de armas, 

material explosivo ou ajudava a dar fuga aos marcados para morrer. As mulheres realizaram 

muito transporte e entrega de material clandestino, instruções para a organização, bilhetes, e 
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colocavam os militantes em contato. Todas essas tarefas envolveram um certo grau de cautela, 

conhecimento, capacidade de previsão, e sangue frio, sobretudo. 

 Um capítulo deste trabalho foi dedicado à liberação feminina, tentando mostrar como 

ela ocorreu e de que forma foi realizada no interior da ALN, dando prosseguimento tanto à 

quebra das barreiras comportamentais que havia chegado anos antes, como também sendo 

adaptada às  necessidades da organização, que requeria uma dose de sacrifício dos afetos da 

vida privada e que engendrava novas formas de adaptação à clandestinidade ou de 

compromisso com a organização: casamentos forjados, separação de casais, relações efêmeras 

e questões relacionadas à esfera da sexualidade. 

 O apoio teve um papel revolucionário na organização e também sofreu as mesmas 

dificuldades do setor armado em se manter por muito tempo atuante. Foi tudo muito rápido e, 

à medida que ele foi se confundindo com a vanguarda, a retaguarda ficou comprometida. O 

fato de muitas pessoas do apoio virem a se tornar quadros de frente se deve, como 

acreditamos e segundo os depoimentos das protagonistas, a dois fatores: isolamento da luta e 

falta de recrutamento. A urgência de transformação levava muitos colaboradores 

prematuramente ao setor armado. 

 Não houve na atuação dessa rede de apoio uma compartimentação rígida de tarefas  

das mulheres que dela tomaram parte. Tentamos mostrar também, através das falas de nossas 

entrevistadas, que a identidade dessas mulheres foi buscada e posta à prova durante a luta 

armada. Uma busca que, se não veio se completar no exílio, com a conscientização do papel 

da mulher, de sua condição na sociedade, continua ainda sendo realizada, com ganhos para o 

Brasil que elegeu como presidente do país uma ex-guerrilheira. Dilma Roussef representa 

uma síntese do processo de luta inacabado dessas mulheres. 

 Queremos também deixar indicados alguns questionamentos que este trabalho 

originou e que parecem ser importantes para desenvolver alguns temas de estudos: 

 

 O papel que teve o Partido Comunista Brasileiro (PCB) naqueles anos, pois durante a 

ditadura civil-militar nos parece que ele desenvolveu, se não em sua totalidade, uma 

grande atuação como apoio aos militantes da luta armada; 

 O fato de a vida dessas mulheres estar muito entrelaçada a laços familiares de direita 

que poderiam ter potencializado a luta;  

 A solidariedade da população e de pessoas que prestaram ajuda naqueles anos sem 

terem vínculos com organização armada, podendo redimensionar a ideia de que a classe 
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média não apoiou em sua totalidade o regime e pode ter desenvolvido outros 

mecanismos de resistência ainda desconhecidos;  

 A atuação dos agentes na prisão, policiais, carcereiros, funcionários, escrivãos, guardas 

civis que prestaram solidariedade aos militantes, mostrando que no espaço restrito da 

corporação e das hierarquias podem ter surgido gestos de resistência.  
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