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RESUMO

Ao constatar a persisténcia do paralelo entre Caetano Veloso e Chico
Buarque, realizado por publico, critica e historiografia da musica popular, este estudo
parte da identificacdo e compreensdao do processo de elaboragcdao de suas
representacbes artisticas, assim ultrapassando a nog¢do de simples conflito ao
apontar também para perspectivas complementares ou convergentes. Uma dindmica
muito mais rica que se revela a partir do confronto e andlise sistematica das obras
desses dois artistas, que desde o despontar de suas carreiras, em meados da
década de 1960, apresentam a caracteristica similar de abordarem temas relativos a
vida cotidiana, as relacdes entre cotidiano/cultura e cidade/suburbio. Com intensa
atividade artistica voltada para a reflexdo sobre o impacto da industrializacao, do
desenvolvimento do mercado e das transformacbes culturais, suas cangoes
versaram paralelamente sobre temas mais amplos da cultura e sociedade
brasileiras, assim constituindo trajetorias artisticas ao mesmo tempo representativas
e peculiares, cujas diversas correlacbes expressaram percepcdes e agdes com
determinados embasamentos sociais, capazes de revelar permanéncias e

transformacdes no tecido da historia.

Palavras-chave: Caetano Veloso; Chico Buarque; Cotidiano; Cultura; Masica popular



ABSTRACT

Noting the persistence of the parallel between Caetano Veloso and Chico
Buarque held by the public, critics and popular music historiography, this study starts
with the identification and comprehension of the process of the formulation of their
artistic performances. It exceeds the simple notion of conflict and points to
complementary or convergent perspectives among the two musicians. From this
confrontation and systematic analysis comes a much richer dynamic about their
work, which since the dawn of their careers in the mid-1960s, reveal similar
characteristics to present issues related to everyday life, the relation between daily
life/culture and city/poor suburbs. With an intense artistic activity reflecting the impact
of industrialization, market development and cultural transformations, at the same
time their songs also dealt with wider issues of Brazilian culture and society, thus
forming representative as well as peculiar artistic careers, whose several correlations
expressed perceptions and actions with a certain social basis, able to reveal
continuities and transformations in the fabric of history.

Key-words: Caetano Veloso; Chico Buarque; daily life; culture; popular music



SUMARIO

INTRODUGCAO - Carolina: o paralelo inevitdvel ou distensées possiveis........... 9
- Caetano vs ChiCo, OU NAO0! ... 18
- Janelas Abertas para 0 Cotidiano ...........eeeiiiiiiiiiiiieee e 21

CAPITULO | — Uma festa imodesta: Chico & Caetano na “rede de recados” da

musica popular Brasileira. .......................ccccoooooueiieieieee e 27
- Configurando a rede de recados: a cangao do cotidiano urbano a cultura.............. 33
- Chico Buarque “em volta l1a da televiSao™ ... 44
- Caetano Veloso: “eu VOU, POr QUE NA0?” ......cceeeieieeeeeeie e e e et e e e e e e 58
- O cenario e 0S projetos: Primeiras CaNGOES ....cceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 64

CAPITULO Il - “Nada me consola”: definigbes desde a critica da vida

[0 ] { [0 ] - 1 o - 1SS 94
- Cotidiano: sob 0 tijolo de Cristal.............ueiieiiiiie e 119
- Quero que vocé venha comigo t0d0 di@.....cceeeeeeiiiiiiiiiiiiee e 155

CAPITULO Ill - Cantando a cultura brasileira: propostas e performances na

cidade dOS artiStas...................oooiiiuuiiiiiiii e 168
- O cenario € 0S Projetos: 0 reCaATO ...cooeeeeeeee e 176
- A cultura sob os debates tropicalistas........ccoeeeeiiiiiiiiiiiiie 181
- “A gente vai levando essa guia”: os caminhos da critica na cangéo..................... 192
CONSIDERACOES FINAIS — Entre a cidade e o suburbio — algum heroi......... 212



- Livros, Artigos Tese € DiSSertagies .....cooeeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 216
e I 1= 0 1 237
- Fotografias e Suportes AUAIOVISURIS ........ceeeiieiiiiiiiiiiiieee e 242
S 10 11772 1 (= 245
ANEXO - FAiXAS O CD ..ot e e e e e e e et e e e e raa e aeees 246



INTRODUCAO

Carolina: o paralelo inevitavel ou distensoes possiveis

Na letra de um dos seus sambas Chico Buarque contrapée a
lua e a televisdo, a rua e a sala. Digamos que eu, vivendo na miséria
cultural brasileira, estou nessa sala, vendo televisdo. A minha irméa
Carolina esta na janela vendo a rua e o meu amigo Chico esta na
rua, vendo a lua. A minha namorada Carolina esta no video, eu estou
na sala, meu sogro Chico esta na rua. Eu estou no video, a minha
namorada Carolina esta no video e o meu inimigo Chico esta no
video. Eu estou na rua, a minha desconhecida Carolina esta na
janela e o meu amigo Chico esta no video. Permutacdes simples de
trés termos complexos.

Caetano Veloso — 1970

Com que naturalidade vem as conversas sobre muasica popular, entre
aficionados por Chico Buarque ou Caetano Veloso, uma constante mutua referéncia,
como que pairando um inaudito paralelo inevitavel entre os dois artistas. Logo, aos
moderados seria tudo um despropésito, uma frivola comparagdo entre valores
equivalentes. Aos admiradores exaltados tdo mais absurdo seria a referéncia, uma
vez que o artista de predilecdo é incomparavel. Ndo obstante, |a esta, a partir de
1967, nos dialogos pelas ruas, nos debates populares e académicos, nas revistas,
jornais e televisdo, as permutacées nem tdo simples entre duas personas, entre
duas trajetérias artisticas, quica entre duas forgas culturais. Eis que um fortuito
paralelo fincou raizes, teve seus entusiastas, propositos e consequéncias; nem
sempre relevante, mas sintomatico a investigacao histérica.

Se o0 estudo da obra de um destes artistas populares ja revelaria
importantes aspectos da histéria da sociedade brasileira contemporanea, seja pela
tematica das cangdes, seja pela propria atuacdo artistica no cenario publico, o
confronto entre as duas trajetérias pode apontar seguimentos mais complexos para
uma abordagem da cultura brasileira. Ao questionar elementos liminares do senso

comum, o mais ftrivial, porém constante dentre eles, um inocente ou malicioso



confronto entre duas figuras representativas da musica popular, decompde-se a
diversidade de camadas de sentido necesséarias a compreensao das relagbes entre
atividades artisticas e intelectuais, os modos de pensar e agir que estariam
circulando por uma trama cultural ou rede de recados, a interlocugdo entre os
artistas e tradicdes culturais e de pensamento, seus contemporaneos e
determinadas culturas politicas.

Uma interessante sugestao ja foi proposta por José Miguel Wisnik, em fins
da década de setenta, ao indicar que “as correspondéncias, afinidades e diferencas
entre Chico Buarque e Caetano Veloso precisam ser acompanhadas de perto,
porque elas contém as correlagbes mais significativas. Nao é a toa que
frequentemente um é jogado contra o outro: sabe-se que séo realmente duas forgas”
(WISNIK, 2004:172). Certamente, duas sensibilidades criticas, e neste jogo de
correlacdes a partida s6 se faz necessaria porque existem profundas afinidades, que
nao se restringem ao acaso geracional, de serem filhos da mesma geracdo, do
mesmo ambiente de atuacdo. Mais que um fendmeno contextual, hd que se
considerar um estado de coisas préprio de uma linguagem, que embora
potencialmente problematica a narrativa formal ou historiografica, € dotada de uma
grande clareza que s6 se realiza na velocidade do cantar. A cang¢do abriga, entéo,
0s principais elementos da investigacdo que se segue, nela é que se encontram os
polos de atracdo que permitem este tragado paralelo das duas trajetérias artisticas.

Que se pese um resultado, a identificacdo de representacdes artisticas
sobre o cotidiano urbano e suas variagdes para questdées culturais, no processo de
elaboracao desta perspectiva tematica comum aos dois compositores esta a tenséao
poética que se permite localizar no indicio lirico diverso que se realizou na
interpretagdo de uma cangdo. Carolina,' misica composta por Chico Buarque em
1967 para o I/l Festival Internacional da Cancéao (FIC), e todas as suas significacoes,
pode abrir caminho para o entrecruzamento de narrativas de Chico e de Caetano.
Este nos oferece uma das mais ricas abordagens da problematica, em carta escrita
ao jornalista Luiz Carlos Maciel em 1970, cujo trecho esta acima citado como
epigrafe, Caetano expde algumas facetas da polémica causada por sua
interpretagédo de Carolina, no ano anterior.

Nao se trata, exclusivamente, da nova versao da cangao, gravada por
Caetano, mas sim de um dos focos abertos ao debate naquela ocasido. Isso porque

' As principais cangbes analisadas neste trabalho, quando em registro fonografico, estéo

exemplificadas em CD anexo.
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ja havia aflorado algum desacordo entre os dois artistas. Equivocos talvez, mas
depoimentos e entrevistas suficientemente ambiguos para provocar o diz-que-diz
que percorre suas redes de sociabilidade.? Lugares de interpenetracdo entre o
afetivo e o ideoldgico, simbolizados por Caetano por meio de “trés termos
complexos”™ Chico, Caetano e Carolina. Como numa equag¢do, com as posi¢oes
transmutaveis dos personagens, sempre resulta a complexa relagao entre Chico e
Caetano, apesar da coadjuvante Carolina. Os dois protagonistas assumem posicoes
de afinidade e tensdo, mas a inimizade s6 se efetiva quando os trés “termos” estao
no “video”. Ou seja, quando assumem completamente a persona, a mascara que
transforma o corpo e por ele também é transformada sob as performances artistica e
social. E na “miséria cultural brasileira” é possivel, entdo, uma ampla nuance de
deslocamentos, capaz de envolver as duas perspectivas em questao.

Ao contrapor lua e televisdo, rua e sala, na cangao A televisgo, de 1967,
Chico menciona espacos especificos inter-relacionados no tempo. E, portanto, no
tratamento das temporalidades que Caetano incursiona a interface com Chico; a
complementaridade esta justamente na simultaneidade das posi¢cdes narradas em
sua equacao, e noutras tantas cancoes. A convivéncia e a complementaridade entre
os dois artistas, entre os trés personagens, seriam possiveis. No entanto, “quando
se narra a vida, tudo muda; simplesmente € uma mudanga que ninguém nota: a
prova é que se fala de histérias verdadeiras”.® Ora, se estamos lidando com
narrativas e suas possiveis imprecisoes, o alento € a sincronia em relagéo aos fatos,
e também em relagdo as demais fontes ou registros que temos a disposigdo. Assim,
convém observar que a cangao, Carolina, abrange ou proporciona alguns valores da
equacao de Caetano, e a perspectiva buarquiana, assim concebida, adquire também
a sua verossimilhanca.

Apesar de apresentar diversos elementos da lirica do compositor, este
ndo esperava que Carolina conquistasse tanto sucesso, mesmo porque ndo era um
dos sambas que mais Ihe agradava, mas chegou a terceira posicao no FIC. Trata-se
de um samba romantico gravado em seu terceiro disco, retomando a simbdlica

* O diz-que-diz que percorre as redes de sociabilidade, ou melhor, o meio intelectual onde os lacos se
atam, no caso, em torno da redacao de revistas, bastidores de televisao ou gravadoras é, segundo
Jean Frangois Sirinelli, e com as devidas adaptagdes, “um objeto de histéria, na medida em que
esses elementos influem, as vezes, no funcionamento desse ecossistema”, neste caso dos artistas e
intelectuais (in REMOND, 1996:252).

’ Esta ponderagéo de personagem de A ndusea, romance de Jean-Paul Sartre, indica os sentidos que
envolvem o ato de narrar: “quando se vive, nada acontece, os cenarios mudam, as pessoas entram e
saem, eis tudo. Nunca h& comecos. Os dias se sucedem aos dias, sem rima nem razao, € uma soma
monodtona e interminavel”, mas “quando se narra a vida, tudo muda”... (SARTRE, 2005:63).
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janela (sob um imaginario que nao raro remete a Janus - janela em latim -, o
mitolégico deus de duas faces, uma mediagéo entre a casa e a rua, entre o passado
e o futuro, e, tantas vezes signo da cultura brasileira, entre a tradicdo e a
modernidade). A janela que desponta em diversas cangdes de Chico, como um elo
com o mundo, é um portal que permite a percepcao da realidade la fora, a rua, onde
a vida acontece de fato (A Banda, Ela e sua Janela, Juca, Januaria). Ha entao
necessidade de transpor a janela, mas sé se faz quando as pessoas ao menos se
debrugcam sobre ela.

Eis que alguns novos contextos urbanos estariam modificando este
habito, e a televisdo aparece como uma janela para o mundo, sem que se saia de
casa, sem acao possivel ou necessaria. Na verdade, a ampla difusdo da televisao,
sobretudo a partir de meados dos anos 60, acarretava profundas transformacgdes no
modo de interagdo social, e Chico Buarque, assim como muitos de seus
contemporaneos, observava com desconfiangca esse processo, do qual fazia parte,
coadunava intimamente, mas com desconforto. Sua obra, desde A Banda,
arrebanhou 6rfaos de vivéncias urbanas como as brincadeiras de rua, as festas
populares, as conversas com a vizinhanga, 0s namoros pelas janelas, as serenatas.
A transposicao da janela representava o ato extraordinario sob a cotidianidade,
quando se poderia “talvez viver de uma vez a vida”. Neste sentido, Carolina ganhou
as ruas, as lembrancas, e Nelson Rodrigues captou em famosa frase uma
sensibilidade comum: “em nossos dias, a televisdo matou a janela”.*

A morte da janela esta entre os principais elementos que garantiriam a
atracdo de Carolina. A recepcao desta cancao nao se deve somente a compaixao
merecida por Carolina, que se prendeu imoével, sem nem mesmo olhar, pender em
sonho pela janela, como a “mocga feia” de A Banda. Mas também porque a suplica
passional do cantor acompanha-se de uma melodia de reminiscéncias, apelando a
“‘escuta” popular, como uma antiga cangdo de radio. N&o por acaso tantas
regravacoes despontaram imediatamente, a ponto da cancao constar do disco com
as preferidas do general Costa e Silva, em gravacdo de Agnaldo Rayol.® No festival

* Note-se, alias, que em diversas crbénicas de Nelson Rodrigues, sobretudo no periodo de 1967-68,
ressurge a significacdo de Chico Buarque e sua janela, por exemplo: “Imagino a seguinte cena: - d.
Hélder chega a janela e olha o céu. No verso do Chico Buarque ndo ha janela intranscendente, e
explico: - qualquer janela nos pde em relagéo direta, fulminante, com o infinito. Assim esta certo o
?oeta popular. E preciso usar as janelas com larga e célida abundancia” (RODRIGUES, 1993:67).
Segundo Humberto Werneck, que ressalta ainda o fato da cangéo ter sido feita “nas coxas mesmo”,
dentro de um avido ou aeroporto, sendo a criagdo que Chico iria inscrever no Il FIC, promovido pela
TV Globo, em troca de uma multa por ter rompido um contrato do programa de televisdo que
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a interpretacao ficou a cargo de Cynara e Cybele, do Quarteto em Cy, e depois
recebeu gravacOes de Isaura Garcia, Elizeth Cardoso e Nara Ledo. Até Orlando
Silva apresentou uma versao, bastante proxima das expectativas geradas pela
cancdo em um publico ainda saudoso da era do radio e do samba-cancéo,
potencialmente passional, tanto pela tematica quanto pelo “projeto entoativo” do
compositor.

A biografia da cangdo (sua trajetoria: novas regravacdes, versdes e
recepcao) € bastante extensa, mas além da gravagdo de Chico, Carolina ganhou
novos sentidos apds a gravacao de Caetano. Diante disso, primeiramente, deve-se
observar a versdao do compositor, registrada em seu terceiro disco. Com
instrumentacao bastante diversificada, com metais e cordas, o arranjo expée um
desenvolvimento deste conjunto de timbres calcado na batida constante da
percussao, uma repeticao ritmica prépria do género samba, na verdade, um samba-
cancgdo. Diante do fato de que as outras versdes da cangcédo apresentam, por vezes,
énfase em caracteristicas de outros géneros musicais, com arranjos tendendo para
seresta, bolero e até mesmo para o pop, € interessante atentar para os parametros e
possibilidades sonoras presentes na composigao.

A partir de uma escuta atenta,® pode-se notar que a interpretagdo de
Chico dialoga com os sopros, proporcionando um desenho das figuras enunciativas,
na verdade uma exploracdo das possibilidades da narrativa sob a paisagem sonora.”
Soa como uma conversa com 0 ouvinte, uma apropriagdo de maneiras de dizer,
remetendo a uma forma coloquial de narrativa de experiéncias. Alias, para esta
observacgao parece bastante pertinente, como modo de aproximagéo da experiéncia
peculiar de fruicdo da cancéo popular, uma abordagem interdisciplinar. No caso, as
proposicoes e métodos desenvolvidos por Luiz Tatit podem esclarecer alguns
elementos da cancédo, sua potencialidade como expressao artistica e popular. Isso
porque, para além das caracteristicas propriamente musicoldégicas de uma cangéo, o

recurso de aproximagado entre sintaxe e ritmo, ou entre realidade melddica e

apresentava com Norma Bengell, o Shell em show maior, para o qual apareceu apenas uma vez. (in
HOLLANDA, 2006c:56).

® Note-se que a escuta tem sido objeto de reflexdo de muitos pesquisadores, como Peter Szendy que
intenta tragar uma “histéria critica da escuta” (Ecoute. Une histoire de nos oreilles). Ademais, também
Juan Pablo Gonzalez, referenciando os estudiosos britanicos, destaca que tem aumentado a
importancia analitica do que se escuta sobre o que se /é (GONZALEZ, 2001:49).

" Termo cunhado por Murray Schafer, paisagem sonora ou soundscape, refere-se a ambientes
sonoros reais ou construgdes abstratas (como composi¢cdes musicais), vistos como um campo de
estudo. Ou seja, “é qualquer campo de estudo acustico”. (SCHAFER, 2001:23)
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lingUistica, pode oferecer importantes indicios para a compreensao da diversidade
de sentidos imaginada para a cang&o, bem como por ela proporcionada.

Note-se que Carolina é cantada explorando-se sensivelmente a duragao
das vogais, um efeito de continuidade que provoca uma ampliagdo do campo da
tessitura melddica. Caracteristica comum das cangdes que possuem énfase no
aspecto sentimental, 0 que corresponde a uma passionalizagdo da expressao. Este
termo, aplicado por Tatit, assim como outros dois modelos de construcdo melédica
(tematizagao e figurativizagdo), compde um instrumental muito relevante para este
trabalho, permitindo identificar as propriedades sensiveis de duracdes e frequéncias
sonoras, seu impacto na escuta social e histérica, ou seja, seus mecanismos de
recepc¢ao, ainda que apenas a partir do projeto autoral do compositor.

Carolina, por exemplo, apresenta uma narrativa que percorre os trés
campos. Primeiro a passionalizagdo, quando logo no inicio se revela um lamento do
narrador: “Carolina/ nos seus olhos fundos/ guarda tanta dor/a dor de todo esse
mundo” (HOLLANDA, 1967, CD, v.3). O prolongamento da emissao vocdlica,
sobretudo nas terminagcdées do verso, provoca a sensacao de distanciamento do
objeto desejado, visto que Carolina esta afastada por uma “dor”, uma distancia
imensa que se deixa sentir na pronuncia alongada da rima fundo/mundo. Nesta
situacao podemos dizer que existe de fato uma tensédo do perfil melédico da cancao,
calcada na modalidade do “ser”, “dos estados passivos da paixao” (TATIT, 2002:22).
Neste sentido é que o termo passionalizagdo serd constantemente citado neste
trabalho como uma leitura possivel desse estado comumente cultivado nas cangdes,
guando o ponto de tensividade sonora se situa na continuidade da melodia.

No entanto, podemos acrescentar, como no caso de Carolina, que o
estado passional pode ser marcado tanto na entonacdo vocal quanto em outros
elementos sonoros, nos timbres, quando se gesta uma espécie de cénica sonora.
Acompanhando o canto, hd um reforco passional com o naipe de metais, uma
ambientagdo que remete a memorias sonoras diversas, sobretudo da tradi¢céo
romantica. Alias, é neste sentido que vamos introduzir a nocdo de contexto

performaiz‘ico,8 sugerindo, evidentemente, a influéncia do contexto, das maneiras de

® Alias, uma complementacdo a nogcéo de “contexto linguistico”, elaborada por John Pocock, uma vez
que, situada sobre as bases linguisticas de uma obra de pensamento, permite a identificagdo da
cultura politica de uma época gragas a investigacdo da forma de enunciagao presente e disponivel
para uma série de autores, identificando se uma “linguagem” existia como recurso cultural para
determinados atores da histéria (POCOCK, 2003:33). O contexto performatico também pode ser
identificado, mas sobre as bases de uma linguagem diferenciada, a cancdo, sancionando
determinadas atitudes como legitimas integrantes do universo da cena publica.
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fazer, de tocar, de arranjar, das gestualidades que predominavam no periodo e que,
decerto, sob a industria fonogréfica tinham grande preponderancia, mas também na
propria escuta do artista. Nao se trata simplesmente de intertextualidades ou
citacbes melddicas (recursos que serdao fartamente utilizados pelos tropicalistas),
uma vez que o contexto performatico acaba permeando uma expressao sem que
isso seja algum referencial claro, seria parte inerente a composicao.

Nos primeiros LPs de Chico Buarque, percebem-se claramente arranjos
recorrentes, nao raro semelhantes aos discos de outros artistas. Assim, ha que se
considerar, quando possivel, o papel exercido pelos produtores e arranjadores que
atuaram por tras das obras. Enfim, Carolina esta imersa nesta rede de sonoridades
que contribuem com a narrativa, uma balada roméntica, o suspense, tudo
imprimindo uma progressao lenta e continua para um patamar mais agudo,
sublinhando figuras enunciativas. Os sopros reforcam, portanto, a sensacao de
distanciamento (do mundo 14 fora, de Carolina), mas ainda na primeira estrofe o
narrador reproduz sua argumentagdo com Carolina, e uma segmentagdo melodica
surge como recurso de persuasao, um aporte mais coloquial.

Trata-se da tematizagcdo da expressao, uma tendéncia concomitante que
regula a melodia para a modalidade do “fazer”, a redugdo da frequéncia e da
duracao privilegia o ritmo e os ataques consonantais, a vigéncia da acao (TATIT,
2002:11). Nos versos, “eu ja lhe expliquei que néo vai dar/ seu pranto ndo vai nada
ajudar/ eu ja convidei para dangar/ é hora, ja sei, de aproveitar’, insere-se uma
tentativa de acdo quando o narrador alude ao argumento dirigido a Carolina, mas
ainda permanece uma leve tensdo passional. Até que a pronuncia da palavra
“aproveitar” ja anuncia o re-investimento na continuidade, revelando um clamor ja
desiludido, pois “la fora” ratifica um distanciamento: “La fora, amor/ uma rosa
nasceu/ todo mundo sambou/ uma estrela caiu”.

Os primeiros versos da estrofe seguinte atestam o mesmo processo,’ mas
se efetiva gradualmente o rompimento definitivo, “la fora, amor/ uma rosa morreu/
uma festa acabou/ nosso barco partiu”, quando a ansiedade ou afligdo incutida pelos
ataques insistentes, mas irregulares, dos metais, enfim se desfaz na justificativa: “eu
bem que mostrei a ela/ o tempo passou na janela/ s6 Carolina ndo viu” (HOLLANDA,
1967, CD, v.3). A inacao irremediavel de Carolina é narrada com naturalidade - “a

° Carolina esta dividida em duas estrofes espelhadas, “Carolina.../Mas Carolina nao viu” e
“Carolina.../S6 Carolina ndo viu”, a segunda se caracteriza, em grande parte, como a negagao da
primeira.
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impressao de que o tempo da obra é o mesmo da vida” -, pois, no equilibrio entre as
tendéncias passionais e temdticas, desponta outro recurso, a figurativizaggo.
Segundo Tatit, “a grandeza do gesto oral do cancionista esta em criar uma obra
perene com 0S mesmos recursos utilizados para a producdo efémera da fala
cotidiana”, uma caracteristica que garante a eficacia da cang¢ao (2002:11,18).

Um aproveitamento dos recursos coloquiais permite a articulagdo de um
projeto de sentido, uma dicgcgo: “o compositor traz sempre um projeto geral de
diccao que sera aprimorado ou modificado pelo cantor e, normalmente, modalizado
e explicitado pelo arranjador” (2002:11). Esse ordenamento argumentativo do
conteudo linguistico da cangado seria, portanto, uma combinagdo de projetos
narrativo e entoativo, “a voz que fala por tras da voz que canta”, um efeito atraente e
necessario, sugerindo cenas ou figuras enunciativas. Tais figuras sdo construidas
neste processo de inflexao coloquial do compositor, sua marca fica ai registrada, um
estilo de cultura inscrito por conteudos afetivos e estimulos somaticos: “é quando o
cancionista ultrapassa a realidade opressora do dia-a-dia” (TATIT, 2002:16). Eis que
Luiz Tatit identifica na propria linguagem da cancdo um foco de reflexao sobre o
cotidiano, independentemente de seus conteldos, ou seja, um instrumento dos mais
propicios para expressao critica de/sob a cotidianidade.

Pois bem, Carolina revela essas caracteristicas, suas cenas sao
impressas nas variacdes de andamento da melodia e nas interjeicdes corriqueiras
“eu bem que avisei”, “6i que lindo”. Expressdes que sugerem a boa vontade, ou até
mesmo a candura do narrador, ao contar a histria da moca triste que sucumbiu ao
tempo. Tudo isso contribui para a eficacia da cangcédo, o emprego da voz em
cadéncia, soando no lugar privilegiado da diferenca, pois, como ja disse Roland
Barthes, “havera sempre um resto, um suplemento, um /apsus, um nao dito que se
designa ele proprio: a voz”. Esse autor acrescenta ainda: “toda a relagdo com uma
voz é forcosamente amorosa, e € por isso que é na voz que explode a diferenga da
musica, 0 seu constrangimento de avaliacéo, de afirmac¢ao” (BARTHES, 1984:226).
E tantas vozes cantaram Carolina, que da afirmagdo de Barthes tracamos o
trampolim para examinar aquela que, ao invés de amalgamar-se a obra, revelou
constrangimento ao pontuar a diferenca.

Isso porque a interpretagdo de Caetano expde algumas alteragbes
substanciais, ao imprimir no movimento de execug¢ao do instrumento, e na maneira

particular de entoar a cancao, alguns referenciais que ndo sé remetem a tradicéo
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melddica da musica romantica, como também as sonoridades da musica pop. Por
isso, € adequada a assertiva: “no mundo dos cancionista ndo importa tanto o que é
dito, mas a maneira de dizer’ (TATIT, 2002:9). Ora, em performance muito mais
sintética, Caetano apresenta voz e violdo, diluindo a batida percussiva ao enfatizar
ainda mais a linha melédica, e as variacdes de timbre inicialmente restritas ao violao
configuram de fato certa displicéncia.

Ainda que fiel ao projeto entoativo da cancao, justamente por explorar a
base melddica da mesma, a versdo em questdo da musica causa estranhamento.
Uma vez que, por um lado, revela uma voz passional do intérprete, arrastada e em
tom desiludido. Note-se, neste particular, que Caetano vai explorar imensamente as
possibilidades sonoras inerentes ao sotaque, externando, desta forma, uma possivel
rebeldia e singularidade diante dos canones estabelecidos. Isso se realiza desde o
inicio, antes mesmo da segunda estrofe, onde, na versdo de Chico, sdo diluidas
todas as esperancgas. Por outro lado, o Unico instrumento utilizado ndo acompanha
naturalmente essa tessitura, pelo contrario, expde uma discreta figuracdo propria,
uma segmentacao, cujo apice se da quando da narracao da sequéncia de eventos
“‘la fora”, através da referéncia a sonoridade pop ou rock que entdo permeia esse
“‘mundo”. Além disso, é s6 na segunda estrofe que os instrumentos de percussao
comecam a acompanhar o violao, introduzindo novas variagbes, agora sim em clara
referéncia a sonoridades do samba-cangao.

Também ¢é interessante observar que o campo de freqiiéncias sonoras,
entre as versdes de Carolina, é bastante diferenciado. Por exemplo, vejamos nos
quadros abaixo, em imagens simples captadas por um software de audiovisual, um

trecho de Carolina sob quatro diferentes registros fonograficos:
Carolina Carolina
Chico Buarque (1967)

Larolina Larolina

Caetano Veloso (1969)

CAROLINA CAROLINA

Orlando Silva (1969)

Carolina Carolina

Quarteto em Cy (1991)
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Note-se que somente a Carolina de Caetano possui um espectro sonoro
menor, em fungdo, primeiramente, da intensidade reduzida do arranjo e, por
conseguinte, da dinamica sonora. Ao contrario a este exemplo, o registro de Chico
apresenta um som mais cheio, mais rico em timbres diferentes e de freqiéncias
agudas, reforcados pela percussao preponderante. As seqiéncias de Orlando Silva
e do Quarteto em Cy apresentam caracteristicas similares a do Chico, mas ha uma
predominancia dos timbres vocais, 0 que diminui um pouco a intensidade geral
dessas versdes. Portanto, a partir destes poucos exemplos, ficou evidente que
existem importantes nuances sonoras que resultam das diferentes versées da
mesma peca. No caso de Caetano Veloso ocorrem alguns aspectos sonoros que
certamente se destacam na medida em que o autor desenvolve uma inflexao
melddica especifica a partir do projeto entoativo original, explicitando, possivelmente,
uma densidade formal que até entéo ficara oculta na cancéo.

Caetano vs Chico, ou nao!

Gravada em seu terceiro disco, Caetano Veloso (1969), essa versao de
Carolina causou grande alvorogo, duvidas sobre seus sentidos e intengdes.
Despontando na sequéncia dos conflitos gerados pela contraposicdo real e/ou
imaginaria entre Chico e Caetano, logo foi percebida como uma ironia. O papel
emblematico desta cancgao ja foi citado por Adélia Bezerra de Meneses, em seu
trabalho sobre Chico Buarque, ao destacar o fato de que “Carolina se transformou
na pedra de toque da implicancia dos tropicalistas com Chico Buarque. (E néo
apenas dos tropicalistas)’. Acertadamente remete as sucessivas “retomadas” que se
fizeram desse texto, ou seja, a biografia da cangédo, ndo s6 as versées, como
também as citagdes: em Geléia Geral de Gilberto Gil e Torquato Neto; em poema de
Carlos Drummond de Andrade, No Festival; em Baby de Caetano Veloso. E conclui,
“[...] importa assinalar que essas repercussdes aqui levantadas, foram, todas, nao sé
do ponto de vista da critica (musical ou literaria), mas também da criagdo: um
didlogo entabulado por outros compositores, por outro intérprete, por outro poeta”
(MENESES, 2002:59-61).

Uma rede de recados se formou e informou, portanto, sobre esta questao;
ainda que incentivada em grande parte pela midia, pelos interesses da industria
fonografica, sempre disposta a tirar vantagem de disputas que pudessem mobilizar o
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publico ao consumo. Entretanto, mesmo levando-se em consideragéo as artimanhas
da memdria, percebe-se que os préprios atores histéricos ofereceram
representacées inequivocas desse contexto. O lugar da diferenca, do
constrangimento, estava escancarado diante das Carolinas de Chico e Caetano. O
estopim estaria ja em 1967, uma nebulosa de duvidas em torno do movimento
tropicalista. Mesmo que, proporcionalmente aos demais temas, essa questao tenha
sido pouco citada por Chico e Caetano, é bastante sintomético o questionamento
pela imprensa.

Neste sentido, levando-se em conta o testemunho auditivo dos préprios
compositores, um breve confronto foi esbogado (ainda que renegado depois). Em
entrevista de 1970, ao Pasquim, Chico Buarque declarou estar em duvida quanto as
intencdes de Caetano com aquela gravacgdo: “confesso que nao gostei e ndo quis
ouvir mais porque € um problema que eu nao estava a fim de ficar pensando: sera
que ele gravou de boa-fé ou de ma-fé?”. Por outro lado, na mesma entrevista
complementa que percebe que Caetano faz a critica

[...] de todo o lirismo do negdcio que ele esta cantando. Acontece que a coisa
pega pelo lirismo e ndo pela critica. Carolina entra nessa coisa, € uma coisa
muito ambigua. A intencdo dele pode ser inclusive de critica, € ndo a mim,
pessoalmente, a todo um espirito, a todo um modo de gostar de mdusica
brasileira (HOLLANDA, 1970).

Enquanto isso, Caetano sempre reafirmou sua intencao de relativizar a
obra de Chico, o que ela representava entdo. Em entrevista ao Jornal Opiniéo,
lembrou que sua versao de Carolina é de uma época em que estava

[...] confinado na Bahia e via sempre na televisdo a musica em todos os
programas de calouros. Ela virou uma espécie de subtexto lirico nacional e eu
sei que o Chico nem ligava muito pra ela. Cantando daquela maneira, eu senti
que estava modificando isso, descarregando um pouco da minha irritacdo
(VELOSO, 20/11/1972).

Ainda neste sentido, em conferéncia proferida no Museu de Arte Moderna
do Rio de Janeiro (MAM), em 1993, lembra que em sua versao de Carolina, fazia da
propria cangdo uma personagem que se tornou a representante da depressao
nacional, e de sua depressdo pessoal (VELOSO, 2005:49). Perspectiva emocional
que ja havia sublinhado em 1969, mas destacando tal can¢gdo como a “antimusa” da
tropicélia. Enfim, ndo deixava de ser uma critica a lirica buarquiana, se esta era
também a lirica “nacional’, mas tentando relativizar sua propria posigao acrescentou:
“[...] eu sou brasileiro, os meus olhos costumam se encher de agua, eu sou humilde

e miseravel, estou na janela e na rua”. Mas antes ja havia lembrado: “[...] as janelas,
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mesmo no Brasil, tem servido para fins menos liricos [...]. Atencao para as janelas no
alto” (in MACIEL, 1996:232).

A énfase nesta “dor sem esperanca” destoa, sim, do cancioneiro de Chico
Buarque, que sempre remete a outros caminhos, ainda que jamais realizados. Eis
nossa primeira aproximagao ao processo criativo dos dois artistas em seu paralelo.
Uma vez que, como vimos, aquela cangao esta diversamente interpretada, mas se
para o ouvinte de hoje representam apenas duas possibilidades inerentes a cangao,
sob o contexto do seu surgimento as escutas estavam mais atentas as minimas
nuances, talvez ja buscando uma linguagem da fresta. Pois, como veremos mais
adiante, para alguns a cancao brasileira era um foco de contestacéo ou reafirmagéo
diante das transformacdes sociais e politicas, e desse modo Carolina (assim como
tantas outras cangdes) arrebanhou um sentimento nostalgico que logo foi ligado as
praticas politicas de entdo, diante do golpe militar de 1964, que cerrou muitas
janelas e restringiu drasticamente a esfera publica.

A exposicao crescente de Chico e Caetano na televisdo e na imprensa trouxe
como consequéncia esse cisma, tdo bem aflorado pelo episddio Carolina, mas também
serviu para eleger as problematicas que entdo afligiam um publico receoso de
participacdo. As personas de nossos dois compositores foram sendo criadas sob este
contexto, seja com a anuéncia ou ndo de seus portadores. O fato é que os meios de
atuacdo no espaco publico estdo na base de seus projetos artisticos, como poderemos
acompanhar ao longo do primeiro capitulo deste trabalho. Os desejos e op¢des de tantas
Carolinas, o jogo identificado por Caetano entre estar fora ou dentro, entre acao e paixao,
percorre seus projetos de reflexdo sobre a vida cotidiana, sua melhor expressao, e sua
conciliagdo publica com uma ou muitas culturas.

Neste estudo vamos percorrer e destrinchar essas duas trajetérias artisticas
(obras e autores) colocadas em paralelo por processos que estdo na superficie da
Histéria, como indice! E, percebe-se que a atencdo simultdnea aos contextos e aos
suportes, que vao das gravacdes aos cenarios e meios de comunicacao, é fundamental
para esta abordagem. Uma vez que sé@o as possibilidades proporcionadas por suportes
diversos que tecem o tracado entre tradicdo e inovacao, referenciais que garantem a
pratica ou substituicdo de valores, notando-se que todos os debates sobre musica se
formulam sempre sob a forma candnica de uma disputa entre suportes rivais (HENNION,
2002:294). E mais, de tais suportes surge, também, parte das dissonancias entre Chico e

Caetano, ou ainda, algumas das consonancias. Dai a expressédo de relativizagdo, “ou
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n3o!”, associada a Caetano,'® uma vez que sob a indGstria da cultura, Chico, Caetano e

Carolina sdo sempre permutaveis.

Janelas Abertas para o Cotidiano

“Trajetérias paralelas dos dois grandes artistas brasileiros”, diz a capa de
uma revista de 2009, que estaria trazendo um ensaio fotografico histérico com os
dois artistas juntos. Durante o més de abril daquele ano, cartazes com esta foto
estamparam diversas bancas de jornal e até as janelas dos énibus que circulavam
por determinadas regides do Rio de Janeiro, visando um publico especifico, capaz
de identificar a importancia desse paralelo, pois, embora ja& desconhecidos do
grande publico, Chico e Caetano mantém seu tradicional nicho de mercado.

i
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Capa da revista Bravo!
Abril de 2009
(Foto: Murillo Meirelles, Ed. Abril)

Exemplos como estes foram periddicos ao longo dos ultimos quarenta
anos, e, ainda que nao tenham sido parceiros frequentes, Chico e Caetano sempre
foram vistos como referenciais paralelos. Logo no inicio desta investigagdo também
nos deparamos com noticias como esta: “Novo disco de Caetano reata ‘dobradinha’
com Chico’, (CALAZANS, 09/08/2006) destacando o esperado langamento de CDs
dos dois artistas no mesmo ano. E mesmo quando n&o langavam discos, para citar

sO mais uma recente noticia, intitulada “Sem discos novos, Chico Buarque e

1% Ainda que nao seja de autoria de Caetano Veloso, o uso da expresséo “ou ndo” foi associado a ele
na representagao de diversos humoristas, ressaltando uma postura flexivel de levar em consideracéo
os diversos aspectos de um tema.
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Caetano Veloso continuam em cena com outras armas: livros, DVDs e coletaneas
em CD”, na qual o jornalista destaca que “os dois artistas [...] parecem mesmo
destinados a viver como pdlos opostos fundamentais para a cultura brasileira
contemporanea” (PIMENTEL, 15/11/2003).

Enfim, o paralelo tornou-se historicamente inevitavel, sugerindo ao
mesmo tempo uma ampla gama de distensdes independentes. Deste modo, € muito
frutifero para o historiador da cultura o estudo de determinadas trajetorias
intelectuais e artisticas como as de Caetano e de Chico, cujas inegaveis influéncias
ja indicam a importancia de suas producoes, que correspondem a transformacdes
sociais e culturais. Em suma, essas trajetorias e todas as suas correlagdes
constituem o objeto basico desta pesquisa, ao expressarem percepcdes e acoes
com determinados embasamentos sociais, capazes de revelar permanéncias e
transformacdes no tecido da historia. As cangdes constituem, assim, o indicio, o
vestigio e expressdo de modos de pensar, de perspectivas e sensibilidades que
revelam e compdem, fazendo emergir as diferentes e mdultiplas faces de uma
realidade complexa, bem como o desenvolvimento de propostas e projetos mais
amplos sobre arte e cultura, ao longo das ultimas décadas, em meio as intervencoes
dos artistas."

Portanto, ndo se trata de uma comparacao estéril entre méritos, procura-
se nao julga-los, se suas atitudes foram nobres ou indevidas, evitando confundir
analise com proposta.'? O confronto sistematico que apresentamos na sequéncia,
parte da nogéo popular de conflito, com o intuito de desvendar praticas e imaginarios
vinculados a movimentos mais abrangentes ao mesmo tempo em que, por meio da
comparacao, reservamos a especificidade decorrente das trajetorias e opgdes de
cada compositor. Dessa maneira, em vez de buscar dois individuos unicamente
exemplares de determinadas tradi¢ées ou tendéncias, procuramos nao prescindir da
complexa relagdo entre pertencimento e singularidade, encontrando, por
conseguinte, dois individuos ativos, influentes, e imbuidos de suas respectivas
escutas ou percepcgoes.

" Essa abordagem contempla, também, a situacao analitica que percorre uma dimensao mais ampla
de andlise (a do universo da musica) até o objeto especifico (a cangao), a partir de niveis de
relevancia estilistica (universo da musica > sistema de referéncia > o estilo de uma época > o estilo
do compositor > o estilo de um periodo de vida do compositor > o trabalho) (NATTIEZ, 1990:136), que
contribuem para este estudo paralelo de trajetérias artisticas, mesmo que adotando estes niveis em
sequéncias diferenciadas, assim localizando oposigées e complementaridades.

'2 Neste sentido: “Nem complacente, nem membro, a contrario, de qualquer pelotao de fuzilamento da
historia, o historiador dos intelectuais ndo tem como tarefa nem construir um Pantedo, nem cavar uma
fossa comum”. (SIRINELLI in REMOND, 1996:261 - grifo do original)
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Note-se, alias, que neste estudo o confronto surge de uma combinacao
de situagcbes analiticas: por um lado os contextos linguistico e performatico, por
outro, as dicgbes, escutas e maneiras de fazer (como abordada por Michel de
Certeau), aproximacdes do objeto que nao prescindem de comparacdes, pelo
contrario, as proporcionam. Entretanto, deve-se pontuar, como ja o fizemos em outro
estudo, “[...] que todos os procedimentos apresentados acima nao dao conta da
erudicado critica, que s6 se torna possivel mediante o que se pode considerar o foco
tematico e metodolégico deste estudo: o exercicio sistematico de comparacao e
confrontacdo” (CORREA, 2008:33). Tanto que “cotidiano” e “cultura” s6 foram
identificados como uma particularidade preponderante e comum as obras de
Caetano Veloso e de Chico Buarque a partir da investigacao e confronto do conjunto
de suas obras e de contemporaneos.

Quando entdo se pdde perceber as diversas “janelas” que foram sendo
sucessivamente abertas para a reflexdo dos compositores sobre o mundo “la fora”,
ainda que este se realizasse nos milimetros da vida cotidiana, entdo precisada,
pensada, e até vivenciada pelo/no fazer da cancdo, no tempo indefinido entre
realidade e representacdo. Assim patenteando o processo de elaboracao de suas
representacdes artisticas, fontes deste trabalho. Alids, partindo da proposi¢édo de
John Gaddis, estabelecemos “um status igual, como historiadores, para a
representacao e para a realidade”, pois “o ato de adaptar representacdes a realidade
permite um consenso aproximado, até certo ponto como nos calculos em que nos
aproximamos da curva, mas nunca a atingimos” (GADDIS, 2003:143 — grifos do
autor). E desta maneira que nos acercamos desse objeto, com uma percepcdo

historiografica tao bem “representada” por Eric Hobsbawm:

[...] é inegavel que o que vejo através da janela, ou o que revejo no passado,
né&o é apenas a realidade 1a fora ou la atras, mas sim uma selegdo claramente
especifica [...] No entanto, é quase inconcebivel que eu, ou qualquer outra
pessoa, olhando desta janela em qualquer tempo em que a vista permanecesse
como esta, ndo pudesse ver, ou, mais precisamente, notar algumas
caracteristicas inevitaveis do panorama (1996:17).

Uma busca por percepgdes objetivas de paisagens subjetivas, ou vice-
versa, eis 0 percurso para o estudo acerca desse universo que requer um enfoque
plural, sobretudo porque a cancao, além de realizar-se como um objeto invisivel e
intangivel, € uma forma de expressao artistica que sob a atencédo do historiador se
constitui de imediato numa histéria das sensibilidades e das possibilidades; ou seja,
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trata-se de uma fonte documental histérica, por sugerir ndo sé uma ética sobre o
real, como por carregar em si uma faceta dessa realidade. Os diversos valores,
usos, costumes, ideologias e mitos que compdem essa realidade podem ser
captados nas cancbes com base na analise ndao s6 musical, mas literaria,
antropoldgica e historica, — o discurso poético-musical como fendbmeno de geragao,
classe, género ou etnia (PERRONE, 1988). Por isso, como percebeu Walter Garcia,
a forma artistica da “cancéo-popular-comercial” é complexa, exigindo que a pesquisa
se volte para uma série de conhecimentos (SILVEIRA, 2005:3).

Por conseguinte, aplicamos a terminologia que compde os métodos de
analise desenvolvidos por Tatit, sobretudo como eixos descritivos, pois para os
propositos deste trabalho ndo € imprescindivel o emprego de todo o sistema de
analise, que localiza em diagramas o campo de tessitura de tais processos, uma vez
que privilegiamos a escuta atenta e histérica da cancdo, como principal recurso de
aproximacao de seus sentidos e representacdes. O apelo a elementos de andlise
estranhos a historiografia se faz na medida em que a fonte, a cancéo, apresenta
especificidades que precisam ser acompanhadas em sua dinamica prépria, mas com
o intuito de compreender trés aspectos em especial: “[...] a linguagem da cangéo, a
visdo de mundo que ela incorpora e traduz, e, finalmente a perspectiva social e
histérica que ela constréi” (MORAES, 2000b:218).

Enfim, com estes pressupostos pudemos organizar esta narrativa da
seguinte maneira: no primeiro capitulo ha um aprofundamento na reflexao sobre a
cangédo e a historiografia da musica popular, desembocando na discussdo sobre a
arte e a mercadoria, o problema da industria da cultura, sob a demanda dos préprios
artistas, das significacbes estéticas e sociais que decorrem justamente da eficacia
propria da cancdo. No segundo capitulo, ha a discussado fundamental, busca-se
uma sintese das trajetorias artisticas de Chico e de Caetano na andlise minuciosa de
diversas cangoes, em especial Vocé nao entende nada e Cotidiano, em duas
performances conjuntas em momentos diferentes, 1972 e 1986. Dessa maneira se
introduzem as teméaticas relativas a critica da vida cotidiana, os debates tedricos e as
vivéncias artisticas.

Alids, aproveitando uma ténue confluéncia entre a especificidade temética
(cotidiano) e a estrutura acustica de algumas cancoes, neste capitulo também sao
apresentadas algumas abordagens acompanhadas por “imagens sonoras” captadas

por um software de andlise de audio. Levando-se em conta que na musicologia
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sistematica utiliza-se espectogramas para comprovar determinados aspectos
acusticos de dado repertério musical, a introdugao de espectogramas neste texto se
propde ilustrar a comparacao entre a obra musical dos dois artistas em questao.

Alguns dos diversos questionamentos da presente pesquisa apresentam-
se nos espectogramas através de uma imagem diferenciada, ndo somente dos
estilos musicais, mas também do pano de fundo cultural desses compositores. Sera
que os espectrogramas produzidos enquanto representagdes “objetivas” do material
sonoro poderiam sublinhar, ou melhor, “ilustrar” os resultados das analises historico-
culturais e sociais empreendidas até 0 momento? Esta foi, ao menos, uma hipétese
quando se decidiu inserir a discussdo em torno de espectogramas para diferenciar o
papel sonoro da obra do Chico Buarque daquela de Caetano Veloso.

Inspiradas no estudo de espectogramas do carnaval pernambucano,
como realizado por Tiago de Oliveira Pinto (1996), a observacao de algumas poucas
“‘imagens sonoras” realizadas de trechos de musicas de Chico e de Caetano revelou
que de fato uma diferenciacdo analitica da construgcdo da obra musical dos dois
autores deveria pautar-se, essencialmente, pelo fator sonoro. E verdade, que depois
de analisadas as respectivas obras de Chico e Caetano os espectogramas nao
trazem fatores realmente novos, mas comprovam, através de um procedimento
técnico, a analise acustico-sonora, o que foi detectado nas andlises realizadas até
entdo a partir da escuta atenta, no minimo com mais um dado para o entrelagamento
de variaveis que compdem suas representacoes do cotidiano.

Na sequéncia, o terceiro capitulo expde a questdo da cultura, das
representacdes artisticas ao debate teédrico, retomando a reflexdo sobre as midias e
a cultura brasileira a partir da observacao de algumas outras musicas, em especial a
parceria dos dois compositores na cancao Vai levando (1975). Assim permitindo o
paralelo critico entre as trajetérias artisticas, a imprensa e historiografia sobre
Caetano e Chico, o que conduz a percepc¢ao clara de que o paralelo entre os dois
artistas responde a contextos especificos, a sistemas culturais, histéricos e até
politicos. E que, para além da construgdo de um “folclore” em torno de suas
personas, existem elementos poéticos e sonoros em suas obras e trajetorias
capazes de representar sensibilidades mais amplas sobre cotidiano e cultura no
Brasil.

Em suma, ao identificar os projetos artisticos e suas transformagdes nas

obras e trajetérias dos dois artistas, esta investigacdo expbe tais contextos e
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representacdes que proporcionaram esse paralelo, visto que o mesmo ultrapassa
intencbes estéticas, confrontos politicos ou “picuinhas” midiaticas, assumindo
valores e maneiras especificas de encarar a relacdo com o mundo contemporaneo,
suas misérias e riquezas. A partir disso, as consideracoes finais sdo desenvolvidas
com base nas cancbes Subdurbio e O herdi, que despontam como sintese das
trajetorias dos dois artistas, ao mesmo tempo em que permitem avaliar suas
constantes referencias a cidade. Uma centralidade que expde desde as idealizacdes
e encantamentos até o olhar critico e o desencantamento que em determinados
momentos atingiram tanto o Chico quanto o Caetano: do “herdi” que se buscou na
cotidianidade, que se criticou na industria da cultura, até um descontentamento

critico, mas esperangoso.
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CAPITULO |

Uma festa imodesta: Chico & Caetano na rede de recados da
musica popular brasileira

Todas las voces, todas/ Todas las manos, todas/
Toda la sangre puede/ Ser cancion en el viento

A.T. Gomez e C. Isella
(Cancién con todos — 1969)

A festa, em todas as suas virtualidades, pode ser considerada uma
expressao por exceléncia de experiéncias transformadoras sob o cotidiano. Mesmo
quando consagrada ao controle social, como na antiga férmula “pédo e circo”, na
mesma medida pode conter um turbilhdo revolucionario, como no classico exemplo
do “1789” francés, que da revolugcdo a criacdo de tradicées abrigaria brechas de
resisténcia ou renovacdo. Na vida urbana essa dubiedade por vezes tem sido
superada, mas nao eliminada, pois a festa representa nao sé o extraordinario, dando
espaco a apropriagao e sobrepujando as opressoes do cotidiano, mas também tem
sido o lugar do espetaculo, como abordado por Guy Debord, por promover
passividade ao se sustentar exclusivamente na contemplagdo. O encontro da festa
como transformacao, como acao positiva do sujeito, tem sido uma das prerrogativas
da musica popular, que sendo urbana e comercial esta inevitavelmente inserida no
espetacular, exigindo do artista e do seu publico o dominio dos meandros de
determinadas linguagens.

Na verdade, a festa da/na musica popular se transfigura no exercicio de
identidades, possibilitando um  processo socialmente criativo, embora
substancialmente abstrato, pois prenhe de usos e praticas sociais e estéticas. Nesse
exercicio esta inscrita naturalmente a interlocucdo com a tradicdo, seus temas,

sonoridades e modos de dizer. Sdo gestos frente a cultura, atitudes e posturas
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compartilhadas no d&mago das midias e do consumo, situagcdes que o compositor
popular procura, nao raro, reverter a seu favor. Por exemplo, quando Chico Buarque
se viu cerceado pela censura prévia de suas cangoes, a vontade de dizer algo levou
sua criatividade a criar mecanismos para burlar o siléncio imposto. Entre diversas
experiéncias, incluindo a linguagem cifrada, sua “desisténcia” consistiu numa atitude
critica, seja pelo recurso ao texto em prosa (como a novela Fazenda Modelo), seja
pela gravagdo de um disco sé com composigdes de outros autores e, justamente,
dialogando com a tradicao do samba.

O disco Sinal Fechado, de 1974, transpira critica, da escolha das canc¢oes
e compositores até a persona de Julinho da Adelaide (criada por Chico para escapar
da censura prévia, pela qual ja ndo passava nada com o nome de Chico Buarque).
No entanto, o compositor que encontra o “sinal fechado” para suas representagcdes
artisticas, subverte a realidade por meio da “festa” em toda a sua ambiguidade.
Caetano Veloso sintetizou essa problematica envolvendo a censura, o musico
popular e a tradicdo, na cangao Festa Imodesta, composta especialmente para o
Chico gravar nesse disco. E, mais do que isso, a cangao promove um significativo
encontro entre Chico e Caetano, revelando atitudes e consciéncias diferentes, mas
complementares, sobre o papel dos artistas, dos compositores populares que
querem fazer ouvir suas préprias escutas, dialogando entre si ou com a tradicao,
propondo releituras e apropriacoes diversas.

Nesse encontro, Chico da voz ao novo malandro, que sem modéstia
conclama o seu valor, pois “[...] o compositor malandro ja ndo é aquele de lengo no
pescoco, navalha no bolso como no tempo de Noel; mas sim aquele que sabe
pronunciar, ou seja, que sabe ludibriar o cerco do censor” (VASCONCELLOS,
1977:72). Uma observagao presente no livro de ensaios Musica popular: de olho na
fresta, de Gilberto Vasconcellos, que, partindo do mote oferecido pela Festa
Imodesta de Caetano, desenvolveu um estudo seminal que ja indicava a relevancia
do paralelo entre Chico e Caetano. A “linguagem da fresta” seria uma maneira de
dizer, uma exploracao de intertextualidades, tdo comum aos compositores da época,
como nessa cangao repleta de referéncias e partindo, sobretudo, da tradicdo da
musica popular.

A interpretacdo sob medida de Festa Imodesta por Chico Buarque
expressa, justamente, a ambiguidade da festa, pois ainda que uma homenagem ao

compositor popular, aquele “que nos empresta sua testa”, € sob o espetaculo
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promovido pela industria fonografica que ela acontece, como uma concessao feita
ao sistema (visto que Chico estaria supostamente silenciando-se ao gravar outros
compositores). Por isso, o recurso a conhecida “malandragem” no samba, dai a
referéncia a Noel Rosa e a Assis Valente. Com um samba que poderia ser pura
exaltacdo, como o arranjo sonoro deixa transparecer, pelo ritmo sustentado por
instrumentos percussivos, mas que, no entanto, as variagdées de timbre introduzidas
pelo naipe de metais oferecem contraponto junto a entonagéo coloquial do cantor.

A cancédo é introduzida por uma citacdo de Alegria (1937), cangcédo de
Assis Valente e Durval Maia: “Minha gente/ Era triste amargurada/ Inventou a
batucada/ Pra deixar de padecer/ Salve o prazer/ Salve o prazer” (in HOLLANDA,
1974, CD). Alids, com uma tematica muito comum a obra do Chico, um coro
unissono em tom bastante nostalgico proclama esta epigrafe, mas a passionalizagéao
vocal atesta o distanciamento do objeto aclamado: o prazer. No entanto, a
incorporacao do “discurso” cantado por Chico, com forte aliteragdo sintaxica (outro
recurso de linguagem muito frequente em sua obra), logo coaduna melodia e ritmo
de maneira mais esfuziante. O canto falado do interprete indica proximidade e
naturalidade, o que de certa maneira relativiza ainda mais a intencdo critica da
cancgao, que, entretanto, atinge sua eficacia por sugerir ao ouvinte algumas cenas
em meio a sua narrativa.

Entre as leituras possiveis dessa gravacao de 1974, aquela sugerida por
Astréia Soares merece atencao, por indicar que o arranjo de voz solo precedida por
coro que canta uma musica vinda de fora “[...] recria o clima dos pronunciamentos
em festas, quando € comum que alguém abaixe o volume do som para que se oucga
melhor ou se destaque a fala do discursador/cantor” (SOARES, 1993:12). Nesse
momento entra a voz de Chico Buarque: “Numa festa imodesta como esta/ Vamos
homenagear/ Todo aquele que nos empresta a sua testa/ Construindo coisas pra se
cantar” (HOLLANDA, 1974, CD). A tematizacdo que se desenrola gragas ao recurso
da aliteracdo no primeiro verso, esbocando um clima de festa, da lugar a uma leve
passionalizagao (“VYamos homenagear”) que revela justamente um gesto afetivo.

Gesto que se prolonga até a reveréncia feita pelo compositor a expressao
de Noel Rosa: “tudo aquilo que o malandro pronuncia”, citacdo da cancdo Ngo tem
traducdo (1933), e que abrange o significado do original: “tudo aquilo que o
malandro pronuncia com voz macia é brasileiro, ja passou de portugués”. Uma

nocao subjacente de que a linguagem do malandro é a linguagem popular; mais do
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que isso, € a pronuncia ou mesmo atitude que evoca identidades tdo bem
representadas pela musica popular. Experiéncia artistica de Noel, e tantos outros,
que informou toda uma concepc¢ao de musica popular e cultura brasileira. Como
exemplo, temos Chico Buarque em depoimento de 2006, ainda citando esse verso
de Noel como referente explicativo das especificidades da lingua portuguesa no
Brasil, seria “um portugués mais adocicado”. (HOLLANDA, 2005/06: DVD v.9).

No mesmo sentido, mas com um engajamento constante, Caetano
oferece-nos muitos textos, mas também cang¢des como Lingua: “se vocé tem uma
idéia incrivel € melhor fazer uma cancao/ esta provado que so é possivel filosofar em
alemao” (VELOSO, 1984, CD). Como que uma caracteristica especifica de nossa
cultura, pois, da mesma maneira que o0s alemaes encontraram sua melhor
expressao na filosofia, os brasileiros a teriam encontrado na cancao popular. O que
torna ainda mais patente a “imodéstia” do compositor popular, pois ocuparia lugar
compativel com o do filésofo na sociedade, o de intelectual. Na continuagdo de
Festa Imodesta, o artista-intelectual se faz mais presente, empresta sua voz a “tudo
aquilo que o malandro pronuncia/ que o otario silencia/ toda festa que se da ou nao
se da/ passa pela fresta da cesta e resta a vida”. A fresta aparece como expressao
de resisténcia, e sob a ética contemporanea de Gilberto Vasconcellos, Caetano
adverte: “dizer ou nao dizer simplesmente €, nos dias de hoje, uma falsa alternativa.
O importante é saber como pronunciar; dai a necessidade do olho na fresta da MPB”
(VASCONCELLOS, 1977:72).

Chico Buarque adere a essa “pronuncia” com uma explicagdo, com um
meneio de voz de pouco entusiasmo, deixando a musica a mensagem de alegria
que s6 o samba pode trazer, pois acima do corag¢ao, da razao, esta a rima, e “acima
da rima a nota da cancido/ bemol, natural, sustenida no ar”. Atestando assim a
supremacia do intuitivo das sonoridades na canc¢ao popular, e a modulagdo mais
aguda da voz acompanhando a pronuncia da palavra “sustenida” indica um estado
de paixao, porém um distanciamento necessario do objeto que ganha liberdade no
“ar’. Nessa entoagao € como se o artista elevasse a nota da cangédo ao ponto mais
alto e de la a soltasse, para ser apropriada. Como na famosa expressao de Sinhé:
“Esse samba eu peguei no ar... E samba é como passarinho. E de quem pegar’, o
samba de Caetano, e de Chico,' se presta a releitura, ndo por acaso logo de inicio

13 Aqui, entendendo a cangdo também em sua apropriagao pelo intérprete, que no momento da
performance aglutina um conjunto de significagdes numa experiéncia Unica que ultrapassa os limites
da obra. Alids, como bem apontou Ruth Finnegan, € na performance que todos os elementos que
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a festa em questdo pode ser aquela como qualquer outra (“numa festa imodesta
como esta”).

Ao final a homenagem, “salve o compositor popular’, dialoga com a
citacdo inicial, “salve o prazer”, pois se nesta existe uma continuidade melddica que
revela um estado passivo e de continuo distanciamento, na ultima frase existe uma
segmentagdo melddica que condiz com as variagdes ritmicas, enfatizando a acao.
Enfim, o compositor popular aparece como mediador mais proximo para se atingir o
estado de prazer que o samba é capaz de proporcionar, e a homenagem ao
compositor é esta afirmacao de sua importancia nesse processo criativo e cultural.
Nessa interpretacdo buarquiana a cangado adquiriu, portanto, um sentido de
manifesto de defesa. Anos depois, em 1986, uma nova interpretacdo por Chico e
Caetano juntos revelaria outra apropriagao possivel. De acordo com o novo contexto
que entao se esbocgava apos a abertura politica no pais, simplesmente pela postura,
pela entoacdo diferenciada a cancdo adquiriu primordialmente o sentido
comemorativo, a despeito da antiga mensagem da “fresta”.

Nessa segunda versdo ndo ha a citagdo inicial de Alegria, e 0 novo
arranjo apresenta uma aceleragdo ritmica, partindo de uma interpretacdo mais
entusiasmada e alegre. A performance televisiva dos dois artistas juntos também
permite a inteleccdo dessa releitura, pois o registro fonografico € uma gravagéo ao
vivo do Programa Chico & Caetano que foi ao ar em 1986 pela TV Globo. Como
veremos nos capitulos seguintes, mais que o momento de encontro entre dois dos
mais influentes artistas populares, esse programa representou, em suas trajetorias,
uma reavaliagdo do papel do artista e sua inser¢cdo na midia. O programa era um
musical que p6de contar com a participacao de artistas consagrados, internacionais
e da nova geracado. No programa dedicado a Tom Jobim e Astor Piazzola, Chico e
Caetano colocaram-se na posicdo de discipulos e abriram o programa cantando
Festa Imodesta em honra daquele grande encontro.

Embora o programa nao fosse transmitido ao vivo, sua gravagao dispunha
da presenca de platéia. Assim foram produzidos dois registros ao vivo, disco e video,
que contam com a participacédo do publico. Logo, em relacdo ao registro de 1974,
podemos ter acesso a uma informacao adicional sobre a relacdo que o artista
possivelmente estabelecia com sua audiéncia, o que pode revelar um pouco de suas

intencbes e escolhas. Além disso, como observou Christian Marcadet, “[...] a

envolvem uma cangao (musica, texto, canto) se materializam, transcendendo a separacdo de seus
componentes individuais (In MATOS, 2008:24).
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desenvoltura, a improvisacdo nao-dominada e os truques sdo desmascarados
invariavelmente nestas apresentacées” (In VALENTE, 2007:138). Neste caso,
entretanto, a dindmica televisiva nao permite uma avaliacdo satisfatéria, pois audio e
imagens foram evidentemente sujeitados a cortes e montagens. Ainda assim, apesar
das limitagdes, a presenca daquela platéia composta, em geral, por pessoas do meio
artistico, reforca a idéia de confraternizagdo que se buscava passar.

O programa sempre comegava expondo imagens dos ensaios,
estrategicamente sugerindo uma sensacado de proximidade com os artistas, ali
despidos do figurino do espetaculo. O que, alias, expunha grande afinidade entre as
posturas de ambos os artistas, até mesmo nos estilos e vestuario. Mas, no dia em
que Festa Imodesta foi interpretada, adentrando ao palco, um interessante jogo de
cena entre Chico e Caetano revelava muito da persona que cada um adotava.
Caetano com seu estilo mais despojado, buscando ser moderno em trajes mais
tipicos da moda da época, condizente com sua imagem de artista antenado com
transformacdes. Chico, mais conservador e elegante, quica representando a
tradicdo. O fato € que, ao longo de suas carreiras, foram-se construindo suas
imagens, que a essa altura ja podiam ser vendidas como parte do espetaculo, mas
ja despidas de todos os significados e conflitos que possam ter abarcado ao longo

do tempo, apesar da cumplicidade efetiva entre os artistas.

Festa Imodesta - Ensaio — Programa Chico & Caetano
(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, Video)

Festa Imodesta — Show - Programa Chico & Caetano
(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, Video)

Um show que representava uma sintese da musica popular, dai Festa
Imodesta em tom exclusivamente festivo, com forte acento nos instrumentos
percussivos e tematizacdo preponderante, ou seja, pode-se dizer que nesta versao
ocorre “uma progressdao melddica mais veloz e mais segmentada pelos ataques

insistentes das consoantes” (TATIT, 1995:10). Assim, transforma-se o carater da
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cancéo, privilegiando o ritmo, pois ndo se percebe mais aquela passionalizacdo de
fundo que percorria a interpretagdo de Chico em 1974. Pelo contrario, o objeto em
questao esta ali presente, na reveréncia que ambos fazem ao colega com as maos,
ao cantar: “vamos homenagear/ todo aquele que nos empresta sua testa”
(HOLLANDA, VELOSO, 1986, Video). O artista, que ja conquistou seu lugar social,
agora poderia se considerar verdadeiramente “popular”. E dessa maneira, Chico e
Caetano sao e representam o “compositor popular’, e da cumplicidade da “fresta” se

confraternizam pela e na linguagem da cancao.

Festa Imodesta — Confraternizagdo —
Programa Chico & Caetano
(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, Video)

Configurando a rede de recados: a cancao do cotidiano urbano a cultura

Linguagem essa que mereceu uma atencao especial ao longo do século
XX, pois a cangé&o popular urbana adquiriu no Brasil uma peculiar notoriedade,
revelando-se como uma forma artistica capaz de expressar ndo sé determinadas
identidades, como também de sinalizar a cultura do pais, constituindo inclusive
modos de reflexdo oriundos dos entrecruzamentos e permeabilidades entre os
diversos segmentos sociais. E, como anotou Luiz Tatit, cem anos foram suficientes
para a sua criacdo, consolidacdo e disseminagdo, reunindo grande parte da
sociedade brasileira — letrada ou nao-letrada, prestigiada ou desprestigiada,
14

profissional ou amadora — no delineamento de seu perfil musical (TATIT, 2004:11).

Essa forma musical constituiu-se, por conseguinte, em meio privilegiado de

% Cabe enfatizar que citamos essa avaliagdo, sobretudo em referéncia a um determinado segmento
da cangdo popular - urbana, comercial e de privilegiada inser¢cdo nos meios de comunicagao,
artisticos e intelectuais - constituindo uma espécie de tradicdo desde os primeiros sambistas,
passando por artistas mais consagrados como Noel Rosa e Ataulfo Alves, até chegar em Jodo
Gilberto, em Caetano, Chico e Vandré, em lvan Lins, Cazuza, Lenine, etc.
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expressao publica, dai seus artifices gozarem amilude de grande prestigio e
influéncia.

Influéncia que justifica cangdes como Festa Imodesta, que nao so indica o
lugar social que o artista ocupa ou busca ocupar, como também informa uma
espécie de equacido, ou melhor, propde questionamentos sobre as relacées entre
cancgao, artista, cultura e cotidiano, o foco deste estudo. No entanto, ja podemos
mapear alguns aspectos relevantes, clarificando um pouco a questédo. Para isso, é
necessario partir do meio do processo, ou melhor, do seu apice, ou seja, dos anos
60! E o sociélogo Marcelo Ridenti oferece-nos a seguinte face do problema: “Qual a
razdo de, nos anos de ditadura — e mesmo apds a democratizagdo da sociedade
brasileira, ainda que em menor medida —, ter sido tdo requisitada a opinido politica
de artistas, como Chico Buarque e Caetano Veloso?” (RIDENTI, 2000:52). Ora, na
verdade, busca-se saber quando foi que o artista popular conquistou esse poder de
intervir nos assuntos publicos e com tanta ressonéancia politica.

Contudo, para Ridenti essa influéncia seria “[...] desproporcional ao lugar
que eles ocupam na sociedade”, e a resposta para a questdao acima passaria “[...]
pelas dificuldades de identidade e de representacado de classe, especialmente das
subalternas”. Avaliacdo até certo ponto pertinente, na medida em que identifica o
problema da atuagdo de setores da classe média nas intermediagcdes mais
frequentes entre o publico e o privado, sobretudo em meio ao contexto de influéncia
crescente dos meios de comunicagao de massa. Nao obstante, um olhar mais atento
sobre o lugar entdo ocupado pelos musicos populares pode revelar outro eixo
possivel de transformag&o, seria a tradicional insergdo popular da linguagem do
cancionista brasileiro. Lugar diferenciado, mas também espaco de identidade e, no
minimo desde os anos 60, também de um determinado grau de representacao,
ainda que na maioria das vezes submerso sob a industria da cultura.

Nesse sentido, tornou-se bastante pertinente examinar ndo sé o impacto
da cancéao sobre alguns setores da sociedade, como também observar seus usos e
praticas em um conjunto mais amplo da sociedade, talvez em sua totalidade.'® Uma
idéia, sendo mesmo um sentimento que acompanhou a prépria evolugcao dessa
linguagem, logo possibilitando interpretagbes sobre seus valores e usos: “a musica
popular tem sido um dos fatores de modificacdo de valores e comportamentos

'3 Alids, no mesmo sentido identificado por Simon Frith, em seus estudos sobre musica popular, a
necessidade de abordar a musica na vida cotidiana, examinando seu uso mais amplamente, se
ocupando também de uma reflexdo sobre a personalidade na sociedade contemporénea (FRITH,
2007:61).
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justamente porque ird expressar a primeira geracado brasileira nascida e criada
dentro da nova tessitura tecnolégica de comunicacao” (MEDINA, 1973:35). Assim,
as relacdes em torno da musica popular e seus desdobramentos tecnolégicos
contribuiam para a constituicio de uma cultura politica especifica, permitindo
constatagdes posteriores, como as de Daniel Pécaut: “[...] esses intelectuais e seu
publico, os artistas contestadores e sua platéia formam um conjunto que tem uma
presenca politica certa, com seus proprios modos de sociabilidade e identificagéo”
(1989:255).

O fato € que, como identificou Lorenzo Mammi, “em meados da década
de 60, o estatuto da cancao mudou radicalmente, no Brasil e no mundo. Ela assumiu
uma importadncia que nunca tivera”. Além do entretenimento, para muitos o
entendimento de uma cangao passou a demandar a “[...] mesma atencido que antes
(e nem sempre) se dedicara a poesia”. Gragas e apesar da explosao do consumo, a
musica popular deixava de ser descartavel: “ho momento em que as formas
tradicionais de convivéncia se desfaziam, suprimidas ou automatizadas pela
industrializacdo, as cangdes passaram a ser o lugar privilegiado de relagdes e trocas
afetivas possiveis” (in ZAPPA, 2008:13, v.2). Pois bem, ainda assim, essa influéncia
ou entusiasmo com a musica popular, embora indique mais um aspecto da
‘imodéstia” do compositor popular em Festa Imodesta, nao se explica
exclusivamente pelos processos politicos e sociais que acabamos de esbocar.

Também a especificidade da linguagem musical deu sua contribuicao,
pois, apesar de compor temporalidades préprias, € uma linguagem capaz de
transpor, com uma dindmica muito maior, os valores, estilos, as invengdes da
musica culta a musica popular e vice-versa, da tradicao oral a académica. Enfim, no
mundo musical encontra-se uma grande mobilidade em todos os sentidos (FUBINI,
2004:46). Tudo isso, tornando-a mais acessivel e, quica, democratica, pois quando
popular, expde nao sO vivéncias imediatas, mas também aborda amplamente
questdes sociais. Ademais, a cancao no Brasil desenvolveu uma tradicao especifica
de troca de valores e recados, um longo processo cultural de consolidacao que,
além de envolver um conjunto de fatores histéricos e culturais, abarcou as
potencialidades da tradicdo oral, garantindo a supremacia da expressao corporal e
sonora, ou seja, em terminologia mais recente, da performance.

Caracteristica que asseguraria seu sucesso em termos de penetracao

popular, levando-se em conta uma sociedade predominantemente iletrada do inicio
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do século XX, mas que também abriria espago para sua insercao no incipiente
mercado de massa. Em resumo, esse processo de consolidagdo da musica popular
brasileira passou por diversos momentos cruciais ao longo do século XX, cujo
alvorecer propiciou a alianca entre os musicos populares e a tecnologia, entre os
sambistas e o gramofone, denotando, definitivamente, a indissociabilidade entre
estética e entretenimento na cangédo popular.'® Alianca que evidentemente abarcou
conflitos, pois engendrava pequenas concessdes a outras instancias que nao s6 a
producdo artistica. Por isso, ndao raro foi criticada e suas consequéncias
questionadas, pois, na mesma medida em que a cancgao popular se difundia sob
uma série de avangos tecnoldgicos, também se subordinava ao mercado, “[...] os
critérios de producao em tal campo passaram da qualidade artistica do produto para
suas possibilidades comerciais” (TINHORAO, 1998:248).

No entanto, a despeito desse percurso em diregcdo ao lucro comercial, a
producdo de cangdes incluia uma série de intersticios criativos, sob os quais o
compositor revelava a sua “malandragem”, ndo aquela que virou uma representagao
nacional, mas sim aquela identificada por Carlos Sandroni em seu estudo sobre as
origens do samba, no qual, depois de analisar diversos sambas dos anos 20 e 30 do
século XX, aventa que

[...] talvez a unica e decisiva malandragem real dos sambistas tenha sido
transmitir aos compradores de discos e consumidores de musica popular uma
imagem idealizada de suas proprias existéncias, gracas a qual puderam, quando
tiveram sorte, contornar parte de suas dificuldades materiais (SANDRONI,
2001:178).

Essa constatagdo condiz mesmo com o objetivo da “invengao” da batucada presente

na cancao Alegria, assim passando pela “fresta da cesta”, para a “minha gente [...]
deixar de padecer”.

Como veremos, Chico Buarque tomou como ponto de partida essa ja
tradicional premissa de que o samba seria sinbnimo de alegria, e mais, de que o
samba seria agdo. E justamente, pois a musica popular aqui no Brasil tem se
sustentado nas praticas e usos, e raramente se molda exclusivamente como objeto
de contemplagdo. Seu uso costumava ser “[...] ritual, magico, o uso interessado da
festa popular, o canto-de-trabalho, em suma, a musica como um instrumento
ambiental articulado com outras praticas sociais, a religido, o trabalho e a festa”
(WISNIK, 2004:177). Dindmica que garantiu sua sobrevivéncia como linguagem

'® Como bem destacou Simon Frith, seria impossivel escrever a histéria da musica popular do século
XX sem referenciar as mudancas na producgao, na eletrénica, no uso de gravadores, amplificadores e
sintetizadores, além do fato de que as escolhas relativas ao consumo nao podem ser separadas da
posse de radio, walkman, etc. (in LEPPERT, R., MELBARY, 1987:135).
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condizente com necessidades cotidianas. Alias, ha tempos a musica popular ja se
configurava com base nos gestos e meneios da fala cotidiana, pois no minimo desde
o século XVIII ja seria possivel identificar a configuracdo de um tripé sobre o qual, no
século XX, iria se erigir a cancao popular brasileira, constituindo-se por um aparato
ritmico oriundo dos batuques, por melodias que deixavam entrever a fala cotidiana, e
por inflexdes romanticas (TATIT, 2004:27).

Mas com o radio e o disco a cangdo comegou a compor o dia-a-dia das
residéncias e estabelecimentos comerciais de maneira amplificada. Da fala
cotidiana, entrava entao para o cotidiano urbano, desprendida e para além de seus
antigos espacos de audigdo, mas sem deixar de articular a diversidade de recados
que o compositor popular vinha comunicando, pois, como caracterizou José Miguel
Wisnik, a musica popular seria uma rede de recados. Essa rede ndo abarca somente
o0 conceitual, mas capta também e sobretudo um conjunto de forgas, uma ‘[..]
pulsacao que inclui um jogo de cintura, uma cultura de resisténcia que sucumbiria se
vivesse sO de significados, e que, por isso mesmo, trabalha simultaneamente sobre
os ritmos do corpo, da musica e da linguagem” (WISNIK, 2004:170).

Com base no conto “O recado do morro” de Guimardes Rosa, Wisnik
pdde identificar que a musica popular compde uma rede enraizada na cultura
popular, uma importante contribuicédo inclusive para o debate acerca da identificacao
do “popular” na cultura, uma vez que ultrapassa os limites da idéia de pureza em
oposicado a uma cultura “contaminada” pelas imposicoes externas e comerciais, pois
como dira noutro texto: “a musica permanece, a despeito de tudo, como testemunho
insistente de uma experiéncia insubstituivel, de uma memdria inerente ao Brasil que
pulsa” (in HOLLANDA, 1999:12). Eis um bem social dos mais complexos, dai hoje
permitir tao fluentemente miradas semioticas, historicas ou sociologicas, que trazem
a superficie operagdes conceituais implicitas e ja compreendidas na pratica ou
fruicdo artistica.

Além disso, a possibilidade de apropriacdo inerente a musica popular
também contribui para esse processo, €, como ja observamos em Festa Imodesta,
das palavras as suas sonoridades a can¢ao pode abarcar e adquirir uma diversidade
de significacdes de acordo com determinados contextos e intengdes. Nesse sentido,
podemos articular as no¢des de escuta, modos de fazer e diccdo, uma vez que
todas se referem a um conjunto de operagdes que podem ser observadas e
compreendidas via performance, entendendo esta no seu sentido mais amplo. No
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entanto, € o compositor popular que vai nos proporcionar, mais uma vez, a melhor
definicao: “construindo coisas pra se cantar”. Quando o “uso” ganha projecao, senéo
mesmo oferece os sentidos da cancéao, ainda que, como ja observou Peter Szendy,
tais obras configurem em si mesmas sua recep¢ao, sua apropriacao possivel e
inclusive sua escuta (2001:24).

Decerto Szendy se refere a toda musica quando agrupa sob o termo
apropriacdo as acdes de copiar, reescrever e escutar a musica, mas no caso da
cangao popular o ouvinte pressuposto compartilha um “recado” com o compositor, e
a perenidade adquirida gragas ao registro fonografico s6 faz sentido na medida em
que até mesmo o compositor se apropria de suas obras, sempre as recriando em
suas performances, como pudemos observar nas duas versdes de Festa Imodesta.
Agora, neste caso, a maneira como 0 compositor configura a recepcao de suas
obras pode ser esclarecida pela nocéo de diccao como explicitada por Luiz Tatit: “[...]
o cancionista decompde a melodia com o texto, mas recompde o texto com a
entoacao” (1995:11). Como vimos, ao eliminar a fronteira entre o falar e o cantar, o
compositor estd buscando uma dicgdo convincente, apresentando um projeto geral
de sentido que pode ser aprimorado ou modificado pelo cantor, arranjador, senao
mesmo pelo ouvinte.

Assim voltamos a escuta, e todas as vozes nela interiorizadas, pois, como
vimos, por tras da entonacao escolhida pelo artista esta evidentemente uma vontade
de expor suas proprias escutas, que podem ou nao sofrer modificagdes, pois “[...]
existe uma maneira de se expressar que é prépria de um periodo, mesmo que vocé
evite os modismos e girias circunstanciais mais pereciveis, mas as vezes € bom
sujar um pouquinho” (HOLLANDA, 2005/06: DVD v.9). |ldéia muito cara nao s6 a
Chico Buarque, o qual ja ressaltara que a musica popular ndo deve ficar numa
especie de redoma: “[...] eu quero que seja desrespeitada, quero que seja usada”
(HOLLANDA, 2005/06: DVD v.1), como também a Caetano Veloso, que até mesmo
destacou a presenca necessaria dos ruidos em suas cangoes: “[...] meu trabalho tem
algo de hino, da musica de carnaval e do jingle, mas nao é sé isso (...). E & preciso

que se fale, que se saiba disso e se saiba também que eu sei disso” (1988:26).

* k%
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Eis que também este saber conquistado pelo artista teve papel
preponderante em meio as praticas da cangao a partir de meados do século XX, pois
entre tradicdo e circunstancia, essa linguagem arrebanhou diversos jovens talentos
da classe média, um novo campo aberto para atuacédo na sociedade. Ademais, sob
a geracao pds-Bossa Nova a cancdo atingiu um momento de auto-reflexdo mais
profunda, sendo mesmo que diversos artistas se valeram de sua insergdo
privilegiada na industria da cultura como recurso para promover determinadas
reflexdes criticas a partir das cancbes. Ja nessa época a musica popular era
considerada “a forma de expressé&o brasileira por exceléncia” (VELOSO, 1997:144),
com grande potencial de influéncia sobre uma larga audiéncia e até sobre o
cotidiano dos brasileiros, atraindo muitos jovens artistas.

O fato é que, pelo menos desde meados da década de cinquenta, o
processo de industrializacdo do pais se intensificou em paralelo com o crescente
desenvolvimento do mercado e dos meios de comunicagcdo de massa, motivando
grandes levas de migragdo interna e crescimento urbano desordenado. As
transformacdes politicas e sociais somou-se, entdo, uma onda de grande
efervescéncia cultural, e os artistas foram levados gradativamente a responder as
pressdes de seu tempo, discutindo ndo sé os temas do dia-a-dia como também a
politica e a cultura em sentido mais amplo, conectado com as reflexdes tedricas e
ideolégicas a respeito do papel da arte e do artista sob um contexto de constante
massificagao cultural e repressao politica (a partir do golpe militar de 1964).

Nesse sentido, destacaram-se alguns artistas oriundos da Bossa Nova, ao
iniciarem um amplo movimento que desembocou na chamada canc¢do de protesto.
Vinicius de Moraes, Carlos Lyra, Edu Lobo, Nara Leéao, entre outros, comegcaram a
abordar os problemas sociais do pais. No entanto, como assinalou Eduardo
Coutinho,

[...] diferente da critica social e de costumes que caracteriza parte da producao
musical dos anos 30, a partir da década de 60 e sobretudo ap6s o golpe de
Estado, o protesto passa a ser uma tendéncia ideolégica na musica popular —
associado a luta contra a ditadura militar —, aparecendo como prética de agitacao
politica e resisténcia ao autoritarismo (2002:69).

Portanto, esses artistas pds-Bossa Nova estavam imbuidos de um
imagindrio politico baseado na idéia de que, com a intervengdo dos artistas e
intelectuais, seria possivel chegar a uma sociedade mais justa. Dai a aproximacgao
com as ideologias e projetos nacionalistas difundidos pelos CPCs (Centro Popular
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de Cultura), com o intuito de se buscar representagbes de uma memoria
genuinamente brasileira (CONTIER, 1998).

E foi sob esse contexto que a chamada MPB — Musica Popular Brasileira
— comecgou, segundo Marcos Napolitano, a se estruturar como uma instituicao
sociocultural que, além de um género musical determinado, em suas variaveis
ideolégicas e estéticas era inseparavel de uma cultura politica marcada pelo
chamado “nacional-popular” de esquerda (NAPOLITANO, 2005:126). No entanto,
assim como os rumos da economia e da politica, também a ampla massificacao
cultural parecia exigir posicionamentos, e as controvéersias dai decorrentes nao se
restringiam ao Brasil. Os conhecidos questionamentos sobre a “cultura de massas”,
como os propalados pelos tedricos de Frankfurt, ainda estavam em curso e ja eram
predominantes em alguns setores da critica cultural. Enfim, os debates intelectuais
do periodo agitavam em varias frentes e diversos artistas ingressaram nessa rede de
interlocugéo, contribuindo para sua expansao.

Surgia, assim, uma geracao de artistas-intelectuais politizados, no sentido
de que estavam envolvidos pelos dilemas culturais, politicos e sociais do pais.
Muitos deles com implicacao ideolégica que Walnice Nogueira Galvao avaliava, ja
em fins da década de sessenta, como um projeto de “dizer a verdade” sobre a
realidade imediata (GALVAO, 1976). Configurava-se, entdo, o cenario sob o qual
atuariam Chico e Caetano, formados e informados pela cangéo, pela arte, pela
cultura, pela politica e pela cotidianidade. Por conseguinte, ainda que muitas vezes
reticentes, esses artistas acabaram assumindo a responsabilidade publica de seu
oficio, engajando-se como “homens de cultura” ou intelectuais, fazendo uso da
cangao com o intuito de refletir sobre a cultura e a sociedade.

Em outros termos, esses artistas sao intelectuais na medida em que
despontam como produtores ou transmissores de idéias e atuam
representativamente em nome de um sistema de valores. E como todo “homem de
cultura”, nessa moralidade sua motivagcao pode tanto ser universalista quanto
particularista e sua expressdo variada: sdo 0s ensaios, artigos, conferéncias,
peticbes, etc., sempre abordando problemas humanos, morais, filoséficos ou
politicos (CORREA, 2008:20). Neste caso, o artista se expressa primordialmente por
meio da cangdo, mas nao raro, Chico Buarque, Caetano Veloso e outros se
manifestaram por meios diversos como ensaios e artigos. O fato é que ao assumir
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esse papel, uma missdo de cultura,’ os artistas dessa geracdo ndo estavam
somente atuando na brecha deixada pelas dificuldades de identidade, mas,
sobretudo, (re) construindo um lugar de identidade possivel.

Nesse sentido, o artista grafico tropicalista Rogério Duarte oferece-nos
uma interessante percepg¢ao:

[...] o samba do crioulo doido é o proprio discurso brasileiro. Contaminado de
miséria, sofrimento, inconsciente. Refratario a uma sistematizacao filoséfica, mas
esse discurso do crioulo doido a medida que amadurece deixa de ser apenas um
discurso irracional e comeca a colocar uma sintese dialética. Uma nova forma de
pensamento (2003:148).

Um depoimento no qual esta presente muito da consciéncia e da pratica
que tem envolvido a linguagem da cancao. Decerto revela também o lugar pouco
valorizado ocupado pelo pensamento sistematizado, mas, a despeito do debate que
isso deve suscitar, neste excerto acabamos encontrando outro aspecto que
responde a questao proposta por Ridenti sobre a forte influéncia de determinados
artistas em nossa sociedade: a sintese dialética.

Até aqui procuramos esbocar os principais elementos culturais, historicos,
politicos, e até estéticos dessa influéncia, visto que calcada primordialmente sobre
os meandros de uma linguagem especifica: a cancao. Todavia, deve-se perceber
que tais interpretacdes estdo imbuidas de um otimismo perpetrado pelos préprios
personagens, mas de fundamental entendimento quando buscamos tratar de suas
representacdes artisticas, principalmente porque imersas num fenémeno cultural
muito mais amplo quando do avango em meio a industria da cultura. Nao obstante,
em qualquer uma de suas vertentes ideoldgicas a pratica da cancao nao poderia
prescindir do didlogo com sua prépria rede de recados, ou seja, nao atingiria sua
eficacia ao se afastar de seu aspecto telurico.

Alias, como anotou Néstor Canclini, as cangdes, assim como 0s
romances, os filmes, os relatos da imprensa, o radio e a televisdo, também
imaginam o sentido da vida urbana, tornando a cidade mais densa, transbordando e
se multiplicando em fic¢gdes individuais e coletivas (1997:107). Dessa forma,
encontramos a cang¢ao em relagao dialégica com o cotidiano e o urbano, revelando-
se como lugar fundamental, ou melhor, como fonte essencial para se pensar o

' De acordo com Edgar Morin, ser intelectual é “autoinstituir-se como tal, quer dizer, atribuir-se uma
missdo: uma missdo de cultura, uma missdo contra o erro, uma missdo de consciéncia pela
humanidade” (MORIN, 1995:189).
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cotidiano urbano, a cultura e, por conseguinte, a historia. Idéia que condiz com um
momento historico, que permitiu a Caetano a seguinte formulacao:

[...] de repente, uma coisa que é feita numa area superbanal termina informando
areas mais densas. O interesse musical intelectualmente mais exigente pode
buscar no banal o que os artistas pop procuram nos quadrinhos, nas latas de
sopa para aumentar o repertério das artes plasticas sérias. E uma atitude da arte
sofisticada de ir procurar o banal (VELOSO: 1988:13).

De fato, essa foi uma atitude muito comum nas artes em geral, sobretudo
nos anos sessenta, os temas chamados banais e a atengdo a outras vozes
mobilizou uma nova atitude artistica, agora atenta a cotidianidade: os habitos, o
comportamento, a reapropriacdo do espaco, dos equipamentos ou da linguagem
pelo homem. Na verdade, configurava-se a percepc¢ao de uma realidade labirintica,
como um conto fantastico, no qual tudo absurdamente ¢é descartavel e
imprescindivel simultaneamente, uma equagédo cuja solugdo seria predeterminada
pela conjuncao de todos os detalhes e contingéncias criadas e manipuladas pelo
leitor que vislumbra o fantastico naquilo que lhe parece tdo real quanto seu
cotidiano. Eis o mecanismo de construcdo ndo s6 da arte, mas da cultura, como se
passou a percebé-la entdo, no lugar do vivido, da apropriacao através dos sentidos,

dos atos, dos usos; uma referéncia criada diariamente.

*k*k

A partir disso, ja podemos observar como o fato de as cancdes populares
engendrarem representacbes sobre o cotidiano urbano, desembocando
dialeticamente em concepg¢des mais amplas sobre a cultura, pode remeter a idéia de
cultura como uma praxis, como uma maneira de produzir, “a producdo de sua
prépria vida pelo ser humano” (LEFEBVRE, 1991:38). Nesse sentido, cotidiano e
cultura aparecem em toda a sua indissociabilidade, como no¢cdes complementares
para se sentir-pensar a sociedade contemporanea, dai a énfase de alguns
pesquisadores nas chamadas maneiras de fazer e apropriagbes como uma cultura
comum e cotidiana (CERTEAU, 1997).

No entanto, deve-se observar que tais elaboracdes artisticas da nogao de
cotidiano, bem como as possiveis ampliagdes de foco para questdes relativas a
cultura nacional, estdo ligadas a um longo processo histérico, visto que hoje, ao
abordarmos esse tema, ndo estamos lidando Unica e simplesmente com o habitual
ou diario, pois as discussoes teoricas a respeito do cotidiano integraram, ao longo do
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século XX, nossas concepcoes sobre essa realidade, abarcando também referéncias
ao urbano, ao industrial e a massificagao cultural. De maneira que, como veremos
no segundo capitulo, a idéia de cotidiano desponta, sobretudo, quando nos
deparamos com representacoes e reflexdes sobre vivéncias e consequéncias da
sociedade pds-industrial.

De modo que na década de sessenta, a partir da critica da vida cotidiana
pelos movimentos de contracultura ou pelas atitudes revisionistas da
intelectualidade, destacou-se da cotidianidade um homem solitario e submetido aos
grandes mecanismos sociais, mas capaz de trabalhar com as probabilidades e
alternativas de forma criativa. A atencdo a outros mundos e outras vozes, antes
silenciados, acarretou a valorizagdo da participacdo popular, mas ao prego da
vulnerabilidade a manipulacdo do mercado de massa e da fetichizagdo do “local”,
risco considerado necessario para um reencontro com a festa ou transformacao
(HARVEY, 1994:55).

Assim, a festa inerente a evolucdo da musica popular ganhava novos
sentidos na cidade, ou melhor, na vida urbana, sob as interpretacbes mais otimistas
que sucederam a critica frankfurtiana. Um encontro promissor de desejos e projetos
de transformacdo, cujo apice foi o 71968 francés, com préaticas populares ja
consolidadas. Alids, cabe lembrar que, desde seus primordios, a cancado popular
brasileira ndo s6 abordou temas do cotidiano, como também desvelou antigas
preocupacdes acerca da possibilidade de caracterizacdo do “carater nacional
brasileiro”. Um exemplo classico foi o samba que, por volta dos anos trinta, esteve
entre a repressao e a louvacdo. Em meio a uma extensa trama de tradi¢coes e
debates, o desenvolvimento desse género musical foi ao encontro de uma
multiplicidade de pretensdes e, de acordo com Hermano Vianna, sua consolidagcao
como musica nacional expressou “[...] o coroamento de uma tradicao secular de
contatos entre varios grupos sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura
popular brasileiras” (2004:34).

Além das diversas interlocu¢gdes que acompanharam a evolugdo da
musica popular ao longo do século, também a evidente referéncia a vida nas
cidades e regibes que estavam sofrendo crescente urbanizacdo tornou-se uma
constante dentre as tematicas das cancgbes, resultando de uma sensibilidade
artistica voltada, sobretudo, para as conformacdes e resisténcias diarias e ja
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configurada pela literatura de fins do século XIX." Assim, esbocando-se as
tematicas que seriam recorrentes na cancao popular e sempre de maneira
indissociavel da linguagem e dos anseios cotidianos, pois desde as modinhas e
marchas carnavalescas, passando pelos sambas de Noel, Sinhd, Donga ou Ismael
Silva, e tantos outros momentos da musica popular brasileira, até chegar ao pop e
rap ja4 naturalizados, encontramos os temas relacionados ao cotidiano urbano: o
malandro, o operario, a favela, o transporte, o botequim, a praga, a casa, etc.

Ora, foi justamente nessa tradicao, e nessas problematicas envolvendo a
cotidianidade, que Chico e Caetano ingressaram, ambos inseridos na linguagem da
fresta que naquele momento representava a tatica mais comum para se dar
continuidade a tradicional rede de recados que compunha a canc¢do popular. Além
das tematicas do cotidiano, também a meta-cancao e as referéncias ao samba, a
festa como elemento transformador, ofereceram motivo e oportunidade para os
jovens compositores desenvolverem suas proprias linguagens, a partir de
apropriagdes, releituras e invengdo. Porquanto, os mais diversos paralelos séo
possiveis entre os compositores dessa mesma geracao, pois o0 enlace comum entre
os artistas estava justamente na atitude frente a tradicdo e suas relacées com as

transformacdes na sociedade.
Chico Buarque “em volta la da televisao”

Pois bem, o primeiro enfoque possivel seria o despontar artistico de Chico
e de Caetano na televiséo, pois, assim como para diversos outros artistas, significou
o grande salto de popularidade em suas trajetérias. Com duas marchinhas (A Banda
e Alegria, alegria) que acompanharam a evolugdo de suas carreiras e que logo
foram comparadas, ndo so6 pela imprensa, como também pelo publico, revelaram-se
dois fenbmenos que ocorriam em meio ao recente status que a cangdo popular

adquirira, situada entre as influéncias do pop/rock internacional e as propostas de

'8 Mesmo antes, como identificou Antonio Candido ao analisar a obra de Manuel Antonio de Almeida,
Memdrias de um Sargento de Milicias (publicada em folhetim entre 1852 e 1853), cuja peculiaridade
estaria na expressao do “primeiro grande malandro que entra na novelistica brasileira”, assim fixando
o estereo6tipo brasileiro que teve longa vida na literatura e na cangao popular. Candido destaca ainda
o pressuposto de que “Manuel Antonio ficou a vontade e aberto para as inspiragdes do ritmo popular”,
esbogando o contorno de uma terra sem males definitivos, “la ndo se trabalha, ndo se passa
necessidade, tudo se remedeia” (CANDIDO, 1993:52-53).
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insercao politica na sociedade sob a idéia do nacional-popular.'® O primeiro ocorreu
em 1966, no /I Festival de Musica Popular Brasileira, promovido pela TV Record,
Chico ganhou o concurso (empate com Disparada de Geraldo Vandré e Théo de
Barros) com A Banda, cancao defendida em parceria com Nara Ledo. A cancéo
atingiu um estrondoso sucesso, que rendeu ao compositor uma série de prémios e
um lugar no pantedo dos idolos populares promovidos pela midia, e até mesmo
tornando-se 0 mais jovem artista (com 22 anos) a dar um depoimento para a
posteridade ao MIS (Museu da Imagem e do Som).

Apesar do sucesso, a cangdo, por sua tematica mais ingénua, foi
considerada por muitos um retrocesso em relagdo as cangdes antecedentes de
Chico (como Pedro Pedreiro ou Olé, Ola), mas revelava muito da postura e do
projeto do artista como compositor. Observe-se que em A Banda, a cidade é cantada
e festejada em seu momento mais ludico, 0 momento da festa, do extraordinario sob
a cotidianidade. Para essa avaliagdo temos a disposicao trés importantes registros, a
gravacao fonogréfica no primeiro disco de Chico Buarque, a gravagédo de Nara Ledao,
e a apresentacao televisiva no Festival, todas de 1966. A apresentacédo no Festival
(pela primeira vez realizado na TV Record, o primeiro foi na TV Excelsior, ambos
idealizados por Solano Ribeiro), entre setembro e outubro daquele ano, contou com
a participacdo de Chico e de Nara, cada um com seu respectivo arranjo musical,
mas a idéia inicial era que a cancgao fosse defendida somente por Nara. Sendo a
canc¢ao muito curta, Chico foi convidado a canta-la uma vez antes que Nara entrasse
no palco, um imprevisto que garantiu maior projecdo ao jovem compositor.

Nessa apresentagdo a cangao ja € anunciada como uma das vencedoras
do Festival, e Chico entra no palco em meio a grande agitacdo do publico, que
desde o inicio 0 acompanha com palmas. Apresenta-se de smoking, com o violao e
um banquinho (como fazia a maioria dos musicos-compositores nessas
apresentacdes); era 0 momento da figura do compositor, que comecava a ganhar
maior projecao entre os intérpretes. Observe-se, no entanto, que a maioria dos
artistas seguia as propostas dos produtores dos programas e empresarios, dai a
consolidacdo de um determinado padréo de postura em palco. Tanto que, anos

' Em outros termos, sobretudo entre a Jovem Guarda (ié-ié-ié, inspirado nos Beatles) e a Cangéo de
Protesto, vertente que visava partir das conquistas da Bossa Nova, mas com novos “projetos”, em
geral de preocupacado social, projetos de Brasil dos quais, como identificou Marcos Napolitano,
surgiram paradigmas de atuacdo (que também podem abarcar parte da producdo de Chico e de
Caetano): pela interpretacdo do samba “auténtico”, pelo tratamento de material “folclérico”, pela
composi¢cao ancorada em “géneros convencionais de raiz” ou pela composigdo como parddia
(NAPOLITANO, 2007:110).
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depois, partindo de sua experiéncia inicial, Chico revelou as condigdes que sempre
sao impostas a quem esta surgindo no cenario artistico:

Quem esta surgindo nao tem possibilidade de impor nada, tem que se satisfazer
com o quadrado que lhe permitem, pelo menos esta la mostrando sua musica.
Nao sou artista de palco, nunca fui, queria mostrar o meu trabalho, que comegou
a aparecer vestido de smoking, mas se mandassem vestir um pijama, vestiria
(HOLLANDA, 08/09/1977).

Assim justificando suas reservas quanto a se apresentar publicamente,
como também apontando para a construcao coletiva de sua imagem como artista, a
submissdo a parametros externos a sua vontade, mas necessarios para a
divulgacédo de seu trabalho. Mais adiante veremos o0 quanto essa submissao iria
incomodar e influenciar a obra buarquiana. Mas, por ora, cabe notar que, além da
“maquina comercial”, outra forga se manifestava e se propagava diante da exposicao
de Chico na televiséo: o publico. Na apresentagao d’A Banda, a platéia cantava com
alegria a totalidade da letra, uma participacao efetiva e nova, que teve seu apice
nesses festivais. Eis a primeira experiéncia do artista com esse estrondoso impacto

da televisao, da industria da cultura no dia-a-dia.

Chico e o Publico
] Festival da Record — 1966
Chico cantando A Banda — (Fotograma: Hollanda, 1966, Video)
Festival da Record — 1966
(Fotograma: Hollanda, 1966, Video)

A Banda, ainda que fruto desse novo contexto, representou um
sentimento de nostalgia em relacdo a um tempo/lugar de ingenuidade, quando a
simples passagem de uma banda seria capaz de causar alegria e romper com as
tristezas inevitaveis do cotidiano. Mas, note-se, a predominancia da regularidade
ritmica que caracteriza a cadéncia da marcha, somada ao lirismo da narrativa,
acompanha a passionalizacido recorrente em cada verso, como que anunciando uma

46



situacao proviséria e seu distanciamento inevitavel. Na gravagao de Chico Buarque
esse processo fica mais patente, pois no arranjo elaborado pelo maestro Francisco
de Moraes a cancéao € introduzida somente pela batida do violao, e a tematizacao,
ou melhor, a acdo se constrdi progressivamente ao longo das duas primeiras
estrofes, como que tirando o narrador de seu estado passional cotidiano pelo
instante da passagem da banda.

Por exemplo, nos versos iniciais: “Estava a toa na vida/ O meu amor me
chamou/ Pra ver a banda passar/ Cantando coisas de amor” (HOLLANDA, 1966,
CD), Chico prolonga a entoacédo das vogais, levando uma melodia mais arrastada e
s6 acelerando lentamente no inicio da estrofe seguinte, assim criando a figura do
narrador que se apura para sair de um estado de indiferenca. No entanto, no arranjo
preparado para Nara Ledo (por Geny Marcondes), a informacao pela diccdo é
menos perceptivel, pois a narrativa é precedida pelo som de uma banda de coreto
ao fundo, proporcionando uma certa continuidade ja no inicio da narrativa, ainda que
sejam respeitadas as pausas do projeto entoativo do compositor com a marcagao
percussiva. Uma vez que em suas apresentagdes solo, inclusive aquela registrada
no depoimento ao MIS, Chico estabelece algumas pausas no acompanhamento
instrumental, deixando somente a voz entoar a melodia. De maneira que, logo ao
cantar o primeiro verso o violdo é silenciado, s6 retornando no inicio do segundo
verso, revelando assim uma situacdo (que podemos apontar como cotidianidade),
em breve estado de suspensao.

Portanto, no registro fonografico de Chico Buarque fica evidente o
processo de transformacdo a partir da introducdo de variacbes de timbres da
segunda estrofe (“A minha gente sofrida/ Despediu-se da dor/ Pra ver a banda
passar/ Cantando coisas de amor”) em diante, simulando uma aproximagao da
banda (0 que também acontece na gravacdo de Nara, mas com antecedéncia a
narrativa verbal). Assim, a crescente segmentacao ritmica, que caracteriza essa
aproximacao, é introduzida pelas citagdes melddica e ritmica de uma banda
tradicional, perseguida pelos meneios de voz que ajudam a criar as cenas da
narrativa, ao mesmo tempo em que apontam estados passionais, assim anunciando
a partida da banda. Nesse sentido, observem-se os versos “A moga feia debrugou
na janela/ Pensando que a banda tocava pra ela”, nos quais a maneira coloquial de

cantar expde a ironia da situacao, sobretudo a sensagao de distancia entre o desejo
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da “moca feia” e a efetiva razdo da banda passar quando Chico prolonga
(passionaliza) a pronuncia vocalica do pronome “ela”.

Assim, a acdo dos personagens também é bastante relativizada,
dependendo de seu carater ordinario ou extraordinario, pois aqueles que estavam
em suas atividades cotidianas pararam para ver a banda passar, e aqueles que
estavam inertes, sob a mesma rotina, se movimentaram (sorriu, abriu, se assanhou,
dancou, etc.) também para ver a banda passar. Ou seja, ai a musica convida a uma
contemplacao ativa, e como ja avaliou Adélia Bezerra de Menezes,

[...] trata-se, evidentemente, do apelo 6rfico do canto, da musica, do ritmo, da
danga, que infringe o principio de individuagdo, que rompe o isolamento dos
individuos. A Banda é o proprio cortejo dionisiaco, cuja passagem nao altera sé
o mundo humano, mas transfigura toda a natureza. Convocando-a: "A rosa triste
que vivia fechada, se abriu/ A lua cheia que vivia escondida, surgiu” (2002:52).

Alias, sob a interpretacdo de Chico a cancao parte de uma percepgao
mais individual, de distanciamento do objeto; com Nara, e mesmo com a
participacdo do publico, esse distanciamento emocional do objeto é deveras
imperceptivel no momento em que A Banda passa. Por isso as duas interpretacoes
sdo complementares, pois agucam as duas faces do evento, explorando as
ambiguidades dos pares ordinario/extraordinario, cotidiano/festa, tristeza/alegria. Da
mesma maneira, a experiéncia particular de um individuo ao longo da cancéao passa
a abarcar a experiéncia de todos, de um povo (“minha gente sofrida”, “minha
cidade”), e por isso aquela atitude da “moca feia” parece tdo descompassada em
meio ao momento do coletivo.?’ O que se destaca, na gravacdo de Chico, porque
existe a presenca do coro de vozes femininas, muito comum em suas primeiras
canc¢des, na maioria das vezes simbolizando o povo, 0 popular, como era praxis a
época das cangdes de exaltaggo.?’

Enfim, além das referéncias ao cotidiano, a cidade, também sao
contemplados nessa cancdo a preocupagcdo com a cultura popular e com a
importadncia da musica na sociedade. Assim compondo o projeto mais amplo de
atuacao do artista, pois expde algumas preocupacdes recorrentes em sua obra e ja
esbocgadas na contracapa do seu primeiro disco (Chico Buarque de Hollanda -1966):

0 Neste sentido, entre as mais recentes interpretacdes sobre a obra de Chico, Fernando Marcilio
Lopes Couto também avalia que em A Banda “logo nas duas primeiras estrofes podemos perceber
um movimento que parte do individual para o coletivo: do “eu” que estava “a toa na vida” para a
‘minha gente sofrida™ (2007:95).

' E interessante notar que o emprego de coral ja foi citado por Mario de Andrade (que, como
veremos, difusamente é um referencial para Chico) como elemento de valor social, visto que
“umanimisa os individuos” e “generalisa os sentimentos”, portanto o compositor deve explorar essa
funcao social do canto em comum (ANDRADE, 1972:65).
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[...] melodia e letra devem formar um sé corpo [...]. Por outro lado, a experiéncia
em partes musicais (sem letra) para teatro e cinema provou-me a importancia do
estudo e da pesquisa musical, nunca como ostentagdo e afastamento do
‘popular’, mas sim como contribuicdo ao mesmo.

O que revela, também, seu interesse pelas questdes estético-ideoldgicas em torno
da cancgao popular, pois “0 samba chega a gente por caminhos longos e estranhos,
sem maiores explicagdes. A musica talvez ja estivesse nos baldes de junho, no
canto da lavadeira, no futebol de rua...” (in HOLLANDA, 1966, CD).

Eis a brecha da rede de recados percorrida por Chico, a musica estaria no
dia-a-dia, nos apelos da vida comum, mais que isso, comunitaria, nas atividades
populares que em funcdo do intenso processo de industrializagdo e do crescente
avanco do mercado de consumo de bens culturais estava se ignorando naquele
momento. Uma percepcdo idealizada, acompanhada de uma aposta na
sobrevivéncia dos costumes populares, também compartilhada por parte do publico
que festejou A Banda, assim como Carlos Drummond de Andrade, em artigo escrito
na semana da vitéria no Festival:

[...] A felicidade geral com que foi recebida essa banda tao simples, tao brasileira
e tdo antiga na sua tradigéo lirica, que um rapaz de pouco mais de vinte anos
botou na rua, alvorogando novos e velhos, d4 bem a idéia de como andavamos
precisando de amor [...]. E se 0 que era doce acabou, depois que a banda
passou, que venha outra banda, Chico, e que nunca uma banda como essa
deixe de musicalizar a alma da gente (in HOLLANDA,1966).

Por ironia essa banda passou pela televisao, e Chico se viu da noite pro
dia em meio a sua “roda viva”, vendendo sua propria imagem, assumindo 0s
compromissos do sucesso, 0 que logo lhe causaria grande desconforto, pois como
disse em entrevista de 1975, era tudo de repente, “[...] entdo a gente n&o tinha
estrutura. Nao € um negdcio em que aos poucos se vai criando um nome. Nao tem
como ter discernimento do que vai fazer” (HOLLANDA, 1975). Um exemplo foi seu
comprometimento em andar com um boneco, chamado Mug, que supostamente
traria sorte. Logo ap6s o sucesso d’A Banda, Chico era visto por toda parte com o
boneco debaixo do brago, em diversas fotos o exibia, até mesmo quando
desembarcava do avido nas viagens para shows que fez pelo pais.
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Chico posando para foto com o
boneco Mug em 1966
(Foto: Nelson de Almeida, InfoGlobo)

A intencdo, evidentemente, era vender o boneco, como diversos outros
produtos que surgiam na esteira do sucesso de artistas como Chico Buarque,
Roberto Carlos, Wilson Simonal (que também possuia um Mug), etc. Mas, como se
pode observar em muitas fotos do periodo, Chico ndo demonstrava muito
entusiasmo, mas carregava o novo produto, do mesmo jeito que vestiu um smoking
nos programas de televisdo. Atitudes que de certa forma pareciam destoantes de
suas intencoes artisticas, de seu projeto, tanto que, ao longo dos anos 70, Chico
passou a se retratar em diversas entrevistas, justificando as supostas “besteiras” que
fazia no inicio da carreira em funcédo da imaturidade diante do turbilhdo do sucesso.
A esse respeito, disse em entrevista descontraida ao Pasquim: “[...] era o porra-
louca do quarteirdo, e agora é o porra-louca nacional. Fazendo besteira em todo
lugar” (HOLLANDA, 1975). A partir disso, passou a demonstrar crescente
preocupacao em evitar tanta exposicao.

Contudo, sob outro aspecto, o clima propiciado pelos Festivais era
bastante empolgante para os jovens artistas como o Chico, sobretudo as disputas e
debates que entdo despontavam durante o concurso, pois, segundo Zuza Homem
de Mello,

nenhum tema artistico ganhou tdo rapidamente as ruas [...]. Acontecia a
discussao sobre estética na rua, o gari e o jornaleiro argumentavam o que era
mais bonito, o0 que era mais moderno, o que era mais antigo, qual letra era
melhor... O Brasil inteiro viu pela primeira vez que musica popular era coisa
muito séria (2003:129-130).

O fato é que a televisdo ja contava com transmissdao em quase todo o
pais, 0 que por si s6 acarretava essa amplificacdo das disputas dos festivais, a

musica se tornara o assunto até dos demais programas da televisdo, os jurados
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eram entrevistados no Programa da Hebe, assim ganhando mais popularidade.
Enfim, gragas ao investimento da industria, que logo percebeu na musica popular um
nicho de consumo potencial, envolvendo patrocinadores, industria fonogréafica e
midias em geral, essa linguagem ganhava o status de “coisa séria”, um processo
que vinha se consolidando desde as discussdes em torno da Bossa Nova.? Alias,
até a final do Il Festival, os musicos ainda podiam circular mais tranquilamente pela
cidade, inclusive reunindo-se em bares onde apresentavam aos amigos suas
cancgoes.

Ocasibes em que a rede de recados ganhava continuidade,
estabelecendo-se amizades e contatos, como aconteceram entre Chico, Caetano,
Gil, Torquato, Edu, etc. Em meados de 1966, por exemplo, Chico ao ouvir a cang¢ao
Ensaio Geral, que Gilberto Gil apresentava aos amigos em um bar, ficou
impressionado com a cancao que deveria disputar o festival: “[...] lembro do Gil
cantando, e eu disse ‘que musica bonita Gil, vou ter que fazer uma musica melhor
que essa pra ganhar o festival de vocé’, fiz a Banda.” (HOLLANDA, 2005/06: DVD
v.12). Ademais, por diversas razdes a canc¢ao de Gil parecia, de fato, uma forte
concorrente, primeiro porque seria defendida por Elis Regina (que ganhara o festival
do ano anterior com Arrastdo, de Vinicius de Moraes e Edu Lobo), segundo, porque
ainda tinha o apelo das cangées de protesto.?®> Ndo obstante, também apresentava
temas caros a Chico Buarque, ndo por acaso em algumas passagens encontramos
similaridades com A Banda, nos versos: “é preciso ir a rua/ esperar pela passagem
(...) vai ser lindo ver o bloco/ desfilar pela cidade” (GIL, 2003:72).

Chico compbs A Banda e Morena dos olhos d’agua no mesmo periodo,
apresentou ambas aos seus amigos, 0 grupo dos baianos, e todos adoraram a
primeira. Curiosamente, Chico destacou em seu depoimento ao MIS: “[...] quando eu
acabei chegou o Caetano Veloso, no outro dia, e pediram para eu mostrar A banda.
Ai Caetano nédo se entusiasmou, se entusiasmou pelo samba. Ai eu fiquei em
duvida, no fim eu mandei A banda pro Festival” (HOLLANDA, Fita Cassete,

2 Por exemplo, j4 em 1960 o musicélogo Brasil Rocha Brito escreveu um balanco intitulado Bossa
Nova, no qual procurou abordar a concepgédo musical do movimento por meio de uma “aprecia¢ao
técnica”, identificando, ademais, que “nunca antes um acontecimento ocorrido no dmbito da nossa
musica popular trouxera tal acirramento de controvérsias e polémicas, motivando mesas redondas,
artigos, reportagens e entrevistas, mobilizando enfim os meios de divulgacdo mais variados” (in
gAMPOS, 1993:17).

Segundo Gilberto Gil, Ensaio Geral “¢é um samba socialmente engajado, impregnado do espirito
universitario, tipico da época; uma cangéo de protesto que utiliza a imagem de “um novo dia”, “um
novo amanhd” (...) Tecendo as fantasias das inter-relagcdes entre a arte e a politica, o carnaval e

marcha da sociedade” (GIL, 2003:72).
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11/11/1966). Alias, Caetano até hoje considera A Banda uma obra menor de Chico
Buarque, enquanto Morena dos olhos d’agua chegou a gravar tempos depois.?*
Apesar disso, nestas primeiras interlocucdes entre Chico e Caetano, ambos ainda se
consideravam plenamente do mesmo lado, dando continuidade as experiéncias da
Bossa Nova, uma vez que a posicao e o projeto artisticos de Caetano ainda estavam
em definicdo. Existia, no entanto, a rivalidade nos festivais, como em um jogo: “[...]
havia rivalidade entre nés, mas era uma rivalidade saudavel, porque escancarada’,
diria Chico Buarque, anos depois (HOLLANDA, 1999:12, v.4).

* %%

No entanto, apds a vitéria no festival, Chico teve que enfrentar o
acirramento de tais disputas, apurando, como veremos, a sua percep¢ao critica
sobre esse processo. Convém, portanto, uma breve mirada sobre tal processo,
envolvendo artistas, publico e critica sob as transformac¢des midiaticas. Por um lado,
temos a participacdo do publico nos musicais transmitidos pela TV, a qual, por um
brevissimo momento, expressou a minimizacao da autoridade do produtor cultural —
o artista — ao criar a oportunidade de participacdo popular e de determinagdes
democraticas de valores culturais, ainda que iluséria, gragas a incoeréncia
fundamental que ja citamos: a vulnerabilidade a manipulagdo do mercado de
massa.?’ Por outro lado, temos a intensa manifestacdo de artistas, criticos,
jornalistas e intelectuais em meio a esse processo, voltados notadamente aos
aspectos discursivos da cancao popular, motivando debates sobre suas subjacentes
propostas politicas ou culturais.

Primeiramente, devem-se observar as performances nao s6 dos artistas,
mas também do publico nas imagens dos festivais, quando uma suposta
participacdo surge de uma “logica de preferéncia”, pois na dialética relagcao entre
entretenimento e estética, que acompanhou os primeiros anos de implantacao da

televisdo no pais, foi a propria estética que entrou em crise, “[...] para dar lugar a

24 Caetano Veloso diz em seu livro Verdade Tropical: “A banda era claramente uma obra menor de
Chico Buarque. No seu compacto de estréia ele tinha langado duas obras-primas — Pedro Pedreiro e
Sonho de um carnaval — diante das quais essa marchinha parecia um trabalho de crianga” (1997:
174-175).

» Aqui, cumpre referenciar a abordagem de David Harvey a respeito do discurso pés-moderno que
acompanhou as transformacdes da sociedade sob esse impulso midiatico, uma vez que expde
algumas consequéncias para os discursos e representacdes do mundo, quando “aceitar a
fragmentagéo, o pluralismo e a autenticidade de outras vozes e outros mundos traz o agudo problema
da comunicagao e dos meios de exercer o poder através do comando” (HARVEY, 1994:53).
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uma possivel ‘l6gica de preferéncia’, que seria a estética da sociedade de massa ou
de consumo em massa” (PIGNATARI, 1971:234). Nela, o publico buscou atuar no
fragmento, no vestigio deixado pela passagem entre producdo e consumo. Alias, a
grande percepcao dos tropicalistas seria justamente quanto a oportunidade de atuar
nesta passagem, neste intervalo entre produgdo e consumo por meio das
performances em palco e de estudio.

Obviamente, essa percepcao de participacdo podia ser bastante realista
para o publico dos programas e shows, mas gerava muita duvida entre os
intelectuais e criticos do sistema. Como veremos, para Chico e Caetano essa
probleméatica adquiriu sentidos diversos e ambiguos em meio as suas obras iniciais.
Por ora, cumpre destacar que, apesar da Obvia incitagdo ao consumo e da
homogeneizacdo de estilos, sob o0 novo sistema que se instalava, a cultura no
minimo se mantinha como um espago de luta e distingdo social, ou seja, “a cultura
popular de massa € produto da sociedade moderna, mas a ldgica da industria
cultural é também um processo de hegemonia” (ORTIZ, 2006a:147). Em outros
termos, a industria obedece a um movimento mais amplo da sociedade, de
hegemonia de interesses. E como explicou Eric Hobsbawm, ja em 1959,

[...] as solicitagbes da cultura popular sdo, ao mesmo tempo, ‘comerciais’ e
‘anticomerciais’, embora pertencam a um esquema segundo o qual sempre que
uma solicitacdo anticomercial se torna grande o suficiente (dentro das condicoes
do capitalismo), ela passa automaticamente a ser comercial e a ser fornecida
pela industria com a maior intensidade possivel, até ser diluida em papinha
(1990:37).

Eis novamente a incoeréncia fundamental que persegue a produgao
cultural sob a sociedade de massas, mas o que Hobsbawm esta dizendo é que a
industria ndo é completamente capaz de fazer do publico “um bando de idiotas”, pois
este sempre atua na brecha das solicitagbes inicialmente “anticomerciais”, seja
participando ativamente na audiéncia das apresentacbes artisticas (como nos
festivais, tendo mesmo o direito de vetar determinadas apresentacbes com vaias),
seja conversando, discutindo ou simplesmente “fofocando” sobre os programas de
televisdo e seus atores. O publico ndo aceita sentar-se calado, quer também
participar socialmente do seu proprio entretenimento, uma tendéncia bastante
perceptivel nas atitudes dos telespectadores brasileiros em fins dos anos sessenta.

Essa pressuposigdo se faz importante na medida em que compde o
processo de conquista de representatividade por parte dos artistas da musica
popular, ou seja, essa ténue participacdo popular contribuiu para a expansao da
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rede de recados. Mas nado sb, pois uma grande efervescéncia intelectual
acompanhou o boom da musica popular dos anos sessenta, e uma das hipo6teses
para essa movimentagao seria “o debate em torno da arte politicamente engajada”
(CONTIER, 1991:163). A propulsdo da Industria Cultural assimilou essa antiga
controvérsia, os artistas estariam vinculados a posi¢cdes que se polarizavam entre as
‘engajadas” ou “alienadas” frente a “nova” realidade, e as definicbes de musica
popular estariam entre ser um bem cultural tradicional/portador de identidades ou um
bem cultural mercantilizado.?

Entre os artistas e intelectuais que propuseram interpretacdes sobre a
musica popular urbana ainda no calor da hora, isto €, entre as décadas de 60 e 70,
destacam-se Walnice Nogueira Galvao, Augusto de Campos, Julio Medaglia,
Affonso Romano de Sant’Anna e Caetano Veloso. Muitos desses autores do
‘universo da critica” mantinham estreitas relagdes com os musicos populares,
exercendo profissées proximas ao cotidiano desses artistas. Mas, a partir disso, a
industria fonografica percebeu rapidamente que o consumo era potencializado pelas
disputas de “movimentos”, assim estimulando os embates através de estratégias
promocionais, pois “os ‘movimentos’ musicais deveriam ser bem configurados a
partir de ‘rétulos’ reconheciveis e direcionados a faixas de publicos especificas”
(NAPOLITANO, 2001:277).

Alias, muito da atracdo que os festivais de musica exerciam sobre o
publico advinha dessa espécie de partidarismo, formavam-se verdadeiras torcidas
semelhantes as dos clubes de futebol: MPB versus Jovem Guarda ou MPB versus
Tropicalia. Tudo isso acabava refletindo nas interpretacbes sobre a musica,
redundando em comprometimentos, na maioria das vezes, involuntarios, mas em
determinados casos era-se parcial de maneira declarada e proposital, como no caso
de Augusto de Campos, um critico que com seus artigos em defesa da atitude
tropicalista acabou tomando parte, confundindo-se com o movimento.

Até mesmo aqueles que eram apontados como pertencendo ao time da
“alienagao” se sentiam motivados a dar seu parecer sobre o competitivo “ambiente

de festival”. Um exemplo é a publicagcao, em 1967, do “Manifesto do ié-ié-ié contra a

%6 Sob esse contexto, as interpretacdées de Umberto Eco conquistaram grande projecéo: “o universo
das comunicagbes de massa é — reconhegamo-lo ou nao - o nosso universo”. Pois foi a partir disso
que Eco pdde identificar duas atitudes comuns frente a “cultura de massas”, a de aprovacgao
(intelectuais “integrados”) e a de recusa (intelectuais “apocalipticos”), mas que poderiam constituir as
duas faces de um mesmo problema, em que também os textos apocalipticos poderiam ser o “mais
sofisticado produto oferecido ao consumo de massa” (ECO, 1993:9-11).
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onda da inveja”, no qual apds criticar a cangcdo de protesto, os jovens “cabeludos”
declaram: “decidimos pedir aos organizadores um juri autenticamente popular e nao
erudito em musica. Nao queremos ganhar festivais nem ser chamados de geniais.
Queremos que o povo cante conosco” (apud NAPOLITANO, 2007:98). Dessa
maneira, também a Jovem Guarda aderia aos questionamentos e polémicas sobre
“‘engajamento”, “mercado”, e “povo”, esta idéia romantica que se tornava o centro do
debate acerca do nacional-popular, que entao perpassava a maioria dos ramos da
musica popular.

Também os jovens artistas, Geraldo Vandré, Edu Lobo, Elis Regina, entre
outros, engajavam-se nas discussdes e projetos de recuperagdo das caracteristicas
nacionais da musica popular, € no debate sobre 0 excesso de influéncia estrangeira,
incluindo o uso de instrumentos elétricos (como estaria ocorrendo sob o ié-ié-ié), o
que poderia representar uma ameacga as “tradi¢des” culturais genuinamente
brasileiras. Alias, Caetano Veloso ja estava atuando nesse debate desde 1965/66,
quando publicou o artigo Primeira feira de balango, no qual retorna a problematica
da influéncia estrangeira na Bossa Nova, seu apuramento técnico e relacdo com as
raizes musicais do samba, ou seja, discute como as inovacdes poderiam e estariam
mantendo didlogo com a tradigdo da musica popular urbana.

Respondendo as criticas de José Ramos Tinhordo & Bossa Nova,?’
Caetano destacou que era preciso rever o legado de Jodo Gilberto, pois “todo o
conhecimento técnico, adquirido onde quer que seja, esta a servico da recriacao da
forma samba, do jogo rico que se faz com seus elementos, os sons distribuem-se
para reencontrar o gosto pelo gingado, o dominio do ritmo complexo do samba”
(VELOSO, 1977:8). Dessa maneira € que Joao Gilberto teria conseguido combinar
inovacgao e tradicdo dando “um passo a frente”, sendo necessaria a retomada dessa
“‘linha evolutiva”. Pois bem, ai Caetano comecou a gestar seu projeto artistico, ja
explorando a diversidade de interlocu¢des culturais com as quais o musico popular
poderia dialogar para criar/recriar uma cultura propria a partir do trabalho daqueles
que aprenderam com Jodo, “porque uma cancao s6 tem razao se se cantar’
(VELOSO, 1977:6-11).

?” Em 1966, Tinhorao publicou um polémico livro (Musica Popular: um tema em debate) reunindo
alguns de seus artigos criticos da Bossa Nova, mas apesar de seu inventario de argumentos, na base
de sua recusa do movimento existia a preocupacao, diante da influéncia do jazz be-bop, com a
“quebra de tradicao” do samba, “através de uma espécie de esquematizacao destinada a transformar
esse género de musica popular carioca no dmbito da classe média numa pasta sonora, mole e
informe” (TINHORAO, 1997:51).
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Dessa maneira, assim como para Chico, as particularidades da cancgao
como linguagem constituiam-se em tema de reflexdo de Caetano, que ja estava
despontando sob o auge do impacto da televisao, recurso que trazia um novo félego
a alianca duradoura entre a cancao popular e a tecnologia. Portanto, enfatizava
outros dados do debate corrente, que entdo tendia a se simplificar na dicotomia
engajamento/alienacdo. Por seu lado, Chico n&o via com bons olhos tal alianga, ou
melhor, os rumos que tomava a massificacao cultural, como deixou registrado no
filme Chico, Retrato em Branco e Preto, de 1968, um interessante depoimento
tratando do impacto da industria da cultura sobre a sociedade, quando os idolos
estariam substituindo importantes valores que fariam falta para o povo:

[...] O problema € maior do que eu mesmo, o problema é a substituicado dos
valores, dos herdis pelos idolos de televisdo. O excesso de valorizagdo aos
idolos. Eu t6 no meio deles, ndo é isso, sou um deles, nao posso reclamar contra
iss0, s6 me espantei, ndo reclamei ndo. Eu, ndo t6 incluindo esse eu como se
fosse o rei, o idolo, mas sao mil idolos aqui no Rio, em Sao Paulo, no Norte, no
Sul, em todo lugar o cara chega € o artista de televisdo, o cara famoso, entao ele
substitui uma porcao de coisas que fazem falta a esse povo (in HOLLANDA,
2005/06, DVD, v.12).

Ja se percebe que a nogado de “povo” € uma referencia constante ao
longo da trajetéria artistica de Chico, o qual se assumiu representativamente em
relacdo ao povo. Em entrevista de 1979, ao programa Vox Populi da TV Cultura,
lembrou que todas as suas musicas tratam de problemas menores ou maiores da
sociedade, e que seu trabalho o colocava sempre ao lado do povo, a quem
representa.’® Ora, o que se percebe ao longo da trajetéria de Chico é essa
percepcao um tanto romantica, proxima ao ‘romantismo de esquerda” tdo comum
entre os artistas e intelectuais do periodo. Aquele que, segundo Marcelo Ridenti,
busca no passado elementos que permitiiam “uma superacdo da modernidade
capitalista cristalizada nas cidades” (2000:25). Mas no caso do Chico, nao se trata
simplesmente de um olhar direcionado ao passado, mas a tradicdo popular, uma
nostalgia das temporalidades préprias da cultura popular, que entao se arriscava em
meio ao consumismo.

Assim comecava a insatisfagdo fundamental de Chico em relacdo ao
sistema, a indUstria da cultura, da qual, ironicamente, havia se tornado um dos
produtos mais rentaveis. Caetano também percebeu essa problematica, e desde o
inicio estabeleceu intertextualidades entre sua obra e a do Chico, mas sempre
destacando o aspecto de mercadoria do cantor de TV. Costumava dizer que ele,

?® Programa exibido pela TV Cultura em 1979, e reapresentado em 27/07/2009.
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assim como Chico, tinha também a sua prépria imagem a venda. Logo, entrou de
cabecga nesse processo, primeiro assumindo uma posi¢cao mais radical, buscando
um lugar nesse “mercado”, quica até a relagdo com Chico (o artista) merecesse uma
revisdo, pois “havia uma agressividade necessaria contra o culto unanime a Chico
em nossas atitudes”, diria Caetano sobre sua atuagéo e dos tropicalistas no periodo
(1997:233).

Naqguele momento, o desconforto de Caetano situava-se em lugar diverso,
nao exatamente o lugar de onde Chico atuava, mas também o envolvia, a saber,
algumas posturas de artistas ligados ao nacionalismo de esquerda. Ora, j& em seu
primeiro disco (Domingo-1967), Caetano discutiu isso e sua relagdo com as
cangoes, tracando um esboco de seu “projeto” como musico na contracapa do LP: “a
minha inspiragcao ndao quer mais viver apenas da nostalgia de tempos e lugares, ao
contrario quer incorporar essa saudade num projeto de futuro” (VELOSO, GAL,
1967, LP), destacando que se tratava de um trabalho com cancdes mais antigas,
pois no mesmo ano estava gravando seu segundo disco com um estilo mais
definido. No entanto, é evidente sua critica a nostalgia presente ndo s6 na cangéo
de protesto, como também na obra buarquiana, assim dando impulso a sua idéia
original de combinar inovagé&o e tradicao.

No entanto, Chico Buarque também manteve um distanciamento da
tendéncia dominante de protesto, buscando propositalmente tematicas mais
ingénuas, como em A Banda, queria uma musica que ndo tivesse uma preocupacao
politica, pois, diria recentemente, jA em 1966 a chamada cancdo de protesto estava
se diluindo, se desgastando, depois de adquirir um sentido de moda: “comecgou a
ficar chata” (HOLLANDA, 2005/06, DVD, v.3). Mas, note-se que ainda assim
manteve o cunho social ao se voltar para a cultura popular, mesmo que de maneira
bastante idealizada. Quanto a Caetano essa atitude foi mais radical, envolveu néao
s6 as tematicas da cangdo, mas sua estética e performance. Junto ao movimento
tropicalista péde colocar em outro nivel a questdo da critica politica na MPB.

Diante disso, Gilberto Vasconcellos considerou que a Tropicalia
“representou um passo adiante da ‘participagdo’ musical populista, sobretudo porque
em suas cangdes o significado politico nunca é exterior a configuracdo estética”
(1977:47). Mas podemos perceber que esse “passo adiante” estava presente
também em Chico Buarque, na medida em que, assim como Caetano, encontrou um
espaco diferenciado de atuacao e reflexao na esfera publica (na qual as pessoas
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articulam suas opinides e se unem para alcancar objetivos coletivos), sendo também

amplo ao captar-lhe os desdobramentos na cotidianidade via cultura popular.

Caetano Veloso: “eu vou, por que ndao?”

Logo o /ll Festival de Musica Popular da TV Record inauguraria novos
debates sobre a musica popular, bem como o inicio do sucesso de Caetano Veloso
na televisdo, quando sua cangao Alegria, alegria garantiu-lhe o 4° lugar no festival.
Mas nao foi somente essa colocagcdo que provocou interesse pela musica, pois
Caetano ja tinha conseguido garantir um 5° lugar no ano anterior com Boa Palavra
(defendida por Maria Odete) no Festival da TV Excelsior, e um prémio de melhor
letra no Festival da Record, com a cancdo Um dia.?® Na verdade, ao lado de
Domingo no Parque de Gilberto Gil, Alegria, alegria propunha, expunha e
questionava a “fatal e alegre participacdo na realidade cultural urbana
universalizante e internacional” (como Caetano definiu sua aventura tropicalista,
trinta anos depois). De fato, no contexto dos festivais, tais cancbes traziam
inovagdes estéticas e de atitude, ao mesmo tempo em que reafirmavam o modelo
que garantia o sucesso das cancdes de festival.*

Destarte, convém partirmos do olhar retrospectivo de Caetano sobre os
acontecimentos do periodo, pois apesar das inevitaveis racionalizacées do passado,
suas memorias, em Verdade Tropical (1997), expdem algumas interpretagdes que
condizem com seu projeto inicial de atuacdo artistica. Além disso, nesse livro
reaparece o outro lado da interlocucao inicial entre Chico e Caetano, quando este
expbe as interfaces entre A Banda e Alegria, alegria: “mas o que ninguém nunca
disse — nem mesmo eu que até aqui sé falei em Beatles, Gilberto Gil e Franklin Dario

quando tratei da génese de ‘Alegria, alegria’ — é que ‘Alegria, alegria’ foi em parte

* Alids, em Verdade Tropical, Caetano relembra uma de suas primeiras aparicdes na televisao,
sentado na platéia, quando Maria Odete defendia sua cangao Um dia. Foi o suficiente para que no dia
seguinte o abordassem na rua, e haveria quem lembre até os dias de hoje desse episédio: “Para mim,
0 que ressaltou naquele primeiro momento foi o poder da televisdo. Alguns segundos no ar e de
repente milhares de pessoas tém uma definicdo afetiva a seu respeito” (VELOSO, 1997:158).

" Embora apresentem inovacdes desde a postura em palco até as experimentagbes de
intertextualidades sonoras, ou mesmo no uso de guitarras e tratamento pop das melodias, as cancdes
tropicalistas (inauguradas com Alegria, alegria e Domingo no parque) também tinham que se
enquadrar em algum dos géneros reconhecidamente nacionais, um dos critérios inclusive para poder
participar dos Festivais, 0 que relativiza um pouco a presenca de instrumentos regionais em suas
apresentagdes. Segundo Mariana Villaga, a formacao instrumental regional € uma ‘marca de época’,
quando se verificou uma tendéncia a valorizar a musica “auténtica” nacional (2004:172).
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decalcada exatamente de ‘A banda™ (VELOSO, 1997:174). Eis que a intencédo de
Caetano seria compor uma cangao de festival (com “expectativas formais bem
sedimentadas no gosto do publico”), mas que “caracterizasse de modo inequivoco a
nova atitude que queriamos inaugurar” (ele e Gil).

Espelhando-se na bem-sucedida marchinha de Chico Buarque, comp0s
uma cangao que apresentava “a alegria imediata da fruicdo das coisas”, e para sua
apresentacao imaginava chamar uma banda de ié-ié-ié, decidindo-se pelos Beat
Boys, cujas guitarras elétricas seriam um dos elementos de inovacdao na
performance preparada por Caetano para o Festival. A apresentacdo foi bem
recebida pelo publico, e a cancdo acabou virando referencial para a carreira de
Caetano (diferentemente de A Banda, que apesar do sucesso nao ficou como marca
do compositor). Felizmente podemos acompanhar esse processo de cristalizacao
mesmo na disposicdo de Caetano em cantar Alegria, alegria ao longo de sua
carreira, enquanto Chico sempre se mostrou mais reticente diante dos pedidos de
bis. Alias, j& em 1966, nas mais diversas entrevistas, lamentava ter que cantar
repetidamente Pedro pedreiro nos programas de televisdo, desde que gravou a
cancao em seu primeiro compacto de 1965.

Ademais, no festival, Caetano explorava também o diferencial de postura
em palco, e lembra que sua intempestiva entrada no palco, trajando um “terno
xadrez marrom e uma camisa de gola-rulé laranja-vivo”, ja o tornava bastante
extravagante em relacdo aos demais participantes do festival, com trajes mais
formais. Mesmo seu cabelo encaracolado, ainda que curto, era alvo de comentarios
curiosos da imprensa que realizava a cobertura do evento. Tudo isso contribuiu para
que em sua apresentacao vitoriosa (da 4° colocacao) de 21 de outubro de 1967,
fosse bastante ovacionado pelo publico, que ja tinha mesmo aquela estranha
“definicao afetiva a seu respeito”. Curiosamente, assim como A Banda, esta cancao
s6 dispde de um registro fonogréafico, o do segundo LP (Caetano Veloso-1967), e
conta com o arranjo de Julio Medaglia (a cangao reapareceria no show realizado por
Caetano e Gil, na Bahia, pouco antes do exilio forcado em 1969, num disco langado
s6 dois anos depois, 0 Barra 69, mas que apresenta baixa qualidade de som).
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Caetano cantando Alegria, alegria
Festival da Record — 1967
(Foto: Wilson Santos, Jornal do Brasil)

Caetano praticamente manteve em suas apresentacdes ao vivo de
Alegria, alegria 0 arranjo original, uma excec¢ao seria nesse show registrado no LP
Barra 69, em cuja performance o artista se detém mais nas variagées de timbre com
as guitarras, enfatizando um ritmo mais préximo do género rock e com o andamento
da melodia mais rapido. Também em um programa especial para a televisdo de
1975, esse andamento mais rapido permanece, preponderando a tematizacao
melddica. Em outros dois registros em video, da década de noventa, o Programa
Ensaio da TV Cultura, e O Especial Roberto Carlos da TV Globo, a interpretacéo e o
arranjo continuam muito semelhantes a versao original, com seu andamento ritmico
e melddico mais lento. Alias, Roberto Carlos questiona em tom de brincadeira:
“‘como é que pode a mesma gravacgao fazer o mesmo sucesso em 1967 e em 1992,
com tudo do mesmo jeito?” (VELOSO, 1992, Video).

A “biografia” da cangao tem revelado, portanto, muitos elementos de
continuidade, sendo propicio concentrar a abordagem na escuta da primeira
gravacao de 1967. Alias, Alegria, alegria foi uma das cancbes mais analisadas por
criticos, pesquisadores e, também, pelo proprio compositor. Cancdo que possui, de
fato, uma melodia muito atraente, resultante da justaposicdo de sons e imagens
poéticas, expressando a fugacidade cotidiana que envolveria a vivéncia de um
jovem ao caminhar pela cidade, metrépole da cultura massiva: “Caminhando contra
o vento/ Sem lengo sem documento/ No sol de quase dezembro/ Eu vou... O sol nas
bancas de revista/ Me enche de alegria e preguica/ Quem |é tanta noticia?/ Eu
vou...” (VELOSO, 1967, CD).

O texto da cancao caracteriza-se, sobretudo, pela “iconizagao”, pela
sequéncia de imagens e pela participacdo complementar de elementos sonoros.
Como observou Luiz Tatit, “compondo icones desse tipo, Caetano transfere a
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experiéncia vivida para dentro da cancao, transformando-a em experiéncia a ser
vivida a partir da escuta” (TATIT, 2002:268). Além disso, ao se portar como uma
cancdo despretensiosa, Alegria, alegria provoca desconcerto, pois 0
descomprometimento do personagem € desejado, mas nao efetivado. Eis o
resultado da narrativa “presentificada”, quando “o presente é tomado em sua forma
continua (‘Caminhando...’) para poder abarcar, com sua espessura, uma certa
evolucado interna de ocorréncias e de apreensdes psiquicas” (TATIT, 2001:185). Por
conseguinte, ao chamar o ouvinte para dentro de sua narrativa, o cantor demonstra
que sua critica estd no campo da individualidade, que embora queira fazer, ainda
nao faz, dai o questionamento final: “Por que n&o?”.

Em outros termos, ao final de cada verso existe uma continuidade, as
rimas carregam um distanciamento do objeto, mas so6 ligeiramente, pois o irdnico
desengajamento do sujeito ndo permite que sua passionalizacédo se transfigure em
infelicidade, pelo contrario, existe uma perspectiva de agédo, basta fazer, ou nao.
Note-se que apods cada “eu vou”, ao final das estrofes, segue-se uma pausa brusca
das sonoridades, assim reiniciando tudo de novo na estrofe seguinte. Uma
circularidade que n&o vai desembocar no “eu vou” definitivo, mas sim no
questionamento “por que ndao?”. Dai uma ambiguidade problematica, pois nao situa
0 sujeito dentro de causas e consequéncias reconheciveis, pois adentrando nos
setores mais intimos da cotidianidade.

Assim, a justaposicao de imagens acaba revelando a percepcao bastante
individual de um sujeito que, diante dos mais diversos acontecimentos, expde seus
dilemas “banais” na mesma escala de valoragcéo: “Ela pensa em casamento/ E eu
nunca mais fui a escola/ Sem lenco sem documento/ Eu vou/ Eu tomo uma coca-
cola/ Ela pensa em casamento/ E uma can¢ao me consola/ Eu vou” (VELOSO, 1967,
CD). Nesse mesmo sentido, cabe citar a andlise realizada por Celso Favaretto, em
trabalho seminal sobre o tropicalismo:

Através de procedimento narrativo, as descricdbes de problemas sociais e
politicos, nacionais ou internacionais, misturavam-se a indices de cotidianeidade
[sic] vivida por jovens de classe média, perdendo assim o carater tragico e
agressivo [...]. Ambigua a musica de Caetano intrigava; em sua aparente
neutralidade, as conotacgdes politicas e sociais ndo tinham relevancia maior que
Brigitte Bardot ou a Coca-Cola, saltando estranhamente da multiplicidade de
fatos narrados [...], fazia que a audicdo do ouvinte deslizasse da distracdo ao
estranhamento (1996:18-19).

Este estranhamento ndo se transfigurou em recusa, mas sim em duvida,

em curiosidade por parte do publico. Um exemplo foi a atitude dos proprios
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entrevistadores que ficavam nos bastidores do Festival, transmitindo ao vivo as
opinides dos artistas sobre o evento. Um deles perguntou a Caetano: “O que o levou
a fazer uma musica bem moderna, pegando Coca-Cola, guerrilha, Brigitte Bardot?”
Caetano respondeu: “O que me levou a falar de Coca-Cola, Brigitte Bardot e
Cardinale, foi a Coca-Cola, a Brigitte Bardot e a Cardinale!” (in SOLBERG, 2009,
DVD). Ora, assim Caetano estava reafirmando a posicao ambigua de nao denotar os
significados e representacdes em torno destas referéncias, ao mesmo tempo
relegando a questdo a sua “banalidade” sob a cotidianidade.

A critica da vida cotidiana perpassa, portanto, a narrativa da cancgéo, e o
proprio Caetano interpretaria dessa maneira anos depois (1993), ao ressaltar que
suas cancbes, como Alegria, alegria, apresentam “uma visdo autodepreciativa da
nossa vida cotidiana e do seu quase nenhum valor no mundo”. Dai citar a Coca-Cola
que tanto detestava:

mas foi considerando o valor simbélico da Coca-Cola, que para nés queria dizer
século XX e também hegemonia da cultura de massas americana (0 que nao
deixava de ter seu teor de humilhacao para nés), que inclui, um pouco a maneira
dos artistas plasticos pop, na letra da cancao (VELOSO, 2005:51-52).

Tal definigdo critica, “a maneira dos artistas pop”, Caetano ja esbogava a
época de sua apresentagdo no Festival, quando indagado por outro entrevistador
sobre 0 que é musica pop, respondeu: “nem sei se 0 que a gente esta fazendo é
pop, isso € um negoécio que eu admito como termo porque de alguma forma a gente
esta tendendo para um tipo de cultura pop, quer dizer, de assumir todas as formas
da cultura massificada” (in FESTIVAL, 1967, Video).

Dessa maneira, comeca a se evidenciar o dialogo de Caetano com a arte
contemporanea e de vanguarda, e assim como seus colegas do movimento Musica
Nova (Cozzella, Duprat, Medaglia, entre outros) buscava um “compromisso total com
o mundo contemporaneo”.®' Para Alegria, alegria, queria um “som muito atual”, “toda
a festa do mundo moderno, festa estranha” (in FONSECA, 1993:58). A festa do
mundo moderno estaria nesse turbilhdo de acontecimentos que envolviam a
cotidianidade, um lugar de atuacao possivel, mesmo lugar do qual se podia ver a
Banda passar. Mas esta atuaria no extra-ordinario, enquanto a Alegria, alegria seria
continua, ndo saindo do ordinario, mas prometendo uma nova sensibilidade de

” 13

“alegria e preguiga”, “eu vou, por que nao?”. Alids, Caetano observa que “o fato de

' Sobre o Tropicalismo e suas interlocucdes (Nova objetividade, Construtivismo, Musica Nova,
Concretismo, etc), consulte-se Tropicalia: uma revolugdo na cultura brasileira (1967-1972), coletanea
de textos e documentos que definiram e influenciaram o movimento (BASUALDO, 2007).
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ser uma marchinha fazia de Alegria, alegria, no contexto do festival, uma espécie de
anti-Banda que nao deixava de ser outra Banda’. Assim, deixou claras as diferengas
de projeto e estilo entre os dois compositores, pois sua cangao “seria um
aproveitamento mais descarado da oportunidade do festival, trazendo a um tempo
mais critica e mais aceitacéo do fenémeno da TV” (VELOSO, 1997:175-176).

Destarte, mais que uma interface idealizada por Caetano Veloso, o
contexto que engloba A Banda e Alegria, alegria contém uma série de significacdes
acerca das apresentacdes e representacoes artisticas de Chico e de Caetano em
meio a industria da cultura. A partir do incobmodo causado pelo avango da
“massificagdo”, ambos atuaram na brecha tematica deixada pela cancdo de protesto,
a saber, a vivéncia do espaco urbano, que entre permanéncias e transformaces
poderia resvalar em festa sob a cotidianidade. No entanto, a lirica de Chico foi logo
vinculada ao passado, atribuindo-lhe um olhar nostalgico, e quanto a isso, um
exemplo classico € o paralelo tragado por Augusto de Campos, ja em 1967, entre as
duas cangdes:

[...] pode-se afirmar que ‘Alegria, alegria’ descreve o caminho inverso de ‘A
banda’. Das duas marchas, esta megulha no passado na busca evocativa da
pureza das bandinhas e dos coretos da infancia. ‘Alegria, alegria’, ao contrario,
se encharca de presente, se envolve diretamente no dia-a-dia da comunicacao
moderna, urbana, do Brasil e do Mundo. (in BASUALDO, 2007:258)

A proposito, Caetano destaca o mérito desse paralelo, pois teria sido um
dos poucos realizados a época, mas lembra que o publico e os criticos estavam tao
preocupados em encontrar diferencas que pouco atentaram para as semelhancas
entre as duas cangoes, que incluem até mesmo melodias transmutaveis (1997:175).
Contudo, percebe-se que o paralelo entre tais cangdes nao estava exclusivamente
calcado em similitudes ou diferencas, aproximagdes ou distanciamentos, mas sim na
complexa relacdo de anseios e forgcas culturais que comecava a se esbogar em torno
dos dois artistas. Definir suas “cores” no espectro ideoldgico que entdo perpassava a
musica popular acabava exigindo simplificacées de suas obras.

Ora, ja4 vimos que em relacdo a Banda, nado estava em questao
simplesmente um olhar nostalgico, mas, sobretudo, um pensamento sobre o popular
na sociedade. Primeiro passo para o compositor tomar uma posicédo, construindo
seu projeto de atuacdo artistica com base no questionamento da crescente
substituicdo de valores importantes pela ilusdo criada em torno, por exemplo, de
her6is de televisdo. Eis que se trata do mesmo problema abordado por Caetano,
mas este buscou os caminhos de uma individualidade sobrepujada, mas também
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idealizando a criatividade que brota dos percursos urbanos, dessa nova forma de
sociabilidade vinculada ao massivo. Chico, por seu lado, partiu do olhar do outro, da
vivéncia daquele que espera, visto que excluido de alguma maneira dos processos
centrais que movimentam a vida nas cidades, no entanto ainda aberto as
experiéncias comunitarias livres da manipulacdo sob a sociedade industrializada.
Note-se, portanto, que para ambos os artistas a vivéncia e os costumes ganham
lugar de destaque, € quando a vida acontece de fato para além das dendncias e

teorias.

O cenario e os projetos: primeiras cangcoes

Os projetos artisticos de Caetano e de Chico comecaram, portanto, a
ganhar contornos mais definidos, justamente a partir da experiéncia com
imediatismo televisivo, que naquele momento contribuiu para langar uma miriade de
artistas na rede de recados da mdusica popular. Talentos diversos ganharam
projecdao nacional, e a relacdo com a tradicAo popular passava agora,
fundamentalmente, pela mediacdo televisiva e da critica na gestacdo de novas
maneiras de representatividade na sociedade. Eis que, mesmo que se evite
superestimar o tema da televisao, apesar de sua recorréncia nos trabalhos iniciais
de Chico e de Caetano, sua centralidade na dinamica cultural brasileira a partir dos
anos sessenta exige uma mirada sobre suas consequéncias imediatas.

Consequéncias que, como veremos, foram rapidamente transcritas e
criticadas pelo fazer artistico contemporaneo, mas também podemos dispor de um
estudo sobre comunicacdo e hegemonia na América Latina, de Jesus Martin-
Barbero, que oferece uma importante sintese, ndo s6 bibliografica, como também
desse processo de implantagdo da televisdo como interlocugéo central, capaz de
provocar a mistura definitiva entre “povo e massa no urbano”. E quando a proposta
cultural se torna sedugao tecnoldgica e incitagdo ao consumo, o que “nas condigdes
econOmicas das classes populares se traduz em desvalorizacao cotidiana de s

eus saberes e de suas praticas”. Concomitante ao intenso processo de
industrializagdo, que comegou a provocar um frenético crescimento urbano, a
televisao adentrou para a cotidianidade do pais, unificando “uma fala na qual, exceto

para efeito de folclorizacdo, a tendéncia é para a erradicacdo das entonacdes
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regionais”. Uma homogeneizagdo e incorporagdo de antigos conteudos sociais e
religiosos a cultura do espetaculo (MARTIN-BARBERO, 2006:271).

Pois bem, vejamos como essa relagéo entre o popular e o massivo sob a
cotidianidade aparece em outras representacées artisticas de nossos dois
compositores. Primeiro com Caetano Veloso, que embarcou lentamente nessa
discussdo, mas ja em seu primeiro disco configurou uma acentuada visdo da vida
urbana, como revela a valsinha Domingo (1967), interpretada com Gal Costa. Nela a
cidade ainda é doce,** guarda os singelos habitos comunitarios de passear na praca
aos domingos. Deve-se observar, entretanto, que o narrador é onisciente e, ainda
gue ausente da cena, é capaz de descrevé-la: “Roda, toda gente roda/ Ao redor
desta tarde/ Esta praga é formosa/ E a rosa pousada no meio da roda” (VELOSO,
GAL, 1967, LP). Uma vez que a realidade pressuposta na cancdo advém do
costume/hdbito, o enredo € passionalizado devido ao distanciamento, pois ndo ha
encontro, apenas espagos e tempos entrelagados (tarde/praca), revelando a
repeticdo da cotidianidade.

Introduzida com instrumentos de cordas e sopro, a valsinha persegue
uma intensa passionalizacdo instrumental e vocal, associada a aliteragdo que
permite 0 esbogo de cenas (figurativizacdo) ou sensagdes de danca e roda. Apesar
do lirismo roméantico que compde a cangdo, revela-se que esta sensagdo de roda
remete a circularidade de tempos e lugares: “Roda, toda gente roda/ Ao redor desta
praga/ Esta tarde esta morta/ E a rosa, coitada, na praga, na porta/ Na sala, na tarde
do mesmo jardim/ Que dia espera por mim” (VELOSO, GAL, 1967, LP). De tal
maneira que a circularidade do habito que se repete infinitamente provoca
desencanto, pois expressa o outro lado da espera, uma espera cotidiana talvez sem
razao.

Percebe-se logo que tal cancédo ja ndo compunha o projeto de Caetano,
assim como o todo do album Domingo, com cancdes ainda muito ligadas a bossa
nova, inclusive sambas com andamento e narrativa muito semelhantes aos trabalhos
de Chico Buarque. Tanto que, anos depois, Caetano explicou: “foi uma
documentacgédo do que eu ja tinha feito e que nao correspondia ao que eu fazia na
época. Ja estava com o germe do tropicalismo na cabeg¢a” (VELOSO, 16/05/1991).

Fato compreensivel quando se observa que, além das influéncias comuns, para a

%2 Caetano, ao comentar a cangdo, diz “uma valsinha. Aqui, Santo Amaro aparece doce, sem
putrificagdo”. Refere-se a uma cancao posterior Acrilirico, na qual aparece o verso “Acrilirico Santo
Amargo da Putrificagdo”, devido aos sinais de degeneragédo urbana e social da cidade (VELOSO,
2003:21-36).
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gravacao e veiculacdo de seus primeiros trabalhos, Caetano e Chico atuaram no
mesmo circulo de amigos e contatos artisticos, incluindo Francis Hime, Edu Lobo,
Roberto Menescal, entre outros. O que, alids, comecga a revelar uma interessante
relacdo com o contexto performatico na constituicdo das personas e projetos dos
artistas.

Note-se que, no mesmo periodo, Caetano ja estava elaborando seu
segundo LP (Caetano Veloso - 1967), quando aderiu plenamente a estética que logo
seria chamada de tropicalista, e que se configurava em meio a um novo contexto
performatico, nao s6 bossanovista, mas também envolvendo a musica considerada
de vanguarda. Para compor os arranjos de suas cangoes, convidou Julio Medaglia,
Damiano Cozzella e Sandino Hohagen, que juntamente com as bandas RC4 (que
acompanhava Roberto Carlos), Beat Boys e Mutantes, deram um toque bastante
inovador ao novo LP. Mesmo em relagdo a postura de palco, quando a estética do
banquinho e violdo ainda reinava, Caetano contou, por exemplo, com a assisténcia
criativa de Rogério Duprat, na elaborada ousadia cénica dos shows tropicalistas,
quem lhe recomendava alguns trajes, temas e sonoridades.

Além disso, suas cang¢oes também adquiriram um carater mais arrojado
tanto na letra como na muasica, mas sempre permeadas por um desconcerto em
relacdo a “capital” (Salvador, Sdo Paulo ou Rio de Janeiro), a presenca cotidiana do
mercado e do consumo e ao acalorado debate intelectual sobre o Brasil. Caetano
oferecia entdo seu “projeto de futuro”, uma base tropicalista para sua obra, que
exporia a preocupacao com 0 aqui e agora, com a necessidade de revolucionar o
corpo e o comportamento, dai o recurso constante a elementos do cotidiano.

Dentre as cancgbes do disco, a No dia em que eu vim-me embora,
composta em parceria com Gilberto Gil, ndo sé expdée uma tematica de
passagem/viagem, como também expressa esteticamente essa ponte entre um
estilo mais tradicional, embora urbano, da origem até a “necessidade” de atravessar
para a Capital, para uma cangdo mais desvinculada, pois, como observou Marildo
Nercolini,

[...] o tom com que descreve a cena e também a forma como a interpreta,
contrasta com a dramaticidade com que o tema dos retirantes aparecia em
trabalhos de compositores da época: sem alarde, simplesmente descreve sua
partida, nem chorando, nem sorrindo, a tal ponto que a Unica coisa que sente é o
cheiro da mala. Nao pode parar, mesmo sentindo-se sozinho na capital, afinal
isso precisa ser feito (NERCOLINI, 1997:155).
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No entanto, ao mesmo tempo em que a letra é entoada de maneira quase que
desdenhosa, o instrumento de acompanhamento sugere um tom mais solene e
grave (como pareceria conveniente a uma historia de retirante): “No dia em que eu
vim-me embora/ Minha méae chorava em ai/ Minha irma chorava em ui/ E eu nem
olhava pra tras”. Assim atestando a separagdo que se aproximava, mas logo “néo
teve nada demais”, entdo uma balada pop comega a acompanhar o trajeto do
personagem.

Acompanhada pelas guitarras e teclados dos Beat Boys, a melodia vai
adquirindo um andamento mais veloz conforme o personagem vai se distanciando
de suas origens e vai perdendo referenciais: “e quando eu me vi sozinho/ Vi que néo
entendia nada/ Nem de por que eu ia indo/ Nem dos sonhos que eu sonhava”
(VELOSO, 1967, CD). Apesar da separacao e da perda, a solidao que esperava o
narrador, ndo aparece como negativa, mas como uma individualidade inevitavel,
com a aceleragao ritmica apontando para os rumos “tropicalistas” mais “modernos”
que entdo tomaria na capital, na grande cidade. Ademais, o efeito sonoro
conseguido ao final, no ultimo verso (“sozinho pra Capital”), indica uma voz que aos
poucos vai sendo abafada pelos ruidos urbanos (da capital), pela introducao
intempestiva da percussao em ritmo mais acelerado, o que destoa do prolongamento
passional da entoacdo do cantor neste verso repetido diversas vezes até
desaparecer.

A partir disso, o cotidiano urbano comeca a adquirir outras significacoes
na lirica de Caetano; sua experiéncia “na Capital”’, (em especial Sao Paulo), como
veremos em outras cangdes, de inicio ndo tinha lhe agradado: “eu nao apenas
estava numa cidade que me parecia feia e indspita — eu também descobria que
minha visao das coisas nem sequer poderia insinuar-se nos ambientes geradores de
cultura” (VELOSO, 1997:88). Além da separacao e da soliddao, da auséncia de
sentidos que o acompanharia “na Capital”, também sua visdo de mundo, sua voz
ainda nao tinha projecao, subsumida sob o turbilhdo cultural da metrépole. Eis uma
idéia que se insinua brevemente ao final de No dia em que eu vim-me embora.

No mesmo sentido referencial, a cancao Paisagem util apresenta esse
“novo” olhar de recém-chegado, mas capaz de apreciar as fontes da Bossa Nova
(pois parafrase da cancéao Inutil Paisagem, de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira) de
uma perspectiva menos idealizada, visto que as belezas naturais do Rio de Janeiro

surgem entre os novos imperativos mercantis que tomavam a cidade: “no alto do céu
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do Rio/ uma lua oval da Esso”. Apesar do ritmo de marchinha permanecer, a
entoacdo vocal bastante saudosista e solene insinua um reminiscente samba-
cancgao. A intencao, alias, é que o ouvinte possa identificar em meio a justaposicao
de citagbes melddicas e ritmicas a intertextualidade com a tradicdo (“tradicao
sentimental brasileira”, as serestas). Nao por acaso Caetano imita a dicgdo de
Orlando Silva enquanto canta os versos desconcertantes: “Mas ja se acende e
flutua/ No alto do céu uma lua/ Oval, vermelha e azul/ no alto do céu do Rio/ uma lua
oval da Esso” (VELOSO, 1967, CD).

Assim, com tais combinagcbes sonoras, como 0O recurso ao contraponto
musical ou as variagdes de timbre para acompanhamento de um tema repetitivo, o
compositor influi a percep¢do do ouvinte suas intengdes dialdgicas. Recurso dos
mais comuns na musica popular, em especial nas cancodes tropicalistas, que visa
adensar a inteleccdo dessas citagdbes. No caso, ora sao intercaladas, ora se
complementam duas principais sequéncias melddicas, a marchinha pop e a seresta,
gue surge sobremaneira nas pausas do cantor, mas percorre toda a sequéncia da
cancao na diversificacdo timbristica com sopros e cordas, silenciando com a
descricao de uma relacao de atos diarios comuns, urbanos.

Dessa maneira, suspende-se temporariamente a “harmonia dissonante”
para inserir uma pausa de projetos individuais na cotidianidade, assim reduzindo o
acompanhamento instrumental: “Quem vai ao cinema/ Quem vai ao teatro/ Quem vai
ao trabalho/ Quem vai descansar/ Quem canta, quem canta/ Quem pensa na vida/
Quem olha a avenida/ Quem espera voltar”. Neste sentido, Caetano aponta
Paisagem Util como sua primeira composicao tropicalista, que teria, de fato, um
aspecto documental, referindo-se ao alargamento da avenida da praia, e uma série
de mengdes visuais aquela regido do Aterro do Flamengo, “destacando o efeito de
quase ficgdo cientifica dos seus tracos modernistas, mas sem perder de vista a
atmosfera urbana dos veiculos em velocidade e dos habitantes atarefados”
(VELOSO, 1997:118).

Desenha-se assim um cotidiano urbano sob a sociedade de consumo, em
toda a sua “utilidade”, pois se em Inutil Paisagem contesta-se a utilidade das belezas
naturais quando nao se tem o amor desejado, em Paisagem util Caetano sugere a
“utiidade” mercantil da paisagem artificial sob a qual também ha “coracbes
amantes”. “uma lua oval da Esso/ comove e ilumina o beijo/ dos pobres tristes

felizes/ coragbes amantes do nosso Brasil”. Dessa maneira, ironiza o lirismo
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romantico que costumava perpassar as cangdes do periodo, mas sempre a partir
desse dialogo ou releitura. Note-se ai a tematica social, na verdade a critica diante
de uma surreal situagdo proporcionada pelo chamado desenvolvimento: “Luzes de
uma nova aurora/ Que mantém a grama nova/ E o dia sempre nascendo” (VELOSO,
1967, CD).

Em outros termos, quando os recursos artificiais ganham, ou melhor,
invadem o espago urbano antes caracterizado pela paisagem natural (situacao
patente no caso do Rio de Janeiro) ou socialmente construida, uma reacédo é
esbocada por meio dessa cangao, mas nao é revelada uma critica direta, constréi-se
uma imagem suficientemente ambigua para a apropriacdo a partir de escutas
diversas. Este € um dos principais processos de elaboracdo artistica de Caetano, e
ndo por acaso Paisagem Ultil é apontada pelo artista como inaugural de sua estética
tropicalista. Seu projeto com contornos mais claros e consequentes, como também
se pode observar em No dia em que eu vim-me embora, cuja narrativa em primeira
pessoa, em vez de um clamor pela conscientizacdo, como nas chamadas cang¢bes
de protesto, revela um aspecto existencial, uma vivéncia imersa dentro de processos
sociais e culturais, sem questionamentos intelectuais ou “engajados” do proprio
personagem, mas sim na forma da narrativa, na estrutura estética e interpretacéo do
artista.

Assim, entre diversas vozes e sonoridades, Caetano foi construindo seu
percurso naquela que ele considerava a ‘linha evolutiva” da musica popular. Por um
lado, com uma atitude gilbertiana de decantagdo do samba, por outro, sua
transformacao radical pela apropriacdo das mais diversas sonoridades e linguagens:
a atitude tropicalista. Eis que o movimento tropicalista partia de uma variacdo
estética sintonizada com a modernidade internacional, com os avangos tecnolégicos,
e, como sugeriu Luiz Tatit, com as dic¢des esquecidas ou desprezadas da MPB,
como, por exemplo, Vicente Celestino (1996:264). Entdo, Caetano se tornou um dos
expoentes mais prestigiados do movimento, sua obra estd ndo sé ligada a tais
transformacdes, como também as expressa e representa. A cancao de 1967,
Tropicalia, gravada no segundo LP, apresenta uma das possiveis sinteses de seu
“projeto”, visto que constréi uma alegorizagdo da realidade, valendo-se ndo mais da
narrativa, mas da colagem poética, de ruidos e de guitarras.*

% Dentre as diversas analises ja realizadas da cangado Tropicalia, merece destaque o trabalho de
Celso Favaretto (1996: 55-68), Marildo Nercolini (1997:196-200) e, sobretudo, o do proprio Caetano
Veloso (1997:184-200).
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Além das diccbes esquecidas ou desprezadas, o jovem compositor
também se voltava para a continuidade da rede de recados, ao se reportar a
cangdes como de Noel Rosa, Coisas Nossas (1936), na qual também existe uma
enumeracao de cenas e caracteristicas tipicas da cultura brasileira. Inspiracao para
a composi¢ao de Tropicalia, para a qual Caetano havia imaginado “colocar lado a
lado imagens, idéias e entidades reveladoras da tragicomédia Brasil, da aventura a
um tempo frustra e reluzente de ser brasileiro” (1997:184). Repleta de
intertextualidades esta cancao foi detalhadamente discutida por Caetano em seu
livro, Verdade Tropical, como uma cangao-icone que tera diversos desdobramentos
ao longo de sua obra. Com efeito, uma constante referencia ao seu “projeto Brasil”,
quando nao casualmente Brasilia é eleita como o centro da “cangdo-monumento
aberrante que eu ergueria a nossa dor, a nossa delicia e ao nosso ridiculo”
(VELOSO, 1997:185), pois capital-sintese de toda uma ideologia de
desenvolvimentismo e entusiasmo com avangos tecnolégicos.

Tecnologia que criou algumas oportunidades ao musico popular, e que
Caetano de fato soube aproveitar, pois contando com a experiéncia em mdusica
aleatéria do maestro Julio Medaglia, p6de incorporar a sua composicao uma série de
timbres e modulagdes que contribuiram com seu projeto critico. Ademais, aquela
altura dos anos 60, ndo se buscava mais camuflar a presenca dos diversos recursos
técnicos e humanos que estariam por tras de uma gravacgao fonografica. Muito pelo
contrario, o experimentalismo (promissor entre as artes de vanguarda) ganhava
espago como acgao criativa sob as novas determinacfes técnicas. A orquestracao
elaborada para Tropicalia possibilitou entdo uma apropriacdo performatica que
ganhou perenidade fonografica. A mais famosa € a intervencao inicial do baterista
Dirceu que, ao ouvir a ambientagcdo sonora elaborada por Medaglia, passou a
declamar um breve discurso sobre a carta de Pero Vaz de Caminha, e ainda fez uma
referéncia ao técnico de som, o Gauss (“E o Gauss da época gravou”).

Alias, como ja observou Celso Favaretto, “o arranjo de Julio Medaglia é
extremamente funcional, pois foi criado em continuidade com a letra, ndo sendo,
portanto, concebido como simples reforgo enfatico” (1996:59). As sonoridades que
introduzem a cang¢ao criam uma ambientagédo “tropical”’, a0 mesmo tempo em que
sugerem um clima de suspense, logo desfeito pela narrativa surreal que se revela ao

final da primeira estrofe: “Sobre a cabegca os avides/ Sob os meus pés os
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caminhdes/ Aponta contra os chapaddes/ Meu nariz’. Uma imagem que na
interpretacéo de Marildo Nercolini pode sugerir

[...] um clima de invasdo eminente. Avides sobrevoando a area, caminhdes a se
aproximar. Mas, ao invés de tanques, é o nariz do autor que aponta para os
chapaddes do pais. A invasao caetanica se faz. A partir do Planalto Central, ele
comegca a dissecar o Brasil. O clima tenso do inicio - retrato da situacao vivida no
periodo - da lugar a descontragcao de um pais onde convivem bossas e palhogas,
matas e mulatas, novidade e tradicdo (1997:196).

Um percurso circular, pois a melodia da cancao se alterna entre esta
suspensao tensa e uma tematizacdo carnavalesca calcada na aceleracao ritmica a
partir da énfase percussiva: “Viva a bossa-sa-sa/ Viva a palhoga-¢a-¢a-¢a-¢ca/ Viva a
bossa-sa-sa/ Viva a palhoga-ca-ca-ca-¢a”. Eis que a festa reaparece, mas “uma
festa em que se conjugam o poder e o0 espetaculo dos meios de comunicacao”; uma
critica se instaura, por conseguinte, ao “mito de que tudo se resolve em festa, que
preenche o cotidiano e alivia a tensao” (FAVARETTO, 1996:58). A festa ja nao é
solucao, ja nao esta no lugar do extra-ordinario, esta, sim, em meio ao espetaculo, ja
€ 0 espetaculo sob a cotidianidade.

Note-se que em Tropicalia ndo nos deparamos com a descricdo de uma
cotidianidade particular, mas com aquela que envolve toda uma sociedade,
elementos que invadiam o dia-a-dia das residéncias, sobretudo pelo filtro da midia
televisiva (“Domingo € o Fino da Bossa/ Segunda-feira esta na fossa/ Terca-feira vai
a roga /Porém/ O monumento € bem moderno/ Nao disse nada do modelo do meu
terno/ Que tudo mais va pro inferno, meu bem”), ao mesmo tempo em que expde
imagens constrangedoras ao discurso desenvolvimentista: “e no joelho uma crianga
sorridente, feia e morta/ estende a mao”. Um percurso do local ao global, do
cotidiano a cultura, ainda que sob a sintese duvidosa promovida pela midia, da
reconfortante banda de Chico Buarque a entdo incémoda figura de Carmen Miranda:
‘Viva a banda-da-da/ Carmen Miranda-da-da-da-da /Viva a banda-da-da/Carmem
Miranda-da-da-da-da”.

Desse modo, diversas formas ideolégicas sdo desconstruidas a cada
verso, sem a preocupacdo de sugerir alternativas, mas sim colocando o seu
contraponto na cotidianidade, do campo a cidade, do luxo a miséria: “No patio
interno ha uma piscina/ Com agua azul de Amaralina/ Coqueiro, brisa e fala
nordestina e fardis/ Na mao direita tem uma roseira/ Autenticando eterna primavera/
E nos jardins os urubus passeiam a tarde inteira/ Entre os girassois”. Uma mistura

inusitada de informacées em cada verso, sugerindo o amalgama de ideais e
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idealizagbes que acompanharam o desenvolvimentismo tecnolégico, com a intensa
migracao interna mobilizando discursos sobre o Nordeste e nordestinos buscando se
situar nos novos espacos urbanos, predominantemente excludentes.

Assim, revelava-se a brutalidade de tantas teorias sociais, que gozavam
da simpatia de muitos artistas, diante da miséria e das consequéncias de projetos
tao distantes do dia-a-dia da populagéo, fossem calcados a direita ou a esquerda no
espectro politico: “No pulso esquerdo bang-bang/ Em suas veias corre muito pouco
sangue/ Mas seu coragéo balanga a um samba/ de tamborim” (VELOSO, 1967, CD).
Novamente nos defrontamos com o desconforto de Caetano em relagcdo ao
nacionalismo que vicejava sob o pensamento de esquerda, pois uma arte
esteticamente nacionalista aparecia esteticamente limitada, renegando as
conquistas ndo sé da Bossa Nova como também de outras vozes possiveis que ha
tempos sofriam 0 mesmo tipo de pressao, e a figura da Carmen Miranda sintetizava
muito esse processo.

Por isso, nédo casualmente, o samba Disseram que eu voltei
americanizada (1940), de Luiz Peixoto e Vicente Paiva (“Disseram que eu voltei
americanizada/ Com o ‘burro’ do dinheiro, que estou muito rica/ Que nao suporto
mais o breque de um pandeiro/ E fico arrepiada ouvindo uma cuica”), grande
sucesso de Carmen Miranda, seria re-apropriado diversas vezes por Caetano ao
longo de sua trajetéria,** uma vez que revela uma concessdo ao “nacionalismo”,
uma resposta as criticas sofridas pela cantora depois de sua temporada norte-
americana. Mas ndo se trata somente da referéncia a focos de intransigéncia em
meio a rede de recados da musica popular, mais que isso, Carmen Miranda
simbolizava para Caetano a complexa e problematica relagdo do brasileiro com sua
prépria cultura e a do exterior:

Carmen Miranda reaparece no centro dos nossos interesses estéticos. Um
movimento cultural que veio a se chamar Tropicalismo tomou-a como um dos
seus principais signos, usando o mal-estar que a mencdo do seu nome e a
evocagao dos seus gestos podiam suscitar como uma provocacgao revitalizadora
das mentes que tinham de atravessar uma época de embriagués nas utopias
politicas e estéticas, num pais que buscava seu lugar na modernidade e estava
sob uma ditadura militar (...) Tinhamos descoberto que ela era nossa caricatura
e nossa radiografia (VELOSO, 22/10/1991).

Nao obstante esta interpretacdo formulada pelo compositor mais de vinte
anos depois, percebe-se que a provocagdo afetava antes os préprios tropicalistas

que foram conhecendo no imediatismo dos acontecimentos os efeitos de

% Até que, em 1992, Caetano regravou ao vivo a cangdo no CD Circuladé Vivo.
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determinadas experiéncias; sejam as combinacdes inusitadas decorrentes do
encontro de musicos de vanguarda com as sonoridades do ié-ié-ié, sejam as
afinidades iniciais com a arte critica de um Hélio Oiticica (cuja obra hombénima,
criada em 1967, emprestou 0 nome para a Tropicalia de Caetano) ou dos
concretistas. Essa percepc¢ao de que a “caricatura” do Brasil podia revelar-se uma
“‘radiografia” permitiu ndao s6 a composigéo de Tropicalia, mas também da proépria
persona que Caetano entédo passaria a encarnar publicamente.

Aqui ja comegamos a perceber outra intertextualidade, aquela que teve
vida mais longa entre as atitudes re-apropriadas pelos tropicalistas, a saber, a
antropofagia oswaldiana, que permitia a retomada da festa, mas sem seu valor
regenerador, pois, como apontou Celso Favaretto, na festa tropicalista “o vazio
permanece vazio, sendo entdo preenchido pelo desejo e pela violéncia” (1996:119).
O que fica claramente perceptivel nas performances preparadas por Caetano para
interpretar sua Tropicalia, pois no registro fonografico de 1967 a violéncia
transparece da construcdo das figuras e imagens poéticas e sonoras sob uma
entoacao vocal bastante instavel, porque variando naquele percurso circular entre
tensao e alivio. Como também se percebe no video preparado no inicio dos anos 70,
com Caetano e Julio Medaglia regendo Tropicalia sob o cenario inspirado na obra
original de Oiticica (TROPICALIA, s/d, Video)

b L ! .
Tropicélia, Penetraveis PN 2 'Pureza é Tropicalia por Caetano Veloso

um mito' e PN 3 'Imageético’ e Julio Medaglia
Hélio Oiticica (Fotograma: TROPICALIA, s/d, Video)
(Foto: Projeto Hélio Oiticica, Tate
Collection)

Alias, note-se que a intencdo de OQiticica era, justamente, proporcionar a
partir de experiéncias “tateis-sensoriais”, uma sensacado permanente de se estar
sendo devorado, mas pela imagem, confrontando-se com o império do consumo ao
oferecer uma caracterizagcdo de Brasil pela derrubada do mito universalista da
cultura brasileira. A referéncia a um cenario tropical com plantas, araras, areia e um

caminho de pedrinhas que levava a um receptor de TV, provocava 0 mesmo
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constrangimento que a cancao Tropicalia. A violéncia de imagens conflitantes que
perpassa as duas representacdes, de Oiticica e de Caetano, denota o quanto este
bebeu imediatamente na fonte da Nova Objetividade de Oiticica, como também o
distancia dos “burgueses subintelectuais” que estariam, aos olhos daquele artista
plastico, transformando o tropicalismo em consumo, em moda, o tropicalismo, sem
ultrapassar o nivel ultra-superficial (OITICICA in BASUALDO, 2007:241).

“Violéncia” que também ressurgiria na interpretagdo ao vivo, no show com
Chico Buarque em 1972, quando seguindo o tom “indignado” do Partido Alto de
Chico (“Diz que deu, diz que da, e se Deus negar, 6 nega/ Eu vou me indignar e
chega, Deus dara, Deus dara [...] Que eu ja t6 de saco cheio!” (HOLLANDA,
VELOSO, 1972, CD), Caetano introduz a cangdo em tom agudo e ainda mais
caricato ao pronunciar cada refrdo carnavalesco (“viva lracema ma-ma, viva
Ipanema ma-ma-ma-ma”). Com efeito, a cangdo em 1967 causava estranhamento,
em 1972, mais que isso, era também a reafirmagdo de um projeto que ja precisava
ser “carregado nas cores”, depois do esfriamento pds-exilio. Tanto que na
regravacdo de 2001 (no CD/DVD Noites do Norte ao vivo), Caetano apresenta-nos
um arranjo renovado, sem a tensdo combativa inicial, mas com énfase nas
sonoridades do samba permeando a melodia, ainda que as variagées de timbre
introduzidas pelas guitarras e diversificada percussdo favorecam a referéncia a
atitude tropicalista.

Quanto a isso, tal atitude tropicalista de mistura de géneros e ritmos
sofreu algumas re-apropriagdes recentemente. Um exemplo foi a presenca de
Caetano no palco ao lado do musico de rock metal Andreas Kisser, em 2005,
cantando Tropicalia (VELOSO, 2005, Video). Agora se explorava a agressividade
com a predominancia dos sons da guitarra, com a bateria em segundo plano, mas
sem que o refor¢o percussivo dialogasse com a tradicdo do samba. Dessa maneira,
a cangao parece conservar sua proximidade com a “arte ambiental”, com o “mito da
miscigenacado”, entdo sonora, antes propalado por Oiticica. Ao passo que tal
processo nada mais revela que a caracteristica propria da cangado popular, seus
usos e consumos, também essa intertextualidade com a questdo do papel da arte
incide sobre o eixo comportamental ao tentar proporcionar uma performance em
palco adaptada a participagdao de um publico de rock.

Desse modo, aquele encontro de interesses entre as duas “tropicélias” (de

Oiticica e de Caetano) em 1967, aponta para uma experiéncia artistica muito
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promissora ao longo da trajetéria de Caetano, pois manifesta essa “transmutacao da
arte em comportamento”. O que se da, como observou Christopher Dunn a respeito
do programa de Oiticica, “quando o cotidiano €& fecundado pela imaginagéo e
investido pelas forcas do éxtase” (in BASUALDO, 2007:96). Novamente a festa
ganha projegbes no cotidiano, e a cangdo-manifesto de 1967 permanece sendo
apropriada pelo compositor ao longo de sua carreira como um gesto critico em
constante reafirmacéao, mas, sobretudo como expressdo de uma persona exposta ao
consumo antropofdgico.®

Neste sentido, ainda do LP de 1967, outra cangdao merece destaque por
explorar o tema do consumo de massa, mas em relagdo a um
superdimensionamento do individuo: Superbacana. Nesta aparece um jogo com
nomes de produtos industriais, “uma arenga a um tempo amarga e divertida por
vivermos em um pais periférico” (VELOSO, 1997:189), talvez ja uma atitude
antropofagica de degluticdo de elementos da industria cultural, em especial,
televisiva. Apropriando-se da linguagem dos desenhos em quadrinhos e da
publicidade, o compositor assume sua persona supostamente imodesta, pois seria
um entre tantos produtos que explodem pelo mundo e que chegam a Copacabana,
mas que tao “super” e importante como todos os estilhagcos do mundo: “Toda essa
gente se engana/ Ou entao finge que nao vé que eu nasci/ Pra ser o Superbacana”.

Como ja apontou Marildo Nercolini, a narrativa desta cangdo também
explora a complexa relagcao do local com o global, pois o compositor

[...] situado em seu tempo, ndo nega a influéncia da sociedade de consumo e da
cultura popular. O super-her6i americano (super-homem), os produtos
internacionais (superflit, supervinc...), a cultura de massa, o consumo chegam ao
espaco local — Copacabana — e aqui influenciam, espalhando-se por sobre esse
mundo, trazendo o universal para o particular (O mundo em Copacabana, tudo
em Copacabana, Copacabana). Os acontecimentos internacionais, as lutas, as
mudangas que explodem pelo mundo, Ia longe, muito longe, aqui chegam e se
espalham, por mais que se tente negar, esconder, elas se espalham, mesmo
que em migalhas sobre nossas cabecas, sobre nosso mundo (1997:168).

Ora, essa interpretacdo remete-nos mais uma vez a polémica relagdo da

cultura nacional e internacional, ja observada na presenca da figura icone de

% Neste sentido, Adriana Calcanhoto conseguiu sintetizar esse processo de construgcao de persona
publica por Caetano, com a can¢do Vamos comer Caetano de 1998: “Vamos comer Caetano/Vamos
desfruta-lo/Vamos comer Caetano/Vamos comega-lo...”. Destacando que ao compor “tinha acabado
de ler numa carta de Hélio Qiticica (do livro de cartas dele com Lygia Clark) que ele havia ido com
Caetano ao programa do Chacrinha e ficara apavorado com as pessoas que tentavam pega-lo,
rasga-lo e como Caetano ficava calmo com aquilo, como na verdade gostava e deixava-se devorar”.
Maritimo Faixa-a-faixa: Adriana Calcanhoto. Disponivel em: http://www.adrianacalcanhotto.com/sec_
discografia2_textos.php?id=5. Acesso em: 06 ago 2009.
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Carmen Miranda, ao longo da trajetéria do artista, que “Superbacana/ Vou sonhando
até explodir colorido/ No sol, nos cincos sentidos/ Nada no bolso ou nas maos”. Uma
referéncia a Alegria, alegria, ao Sartre de As Palavras e, sobretudo, a sua intengao
de conquistar, definitivamente e ainda que sem engajamentos tradicionais, voz sob a
rede de recados.®® Nesta cangdo, Caetano, enfim, é acompanhado pela banda do
Roberto Carlos, RC4, idéia que ja tinha pensado para Alegria, alegria. E num
impasse cotidiano do musico popular, que aquela altura também compunha o
cotidiano das mais diversas residéncias espalhadas pelo pais, uma pausa na
melodia e o imperativo: “um instante, maestro!”. A sentenca de Flavio Cavalcante
gue em seus programas costumava aprovar ou reprovar determinadas cangoes.

Mas neste caso, o cantor se adianta, pedindo a pausa para mais uma vez
impor sua balada pop de maneira apressada (“Super-homem Superflit/Supervinc,
Superist/Superviva, Supershell/Superquentao”), como que ja prevendo a reprovacao,
a quebra do disco pelo apresentador (ai como representagcdo caricata da critica
musical). Eis que a maneira de Alegria, alegria, Superbacana expde elementos do
dia-a-dia urbano de uma grande metrépole, em especial a presenca do mercado e
da individualidade de um eu lirico jovem e independente, mas imerso “no mundo
fragmentario de noticias, espetaculos, televisdao e propaganda” (FAVARETTO,
1996:18). Percebe-se novamente o predominio da instauragdo de um tempo rapido,
com narrativas curtas entrecortadas por icones diversos que despontam da
cotidianidade.

No show de despedida, antes do exilio, em 1969 no Teatro Castro Alves
em Salvador (apresentagéo realizada por Gil e Caetano apds a prisao arbitraria sob
o regime militar, autorizado para a obtencao de recursos para prover a viagem para
o exilio a que foram coagidos),®” Superbacana ressurgiu com o peso do momento,
com uma performance capaz de revelar o distanciamento emocional do artista. A

entoacdo arrastada da melodia provoca a sensacédo de falseamento da narrativa,

36 Alias, a conquista dessa voz pelo tropicalismo seria posteriormente metaforizada por Gilberto Gil,
justamente a partir dos significados de Superbacana. Isso ao abordar a pluralidade musical que se
instalou no pais nos anos 70 como uma retomada do tropicalismo, “quando todas as bipolaridades
maniqueistas foram superadas por um pluriversalismo”, da exploséo e implosédo do tropicalismo na
musica brasileira, “aquilo do Caetano, um mundo explode, o tempo esconde e as migalhas sobre
Copacabana...E ai foi migalhas pra tudo quanto é lugar e todo mundo foi aproveitando daquilo”. Seria
“a vigéncia plena do tropicalismo como trans-ideologia, a partir do final do tropicalismo como
ideologia”. (GIL, G. 1991, Video).

7 Sobre o episddio de sua prisdo e o tropicalismo, Caetano relatou: “Depois eu me orgulharia de que
o tropicalismo tivesse encontrado essas provas de seu poder subversivo (...) Mas, ali na salinha da
PE, nao tive forgas para me orgulhar: senti medo” (VELOSO, 1997:386).
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pois a passionalizagdo dominante em cada verso desfaz as figuras otimistas e
imperativas da versao original gravada no LP de 1967.

Na versdo de 1969, o artista demonstra a voz que fala se sobrepondo a
voz que canta, como que se distanciando desse gesto, distanciando-se da festa, e
mesmo as variagdes de timbre seguem um andamento mais lento, acrescentando
ruidos claramente perceptiveis como a simulagdo de uma ambiéncia predominante
sobre o artista. Ao final, as referéncias sonoras a outras cangodes tropicalistas
reiniciam a melodia, uma renovagcdo da subversdo que, acompanhada pela
aceleragéo ritmica, pelas palmas do publico e pelo chamamento (“vamos 1a”) do
cantor para a repeticdo da cangao, retoma o tom original mais exultante.

Note-se que Caetano interpretou pela primeira vez neste show sua
cancao Cinema Olympia (“Nao quero mais/ Essas tardes mornais, normais/ Nao
quero mais/ Video-tapes, mormago, margo, abril”), um esboco de insatisfagdo mais
amplo, visando um lugar de participagao sob o espetaculo (“Quero um lugar pra
mim, pra vocé/ Na matiné do Cinema Olympia” (GIL, VELOSO, 1972, CD)). Uma vez
que até entdo sua critica tinha destino certo, mais do que o sistema, eram os
costumes, “era toda essa gente que se engana”. Eles, outra can¢ao de seu segundo
LP, composta em parceria com Gilberto Gil, também é orientada para essa critica:
“‘Em volta da mesa/ Longe do quintal/ A vida comecga/ No ponto final/ Eles tém
certeza/ Do bem e do mal” (VELOSO, 1967, CD). Com combinacbes sonoras
inusitadas, capazes de causar estranhamento nessas pessoas que estariam presas
a costumes e ideologias deterministas, no arranjo da cangdo exploram-se as
“sujeiras” sonoras e os timbres de guitarra sobre uma base ritmica repetitiva.

Trata-se da exploragdo de uma repeticdo cotidiana ignorada por “eles”,
que realizam suas tarefas diarias “no dia de amanha”. Outra vez, € uma valorizacao
de aspectos do ordinario, como em Alegria, alegria, mas critica a repressao de um
fluxo cotidiano em fungao de ilusées ideoldgicas. Portanto, a transformacéo (a festa)
esta no comportamento, e 0s codigos sonoros engendrados nas cancoes
tropicalistas revelam, justamente, uma tensao corp6rea, uma vontade estética sob a
cotidianidade. Eis que sob o “ambiente de festival’, essas novas prerrogativas de
atuacao deflagraram tendéncias e debates sobre a musica popular, ampliando assim
a tradicional rede de recados.

* k%
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Se Chico e Caetano estavam dialogando com a tradigdo musical do
samba, da Bossa Nova e do pop internacional, entre outros parametros, cabe notar
que suas escutas e modos de fazer artisticos desenvolveram-se em meio aos
contextos performaticos que entdo estruturavam a rede de recados da musica
popular. O movimento tropicalista aglutinou elementos de diversos contextos,
consolidando-se como ponto de tenséo entre as trajetérias de nossos dois artistas.
Por um lado, Caetano se apresenta como parte fundamental do processo, e por
outro lado Chico se coloca, meio que involuntariamente, como alternativa diante da
experiéncia tropicalista.

Pois bem, o movimento tropicalista surgiu propondo uma espécie de
revisdo critica da cultura brasileira no ambito da linguagem, da informacéo e do
consumo, despertando, como se esperava, reacdes de oposicao. Através dessa
revisao, esse grupo de artistas (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Nara Leéo,
Torquato Neto, os Mutantes, Rogério Duprat, Julio Medaglia, Rogério Duarte, José
Celso Martinez Correa, entre outros) legitimou sua atuacdo, pois estabeleceu
antagonismos com um outro movimento ou ideologia considerado dominante,
realizando releituras de suas probleméaticas e mostrando suas inconsisténcias. Por
isso, “a singularidade do tropicalismo se revela na situagcdo em que apareceu,
quando comparada com a ideologia de protesto” (FAVARETTO, 1996:127). Desse
modo, embora esse grupo visasse a uma liberdade de atuacdo, muitas vezes
acabou confinando-a na logica das préprias disputas, em funcao de suas estratégias
de divulgacao.

A estratégia basica para atrair as atengdes era o emprego do imprevisto,
do choque e da ruptura extrema com o status quo adquirido pelo adversario,
colidindo, por conseguinte, com o préprio publico, do qual também se visava uma
parcela. Certamente, tratava-se de uma atitude de risco, nem sempre atraindo
olhares positivos, dependendo da validade conjuntural da nova proposta. Assim, o
tropicalismo realizou a critica através da invengao e do estranhamento, trabalhando
a consonancia entre musica, poesia, danca, canto e roupa, ao adotar, até mesmo,
materiais da Industria Cultural sob a forma das propostas das vanguardas artisticas.
Construiu assim uma alegorizacao da realidade, que provavelmente nao despertaria

78



polémicas na década seguinte, pois os ruidos, as guitarras, as roupas exoéticas e
coloridas ja estavam assimilados, dado que difundidos pela indGstria da cultura.®

Entretanto, nessas condicbes, nao ocorreria a decodificacdo do sentido
critico de um movimento como o Tropicalismo, a ambiguidade decorrente da
colagem ou da “enumeragdo caodtica” de temas, objetos e sonoridades ndo seria
facilmente perceptivel. Pelo contrario, essas “técnicas” poderiam ser traduzidas
como insergdo acritica na chamada cultura de massas, um voltar-se para si na
contemplacao do individual. No entanto, esse movimento surgiu em 1968, quando o
ato da apropriacdo na arte contempordnea ainda era encarado em suas
ambiguidades, exigindo reflexdo. Portanto, identificar esse lugar histérico do
movimento é fundamental, sé assim faz sentido aquela justificativa de Augusto de
Campos: “naquele tempo, vocé era a favor ou contra”, ao colocar-se na linha de
frente da “fuzilaria” em favor da Tropicalia.

Esse cenario se confunde com a trajetéria individual de Caetano, também
seu projeto estava imerso na ambiguidade entre arte e mercadoria. Apds o primeiro
ato tropicalista, as apresentacdes de Alegria, alegria e Domingo no Parque no
Festival de 1967, o grande manifesto viria com a producdo de um disco coletivo,
repleto de experimentalismo, Tropicadlia ou Panis et Circenses (1968). Este disco,
assim como o Caetano Veloso (1969), inaugurou a reflexdo e inflexao de Caetano
na cultura brasileira, suas escolhas sado ai registradas, pois, como veremos no
terceiro capitulo, apresenta os principais materiais a serem transformados
antropofagicamente, desde seus contatos com artistas de vanguarda até suas

reminiscéncias sonoras e visuais.

1 DY

‘ aetano d Programa do Chacrinha,
9 de abril de 1968 28 de outubro de 1968
(Foto: Folha Press) (Foto: Paulo Salomao, Ed. Abril)

% Note-se que, por isso, a estratégia de manter relagées com os canais de massa envolve-se em
riscos, colocando sob suspeita a autonomia do artista. E, nesse sentido, Napolitano tem razdo ao
afirmar que “o ténue limite entre o experimentalismo e o desenvolvimento de novos produtos para o
mercado marcou a trajetéria do movimento (tropicalista)’” (NAPOLITANO, 1999:239)
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A atitude cénica tropicalista foi completamente assumida por Caetano,
sua persona era dada a todo o consumo proposto, a festa estava agora, além dos
discos, na performance cotidiana do artista. Que da noite das bananas no Programa
do Chacrinha, logo estava apresentando o programa Divino Maravilhoso na TV Tupi,
um longo 1968 que permitiu ao artista experimentar todas as possibilidades da cena
artistica, distendendo a rede de recados da musica popular a autocritica. Isso
porque a aceitacdo e aproveitamento da industria da cultura eram tidos como
negativos tanto para os defensores de uma arte engajada, quanto para aqueles que
buscavam os anseios populares, como Chico Buarque.

Alids, Chico, que também enfrentara o0 mesmo processo de crescente
exposicdo na midia pouco antes de Caetano, nao participou espontaneamente dos
diversos chamados da midia. Embora aceitasse, como vimos, muitas das
solicitagcdes do sistema, em alguns momentos — que lhe valeriam algumas multas —,
rompia com deveres e contratos. Como exemplo, basta lembrar que logo do sucesso
de Pedro Pedreiro, Chico foi convidado para se apresentar no Programa do
Chacrinha, e na ocasiao um dos produtores pediu: “ndo da pra esse trem chegar
mais cedo, nao?”. A cancgao era extensa demais para os moldes da televisdo e,
como narra Wagner Homem, “naquele dia nem o trem nem Pedro Pedreiro
chegariam ao palco da TV Excelsior. Indignado com a proposta de mutilacado da cria
que ainda estava lambendo, o autor simplesmente pegou seu violdo, deu meia-volta
e foi-se embora” (HOMEM, 2009:26).

Essa anedota expde um pouco dos limites que o préprio projeto autoral
pode impor aos mais diversos dispositivos de representacdo publica do artista. Por
mais que o contexto performatico, entdo aliado aos parametros comerciais,
exercesse papel preponderante na construcdo da persona dos jovens compositores
na época, suas atitudes individuais ainda eram somadas ao processo. Caetano
sempre se mostrou aberto ao cenario que se lhe construiam, mas o transformava a
sua maneira. Por exemplo, o carnavalesco Programa do Chacrinha Ihe parecia um
dos elementos mais geniais da arte de consumo,®® mas quando da realizagao do seu
préprio programa, todas aquelas cores e frutas, todas aquelas figuras populares que
habitavam o palco do Chacrinha eram transgredidas em cores e objetos do cotidiano

% Em debate realizado no MAM (Museu de Arte Moderna) em 1968 e gravado pelo MIS-RJ, Caetano
ao lado de Oiticica expunha sua admirag&o pela criatividade do Chacrinha, cujo programa era “muito
mais cultura que Flavio Cavalcante”, visto que este simplesmente policiava e podava a criagdo
brasileira que se dirigia ao consumo de massas, enquanto o Chacrinha seria “um elemento dessa arte
de consumo, e o mais genial’ (in DUARTE et al., 1968, Fita Cassete).
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dispostos de maneira inusitada ou mesmo pela oOtica dos artistas plasticos
contemporaneos.

Portanto, do deboche circense a critica sob a estética pop/urbana, era
uma apropriacdo do cenario € mesmo uma subversdo como nas cangodes, visto que,
no programa Divino Maravilhoso, os elementos extraordindrios da festa eram
substituidos pelos elementos ordinarios, como os pratos e chocalhos improvisados
pelos Mutantes ou o cddigo urbano das pichagbes nas paredes. Apesar do impacto
desejado, o programa ficou pouco tempo no ar e a “cruzada tropicalista” atingiria
logo seu termo. Mas, diferentemente do programa apresentado por Chico Buarque e
Nara Leéao (Pra ver a banda passar) no ano anterior, que também teve vida breve e
deixou a fama aos dois apresentadores de maiores “desanimadores de auditério”;
em Divino Maravilhoso os artistas tinham uma presenca, uma participacdo mais
efetiva no processo criativo do programa (idealizado por Fernando Faro e Antonio
Abujamra).

Em suma, se partirmos da assertiva de Antoine Hennion de que “o cenario
€ um poderoso dispositivo de designagao, que ‘produz’ o artista ante o publico”
(2002:323), Chico se deixou interagir na elaboracao de seus cenarios e Caetano se
levou a interagir, op¢des que resultaram da combinagcdo de contextos e projetos

0

artisticos,*® no processo de constituicio de suas personas. Uma sintese possivel

das principais forcas politico-culturais envolvidas nestas opgdes é oferecida por
Gonzalo Aguilar:

Para os grupos radicais de esquerda, os meios de comunicagdo de massa
constituiam uma acentuacdo das assimetrias da cena publica, e um dos
instrumentos mais poderosos para alienar os atores sociais € domina-los. De
modo oposto, 0s grupos que provinham do modernismo vanguardista, como € o
caso dos poetas concretos, ndao viam esses meios somente como um
instrumento do poder: para eles, eram um cenario no qual era preciso interferir e
transformar a partir de dentro, porque seu aparecimento implicava uma
modificagdo profunda nos mecanismos da cena publica e na criacao de imagens
culturais (AGUILAR, 2005).

De alguma forma Chico e Caetano se colocaram em dialogo com algum
desses extremos do debate mais amplo, por isso Chico apresentou tantas
reticéncias ao tropicalismo, oferecendo um rico material para a imprensa explorar ou

criar possiveis conflitos. O primeiro “confronto” foi quando recebeu a noticia de que

“ Aqui estamos aplicando em sentido bastante amplo o termo “cenario”, abarcando tanto as
representacdes de cenario social quanto o de cenério artistico, visto que no momento em questao as
duas instancias eram facilmente transmutadas como foco de reflexao artistica.
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era tachado pelos integrantes do novo movimento como “passadista”, e sua resposta
foi imediata, num artigo publicado em dezembro de 1968, em que dizia:

[...] n&o se trata de defender a tradigéo, familia ou propriedade de ninguém. Mas
foi com o samba que Joao Gilberto rompeu as estruturas da nossa cangao [...]. E
nao precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda loucura é genial,
como nem toda lucidez é velha (HOLLANDA, 09/12/1968).

Por isso, ndo por acaso, Caetano enfatiza tanto a idéia de “projeto”,
sempre utilizada também em relagdo a Chico Buarque, uma constante referéncia ao
longo de seu relato em Verdade Tropical. Ora para negar quaisquer conflitos entre
os dois, ora para confrontar seus “projetos”, pois Chico representaria “a sintese final
da dialética da composi¢cao de musica popular no Brasil”, representacdo popular que
seria um empecilho para a afirmagédo inicial do projeto tropicalista (VELOSO,
1997:234). Idéia que o préprio Chico compartilhou momentaneamente, por ocasiao
de um mal-entendido a respeito de Gilberto Gil, escrevendo esse breve artigo que
citamos acima. No entanto, mesmo em entrevista gravada em 2004, para a colecao
de 12 DVDs sobre sua trajetéria, Chico ainda apontou para a distancia que existia
entre seu projeto e o dos tropicalistas:

[...] de um dia para o outro surgiu a idéia do tropicalismo na TV. Pensei: O que é
isso? O que fizeram? Estdo cacoando de mim? Porque era uma coisa muito
diferente daquilo que nos agradava um ano antes, porque ainda estavamos sob
a grande influéncia da bossa nova. Sob a protecao e influéncia de Tom Jobim e
de todos os outros. E o tropicalismo era um pouco a negacédo da bossa nova. E
eu ndo estava preparado para isso. Para mim foi uma grande surpresa. Mas
continuamos amigos, um pouco mais distantes (HOLLANDA, 2005/06, v.3).

O fato é que Chico desde o inicio tinha plena consciéncia do seu fazer
artistico, objetivos claros, como esbogou por meio das cangdes e artigos, dizia: “ja o
meu refrdo é o refrdo urbano, do moleque e do pedreiro, da janela e do baldo. E
como compositor popular, alimento a esperanca de ver nossos refrdes cantados,
alto, na mesma praga”. Destacando que cada um dos herdeiros da Bossa Nova ja
tinha sua estrada prépria, seu refrdo, mas sua intengao era superar um samba “que
ficou metido a falar dificil”, e a tendéncia era “recuperar o assobio da rua, a cantiga
de roda, o social sem demagogia, o lirico sem trocadilho” (HOLLANDA, 8/10/1966).
Por um lado estava critico da cancao de protesto, por outro ndo apostava na saida
proposta pelos tropicalistas.

Em entrevista de 1967 para a revista Fafos & Fotos, Chico elaborou
claramente sua objecao:

[...] o que me parece perigoso € a idéia de som universal ou pop para justificar
este movimento. O samba ja cansou de provar que é exportavel, ndo como
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musica internacional, mas justamente por ser tao brasileira. Eu também apreciei
o ultimo disco dos Beatles, mas prefiro ainda Méario de Andrade, quando ele diz
que toda musica de um pais que procura se universalizar ou se internacionalizar
acaba caindo numa nacionalidade que nao é sua (HOLLANDA, 18/11/1967).

Dessa maneira, seu trabalho ja apresentava “cores” préprias, e filiacdo a
determinadas tradicbes de pensamento e musica, do samba a Bossa Nova, e a
linhagem modernista ligada aos estudos de Mario de Andrade, cujo projeto de arte
brasileira frequentemente era confrontado ao projeto de Oswald de Andrade, a
referéncia festejada pelos tropicalistas.*’

Essa postura de Chico logo seria flexibilizada, sua desconfianca de fundo
passaria para o ambito supostamente mais superficial, qual seja sua postura de
palco em relacdo aos tropicalistas: “ndo gosto de shows, ndo gosto de me
apresentar com minhas roupas normais, muito menos com tamancos dourados”
(HOLLANDA, 02/08/1978). Mas a questao ainda prevalecera como parametro para
se pensar o paralelo entre nossos dois artistas, pois o0 tema do tropicalismo
permaneceu uma constante ao longo de suas trajetérias, e como veremos nos
proximos capitulos, as polémicas abertas sob esse debate ainda terdo
desdobramentos em suas trajetorias, bem como na historiografia da musica popular

brasileira.

*kk

Diante disso, cabe nos voltarmos para o projeto buarquiano, a maneira
como foi se esbogando no limiar da carreira de Chico. Primeiramente, é possivel
observar logo em seus primeiros trabalhos um eu lirico de vozes interditadas na
realidade pressuposta, o que Ihe aproximava, mas nao restritamente, da cancdo de
protesto, pois havia denuncia em suas obras, mas, sobretudo, a proposi¢cdo de
perspectivas vivenciais. Expunha desde o inicio cangbes com tematica social,
propondo a festa, a fraternidade entre os homens a partir de uma idealizagdo do
homem simples suburbano, e com a situacao politica do pais motivando criticas
sociais mais acentuadas.

*1 Apesar de envolver a mesma problematica, diferentemente de Mario de Andrade, a perspectiva

antropofagica oswaldiana estava voltada para apreensdo de uma brasilidade mais intuitivamente, a
partir da din&mica propria da cultura brasileira de deglutir influéncias diversas, uma idéia associada e
retomada pelos tropicalistas. Como se pode observar em seu Ensaio sobre a Musica Brasileira, Mario
de Andrade (1972:26-27) propunha um estudo direcionado, um projeto mais seletivo para identificar
elementos legitimos da nacionalidade, sobretudo a partir do folclore, e ainda que sem repudiar as
influéncias estrangeiras buscava-se entre essas o tipicamente brasileiro, por isso foi bastante
apropriado pelos musicos que visavam produzir uma arte nacional e popular, com os quais Chico
compartilhava algumas posigoes.
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Note-se, por exemplo, que em sua primeira cancao Tem mais samba,
composta em 1964 para o espetaculo Balangco de Orfeu, ja esta presente o tema
primordial do conjunto de cangbes pertencentes aos seus dois primeiros discos: a
exaltacdo do samba, da festa, da musica como elemento de alegria e vivéncia,
presente mesmo na cotidianidade, sublimada pela festa que a compde
inevitavelmente. Ao longo desta cancédo percebe-se que 0 samba esta no
inesperado, acontece, pulsa naturalmente, exige aceitacdo, saber viver é saber
sambar, 0 que nao tem lugar nem hora, pois mesmo no homem que trabalha e no
som que vem da rua, ou seja, integra o dia-a-dia: “Tem mais samba no homem que
trabalha/ Tem mais samba no som que vem da rua.../ Que o bom samba nao tem
lugar nem hora/ O coracgao de fora/ Samba sem querer’ (HOLLANDA, 1966, CD).

No entanto, a melodia buarquiana ainda esta ligada a linguagem
tradicional, embora a presenca forte da percussao represente um posicionamento,
um reajuste da “batida” da bossa nova ao samba urbano (ao estilo de Ismael Silva
ou Noel Rosa), ou seja, da sua “contribuicdo” ao “popular’. Trata-se de um
posicionamento frente as transformacdes pelas quais passava a musica popular,
pois se observa que naquele momento ndo era somente a introdugcdo de
instrumentos elétricos uma ameaca, mas também o abandono pés-Bossa Nova do
ritmo da percussdo que caracterizava o samba desde sua origem, como diziam o0s
criticos da Bossa Nova, como José Ramos Tinhordo (TINHORAO, s/d:223). Chico
atualizava, assim, “os parametros estruturais do samba “noelesco”, uma vertente até
entdo negligenciada pela Bossa Nova, mais proxima estruturalmente da tradi¢cao de
Ary Barroso e Dorival Caymmi” (NAPOLITANO, 2007:123). Seu trabalho, dessa
maneira, comecava a se estruturar numa linguagem propria a partir de combinacoes
melddicas e ritmicas da bossa nova, mas também inspiradas em um samba urbano
mais percussivo.*

Nesse sentido, outra cancdo bastante representativa desse periodo de
ajustamento estético/narrativo de Chico Buarque €& Olé, Ola (1965), pois a
busca/espera pelo samba/musica revela a dicotomia entre festa e cotidiano, como
felicidade e tristeza. Assim o samba perde sua onipoténcia (“tem mais samba”), pois
adquire tempo e lugar. A idealizacdo do samba salvador, acompanha, porém, uma
construcao de espaco popular propicio, mas efémero, para sua realizacao. Eis que

* Observe-se, inclusive, a dica de Chico ao avaliar seus primeiros sambas: “alguns sambas que
gravei no inicio da carreira eram também um pouco pastiches daqueles sambas dos anos 1930,
1940. Revistos porque passavam pelo circulo da Bossa Nova e resultavam talvez em algo original por
causa disso”. (apud ZAPPA, 2008:58).
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ao longo das quatro primeiras estrofes da cangdo a dimensdo negativa da
cotidianidade fica em suspenso, pois ela abafa, mas nao suprime a possibilidade do
éxtase provocado pela mdsica; resvalando em situacdes e conflitos que
supostamente compdem esse potencial espaco urbano para o samba.

Existe, por conseguinte, uma tensdo constante anunciada pelas
sonoridades, enquanto a esperanga predomina ao longo da narrativa verbal, visto
que a felicidade pode ficar, e até mesmo o tempo poderia parar: “Felicidade aqui/
Pode passar e ouvir/ E se ela for de samba/ Ha de querer ficar (...) E um samba tao
imenso/ Que eu as vezes penso/ Que o proprio tempo/ Vai parar pra ouvir’. Contudo,
a diversificacdo sonora, a partir da segunda repeticdo do refrdo, ja comega a
instaurar a tenséo diante de uma interrupg&o iminente, “mas muito cuidado, n&o vale
chorar”, sugerindo interferéncias, ou seja, o anuncio de que a esperanga pelo
sambal/felicidade sera minada.

Deve-se notar que esta instavel esperanca esta associada a possibilidade
de transformacio/festa (nocao constante nestas primeiras cangdes de Chico), em
oposicdo a determinagdo da cotidianidade. O instrumento para a concretizagao
dessa esperanca € o violdo, associado logo a percussdo, mas dependente das
circunstancias, anunciadas pela reincidente passionalizagéo vocal e, sobretudo, pelo
som do saxofone. Tal esperanga é primeiramente abortada pelo amanhecer: “Luar,
espere um pouco/ Que é pro meu samba poder chegar’. Em seguida, o espaco
urbano e o tempo cotidiano restringem o espaco/tempo do samba, uma tensao
dialética e ndo excludente: “Nao ha mais quem cante/ Nem ha mais lugar/ O sol
chegou antes/ Do samba chegar/ Quem passa nem liga/ Ja vai trabalhar”
(HOLLANDA, 1966, CD). Ora, “n&o ha mais lugar”, pois ndo ha mais tempo; o lugar
assume, assim, diferentes papéis: a rua ao sol é lugar de passagem, agora sim de
determinag&o.

Em suma, percebe-se que a narrativa esta calcada na fala, no coloquial,
expressando as esperancgas e possibilidades, ao passo que as variacdes de timbre e
diversificacao sonora imputam-lhe uma tensao a partir da aceleracao do andamento
da musica e apesar da batida do samba reanimada apds cada refrdo, ou seja,
exploram-se as temporalidades da propria musica como recurso inibidor de sua
continuidade. Portanto, a tensdo sonora induz o canto a pressa, signo do novo
tempo, por isso “seu padre toca o sino, que € pra todo mundo saber”, e a figura do

“padre” aparece como uma referéncia ao contexto urbano, tradicional e popular da
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cidade pequena, no lado oposto do caminho apressado de quem vai trabalhar. Na
verdade, tal agodamento do narrador advém da busca frustrada pela desaceleracao
do tempo,*”® até que nem mesmo o violdo, 0 samba e o clamor conseguem conter
seu avancar, e no lugar (na rua, na cidade) uma cotidianidade se instaura quando na
ultima estrofe € anunciada o fim de sua suspensao (“E vocé, minha amiga/ Ja pode
chorar”).

Percebe-se, logo, que a incorporacéo de instrumentos de percussdo em
paralelo ao violdo caracteriza a maioria das obras de Chico do periodo; o tempo
ritmico aparece fortemente marcado, com énfase na repeticdo, sobretudo nas
cangdes referentes a tematica do cotidiano. Caracteristica cuja construgao
composicional fica patente nas interpretacées realizadas por Chico no Depoimento
para a posteridade do MIS. Ali temos a rara oportunidade de presenciar a
performance solitaria de Chico, sé com o violdo, o que permite a percepc¢ao de
propostas de interpretacdo para suas composi¢cdes, pois na auséncia de outros
instrumentos ele explora os siléncios, reduz e acelera o andamento das melodias e,
sobretudo, expde intuitivamente o seu projeto ritmico para a cancao, justamente
trabalhando com as possibilidades percussivas do violao.

Contudo, ndo podemos deixar de observar que alguns elementos formais
da musica de Chico remetem intuitiva e propositalmente a estruturas musicais mais
sedimentadas do samba. Intuitiva porque apreendida na pratica como mdasico,
proposital porque o compositor visa contribuir a partir e para a tradicdo do samba. A
escuta continua do conjunto de sua obra revela um elemento repetitivo, um
ostinato™, enfatizado pela circularidade formal do samba. Conforme sugere Tiago de
Oliveira Pinto, o samba, assim como os demais estilos musicais afro-americanos,
apresenta continuidade africana na concepcao musical que, através da performance,
da origem a construcao formal e estrutural da pecga. Neste caso, a musica de Chico
Buarque também se pauta na métrica ciclica formal, pré-estabelecida por uma

sequéncia de 16 pulsacdes de tempo minimas. Mas esta unidade métrica que se

“ Neste sentido, Luiz Tatit e IvA Lopes nos oferecem uma interessante abordagem sobre esse
processo de aceleracdo/desaleragdo em Olé, Ola e a “contraparte dos valores elevados que podemos
depreender na ordem da tonicidade”, pois de inicio o importante é a intensidade do som musical, mas
quando o violao comega a esmorecer é a prépria voz do cantor que leva adiante a bandeira da noite e
do prazer. O que resulta em uma “dimensdo da intensidade cujas subdimensbes — andamento e
tonicidade — apontam em dire¢des contrarias” (2008:85).

* Ostinato (obstinado) é um termo usado para se referir a repeticdo de um motivo musical
sucessivamenteao ao mesmo tempo que outros elementos musicais sdo continuamente modificados
(THE NEW GROVE, 2001) O termo advém de outro universo musical que ndo o popular, mas pode
servir como parametro para se pensar a questao da repeticdo na musica popular, seja a “batida pop”,
seja os estilos afro-americanos.

86



repete, “desconhece acentuagdo pré-estabelecida — fato que distingue este
fendbmeno claramente do compasso da musica ocidental com seus tempos fortes e
fracos”. E mais, “durante o processo musical, os pulsos elementares podem se
tornar audiveis ou entao articular-se através da danca e movimento de execucao do
instrumento” (1999/2000/2001:92).

Sob este aspecto € que encontramos a cangéo de Chico com seus pulsos
articulados, sobretudo, no violdo percussivo. A abordagem de Tiago de Oliveira
Pinto, pode esclarecer ainda os “siléncios” que acompanham a performance de
Chico nas partes em que permanece solo ao violdo, quando podemos apreender
além do “projeto entoativo” do compositor uma estruturagcdo melddico-ritmica basica
que acaba direcionando a diversidade de arranjos que acompanharao a “biografia”
da cancdo. Isso porque “se um movimento produz um som ou €& executado
‘silenciosamente’, ele participa, de qualquer modo, de todo o processo musical”
(OLIVEIRA PINTO, 1999/2000/2001:101).

Assim, ao se apropriar das técnicas de execug¢dao do samba, Chico
também adota algumas “unidades de ac&o” proprias desse fazer musical. Ao
dialogar, desta forma, com determinadas estruturas musicais, o compositor
consegue, simultaneamente, dois efeitos: a maneira de um ostinato, a base ciclica
do samba ilustra 0 aspecto repetitivo de um cotidiano, assim como reforga, do outro
lado, um principio estético que vai além do sonoro-musical, pois, em se tratando de
samba, destaca “aquela base cultural, genuinamente brasileira, de onde advém, em
ultima instancia, o vocabulério especifico que compde grande parte da obra do
Chico” (OLIVEIRA PINTO, 2009, MP3).

A cancao mais expressiva neste sentido é Pedro Pedreiro (do primeiro LP
de Chico — 1966, mas que apareceu pela primeira vez em um compacto com OIé,
Ola em 1965), na qual, alias, desponta o tema do cotidiano suburbano que tera
longevidade ao longo de sua obra. Com seu ritmado “martelar”, suas sonoridades e
narrativa sugerem a auséncia de novidades no dia-a-dia de um operario da
construgao civil, que espera como um gesto mecéanico e desgastado pela repeticao,
mas que no mesmo gesto desenvolve a percepcao de que sua espera € muito maior
e infinita. Assim, a cangédo expde uma representacdo acerca da vivéncia urbana de
um trabalhador de baixa renda e de origem migrante, que espera o trem, como a
sorte de melhorar de vida; e permanecendo errante, empurrado para longe, espera
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voltar para sua terra de origem, de onde, outrora, também fora expulso. Ou nem
sequer isso, SO espera a morte.

Ao avaliarmos o registro fonografico de Pedro Pedreiro de 1966, também
com arranjo de Francisco de Moraes, percebe-se a concretizacdo do projeto
entoativo do compositor. Um samba com tempo fortemente marcado, enfatizando o
efeito de repeticdo percussiva logo na introdugéo, simulando uma situagéo de ruidos
comum ao canteiro de obras, um burburinho tipico de centros urbanos. Por um lado,
a percussao preponderante € acompanhada pela narrativa verbal calcada no recurso
da aliteracdo (criando uma ambiéncia repetitiva, neste caso, expressdo da
cotidianidade); por outro lado, o distanciamento sujeito/objeto € representado por
uma diccdo passionalizada e reforcada pelas variagcdes de timbre com sopros, que
evoluem para momentos de tensado/suspense conforme aumenta a expectativa ou
frustracao do personagem.

E interessante notar que ao buscar o elemento popular, as sonoridades
do dia-a-dia, Chico Buarque apresenta-nos a sensibilidade para aquela composicéo
musical que estava sendo executada no “palco do mundo”, assim expressando uma
paisagem sonora, como definiria Murray Schafer. Por exemplo, tais sonoridades
surgem na primeira estrofe da cangao associadas a palavra “trem”, mas apenas uma
insinuacao com flautas e sax, pois a tenséo ainda € leve. Na segunda estrofe, ainda
associadas a palavra “trem”, mas o sax ressurge ainda no momento de maior
tensdo/angustia: “esperando, esperando, esperando”. Da terceira estrofe em diante,
impde-se o efeito sonoro do sax, quando a angustia estd completamente instalada.
Processo que dialoga com a narrativa, que segue a seguinte evolug¢ao: primeiro com
a apresentacdo do personagem sob um determinado dia-a-dia, “Pedro Pedreiro
penseiro esperando o trem”, cuja agao ja revela sua consciéncia (ou inconsciéncia,
visto que o narrador é onisciente). Sob uma inércia involuntaria (“esperando,
esperando...”), 0 personagem comega a pensar que nao esta somente a espera do
trem. De maneira que a narrativa evolui como se fosse seu processo de
conscientizacdo (do ciclo determinista/infinito: esperanga/desesperancga/esperanca):

(1) (horas, dias, semanas)
“Esperando o sol
Esperando o trem
Esperando o aumento” (més que vem, mas... desde o ano passado, a espera
se prolonga...)
(2) (meses)
“Esperando a festa
Esperando a sorte
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E a mulher de Pedro

Esta esperando um filho”
(3) (anos)

“Esperando a morte

Esperando o norte”

Assim, a cada novo item acrescentado, repetem-se todos os anteriores
para enfatizar esta sensacao de repeticao infinita, de espera desesperangada. Por
conseguinte, o mote da cangdo € a esperanca, desencadeada pelo apito do trem
(“esperando enfim nada mais além/ Da esperancga aflita, bendita, infinita/ Do apito do
trem”). Eis que uma espera banal e cotidiana que revela tensdes mais profundas,
evoluindo da seguinte maneira:

(1) Espera porque tem que esperar: “Para o bem de quem tem bem/ De quem
nao tem vintém”.

(2) Mas o tempo cronoldgico ndo espera: “Assim pensando o tempo passa/ E a
gente vai ficando pra tras”.

(3) Mas a espera é ciclica, revela um tempo especifico (infinito) da esperanca:
"Esta esperando um filho/ Pra esperar também”.

(4) Mas talvez espere algo maior: “Pedro pedreiro estd esperando a morte/ Ou
esperando o dia de voltar pro norte/ Ele ndo sabe mas talvez no fundo/
Espera alguma coisa mais linda que o mundo/ Maior do que o mar”.

(5) Chega a critica, a desesperanga, a consciéncia sem volta: “Mas pra que
sonhar/ Se da o desespero de esperar demais/ Pedro pedreiro quer voltar
atras/ Quer ser pedreiro pobre e nada mais/ Sem ficar esperando, esperando,
esperando”.

(6) Mas Pedro queria nao pensar, s6 esperar sem sonhar: "Esperando enfim
nada mais além/ Da esperanca aflita, bendita, infinita/ Do apito do trem/ Que
ja vem, que ja vem, que ja vem (etc.) (HOLLANDA, 1966, CD).

A cangao que se inicia com “Pedro pedreiro penseiro esperando”, termina
com “Pedro pedreiro pedreiro esperando”. Uma reflexdo ciclica e desesperangada,
visto que Pedro, ao final, continua esperando, mas sem pensar, € s6 pedreiro. A
critica buarquiana incide, portanto, sobre um problema social, dai a elaboragéo de

uma realidade pressuposta, uma cotidianidade urbana que tem o trem como foco.*

* Observe-se um exemplo de verossimilhanca no depoimento de um usuario de trem em 1975:
“Trabalho todo dia pensando assim: daqui a quatro horas tenho que pegar o trem; daqui a trés horas
tenho que pegar o trem...os amigos até gozam: O Jodo, pensando no trem? Levo um susto, &, digo, o
trem, e prometo ndo pensar nele; ai olho pro reldgio, daqui duas horas, o trem; se cochilo na fabrica,
sonho com o trem” (JT, 11/07/1975, in SILVA, 1982).
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Mas também sobre questdes existenciais que afligem o préprio compositor em sua
“missdo” como artista-intelectual, o samba/festa aparece como grande elemento de
transformacao. Note-se que a dicotomia basica que percorre a maioria de suas
primeiras cangdes € samba/cotidiano, ora como negativa ora como positiva, na
verdade uma profunda tensdao. Em Tem mais samba, o cotidiano ainda propicia a
festa, mas em OIlé, Ola e Pedro pedreiro, essa relagdo se tensiona até que a
cotidianidade nao consegue se reconciliar com a festa.

Por exemplo, em Com acucar, com afeto (1965) Chico adota o eu lirico
feminino, mas sob uma ética critica, expondo a cotidianidade de um casal que vive
sob um conflito silencioso, mas reproduzido gragas a passividade da mulher, visto
que esta se sente preterida por um conjunto de habitos de seu marido, mas, apesar
da queixa, sua rotina repetitiva € aceita passivamente. Ai reaparece o operario pobre
que vive a dicotomia samba/trabalho em seu dia-a-dia, sob o contexto urbano:
casa/bar/trabalho. Ja em Fica (1965), apresentam-se um conjunto de elementos de
uma cotidianidade pressuposta, porém de um ponto de vista negativo (ironia), pois
adaptada a um modo de vida em desajuste com o0 senso comum, mas sugerindo em
oposigao os habitos desejados. Predomina a “vista de baixo”, da margem, da cidade
pequena ou suburbana, em que alguns valores ainda norteiam a conduta publica, o
receio a desmoralizacéo: “Fale do nosso barraco/ Diga que € um buraco/ Que nem
queiram ver/ Diga que o meu samba é fraco/ E que eu nao largo o taco/ Nem pra
conversar com vocé/ Mas fica” (HOLLANDA, 1967, CD).

O fato é que do conjunto de seus personagens conseguimos perceber a
preocupacao central com a temporalidade, vivida, suposta e imposta pela
cotidianidade. Neste sentido, Lorenzo Mammi fez uma interessante observacéao:
“toda a obra de Chico Buarque parece se estruturar entre esses dois tempos, um
circular e obsessivo, outro cumulativo, que gera tensdo crescente até um apice que
€ ponto de volta ou de repouso” (in ZAPPA, 2008:20). Ora, Chico também se
identificava com tais angustias, citava paralelos com seus personagens, sua
persona. Como se pode perceber em artigo de 1965, publicado no Diario da Noite:

Nem sei se vou ser musico. Sei que toco. E a cangéo é tudo. ‘Pedro pedreiro’
chegou esperando. [...] Eu também espero. Ndo sei o que, mas espero. Talvez
um trem. O sonho, ou o Carnaval. A festa, a sorte. Ou, como Pedro, espero
alguma coisa mais linda que o mundo, maior do que o mar. Nao vou sonhar
demais. Da um desespero sonhar demais. Quero ser o Chico Buarque, nada
mais, sem ficar esperando, esperando, esperando... (in ZAPPA, 2008:65).

90



Interessante que em depoimento de 2005, Chico aponta essa
problematica num paralelo entre sua obra musical e literaria: “ha em comum aos
meus personagens essa obsessao, essa busca de alguma coisa, esse caminhar
incessante. E isso também nas musicas — passa por modulagdes e volta — um
movimento circular. Meus personagens sdo obsessivos porque sdo como um tema
musical que sempre volta ao estribilho” (HOLLANDA, 2005/06: DVD v.9). Isso nos
remete ao seu projeto artistico, a sua visdo de musica popular, que segue se
diferenciado da visdo de Caetano. Se este ja partiu da certeza e da vontade de se
expor em meio a cultura massiva, Chico ainda externava duvidas, ou melhor,
questionamentos que se transfiguravam em suas cangoes.

Neste sentido, poderiamos citar uma série de exemplos presentes em
seus dois primeiros LPs. Por exemplo, A Televisdo, em que a reflexdo sobre o
cotidiano urbano é acoplada a critica ao processo de expansao da industria da
cultura e seu principal recurso naquele momento, a televisdo. As consequéncias do
intenso processo de industrializagdo e massificagdo surgem na cangao de um ponto
de vista negativo, visto que estaria sobrepujando modos e vivéncias da cultura
popular. Nao s6 substituindo a festa popular, como também imobilizando o povo que
humildemente abdica da confraternizacdo popular ao aceitar passivamente a
informacao televisiva. Reproduzindo, assim, uma atitude de inércia ndo soé frente a
cotidianidade, como também em relagdo a festa. Uma entre tantas cancdes que ja
colocavam Chico numa retaguarda em relacdo a cultura massiva, e como veremos
sua insercdo neste processo se dara muito lentamente nos anos seguintes.*®

Enfim, em Chico Buarque até mesmo a predominante combinacao
instrumental baseada em aspectos percussivos, tdo fortemente marcados em Pedro
Pedreiro entre outras cangodes, difere da construcéo ritmica presente nas cancoes
tropicalistas de Caetano, que com a incorporacao de instrumentos elétricos lega a
um segundo plano a questao do samba, ao enfatizar o tratamento pop das melodias.
Duas oticas sobre musica que acabam informando atitudes diferentes frente a
cultura, tornando mais patente em suas primeiras cancées nao sé duas perspectivas
possiveis da vida nas cidades/suburbios, compondo interfaces de um cotidiano

urbano, como também os parametros artisticos que irdo nortear suas trajetorias.

*® No entanto, a critica a esse aspecto negativo da televisao, alias, permanecera inalterado ao longo
da trajetoria artistica de Chico Buarque, inclusive em seu Ultimo romance, publicado em 2009, 14 esta
a televisdo em oposicdo a uma relacdo saudavel entre as pessoas. Por exemplo, a certa altura o
personagem/narrador, internado no hospital, constata: “fica essa televisdo ligada o dia inteiro, as
pessoas aqui ndo séo sociaveis” (HOLLANDA, 2009:11).
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Por outro lado, a filiacdo e atitude frente a Bossa Nova, ao revelar a
tentativa de retomar e superar suas conquistas por parte dos dois artistas expée um
dos mais importantes pontos em comum entre suas trajetérias. Pois, como observou
Gilberto Vasconcellos, a critica de Caetano “é a um tempo estética e politica: incide
tanto na pratica da redundancia (diluigao das conquistas de Joado Gilberto), quanto
sobre a recuperacgao ideologica da bossa-nova pela industria cultural” (1977:46). Ao
passo que para Chico Buarque, a influéncia da Bossa Nova, resultava na busca pela
criacdo de um estilo préprio a partir de releituras do samba, visto como um dos
ritmos mais populares do pais e que naquele momento estaria gozando do novo
félego trazido pela “batida” de Jodo Gilberto, encarada como uma sintese do samba
realizada ao violdao (GARCIA, 1999:21). Em outros termos, o desejo de superar a
Bossa Nova, de criar uma linguagem prépria levou nossos dois artistas a trilhar o
mesmo caminho da sintese a mistura, ainda que na obra de Chico essa mistura seja
mais difusa.

Um exemplo sdo as consideragcbes de Chico sobre influéncias
contemporaneas em sua obra, ao citar Jorge Ben:

Tem uma coisa sobre Pedro pedreiro que nunca lembrei de dizer: ndo tem nada
a ver com samba antigo, era pds-bossa nova, mas tem a ver com uma coisa que
me impressionou muito naquele tempo, que era o violao percussivo do Jorge
Ben. Nao sabia fazer o violao dele, mas fiquei muito impressionado com aquilo
(in ZAPPA, VEIGA, 2006: s/n).

Ora, trata-se justamente do que observdvamos acima, quando de suas
apresentacdes s6 com o violao, revelando que na base de sua performance musical
estaria justamente a busca por um violdao percussivo, 0 que nos indica algumas
estruturas culturais mais profundas como “a pulsacdo elementar do samba”. Por
outro lado, mais uma atitude de prudéncia em meio a rede de recados se revela
neste episddio, pois Chico destacou o fato de Jorge Ben ser muito querido pela
turma da Bossa Nova: “Eu gostava daquilo, e como Jorge Ben contava com o aval
de gente que era do meu time, entdo o 'Pedro pedreiro' tinha um pouco da minha
vontade de ser o Jorge Ben. Mas ai saiu errado”.

Na verdade, saiu certo, pois Chico encontrou a sua linguagem propria,
nem samba tradicional, nem bossa nova, nem Jorge Ben, pois “Pedro pedreiro era
diferente de tudo, eu ja comecei a gostar mesmo do que eu fazia como eu gostava
antes das coisas que os outros faziam” (HOLLANDA, 11/11/1966). Sugestivamente,
Tom Jobim seguiu sendo o “maestro soberano” de Chico Buarque, que atuava

preferencialmente em meio aos procedimentos e atitudes mais comuns ao “seu
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time”, ligado a tradicdo bossanovista. Ao passo que para Caetano Veloso, tal
prudéncia de atuar dentro das possibilidades oferecidas por tal grupo ja néo
convinha mais, sua atitude tropicalista teria que ser tdo fundadora quanto a atitude
gilbertiana, ja dizia: “Jodo Gilberto, meu mestre supremo” (VELOSO, 1997:18).

Em suma, a obra inicial de Caetano envolve a linguagem da can¢gao como
inovagao capaz de atuar na vivéncia do espaco urbano e cultural, no aproveitamento
de suas possibilidades, sem as negacgdes ideologicas, sem as mascaras sociais ja
tdo destoantes de suas praticas. Neste sentido, existe uma complementaridade com
a Otica de Chico Buarque, visto que o aproveitamento dessa estética s6 seria
possivel no amago das cidades, no uso irrestrito de seus espagos, mas na medida
em que existem as exclusdes, essa vivéncia tera de ser adaptada aqueles que séo
os forjadores dos espacos publicos, mas que, no entanto, sdo excluidos de sua
fruigao.

Se na obra de Caetano a percepgcdo de uma insatisfagdo diante de
determinada realidade cotidiana leva justamente ao deslocamento desta realidade
para o campo de uma vivéncia irrestrita dos espacos oferecidos, na obra inicial de
Chico Buarque, o deslocamento seria insuficiente, pois as margens do processo a
realidade que se oferece ndo permite uma abertura comportamental suficiente, uma
estrutura mais ampla exigiria transformagéo, e a busca de elementos de identidade,
de espacos da cultura popular seria um recurso promissor. Assim, a cancao seria um
elemento de festa ao propor uma ruptura com o cotidiano esvaziado que se oferece
aqueles que estdo as margens do processo, do espago urbano.

Ora, se féssemos ja esquematizar os percursos artisticos de nossos dois
artistas, encontrariamos predominantemente um individuo que percorre as
instancias da cultura rumo a cotidianidade, em Caetano; e outro que percorre 0s
espagos da cotidianidade rumo a cultura, em Chico. Em outros termos, dessa
maneira as primeiras representacées artisticas de Chico Buarque enfatizavam,
sobretudo, a perspectiva dos homens das periferias e suburbios, a cidade vista
desde suas extremidades: a vivéncia do “outro”. Com Caetano Veloso o caminho foi
praticamente oposto, com o seu determinante olhar de recém-chegado vislumbrava
0 centro de uma metropole com todos os seus encantos e desencantos, e a base
tropicalista de seus primeiros trabalhos expunha a necessidade de revolucionar o
comportamento e os costumes. Dai o recurso o recurso constante a elementos do

cotidiano: a “propria” vivéncia.
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CAPITULO Il

“Nada me consola”: definicées desde a critica da vida cotidiana

A tarefa de amolecer diariamente o tijolo, a tarefa de abrir
caminho na massa pegajosa que se proclama mundo (...).
Resistir a que o ato delicado de girar a maganeta, esse ato
pelo qual tudo poderia se transformar, possa cumprir-se com
a fria eficacia de um reflexo cotidiano. Até logo, querida.
Passe bem.
Julio Cortazar
(Manual de Instrugbes -1962)

Ainda ha pouco o encantamento de um realejo resistia em seu apelo aos
sonhos e desejos assistidos pelo acaso, a sorte tirada ao som nostalgico produzido
pelo rodar da manivela. Experiéncia popular que gozou de sobrevida nas pequenas
cidades e suburbios até as ultimas décadas do século XX, mas logo suplantada pela
crescente implantacdo de mecanismos tecnoldgicos diversos em oposicdo aos
antigos pregdes.*” No entanto, memérias que se reanimam pela sonoridade de uma
paisagem urbana esquecida ainda brotam nos atuais percursos urbanos, mas como
privilégio de acesso a uma cultura popular original, por um publico cuja educacgao
formal culta permite vislumbrar no realejo fantasias simbdlicas como simulacro.

Mas essa dindmica hoje tdo familiar, de consumo de signos, sofreu
intensa critica desde seu nascedouro. O processo de substituicdo de valores se
anunciava em paralelo a necessidade de conquista de novos valores de um
“progresso” tdo sonhado, o que representaria perdas irreparaveis de referenciais do
cotidiano urbano da populacéao brasileira, sobretudo a partir dos anos de 1960. Era o

contexto de atuacao de jovens artistas, para os quais o foco de questionamentos era

" Note-se que esse processo ja parecia se instalar em fins do século XIX. No entanto, como
observou José Ramos Tinhor&o, “os tocadores de realejo entraram para o século XX competindo com
o disco e logo o radio, e nao pareciam destinados a perder a competicdo, talvez pelo estranho
fascinio que nascia do tom nostalgico com que as suas melodias explodiam, de repente, em plena
rua, numa espécie de encantamento” (2005:87).
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a simultaneidade de Brasis, que aflorava nas relagdes entre o arcaico e 0 moderno
ou entre a miséria e o luxo. Diante de um processo chamado de modernizacdo, ou
desenvolvimentismo, para 0 consumo de massas, um realejo ironicamente sem
serventia, que Chico Buarque cantou, podia simbolizar as possiveis consequéncias
dessas transformagdes trazidas pelo anuncio de um novo mundo, de consumo
irrestrito.

Obviamente, a cancéao de Chico, Realejo, de 1967, remetia a infancia de
muitos, mas também abarcava, como outras cangdes, a critica da vida cotidiana, da
experiéncia urbana comprometida com os valores da concorréncia mercantil, da
consolidagdo de uma sociedade que parecia prescindir de tantos valores que fariam
falta ao povo, aos olhos do jovem compositor.*® Gravada em seu segundo disco,
Realejo, ao lado de A televisdo, apresenta a critica social sob um olhar
aparentemente nostalgico. Além da interpretacdo mais recorrente, inaugurada por
Adélia Bezerra de Meneses, que identifica uma primeira fase da obra de Chico
caracterizada pelo tom nostalgico, podemos enfatizar a ironia que perpassa sua
lirica como elemento de critica e proposta.

Se, mais que um realejo, sdo seus significados que Chico esta cantando,
ao mesmo tempo em que ha a aceitagéo tacita de que sua serventia esta perdida,
como identificou Meneses (2002:46), a ironia esta na atitude narrada. Na
possibilidade de venda do realejo e de todo um mundo que ele envolveu, é a
percepc¢ao do artista dos caminhos de uma cultura que se voltava para um contexto
de mercado. Observe-se a narrativa da cancao, a melodia entrecortada pela valsa,
tal qual a de um realejo, o que se assemelha, ainda que sob o registro sonoro, ao
procedimento comum aos relatos literarios que revelam paisagens sonoras, como
citado por Schafer (2001:24); um “testemunho auditivo” de sons vivenciados,
oferecido pelo compositor/arranjador, capazes de ativar a escuta do ouvinte para
uma lembranga.

A maneira dos pregbes de rua, o personagem em tom melancélico
anuncia: “Estou vendendo um realejo/ Quem vai levar/ Quem vai levar”. O
desinteresse pela alegria, pelos sonhos, pela sorte que entdo o realejo portava,
estaria o obrigando a vender o proprio realejo, alegando que “hoje em dia ja néo
vejo/ serventia em seu cantar”. Entdo a valsa preponderante da melodia cede

espaco para uma leve batida percussiva do samba-cang¢do, anunciando um novo

*® Veja-se depoimento de Chico transcrito acima, na pagina 56.
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contexto em que “ninguém mais quer hoje em dia/ acreditar no realejo”. As
modula¢des sonoras da cangdo seguem um tom marcadamente passional, uma vez
que o objeto estd cada vez mais distante. Um processo irreversivel, mas logo
superado pelas possibilidades do produto: “Quem comprar leva consigo/ Todo
encanto que ele traz/ Leva o mar, a amada, o amigo/ O ouro, a prata, a praga, a paz’
(HOLLANDA, 1967, CD).

Um evidente processo de fetichizagdo compde, portanto, a mercadoria em
questdo,*® uma vez que todas as experiéncias abarcadas pela presenca do realejo
em determinado cotidiano urbano poderiam ser levadas pelo comprador, como se
uma vivéncia vicaria e presente fosse possivel e tivesse seu preco. E, no entanto,
somente sua utilidade de fato é apresentada como um brinde: “E de quebra leva o
harpejo/ de sua valsa se agradar”. Tal o simulacro que hoje é vivenciado pelos
transeuntes de regides e bairros “nobres”, frequentados pela classe média alta,
quando o realejo circula por ai como elemento cult ou fashion. Enquanto nas
periferias urbanas, de fato um realejo perdeu toda serventia, quando comparado
com outros recursos supostamente mais avangados como 0s carros de som e 0s
jogos eletronicos.

A critica flagrante que Chico Buarque explora pelo recurso ao contraste
irbnico, também expde uma proposta ao localizar no cotidiano alguns elementos,
objetos e praticas que podem conter os valores sociais, de congregacao, tao caros
ao artista como difusores potenciais para a gestacdo de uma sociedade mais justa,
tendo-se em vista o sonho de um Brasil “onde todo mundo tenha satisfeitas as suas
necessidades basicas” (HOLLANDA, 27/09/89). Assim, o realejo, a praga, a lua, a
banda, o samba, as festas populares ingressam e regressam de um cotidiano de
esperancas, sonhos e desejos sobreviventes as mais diversas pressoes sociais.

Note-se entdo que, diferentemente da linguagem metaférica que também caracteriza

* Aqui devemos citar a interpretacdo original de Karl Marx sobre essa relacdo, uma vez que em O
Capital (1859), expde o “fetichismo da mercadoria” como parte de um processo complexo de
condicionamento capaz de submeter a vida humana as “leis de mercado”. Eis que a mercadoria, uma
coisa ftrivial, aparece como “uma coisa muito complicada, cheia de sutileza metafisica e manhas
teoldgicas”, mas “simplesmente ela reflete aos homens as caracteristicas sociais do seu préprio
trabalho como caracteristicas objetivas dos préprios produtos de trabalho, como propriedades
naturais sociais dessas coisas e, por isso, também reflete a relacdo social dos produtores com o
trabalho total como uma relagéo social existente fora deles, entre objetos” (MARX, 1983:71). De
maneira que os produtos, como mercadorias, fazem parte da existéncia do homem ao carregar sua
energia, mas na troca (como esta retratada na cangéo), a relagéo parece se dar entre as coisas, e o
trabalhador perde o controle de seu préprio poder social de satisfazer as necessidades humanas,
quando o “eu” aparece como “outro”.
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sobremaneira sua producao dos anos de 1970, seu recurso a ironia explicita a critica
por meio do relato de vivéncias.

Alias, quase duas décadas depois, Chico vai retomar essa estrutura
narrativa sobre um contexto em que uma situacao social analoga esta ainda mais
premente, em Bancarrota Blues, de 1985, na qual o contraste € muito mais
sarcastico, o préprio produto € um simulacro, quando “uma por¢ao de coisas que
fazem falta a esse povo” ja tinham ha tempos sido substituidas. A melodia é entoada
com displicéncia, e ao som melancolico do blues o personagem descreve todas as
vantagens do produto, incluindo tradicdes e valores que ja estiveram no cotidiano
das elites brasileiras desde o periodo colonial: “Uma fazenda/ Com casarao/ Imensa
varanda [...] Eu posso vender/ Quanto vocé da? [...] Sou feliz/ E devo a Deus/ Meu
éden tropical/ Orgulho dos meus pais/ E dos filhos meus/ Ninguém me tira nem por
mal/ Mas posso vender/ Deixe algum sinal” (HOLLANDA, 1987, CD).

Ai estao realcadas diversas das consequéncias que a lirica buarquiana ja
vislumbrava ao tempo de Realejo, destaca-se o descaramento, uma hipocrisia nao
cogitada em seus personagens dos primeiros discos, mas decorrente de um
processo de intensa espoliacdo urbana e “modernizagdo conservadora” no pos-
1964, gerando a resisténcia, da qual Chico compartilhou em parte, a industrializagao
e urbanizagao desenfreadas, somadas a “concentracdo de riquezas e auséncia de
liberdades democraticas; combate ao dinheiro, a industria cultural e a fetichizacao
impostos pela sociedade de consumo do mercado capitalista” (RIDENTI, 2000:42).
Mais que opgdes objetivas para seu trabalho artistico, essas probleméaticas
habitavam o cotidiano de sua producéo, eram os estimulos que descolavam da rede
de recados, “da expectativa das pessoas, que queriam ouvir coisas, uma espécie de
encomenda ampla, anénima” (HOLLANDA, 1989).

Ao que se queria ouvir, Chico atrelava a experiéncia, 0 gesto que
poderia orientar seu trabalho para um campo mais popular. Nao por acaso procurava
evitar que a “idéia” fosse corrompendo o samba, como situou, ja em 1966, a origem
inconsciente de sua inspiracdo (HOLLANDA, Fita Cassete, 11/11/1966). Portanto,
sua intengcédo surge de um processo de vivéncias que o envolve, garantindo-lhe a
espontaneidade desejada quando das narrativas liricas se expunham contrastes
desconcertantes ao mesmo tempo que “naturais”. Como as transgressdes possiveis
que podem se prolongar em festa, quando o desatino do “eu” apenas revela o

desatino do “outro” (Ela desatinou): “ela ndo vé que toda a gente/ ja esta sofrendo
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normalmente/ toda a cidade anda esquecida/ da falsa vida da avenida onde/ ela
desatinou” (HOLLANDA, 1968, CD).

A narrativa imbuida de gestos cotidianos traga com naturalidade o foco
de tensdo para o extraordinario da vida, ainda que sob os simbolos do desatino ou
da obediéncia. Tamandaré (1965), primeira cancdo censurada de Chico,
considerada uma ofensa ao patrono da Marinha brasileira, compde uma
representacdo bastante significativa desse ponto de vista, digamos, do homem
simples. Nao se trata, no entanto, da vida de Zé qualquer como parte de uma esfera
maior de sentido, mas sim da significacdo que esse protagonista atribui ao Marqués
de Tamandaré, que sob seu contexto nada mais € que uma nota de um cruzeiro
desvalorizada. Solidario ao Marqués, Zé qualquer promove o encontro e compartilha
dor e samba com o0 novo amigo, cujo destino ingrato ao seu se assemelha ou vice-
versa.

Convém acompanhar esse breve encontro, sob essa cangcdo que possui
apenas um registro gravado na voz de Chico Buarque, em seu depoimento ao MIS
(1966), mas tambeém foi gravada pelo Quarteto em Cy em 1991, no disco Chico em
Cy. Esta gravacdo aparece bastante similar a interpretacdo original de Chico,
explorando com sutileza a interposicdo de vozes, do narrador ao Zé qualquer. A
cancdo costuma ser interpelada como uma critica ao poder militar, mas é
substancialmente rica em valores contextuais de perspectiva social, revelando uma
relacdo com o tempo capaz de absorver quaisquer destinos sob um contexto urbano.

Eis que “Zé qualquer tava sem samba, sem dinheiro/ Sem Maria sequer/
Sem qualquer paradeiro/ Quando encontrou um samba/ Inutil e derradeiro/ Numa
inutil e derradeira/ Velha nota de um cruzeiro”. Anuncia-se na vida de um homem
simples, “perdido” sob tantas desventuras, um encontro (a festa) que s6 o samba
pode trazer, mas essa interlocucao se revela, na verdade, a consciéncia do poder do
tempo, que passa sobre vidas, sonhos e valores, independentemente de status e
posicao social de cada individuo. Inaugura-se um samba ligeiro, sob o qual Zé
qualquer tenta expor ao Marqués “de semblante meio contrariado” que, mesmo
sabendo que “antigamente era bem diferente”, agora pode dispor da liberdade de |lhe
questionar de igual pra igual sobre suas glérias e nobreza: “Meu marqués de papel/
Cadé teu troféu/ Cadé teu valor/ Meu caro almirante/ o tempo inconstante roubou”.

O entrelagcamento de temporalidades envolve Zé qualquer, 0 Marqués e a

nota de um cruzeiro na mesma sina de desvalorizagao irreversivel: “Zé qualquer ta
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caducando/ Desvalorizando/Como o0 tempo passa, passando/Virando fumaca,
virando/Caindo em desgraga, caindo/Sumindo,saindo da praga/Passando, sumindo/
Saindo da praga” (QUARTETO, 1991, CD). A repeticao, reforgcada pela aceleragao
ritmica, que aflige Pedro Pedreiro, também envolve esses dois personagens,
vitimas, qui¢d, da l6gica da mercadoria. Logica que citamos aqui ndo objetivamente
como conceito filoséfico, mas como contexto sensivel, quando a percepg¢do do
sujeito intui sobre determinados objetos o l6cus de problemas mais amplos, que,
como veremos, encontrara morada na relagdo com a modernidade.

Pode-se dizer que sado as temporalidades tecidas pela sociedade
burguesa ao longo do século XIX e a consequente busca pelo “tempo perdido”,

como em Marcel Prous’[,50

que permanecem presentes quando se esta “assim
debochando do tempo perdido” (Ela desatinou), quando a histéria se perde no
consumo das coisas, como um “marqués de papel” (Tamandaré). Os anos de 1960
caracterizam-se precisamente pelo descortinar das mais diversas “visdes de mundo”
(Weltanschauung), o despontar de percepcoes como a de Guy Debord, que
aprofundando a reflexdo sobre as consequéncias extremas da fetichizacdo da
mercadoria, identifica a “sociedade do espetaculo”, com seu tempo irreversivel, com
seu “tempo das coisas”.

A burguesia que impds esse tempo a sociedade lhe recusa o “uso” desse
tempo, como o simulacro restrito de um realejo em nossos dias, ou como o Zé
qualquer que vé sua existéncia comparavel a nota de um cruzeiro, ou o Marqués
que pode ter reduzida sua gléria de outrora ao valor da mesma nota. E assim, a
“historia que esta presente em toda a profundeza da sociedade tende a perder-se na
superficie” (DEBORD, 1997:99). Ora, é justamente a sensibilidade para esse
contexto que permite ao artista sobrepor a critica conceitual a experiéncia. Decerto a
concepcao buarquiana surge também como fruit de I'air du temps, mas sobretudo

como busca estética, como parte de sua trajetoria, formagéo e valores.

* %%

% Em Busca do Tempo Perdido (1914-27), de Marcel Proust, € uma obra bastante representativa da
modernidade, e caracteriza-se pela negagao da época que a engendrou; diante da angustia de uma
temporalidade irreversivel, diante da fugacidade da prépria vida, encontra na meméria um impulso
criador capaz de superar a cisao entre o “eu” (artista) e o “mundo” (sociedade burguesa), quando o
personagem consegue se “situar no Unico meio onde poderia viver, gozar a esséncia das coisas, isto
¢, fora do tempo” (PROUST,2004:152), uma reminiscéncia involuntaria evocada pelos sentidos.Como
observado por Benjamim, essa experiéncia, no entanto, pauta-se pelo acontecimento lembrado e sem
limites, pois 0 acontecimento vivido é finito (BENJAMIM, 1994:37). Em meados do século XX, o
pensamento sobre a modernidade, do qual Chico advém, encontrara a pulsdo criadora também na
fugacidade, no vivido.
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Como oriundo do seio de uma geragcdo comprometida com a idéia de
construgdo de uma nacado, Francisco Buarque de Hollanda, nascido em 1944,
compartilhou o otimismo com a idéia de Brasil, um orgulho que perpassava diversos
setores da sociedade, sobretudo o cultural, em tempos de Bossa Nova, Cinema
Novo, diversos movimentos de teatro e, sobretudo, tempos da arquitetura de Oscar
Niemeyer: “época em que havia uma euforia, um sentimento, ndo vou dizer ufanista
porque essa palavra foi descaracterizada mais tarde, mas havia um sentimento
nacional de orgulho bastante forte” (HOLLANDA, 27/09/89). Brasilia era o simbolo
de uma promessa, do sonho que envolvia tantos brasileiros. Por isso, a musica de
Chico Buarque pode ser associada, como bem notou Fernando de Barros e Silva, a
“expressdao de uma promessa histérica e testemunho lucido de suas sucessivas
frustragdes” (2004:17).

Um dos sete filhos do historiador Sérgio Buarque de Hollanda e de Maria
Ameélia Alvim Buarque de Hollanda, Chico passou sua infancia em S&o Paulo, mas
com feérias frequentes no Rio de Janeiro, onde morava sua avo. Seu pai, além de
professor na Universidade de Sao Paulo (USP), também foi diretor do Museu do
Ipiranga (Museu Paulista), dai seu domicilio mais continuo na cidade. O trabalho do
historiador também levou a familia Buarque de Holanda a residir por dois anos na
ltalia, temporada que permitiu ao pequeno Chico, de 8 anos, aprimorar-se em lingua
estrangeira (0 que sera muito Util em seu exilio no mesmo pais, anos depois). Ainda
que criado nos redutos da elite paulistana, o compositor costuma destacar que na
infancia ndo vivia fechado em casa, que “com cinco anos era moleque de rua”,
mantinha contato com os demais garotos jogando “pelada”. Assim, considera,
“‘desde moleque eu tinha uma vida que era povo, afinal” (HOLLANDA, 11/11/66).

Esse contato com o “povo” sempre foi valorizado por Chico como
experiéncia seminal que Ihe permitiu compor cangbes de cunho social. A
proximidade com o “popular” era muito valiosa quando se queria fugir as
idealizacbes e nostalgias tdo frequentes nos anos 60, e havia quem o questionasse
sobre a discrepancia entre sua posi¢cao social e a realidade do “povo”. Nas mais
diversas entrevistas, o jovem compositor se via obrigado a explicar de onde tirou a
Banda, o Pedro pedreiro e tantas outras figuras que supostamente nao fariam parte
de sua realidade. Dai sua reflexdo sobre as experiéncias mais importantes em sua
formacgao, desejoso de citar detalhes marcantes de seu cotidiano que pudessem ter

influenciado sua presente concep¢do de mundo, como a convivéncia com sua baba
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india que contava histérias de seu proprio universo, sobre mula sem cabeca, almas
de outro mundo, e nado as tradicionais histérias como de Andersen.

Lembra-se também que por causa da baba virou uma espécie de “crianca
comunista”, uma vez que ao questiona-la sobre a possibilidade de seu casamento
com o lixeiro, seu hamorado, respondeu-lhe que ele ndo podia casar e ter filhos por
ganhar muito pouco:

[...] comecei a achar aquilo uma injustiga, pois pra mim o lixeiro era o sujeito que
mais trabalhava, a pior profissdo do mundo. Ja a profissao melhor, mais folgada
do mundo era a profissdo do meu pai, que ficava la no escritério, batendo a
maquina. Como € que meu pai, que fica sentado, pode se casar e ter sete filhos
e o lixeiro que trabalha muito mais nao tem dinheiro para constituir familia. Foi
minha primeira revolta, esse mundo é injusto (HOLLANDA, 2005/06:DVD v.11).

Some-se a isso, sua participacdo em movimentos de solidariedade, como
a Organizacao de Auxilio Fraterno, que levava alguns alunos do Colégio Santa Cruz
(onde Chico estudava) para visitar presidios e, especialmente, os miseraveis que
moravam nas ruas de Sdo Paulo, entregando-lhes cobertores: “é muito importante
um cara de dezesseis anos, de uma escola de elite, tomar contato com a miséria”,
explicou Chico anos depois (HOLLANDA, 2006c:27). Isso porque esta experiéncia
parece-lhe uma excegdo em meio as “molecagens” de sua adolescéncia. Lembrando
outros parénteses ndo tao promissores, como a breve participagdo no movimento
conservador ultramontano, um dos embribes da TFP (Tradicdo, Familia e
Propriedade), aos 14 anos, que logo seus pais perceberam e trataram de envia-lo
interno para Cataguases, em Minas Gerais. Ou mesmo sua prisdo aos 17 anos,
apds roubar um carro, com um amigo, para circular pela cidade, “estava no meio
termo entre o boa-vida e o marginal absoluto” (HOLLANDA, 1979:38).

No entanto, sua formacdo também contou com influéncias mais
abstratas, como a de uma literatura classica de cunho social, predominantemente os
autores franceses e russos. Incentivo que se deve a seu proprio pai, ndo tanto pela
obra, que Chico sé conheceu bem mais tarde, mas por encaminha-lo pela literatura,
como também por |he proporcionar uma casa que “era uma biblioteca” (HOLLANDA,
Projeto IBM, s/d). Um intenso interesse pelo tema o levou a assistir aulas como
ouvinte na Faculdade de Filosofia da USP, com Antonio Candido, e também com
Boris Schnaiderman, tencionando aprender russo, quando ainda almejava ser
Dostoiévski e Tolstdi, “queria ser uma fusdo dos dois” (in WEINSCHELBAUM,
2006:238).
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Além disso, também a musica fazia parte do dia-a-dia dos Buarque de
Hollanda, que ouviam com frequéncia sambas, musicas italianas e francesas, tudo
compartilhado por grupo de amigos da familia, diversos intelectuais e artistas. Entre
0s quais se destacava Vinicius de Morais, uma vez que exercia uma das profissdes
dos sonhos de Chico, que cogitou ser diplomata, ir para o Itamaraty, “achava que la
as pessoas bebiam e faziam musicas e poesias” (HOLLANDA, 1999:14). Alias, seria
entdo que encontraria uma possivel ponte entre a cultura popular e a cultura
académica, quando ja imbuido de uma utopia social e, a semelhanca de seu pai, de
um apelo democratico pela participacao popular nos destinos do pais, entreviu na
arte popular o caminho para a reflexdo e, quica, superagdo do “mal entendido” da
democracia no Brasil.”’

A musica popular era, entao, a linguagem privilegiada, o campo propicio
a transgressoes. E 0 samba, de Noel a Cartola, ja se mostrava um sofisticado retrato
da sociedade: “é a melhor expressao popular do homem brasileiro, a mais completa,
parece”, concluiu Chico em entrevista recente (HOLLANDA, 2005/06, DVD v.5).
Essa interpretacdo acompanhou seu fazer criativo desde o inicio, pretendia dizer “as
‘coisas’ musicadas”, a sua critica social; mas logo a percepgéo da influéncia, que
entdo exercia, também motivou discursos diretos, participacbes ativas em
movimentos e campanhas sociais. No entanto, essas atitudes s6 seriam vidveis a
partir de fins da década de setenta, em funcéao do afrouxamento da pressao exercida
pelo governo militar,®® cuja censura prévia as obras artisticas as conduzia
indiretamente a preponderante linguagem metaférica. Uma performance artistica
vigiada tanto pelo poder do Estado, quanto pelo poder do mercado, sensagédo que o

jovem compositor transp6s em termos estéticos ja em 1967, com sua Roda viva.

*! Pois, como consta em Raizes do Brasil (1936), livro de Sérgio Buarque, “a democracia no Brasil foi
sempre um lamentavel mal-entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de
acomoda-la, onde fosse possivel, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham
sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas” (HOLANDA, 1987:119). Um
problema cuja solucdo estaria no desenvolvimento de uma politica popular adequada as condigdes
do Brasil. Eis uma postura que faz de Sérgio, segundo Antonio Candido, um coerente radical
democratico (in HOLANDA, 1987:li). O que permite uma associagao livre com a posterior concepgao
de Chico, que também visa essa mesma politica popular, ou seja, tecida pelo préprio povo. Mais
recentemente, talvez ja profundamente familiarizado com a obra do pai, complementou argumento no
mesmo sentido: “também acho, e isso nao é novidade, que a solugao para o Brasil tem que ser uma
solucdo brasileira (...). A gente vai ter que resolver isso a nossa maneira” (HOLLANDA, 27/09/1989).
%2 Trata-se do processo de abertura politica, mas um afrouxamento parcial que se deveu, sobretudo,
a pressao social diante da crise econ6mica e politica, instaladas como conseqiiéncia de uma politica
de crescimento econdmico do pais baseada no endividamento externo. Levando o General Ernesto
Geisel a propor no inicio de seu mandato como presidente, em 1974, uma abertura politica
institucional “lenta, gradual e segura”, uma tentativa de contencéo dos diversos avangos populares e
da oposi¢éo politica.
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Ja imbuido do status de idolo popular, apdés o grande sucesso de A banda,
Chico se mostrava insatisfeito com as consequéncias da fama, ndo s6 sobre sua
vida, como também sobre a sociedade brasileira. Percebia o alastrar de uma
concepgao de vida, de valores que nao condiziam com a realidade, sendo aquela
vendida pela televisdo. A essa altura ja havia abandonado o curso de arquitetura.
Ingressara como aluno na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP em 1963 ,
mas antes de terminar o terceiro ano desistiu, decidindo-se pela carreira artistica.
Todavia, esse periodo como universitario foi fundamental para sua inser¢cdo nos
meios musicais da época, que fervilhavam primeiramente nos botecos do entorno
das universidades; bares onde os jovens compositores apresentavam suas cangdes
aos colegas, discutiam politica e cultura, faziam contatos e teciam suas redes de
sociabilidade. Experiéncia latente cooptada pelo mercado; pelo menos era assim
que os artistas ja perseguidos por legides de fas e jornalistas se sentiam.

Diante disso, mesmo que o ideal fosse atingir um publico tdo amplo
quanto o da televisdo, com sua primeira peca de teatro Chico visava fugir do “gosto
facil da televisao”. E no folheto de divulgacdo de sua peca, Roda Viva, em S&o
Paulo, ja destacava que “a medida que se conquista um publico maior, menor é a
possibilidade que se tem de transmitir algo sinceramente seu. No momento prefiro
dizer mais coisa a menos gente [...] vale a pena romper as vezes com a propria
imagem”.>®> A cancdo permanecia como a linguagem privilegiada, mas Chico
buscava um veiculo de propagacado nao tdo desgastado pelo consumo como a
televisdo. Embora desejasse uma parte no “rol dos debochados”, diferentemente dos
jovens tropicalistas, ndo se conformava com a corrosdo mercadolégica a que sua
obra estava submetida.

Por isso, a Roda Viva, essa industria de idolos e falsos valores, envolve a
todos no enredo da peca, é determinante, independentemente da aceitacdo ou
recusa do artista, pois Ben Silver, o artista protagonista tragado pelo sucesso, ao
final se vé tao impassivel quanto Mané, artista cuja recusa a compartilhar-se com o
‘esquema” o relega as margens de sustentagdo do “sistema”. Também um drama
faustico permeia o cotidiano fabricado para o idolo das multidées, quando a
conquista do sucesso exige que se abdique da vida privada. Certamente essa
comédia musical propde uma perspectiva alegorica da vida dos artistas de televisao,

tanto que os estilos musicais aparecem em sua semelhanca, ié-ié-ié e cangdo de

%% Entrevista de Chico para o Folheto da montagem paulista da pega Roda Viva (1968), reproduzida
no site oficial do artista: www.chicobuarque.com.br. Acesso em 26 fev. 2009.
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protesto, mas ndao como resultado da liberdade de criacdo dos artistas, mas sim
como invencao estratégica do mercado (0 Anjo) em seu jogo com a midia (o Diabo).

Além disso, o espetaculo contava com uma importante insercéo
tropicalista, gracas a parceria com a proposta cénica de José Celso Martinez Correa,
mas o proprio texto ja oferece uma leitura possivel para a questao da cotidianidade
na obra de Chico, ainda pelo recurso da ironia. Como bem observou Vinicius de
Moraes em seu prefacio ao livro (Roda Viva: comédia musical em dois atos), de
1968, ai esta o “Chico Buarque sem tirar nem por”:

E que, sem omitir-se dos seus deveres para com o0 publico e seus
empregadores, nem por isso aceita a desumanizacdo que tais atividades
terminam fatalmente por acarretar, num ambiente onde o patrocinador € Deus e
o indice de audiéncia o seu profeta; onde o faturamento estd na razdo direta do
mau gosto e na inversa de uma verdadeira consciéncia artistica: e que € que se
vai fazer?... E o "esquema", como dizem os donos da mercadoria...(in
HOLLANDA, 1968).

Eis que da cotidianidade e sua latente opressao, que impele o sujeito a se
abstrair de sua propria vida, também o “sistema” cultural que se oferece esta
ancorado sobre a mesma estrutura produtiva de mercado. Como muitas cangoes,
filmes e pecas de teatro estavam denunciando naquele momento, as vozes de
Glauber Rocha, Edu Lobo, Sergio Ricardo, Vianinha e tantos outros, mas sobre as
bases restritas de um publico universitario, uma classe média que ainda buscava
representatividade. A ironia, presente entdo na dramaturgia buarquiana, perpassa a
insercdo dessas denuncias como elemento de interacdo positiva com a roda viva,
tentativas vas de subversao. Essa constatacdo permitiu a Chico Buarque explorar as
diferentes camadas de tempo que se acumularam sob esse processo critico, € a
cangdo que emocionou no lll Festival da TV Record (conquistando a terceira
colocacdo), expbs essa confluéncia de desejos de transformagéo frustrados pela
roda viva, que entao se assemelha ao proéprio fluir da vida contemporanea.

Uma sensagao supostamente eventual de impoténcia, “Tem dias que a
gente se sente/ Como quem partiu ou morreu/ A gente estancou de repente/ Ou foi 0
mundo entdo que cresceu”’, instala-se definitivamente diante da circularidade
irremediavel da roda viva, que “carrega o destino pra I1a”, mesmo que se queira ter
voz ativa, mandar no destino, essa roda sempre chega e tudo devora/envolve, até
mesmo o tempo, ou sua percepgao: “O tempo rodou num instante/ Nas voltas do
meu coragao”. A cancado se prolonga pela narrativa de experiéncias plenas de
expectativas nao satisfeitas, “Na volta do barco é que sente/ O quanto deixou de

cumprir’, até que as vivéncias (populares) sdo paulatinamente caladas: “A roda da
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saia, a mulata/ Nao quer mais rodar, ndo senhor/ Nao posso fazer serenata/ A roda
de samba acabou”. Até mesmo a iniciativa dos jovens musicos, com a “viola na rua,

a cantar”, “foi tudo ilusdo passageira”. Por fim, quaisquer nostalgias que pudessem
voltar os olhares para as experiéncias seminais, ou a tentativa de fazer o “tempo
parar”, ndo tem cabimento: “mais eis que chega a roda-viva/ E carrega a saudade
pra la” (HOLLANDA, 1968, CD).

Essa narrativa expde a situagao percebida por Chico desde o inicio como
campo de atuacéao artistica, € quase um chamado de atencao para o “problema” que
entdo envolvia a todos. Contudo, o contexto performatico exerceu papel
preponderante na recepgdo da cangdo, cujo arranjo preparado pelo Magro
(integrante do grupo vocal MPB4), a partir do entrelagamento de melodias e vozes,
apontava para um efeito de coletividade, exigido mesmo pela expressao “gente”. Um
tom épico é esbocado num estilo tipico do cancioneiro de protesto que chamava a
luta, mas nesse caso é um grito sufocado pela roda viva. Podemos observar na
apresentacao da cang¢ao no dia da premiacao, o quanto ela envolveu e emocionou a
platéia, sem que a critica da situacao presente em sua narrativa pudesse afetar seu
acolhimento pelo publico, ja preparado para julgar negativamente outros artistas que
nao Chico Buarque.

E possivel observar como diversos elementos confluiram para que essa
performance agradasse ao publico, primeiramente pelo ja estabelecido modelo que
passava a caracterizar uma “musica de festival”. Chico, ao ser indagado sobre isso,
nos bastidores do programa, apontou para a sedimentacao, ao longo da sequéncia
dos festivais, dessa espécie de “férmula que agrada”, a distingdo de certos ritmos
capazes de agradar ao publico (in CALIL, TERRA, 2010, DVD). E a vontade de
vencer levava o artista a, evidentemente, desenvolver seu trabalho nesse sentido,
como pudemos observar na atitude de Caetano Veloso para o mesmo Festival, ao
compor Alegria, alegria. Portanto, Roda viva, apesar da tematica bastante critica do
préprio contexto “festivalesco”, se mostrou com uma roupagem bastante familiar; o
compositor de terno, em geral com um violdo, acompanhado pelo coro de um grupo
vocal (para causar o impacto popular), também vestidos a rigor e portando
instrumentos supostamente mais condizentes com a “tradi¢ao” da musica brasileira,

como violdo, cavaco, pandeiro, entre outros.** Tanto que no mesmo festival

* Em entrevista recente, Chico Buarque ao relatar sua surpresa diante da performance tropicalista,
incluindo roupas coloridas, inaugurada também no Festival de 1967, lembrou que n&o sabia de nada:
“entao fiquei com cara de smoking” (in CALIL, TERRA, 2010, DVD).
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podemos observar essa estrutura em no minimo trés apresentacoes de grande apelo

ao publico:

Z A1
Wil

3

Roberto Car ndo Maria, carnaval e
cinzas de Luiz Carlos Parana, acompanhado
pelo quarteto vocal O Grupo
(Foto: Acervo UH/Folha Imagem)

RO o ey i PR S e T
Edu Lobo e Marilia Medaglia, também acompanhados por
quarteto vocal, defendendo a cangéo vitoriosa, Ponteio.
(Foto: Wilson Santos. Jornal do Brasil)

Chico Buarque e MPB4 defendendo Roda
Viva do préprio Chico.
(Foto: Wilson Santos, CPDOC, JB)

Além disso, mais uma vez Chico Buarque explora o ostinato da base
ciclica do samba, elemento repetitivo que desta vez remete diretamente ao tempo
circular da roda viva, uma temporalidade que assenta aquele mesmo cotidiano que
envolve o Pedro pedreiro, mas agora do ponto de vista das expectativas artisticas. O
pessimismo se constréi no processo de sobreposicao e aceleragdo de sonoridades,
como expressao da roda viva. A ironia emerge, entdo, deste processo de
aceleracdo, para o qual contribuiu o arranjador da cancdo, pois a tematizagcdo
representa a aproximacao do objeto, a roda viva, ainda que esta ndo seja desejada.
Em outros termos, a figura narrativa indica sua aproximacdo acelerada em
contraposi¢cao com a falta de esperanga, a passionalizagdo preponderante ao longo
da cangao, um processo de distanciamento de tudo, de todos os “valores”.

Dessa maneira, o arranjo elaborado pelo Magro favoreceu a percepgao

de uma roda viva, uma representacao sonora calcada no repertério dos festivais,
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incluindo um grand finale acoplado as palmas do publico. Como lembra Zuza

Homem de Mello,

[...] o final era irresistivelmente contagiante, levando o publico a cantar junto as
quatro vezes, ajustando-se perfeitamente ao affrettando, e prorromper em
aplausos ao final. Um dos mais perfeitos arranjos de toda a Era dos Festivais fez
“Roda Viva” levar ao delirio total até mesmo quem nado torcia pela cangao
(2003:214).

Some-se a isso, a justaposicdo de sonoridades também provocando o efeito de
presenca continua, 0 som constante cujos parcos recuos sao logo envolvidos pela
reverberacdo das diversas vozes, quando o impacto e a for¢a da roda viva surgem
ainda maiores depois da esperanga frustrada, entdo representada pelo siléncio, a
interrupgéao do som, que na verdade ainda remete ao ciclo formal do samba, sempre
retomado com efeitos percussivos.

Todavia, uma recente regravacao da cangcdo mostra que a tenséo da roda
viva ndo depende exclusivamente da repeticdo tipica do samba, uma vez que
Fernanda Porto elaborou um novo arranjo em 2004, um remix drum'n'bass. Uma
versao eletrénica que consegue permanecer fiel ao projeto entoativo do compositor,
o qual também participa da gravacdo. Isso porque, nesta versdo, a onipresenca
frenética da roda viva se faz ainda mais patente, com um som continuo
proporcionado pela mixagem e o recurso a diversas vozes instrumentais, como
guitarra, piano e bateria (PORTO, 2004, CD). Para ilustrar alguns desses aspectos
podemos observar o paralelo entre os espectogramas das duas versdes da cangéao,
a de 1967 e a de 2004, mesmo que sem atentar para os detalhes do contorno
melddico, apenas sinalizando a intensidade sonora perceptivel como alegorias
analiticas.

As figuras a seguir registram 23 segundos de cada versdo da cancgao,
com inicio na mesma estrofe, o primeiro refrdo. Nota-se que a diversidade de
timbres, a intensidade instrumental/vocal representada nos tons vermelhos e
amarelos das “imagens sonoras” mantém dimensdes semelhantes nas duas
versdes, com a diferenca oferecida pelos distintos arranjos. A producao de Fernanda
Porto possui uma reverberacdo sonora mais continua e organizada pelo controle
eletrénico, o que também difere quanto aos “siléncios” expressos pelos matizes de
cores mais escuras nas imagens, pois sdo muito mais recorrentes na gravagao de
1967 (Fig.1).
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No entanto, na versao gravada quase quarenta anos depois, renova-se a
probleméatica buarquiana, ao mesmo tempo em que propde possibilidades criativas,
apesar da irreversibilidade da roda viva e da desesperancga que ndo se cala em meio
ao som cheio e a precisdo dos harmédnicos, que se podem observar nos tracos
amarelos que se repetem verticalmente na altura das frequéncias (Fig. 2). A
composigao eletronica favorece a seriagao de ritmos mais rapidos do que os criados
pela percussdo tradicional, dai a percepgdo de freqiéncias mais intensas e
constantes no tempo, através do estimulo ndo s6 dos ouvidos, mas também das
batidas do coracdo e da respiracdo. Neste caso, a segunda versdao da cancao

também atingiu sua eficacia, ao envolver o ouvinte na pulsédo continua da roda viva.
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Figura 1 — Roda Viva com Chico Buarque e MPB4 — gravagao de 1967
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London)

Figura 2 — Roda Viva com Chico Buarque e Fernanda Porto — gravagao de
2004 (Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London)
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Evidentemente, as significacbes sociais, mesmo o0s sentidos da
recepcao das duas versdes da cancgdo, diferem substancialmente, mas nos dois
casos carrega um “projeto” de envolvimento circular, bem sucedido desde sua
apresentacao no lll Festival de 1967, ainda que momentaneamente, pois a critica
especializada n&o tardou em receber a cangdo como expressdo de uma guinada na
obra de Chico Buarque, que de mocinho bonito passava a poeta maldito, sobretudo
quando da encenacdo da peca no Teatro Oficina. Uma reversdao de imagem
esperada pelo compositor, como pudemos observar em seu depoimento sobre a
peca: “vale a pena romper as vezes com a propria imagem”. Entretanto, o que se
constata com esta cangao € a sintese das preocupacgbes de entdo do compositor,
quando cotidiano, tempo e cultura acompanham as sonoridades entretecidas,

passeando assimetricamente entre a expectativa e a experiéncia.

* %%k

Nada mais que a expressdao de angustias geradas tipicamente pela
modernidade, como se pode mesmo interpretar a partir do modelo elaborado pelo
historiador Reinhart Koselleck, para o qual experiéncia e expectativa sao duas
categorias adequadas para nos ocuparmos com o tempo histérico, pois elas
entrelacam passado e futuro, elas dirigem as acdes concretas no movimento social e
politico (KOSELLECK, 2006:310). Engendram assim as nogdes mais especificas de
esperanca e recordacdo como as duas faces do mesmo processo, sempre
irreversivel, conceitualizado outrora como “progresso”. Pois bem, pode-se dizer que
0 compositor popular em questao intuiu esse processo, justamente desde o refluxo
da idéia de desenvolvimentismo, uma das situacées em que, adaptando os termos
de Koselleck, “as velhas expectativas se desgastam nas novas experiéncias’.

A féormula funcionaria da seguinte maneira: “quanto menor a experiéncia
tanto maior a expectativa”, e 0 descompasso entre as duas categorias de percepcao
historica seria um produto especifico de uma época de brusca transformagéo, em
gue essa assimetria foi interpretada como progresso (KOSELLECK, 2006:326-7). De
maneira que, nessa percepgao, as expectativas geradas pelas transformagdes
tecnoldgicas eram valores, até que sob a intensificacdo do mercado de bens
culturais, a partir da década de sessenta, também eles foram tragados pela “roda

viva”, quando um novo contexto parecia se esbocar independentemente da relagao

109



passado/futuro. Como vimos, uma nova situacdo estava sendo tecida, se nao
modificando a relagdo com os anseios modernos, pelo menos alterando
significativamente as interacbes com o tempo, motivando representagcdes como a de
Chico, e também de Caetano Veloso.

Nesse sentido, € importante observar que tal contexto foi fundamental
para a propagacao de diversas opgbes estéticas que influenciaram a obra de
Caetano, entdo mais atento as possibilidades da desconfortante “experiéncia” do
presente continuo. Pois era essa a sensacao que passaria a predominar sob a
expressao artistica em geral, ainda que muitas vezes ndo vislumbrada
conscientemente pelos artistas. O fato € que os dilemas da modernidade estavam
ganhando novos contornos, até mesmo sendo interpretados como uma nova fase
que poderia ser chamada de pds-modernidade ou modernidade tardia, entre outras
denominacdes. Mas de inicio é importante a constatacdo de que para os préprios
atores historicos em questdo o periodo entre meados da década de sessenta até
inicio da década de setenta apresentava ou convidava a praticas culturais e politicas
diferenciadas.

Com as novas maneiras de experimentar o tempo e o espaco que
estavam sendo gestadas, ja se anunciava em termos estéticos o alvorecer de uma
sensibilidade voltada para o ambito privado e para o fazer cotidiano, a despeito de
possiveis valoragdes no tempo. Se a modernidade, como escreveu Baudelaire, “é¢ o
transitério, o fugidio, o contingente, € uma metade da arte, sendo a outra o eterno e
o imutavel”, o fato mais espantoso do chamado pds-modernismo seria precisamente
a total aceitacdo do efémero, do fragmentario, do descontinuo e do caotico, como se
isso fosse o0 que existisse (HARVEY,2005:21;49). Como observou David Harvey, nao
se trata simplesmente da radicalizacdo de processos inerentes a modernidade, mais
que isso: “verdadeiras revolugcdes da sensibilidade podem ocorrer quando idéias
latentes e dominadas de um periodo se tornam explicitas e dominantes em outro”
(2005:49).

Um viés que pode revelar mais algumas das interfaces entre as
perspectivas de nossos dois compositores, cujas obras captaram, nos estertores de
uma modernidade ainda voltada ao progresso iluminista, as nuances dessa
“revolugcdo” da sensibilidade. Como ja foi dito, a percepg¢ao da temporalidade estava

a partir de entdo voltada para as significagbes do “aqui e agora”, e a tendéncia a

110



reduzir a experiéncia ao presente implicava torna-la também poderosa e
arrasadoramente vivida e material. Assim,

[...] a imagem, a aparéncia, o espetaculo podem ser experimentados com uma
intensidade (jubilo ou terror) possibilitada apenas pela sua apreciagdo como
presentes puros e nado relacionadas no tempo. O carater imediato dos eventos, o
sensacionalismo do espetaculo (politico, cientifico, militar, bem como de
diversdo) se tornam a matéria de que a consciéncia é forjada (HARVEY,
2005:57).

Se por um lado, isso da propulsdo a mola que movimenta a “roda viva”,
incluindo o desgarrar social dos sujeitos histéricos, por outro, é a hora e a vez do
corpo, como nucleo de agao, como foco patente de prazer imediato, condizente com
a instantaneidade e as qualidades transitorias da vida moderna, entdo celebrada
pelos produtores culturais mais atentos. Prontos para promover em produto boa
parte do que a vanguarda de outrora expunha como contestacdo, até mesmo
vendendo esse “impulso” como um bem cult ao lado, como sob a critica de Andy
Warhol, das sopas industrializadas Campbell’s ou da Marilyn Monroe.

Ora, para o jovem Caetano as questdes existenciais que passaram a
fervilhar nos anos sessenta estavam justamente na pauta de seus proprios anseios,
ja tolhidos pelo contexto politico-social brasileiro que exigia dos estudantes um
engajamento politico, o que |he parecia a atitude mais nobre, mas se sentia
deslocado, como lembrou em entrevista de 1979:

sempre tive um pouco de grilo com o desprezo que se votava a coisas como
sexo, religido, raca, relagdo homem/mulher [...] Tudo era considerado alienado,
pequeno-burgués [...]. Eu sentia que as questdes que, para mim, pareciam muito
importantes nunca podiam ser consideradas [...]. Eu era considerado sonhador,
artista. Tinha uma colega que fazia politica e me dizia: “vocé ndo quer nada,
vocé é vadio, irresponsavel, ndo tem futuro”. E eu ficava preocupado por outras
razbes, como € que era transacdo de sexo, se a meninas iam ou nao dar, se
vocé pode ou nao pode ter uma relacao aberta com uma mulher, se a mulher
pode transar com outros homens, se pode namorar homem com homem (in
GASPARI, 2000:149).

Temas que o compositor ndo hesitou em abordar em suas cancoes,
ainda mais como questionamentos comuns a toda uma geragdo de jovens que
interagiam e compartilhavam desejos de emancipacdo, aticados por meio da
expansao da cultura de massas, € ja atentos ao fato de que o consumo néo seria
“apenas reproducao de forgcas, mas também producao de sentidos”, nao restrito a
posse dos objetos, mas passando pelos seus usos, “nos quais se inscrevem
demandas e dispositivos de acao provenientes de diversas competéncias culturais”
(MARTIN-BARBERO, 2006:292). Percepgéo que, no Brasil, ainda dividia espago
com uma atmosfera cultural e politica impregnada nao sé pelos ideais de libertacao,
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mas também pelas noc¢des de povo e identidade nacional, fortalecidas diante da
onda revolucionaria que acompanhava os ideais de esquerda, e em especial, da
esquerda comunista. Nos paises latino-americanos, grande maioria prestes a
enfrentar longos periodos de governos ditatoriais, lutar pelo fim da miséria, da
desigualdade social e garantir a democracia despontavam como questbes mais
urgentes, alimentando a categoria moderna da expectativa.

Dessa maneira € que as relagbes entre o arcaico e o moderno, a
simultaneidade de Brasis, criou as condi¢gbes de possibilidade para o movimento
tropicalista e para o préprio Caetano, aproveitando a ultima vaga de que um gesto
de vanguarda estética pudesse suscitar indignacdo, ainda que sob o imediatismo
midiatico, pois uma das caracteristicas da chamada cultura pés-moderna seria
justamente a falta de indignacao diante dos experimentalismos de vanguarda,
quando as pesquisas inovadoras sao legitimas, e o prazer e estimulo dos sentidos
se tornam os valores dominantes da vida corrente. Anunciando, assim, a futura
democratizagcdo do hedonismo, como salientou Gilles Lipovetsky em seu estudo
sobre “a era do vazio”, com o fim do divorcio entre os valores da esfera artistica e os
valores do cotidiano (1989:99).

E se o nacionalismo ideoldgico e projetos como o do CPC néo tocavam
Caetano em meio a esse conjunto de transformagdes, ndo era somente por seu
interesse pessoal por questdes comportamentais, mas também porque contemplava
na “cultura universal’, imersa sob icones de grande consumo popular, algum valor
estético. Maneira pela qual, em seu livro de 1997, apontou em seu acesso a figuras
como Marilyn e Elvis sob as representagbes de Andy Warhol, uma reconsideragao
desses icones, ‘imagens brutas que comentavam o mundo se nds nao as
comentassemos, 0 que comecei a intuir e a captar em conversas frivolas com
amigos e em artigos frivolos de jornal” (VELOSO, 1997:33). Além disso, em
entrevista de 1979, destacou que a questdo do nacional-popular, como projeto de
alguns musicos, nao lhe pareceria uma questao,

[...] pra mim, ndo é um projeto, é uma coisa que ja esta, é como estar no mundo,
viver no planeta, j& sou eu mesmo [..] a vida é diferente, ndo pode ser
transformada num projeto oficial que vai ser assim mais ou menos uniformizado
numa idéia do tom popular nacional ideal. Eu acho isso ruim, é puritano, ndo leva
em consideragao as diferengas (in GASPARI, 2000:151).

Por isso, apesar de compartilhar a necessidade de transformagéo social,
Caetano visava atuar no campo estético, mostrando-se bastante cético quanto as

possibilidades de se resolver os “grandes problemas” “o da verdadeira

112



popularizacdo do samba [...], o da desalienacdo das massas oprimidas em miséria,
slogans politicos e esquemas publicitarios; esses, ndo os resolveremos jamais com
violdes” (VELOS0,1977:7). E certo que sua obra sempre esteve voltada a reflexado
sobre o Brasil, mas para Caetano isso ndo seria desejavel, melhor seria que
“‘compositores e cineastas brasileiros precisassem cada vez menos tomar o Brasil
como tema principal” (2003:42). O que muito se associa a percepg¢ao de que a
“necessidade” artistica de opinar nos assuntos publicos, denunciando situagdes
diversas, revela ndo sé as fissuras da sociedade como também as fragilidades
geradas pelas dificuldades de identidade. Contudo, ndo sé essa movimentacao
cultural ofereceu elementos para a constituicdo de uma complexa trajetéria artistica,
pois, além das Obvias influéncias da tradicdo musical brasileira, também seu
percurso pessoal exerceu, evidentemente, papel preponderante na elaboracdo do

conjunto de suas cangdes

* %%k

Caetano Emanuel Vianna Telles Veloso (1942) nasceu e cresceu no
Recbéncavo Baiano, regido conhecida pela produgéo agucareira e posterior processo
de intensa industrializacdo, mas que também abriga importantes tradigdes culturais
de origem africana, como o Samba de Roda (recentemente proclamado patriménio
da humanidade pela UNESCOQO). Caetano foi o quinto dos sete filhos de um
funcionario publico do Departamento de Correios e Telégrafos da cidade de Santo
Amaro da Purificacdo, um primeiro referencial urbano que o levou a questionar em
diversas cancdes as consequéncias da exploracao industrial, que naquela cidade
provocou deterioracao urbana, social e do ambiente, transformando-a no “acrilirico
santo amargo da putrificagao”.

Tal reminiscéncia apareceu na cancao Acrilirico (1969), verdadeiramente
0 “ndé no tempo”, como apontou Caetano (2003:19), quando o encanto com as
projecdes cinematograficas de sua “adolescidade” em Santo Amaro surge associado
aos ruidos urbanos, uma apropriagéo da trilha do filme Vertigo (Um corpo que cai)
de Alfred Hitchcock, entao diluida na vertigem da “grandicidade”. Alias, essa cancao
é bastante representativa do flerte do compositor com a vanguarda experimental,
composta em parceria com Rogério Duprat (1932-2006), ela expde sonoridades
também decorrentes do procedimento de colagem, uma sobreposicdo de sentidos
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sob palavras, melodias e ruidos diversos. O que se deve muito as experiéncias e
arranjo de Duprat, musico de vanguarda que a partir de 1967, ligado ao movimento
tropicalista, passou a atuar na musica popular, buscando transpor as barreiras
criadas entre o erudito e o popular, ao se antenar com a “cultura universal’.

Em Acrilirico, o “compromisso com o mundo contemporaneo”, como
assinalado no manifesto do movimento Musica Nova, surge nas citacbes de
paisagens sonoras do cotidiano urbano. A busca pela experiéncia presente esta na
combinacdo de um suposto lirismo nostalgico com o plastico acrilico, simbolo da
vida moderna e também do descartavel: “Lirios plasticos do campo e do
contracampo”. Ao longo da cangdo a memoria salta em seu préprio cotidiano, sob a
reflexdo incitada pela tensdo constante do siléncio ambiente, apontando para uma
experiéncia espaco-temporal voltada para o agora: “Tudo ido e lido e lindo e vindo
do vivido” (VELOSO, 1969, CD). Some-se a isso, a observacao do espectograma da
cancgao revela, de fato, uma imagem sonora bastante inusitada quando comparada
ao campo de frequéncias acusticas mais comuns nas cangdes populares do periodo.

T Sty oo et oot e =

Figura 3 - Acrilirico (1969) — Caetano Veloso e Rogério Duprat
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London)

A estereofonia é destacada diante das diferentes frequéncias acusticas,
estas ilustradas pela figura 3, na qual se podem ver os matizes mais claros
intercalados sem regularidade, proporcionando espacialidade tanto visual quanto
sonora. Ha grandes intervalos (com auséncia de sons — matizes mais escuros) na
declamacao do texto, que remete aos poetas concretos, ora preenchidos pelos sons
da cidade, entado transcritos pela trilha do filme, ora por ruidos diversos como um
peido de Duprat (1,39s) apdés um longo siléncio seguido da tensdo de sons urbanos
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diluidos na “grandicidade”. As vozes sobrepostas de Gil, Caetano e Jussara Moraes,
surgem em posicoes diferentes, assim como as demais sonoridades que nao
perdem seu carater de trilha sonora, ndo ocorrendo uma sequéncia melddica prépria
ao texto.

Trata-se de um texto com “interferéncias” sonoras, € n&o ha pretensdes
de que seja uma obra unificada, ndo por acaso Caetano visualiza uma prosa, que
anos depois confessou sentir vontade de regravar, alegando que, apesar de gostar
da musica,

[...] eu tenho pena, acho que aquele texto poderia aparecer mais claramente. E
no final tinha "putrificagdo”, que o Rogério Duarte me pediu que tirasse [...]
Embora estivesse muito angustiado na época, porque tinha saido da cadeia,
estava com a cabega muito ruim, mesmo assim eu ndo estava com medo de
dizer aquilo, eu ia seguir o texto como era, mas ele falou tanto, que me
convenceu (VELOSO, 2001).

Assim se conforma um contexto performatico (sob a justaposicao dos
ideais dos baianos, dos concretistas e dos musicos de vanguarda), o gesto
tropicalista também no segundo album solo de Caetano, um disco gravado em
estudio sempre acompanhado pelo violao de Gilberto Gil, as experiéncias de Duprat
e as contribuicbes de amigos. Gravado em Salvador, naturalmente apresentava
interlocugdes com as memorias dos recentes tempos como universitario. Foi na
Universidade Federal da Bahia que Caetano ingressou para estudar filosofia, num
periodo de grande produtividade académica, intelectual e artistica dessa instituicao.
Era a chamada avant-gard baiana, composta por Lina Bo Bardi, Walter Smetak,
Martim Gongalves, entre outros.

Um ambiente muito promissor em que Caetano comecou a elaborar seus
textos de critica cultural, mas logo partiu para o Rio de Janeiro e Sao Paulo, em
meados da década de sessenta, iniciando sua carreira ao participar dos festivais de
musica transmitidos pela televisdo. E ja realizando intervengdées no debate aberto
sobre a musica popular, mesmo quando ainda passeava pelos bastidores da cena
artistica, visto que inicialmente acompanhava a carreira de sua irma Maria Bethania,
convidada para substituir Nara Ledao no Show Opinido em 1965. Sua critica se
destacava pela atencéo especial ao fendmeno da publicidade e do mercado, uma
feira para se tentar “vender a nossa busca do samba em paz” (VELOSO, 1977:13).

Se foi na cidade, no perimetro urbano, que Caetano vislumbrou um
horizonte de transformacdes estéticas e politicas possiveis, esse comeco pouco o
agradava, sentia que o ambiente ainda estava bastante fechado, ndo concordava
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com a animosidade crescente frente a cultura pop e seus simbolos. Por isso, pouco
tempo depois, em entrevista publicada pela revista Bondinho, de 1972, explicou a
tentativa dos tropicalistas de problematizar o fendmeno da importacao cultural,
“‘mostrar as pessoas 0os muros do nosso confinamento. Pra dai vocé ter uma atitude
saudavel [...], pois entendo que, sem duvida nenhuma somos uma nacao e,
queiramos ou nao, nos comportamos como tal” (1977:141). Enfim, ingressou no
mercado musical consciente de seu papel como musico, ou melhor, do papel que
gostaria de desempenhar, operando uma descentralizagdo politica voltada para o
corpo e o comportamento, nucleos reais da opressao, portanto lugar possivel de
efetiva transformacao.

Por isso, o jovem compositor se apresentou com certo atrevimento, de
bragos abertos frente ao publico, ja em 1967, mas, curiosamente, foi na releitura da
Bossa Nova que tracou uma sintese simbdlica para essa exposicao artistica: em
meio ao sol e aos insetos. Pois se pelas Janelas abertas de Tom Jobim e Vinicius de
Moraes, cancao interpretada por Elizeth Cardoso, no sugestivo album Cancdo do
amor demais, de 1958, entraria o sol; pelas Janelas abertas no2, composta por
Caetano em 1972, também os insetos poderiam passar. Nas duas cangdes, destaca-
se um campo de possibilidades de agao do sujeito (“sim, eu poderia”), mas este opta
pela atitude mais ousada de se abrir para a vida ou mundo, abrir as janelas. Atitude
de recepcao integral, ndo seletiva ou orientada, mais sensivel.

Como bem definiu Marcelo Ridenti, os tropicalistas “abriam suas portas e
janelas para o mundo, para arejar o ambiente, impregnado pelo caldo de cultura do
chamado nacional-popular, mas as janelas estavam instaladas no ‘coragdo do
Brasil’, abertas também para ‘que entrem todos os insetos’ do exterior” (2000:274).
Portanto, ja vimos que essa foi a atitude cultivada por Caetano, encontrando seu
lugar definitivo no palco, na televisédo, na industria do entretenimento, com a qual
lidava com desenvoltura. Mas uma presenca diferenciada nos corredores da midia,
provocando opinides diversas, “dobrando a platéia”. E assim como o Chico Buarque
em seus primeiros meses de projegcdao popular, mobilizando defensores, como se
pode perceber pelo artigo escrito por Raquel de Queiroz, em marco de 1968,
sugerindo ao leitor que escute “esse Caetano Veloso”, pois 0 “menino”:

[...] tem um recado a dar. Tem um assunto, um apelo ou um convite. No minimo
uma afirmacao individual e independente. [...] Ele canta o seu mundo, a sua rua,
a sua disponibilidade, os seus medos, 0s seus vagos sonhos. [...] Escutem sem
prevencdes; aquela arrogancia ndao é sO bafo, tem matéria viva dentro
(QUEIROZ, 10/03/1968).
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Contudo, essa disponibilidade poderia aparecer subversiva ao “sistema”,
que bem mais do que aquela industria e seu mercado, era também o Estado e seus
interesses politico-econdmicos, um fluxo de poder que logo revelaria o limite pratico
do projeto tropicalista de inser¢do midiatica livre. Tanto que o show tropicalista, com
happenings e diversas experimentagbes estéticas, realizado na Boate Sucata,
também em 1968, logo foi cancelado, em fungdo de denuncias de desrespeito aos
simbolos da patria. E em seguida, 27 de dezembro de 1968, Caetano e Gilberto Gil
foram presos pelo governo militar, que acabava de decretar o Ato Institucional no5
(AI5), cerceando completamente a liberdade de expressao, além de tomar como alvo
diversos artistas, intelectuais e estudantes.

Sobre o episddio Caetano destacou, no livro Verdade Tropical, que no
interrogatdrio foi indagado sobre sua relacdo com aqueles que participaram da peca
Roda Viva, concluindo que: “aquele sargento estava me dizendo que nossa priséo
se devia exatamente as mesmas razdes (ou desrazdes) que o levaram a espancar o
elenco de Roda Viva — e que ele queria que eu soubesse que ele sabia disso”.>® Foi
ai que identificou a percepcgéao, pelo regime, do carater subversivo do movimento
tropicalista, o que lembra hoje com algum orgulho, pois “afinal a conversa do
sargento revelava que — como eu tantas vezes tinha tentado convencer nossos
opositores — nos, os tropicalistas éramos os mais profundos inimigos do regime”
(VELOSO, 1997: 385).

De fato, a atitude tropicalista propunha naquela ocasido alguma
reviravolta de comportamento, mas logo essa indicagéo foi absorvida pela, digamos,
roda viva. E o desejo de implosao do “sistema” por dentro (estética/ vanguarda/
tropicélia), assim como por fora (ética/ luta armada/ protesto), foi anestesiado. E ndo
se pode ignorar a forca de repressao que o pacto entre o Estado e as classes
dominantes, desde o Golpe militar de 1964, proporcionou em meio a emergéncia de
um mercado que incorporava em seu seio tanto as empresas privadas como as
instituicbes governamentais. Essa era a chamada modernizagdo conservadora, que
fornecia “toda a infra-estrutura necessaria a implantacéo da industria cultural no pais

em nome da Seguranga Nacional” (DIAS, 2008:81).

*° Refere-se ao fato da encenagdo da peca Roda Viva, dirigida por José Celso Martinez Correa, ter
sido atacada por membros do chamado Comando de Caga aos Comunistas (CCC), em 18 de julho de
1968.
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Assim, bens culturais e bens de consumo duraveis tinham sua expansao
de maneira complementar e garantida, condizente com a ideologia do
“desenvolvimento com seguranga”, proporcionando um sistema de censura que,
como observou Renato Ortiz, possuia duas faces: uma repressora, outra
disciplinadora. De maneira que a censura “age como repressdo seletiva que
impossibilita a emergéncia de um determinado pensamento ou obra artistica”; mas
eram censuradas as obras (filmes, pecas, canc¢des) e ndo seus suportes (teatro,
cinema, televisdo), pois o Estado autoritdrio se colocava como o promotor do
desenvolvimento capitalista, do qual dependia a consolidacdo dos grandes
conglomerados (como a TV Globo e a Editora Abril, entre outras) que controlariam o
0s meios de comunicagdo de massa (ORTIZ, 2006a:83,114).%

Tal era a situacdo que envolvia a repressao politica, independente de
vertentes ideolégicas ou estéticas, toda posicdo critica, ou capaz de gerar
resisténcia estava passivel de represalias, pelas razbes mais torpes, como a
sensibilidade artistica da época representou pela “fresta” ou em alegorias diversas,
como esta de Chico Buarque:

Calabar é um assunto encerrado. Apenas um nome. Um verbete. E quem disser
o contrario atenta contra a seguranca do Estado e contra as suas razdes. Por
isso o Estado deve usar do seu poder para o calar. Porque o que importa ndo é
a verdade intrinseca das coisas, mas a maneira como elas vao ser contadas ao
povo (HOLLANDA, GUERRA, 1973a:130).

Entdo, convidados a se retirar do pais, Caetano e Gil, apés dois meses
presos, realizaram um show em Salvador para arrecadar fundos para esse exilio
forcado, em 1969, resultando na temporada em Londres que se estenderia até
janeiro de 1972, data do retorno definitivo para o Brasil. Experiéncias traumatizantes
que levaram Caetano a reformular muitas de suas posi¢des, a questionar mais
profundamente seu préprio trabalho, seu papel naquele contexto de tantas
transformacgdes sociais, politicas, culturais e, sobretudo, a questionar o “popismo
facil’. Nao por acaso, anos depois, buscaria produzir seus proprios discos: “eu
estava tomando uma atitude de resisténcia contra a producéo padronizada de gosto
‘internacional’ que era a mania do mercado e da critica no Brasil até entdo”
(VELOSO, 2005:185).

% Aligs, é a partir disso que o pesquisador Sean Stroud notou no fator de identidade da classe média
a chave para a compreensao da situacdo hegeménica conquistada pela MPB entre as décadas de
1960 e 1970, pois 0 macico investimento econémico e cultural na MPB estava intimamente ligado as
relacbes complementares entre a classe média brasileira, o Estado, o mercado, a cena social e
cultural-ideol6gica da época (STROUD, 2008:180).
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Dessa maneira, a aversdao ao “nacionalismo de esquerda’ e,
consequente, atuacdo no sentido de refletir sobre essa problematica a partir da
identificacdo das mazelas nacionais, do olhar estrangeiro e da “degluticdo
antropofagica” do contexto global, acabou revelando uma obra com profundas
afinidades com uma possivel “nacao”, expondo o que ha de mais especifico nessa
‘comunidade” Brasil. Aos seus olhos, o0 sentimento nacional resultaria da
combinacao inusitada de multiplos interesses, dai poder-se encontrar um “Brasil” nas
suas préprias contradigbes, como através das imagens de Tropicalia, de Podres
Poderes, de O herdi, enfim, das coexisténcias inusitadas: “um olho na biblia, outro
na pistola/ encher os coragdes e encher as pragas/ com meu guevara e minha coca-
cola” (VELOSO, 2006, CD).

Uma evidente sequéncia da via aberta pela proposta tropicalista,
precisamente na linhagem da cancao Tropicalia, uma vez que a propulsdo da
industria da cultura estava associada as novas maneiras de relagdo com o tempo, a
sensibilidade para o ambito privado e suas “pequenas” transformacgdes “globais”;
quando a realidade televisiva ja era a realidade cotidiana, quando a sociedade ja se
transmutava em publico. E as questbes do corpo eram, entdo, também questdes
nacionais. Enfim, na vida cotidiana a espontaneidade submergia entre telas de
espetaculos dentro de um “tijolo de cristal”’, como no conto de Julio Cortazar, com
sua percepcado de como custa “negar tudo o que o habito lambe até dar-lhe uma
suavidade satisfatéria” (2008:3). E aos artistas caberia, a partir dai, encontrar a forca

estética dessa sensibilidade contemporanea.

Cotidiano: sob o tijolo de cristal

N&o ha como se fugir ao cotidiano, deter-se diante de cada instante que
compbe os tempos de vivéncias, mas a sensibilidade contemporéanea faz-se arredia
aos significados e concretizacdées de uma cotidianidade instalada no amago de seus
desejos, como forca adversa. A percepcao do habitual como referéncia circular,
macante e disciplinadora, congrega a historicidade da modernidade, daquela
instalada a partir do despontar do capitalismo de concorréncia, em meados do
século XIX. A intensificacdo massiva do mercado de bens culturais, em meados do
século XX, agucou ainda mais a percepcao de que a cotidianidade representaria
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uma repeticdo nao criativa, mas tao inevitavel que exigia reflexdbes quanto a sua
natureza.

Na verdade, temas relacionados a realidade imediata se tornaram uma
constante nas discussdes acerca do mundo moderno j4 a partir da critica das
vanguardas artisticas e cientificas do inicio do século XX, ao ressaltarem o papel
opressivo da industrializagdo como principal condicionante daquela nova situagao
historica que estaria corroendo o sentido de individualidade humana, ao constituir
uma coletividade alienada, tornando o homem uma espécie de apéndice da
maquina. Esse desencanto com o impessoal sob o impacto da técnica, da cidade, do
urbano e da multiddo seria, portanto, uma das angustias da modernidade, outrora
colocada em pauta, entre outros, pela psicandlise, pela arte surrealista e, mais tarde,
pelo existencialismo filoséfico.

No entanto, essa historicidade do cotidiano conquista a critica a partir do
momento em que se vislumbra a possibilidade de sua transformacdo na
cotidianidade,® que n&o havia sido abordada na literatura antes da grande expansao
do “mundo da mercadoria” (LEFEBVRE, 1991:45). O cotidiano se revelou como uma
primeira esfera de sentido, mas sob um inventario acompanhado de sua negacao
pelo simbolismo e pela ironia, como a revelagcdo do oculto empirico pelo mundo da
metafora, com destaque para as misérias do cotidiano. E num segundo momento,
esse humanismo chegou a inclinar-se para o populismo (no sentido de que partia de
uma exaltagdo da vida do povo), porém ja ressaltando as grandezas do cotidiano,
com novas perspectivas, que ndo viam o consumo e a funcionalidade apenas como
vicios a serem eliminados, mas também como partes constitutivas da cultura.

Essas duas perspectivas, entre misérias e grandezas, transformaram a
prépria vida cotidiana ao longo do século XX, pois que a ela foram-se atrelando seus
simbolos narrativos: a filosofia, a literatura, o cinema e as artes em geral trouxeram
modificacdes a maneira de dizer e a coisa dita. A nogao de que a histéria de um dia
seria capaz de englobar a histéria do mundo apresentou algo de misterioso e
admiravel, como uma esfera de sentido que escaparia aos sistemas elaborados,
relacionando-se, em particular, com as chamadas banalidades.®® Novos horizontes

*" Nesse sentido, o conceito de cotidianidade estaria relacionado a possibilidade de transformacéao,
exprimindo “antes de tudo a transformacéo do cotidiano vista como possivel em nome da filosofia”
(LEFEBVRE, 1991:19).

% Evidentemente, “banalidades” ndo é um termo preciso, pois a vida cotidiana refere-se ao vivido com
significado, e a cotidianidade como ambito de busca de superagao da falta de sentido decorrente do
progressivo distanciamento e alteridade do trabalhador com sua obra, “que se acumula sem destino,
na acumulagdo pela acumulagado”. No entanto, a expressao difunde-se ironicamente como sindnimo
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foram anunciados a sensibilidade humana, que seja em suas expectativas politicas e
sociais em torno de projetos de democracia e socialismo, que seja na expectativa de
escuta da voz popular.

A atencéo a realidades ignoradas até entdo, como a histéria de povos e
grupos sociais excluidos da narrativa histérica oficial, estimulou movimentos sociais,
cientificos e estéticos na busca das bases de producdo da existéncia humana. E as
nocoes de cultura, cotidiano, nacional e popular ganharam sentidos de apreensao
possivel, com as supostas insignificancias da cotidianidade expondo-se como a
outra face da modernidade, completando a caracterizacdo dessa sociedade. Por
isso, Henry Lefebvre, em estudo seminal, destacava que a critica da vida cotidiana
implicava concepgdes e apreciagcdes em escala do conjunto social (1991:34). Uma
observacao relevante, quando notamos que, nas obras de Chico e de Caetano, as
tematicas do cotidiano surgem da complexa relacao entre o local e global. Assim, de
pontos de vista diversos, entre o individual e o coletivo, representaram modos de
pensar/sentir a sociedade brasileira.

Ja vimos o quanto a cotidianidade habitou as preocupacées de nossos
dois compositores, mas a critica direta s6 despontou de suas trajetérias quando suas
opcoes estéticas ja estavam consolidadas. Mais do que isso, quando desenvolveram
uma percepcao clara de insergao politica e cultural, pois se de inicio ambos tinham
consciéncia de uma proposta artistica consequente, logo as pressdes do “sistema”
trouxeram ares menos otimistas aos seus projetos. Sobretudo apéds o exilio forcado,
ao qual também Chico Buarque se submeteu, em 1969, ao saber dos boatos sobre
colegas que foram presos, mesmo porque também fora detido por um dia, pelos
militares. Entao decidiu viajar para a Italia, e as noticias o levaram a permanecer no
exterior: “ndo havia mais seguranga para voltar ao Brasil” (HOLLANDA, 2005/06,
DVD, v.3).

A experiéncia do “homem simples” ou mesmo o “bau tropicalista”, “que
contém as quinquilharias, traquitandas e as maravilhas acumuladas ao longo de
uma historia recalcada”, estavam inacessiveis, diminuidas diante de um contexto
excepcional. E como constatou José Miguel Wisnik em relacao a Caetano:

a volta do exilio contém a consciéncia de que ndo ha mais aquele bau a abirir,
que o processo produtivo acelerou os signos culturais numa centrifugadora, e

de questdes do cotidiano, ja apontando para sua imersao neste processo de divércio entre o sujeito e
sua obra, o dado contraditério do “vivido” no mundo moderno. Por isso, no plano do significado, “s6
aparentemente o cotidiano vai numa diregao e a Historia noutra” (MARTINS, 1993:23).
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que 0s seus movimentos reais ndao podem ser percebidos em centros
localizados, nem em linhas retas, mas em circulos abrangentes (2004:189).

O que exigia dos artistas escolhas estéticas e politicas diferenciadas, que pudessem
dar continuidade a rede de recados da musica popular, entdo comprometida pela
repressdo do regime. A chamada “linguagem da fresta”, que permitia ao musico
deixar seu recado era bastante propicia, ao trazer para a vida cotidiana a resisténcia
politica.

Portanto, no campo musical, os contextos linguistico e performatico,
esbocados em fins da década de 1960, foram enviesados de acordo com a situacéo
politica ou social. Muitos perderam o espacgo; outros, que embarcaram na “roda
viva”, ndo podiam ser facilmente excluidos do processo. Dai a importancia do
impacto da midia televisiva sobre a cotidianidade: ao impor determinados
personagens no dia-a-dia do publico telespectador, também criava uma experiéncia
afetiva vicaria. Fazer barulho e permanecer na midia poderia garantir, entdo, a
sobrevivéncia artistica. Mesmo a vaga de exilios forgados, que poderia diluir a
influéncia “dos herois” de televisdo, ainda ndo contava com uma estrutura
espetacular suficientemente consolidada para ser capaz de emudecer a memdria
coletiva sobre o artista que tivesse conquistado sucesso nacional.*®

Nesse sentido, a mesma “roda-viva” que oprimia o artista apresentou, em
suas fases iniciais, uma brecha para a linguagem critica, as condi¢cbes de
possibilidade para um Chico Buarque ou Caetano Veloso. Mas nao demorou muito
para que o pais atingisse uma espécie de “estagio do espetacular integrado”, como
diria Guy Debord, caracterizado “pela combinagdo de cinco aspectos principais; a
incessante renovacdo tecnoldgica, a fusdo econbmico-estatal, o segredo
generalizado, a mentira sem contestagédo e o presente perpétuo” (1997:175). Em
alguma medida, cada um desses aspectos teve seu papel ao longo do periodo de
governo militar. Contudo, foi especialmente o colapso dos horizontes temporais que

afetou mais profundamente a cultura, pois os produtores culturais logo aprenderam a

* Sobre esse tema, o musico Sergio Ricardo oferece uma interessante interpretacdo. Nota que o
periodo aberto pelos Festivais coincide com a transformagédo das relagbes dos musicos com a
televisdo e com o meio artistico. Antes se cobrava caché, mas “a televisao virou vitrine, e vocé tinha
que pagar para entrar na vitrine. Foi entdo que a cultura tomou outro rumo, entrou naquela coisa da
descartabilidade”. A partir de 1967 até mesmo um Chico Buarque ja nao seria possivel, “precisavam
de gente que era descartavel”, ai ocorreu uma regressdo. Mas sobrou o Chico e alguns outros que
vieram dos Festivais, os quais era dificil a ditadura combater, porque tinham conseguido a midia;
diferentemente de Sidney Miller, Geraldo Vandré e ele préprio, emudecidos de vez, pois tinham ficado
para tras, de fora, na época dos Festivais (RICARDO, 2011, Mp3).
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explorar as novas tecnologias, bem como a preocupacdo com a instantaneidade,
para celebrar as qualidades transitorias da vida moderna (HARVEY, 1994: 61).
Trata-se da localizacdo dos efeitos nefastos de um processo, que, como
vimos, pbde abarcar propostas de inovacdo, como a tropicalista. Nao obstante, na
sequéncia, e como aproveitamento da mesma estrutura, instalou-se o chamado
“vazio cultural”’, perfeitamente identificado por Zuenir Ventura (sob o contexto
brasileiro) como “uma metafora para descrever com certa exatiddo o quadro cultural
dos anos 1969/1971, em que as correntes criticas, dominantes entre 1964 e 1968,
tornaram-se marginais, perdendo em grande parte a possibilidade de influir
diretamente sobre o seu publico anterior (in GASPARI, 2000:59). Um publico
disperso e com dimensdes reduzidas continuou acompanhando os artistas de
projecéo critica no periodo anterior, compartilhando com eles a resisténcia “calada”

ao regime.

* %%k

Dessa maneira, uma esfera publica de parca representatividade acabava
imbuindo as criacdes artisticas de recados muitas vezes datados.®® O que também
se pode observar nas cangdes de Chico e de Caetano, sob encomendas amplas e
anénimas do seu proprio tempo. Por exemplo, Pelas Tabelas (1984), de Chico,
expoe justamente a experiéncia de um individuo em meio aos movimentos mais
amplos de luta, a campanha pelas Diretas Ja, que reivindicava o voto direto para
presidente do Brasil. Entretanto, a narrativa apresenta com certa ironia a total
desvinculacao entre o sujeito e os acontecimentos historicos, embora estes estejam
permeando seu dia-a-dia.

Esperar-se-ia que o personagem fosse chamado ao movimento, mas, ao
contrario, ele € quem questiona: “Claro que ninguém se toca com minha aflicao/
quando vi todo mundo na rua de blusa amarela/ Eu achei que era ela puxando um
cordao”. Ninguém na multidao se solidariza com sua dor, com sua espera, com suas
ilusdes e desejos decorrentes do desprezo da mulher amada, mas seu desespero é

tdo grande que supbe que toda movimentacdo possa ser consequiéncia de seus

60 Aligs, para Chico Buarque, “as letras de musica passam pelos periodos histéricos e vdo sendo
marcadas por isso. Eu sei porque escrevi mais ou menos daquele jeito aquelas cangbes dos anos
setenta e ndo escreveria de novo daquela forma. Porque elas sofriam o peso politico do momento em
que elas foram criadas, e porque eu ja era um outro criador, musica fica datada por estar vinculada a
um momento histérico, politico” (HOLLANDA, 2005/06, v.3).
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gestos, ou da mulher esperada: “Minha cabeca de noite batendo panelas/
provavelmente ndo deixa a cidade dormir’. Seus problemas “banais”, do cotidiano,
sobrepbem-se aos anseios “nacionais”, ao mesmo tempo em que “todo mundo de
blusa amarela” (simbolo da campanha pelas Diretas Ja) representa uma “corrente”
maior aos seus anseios particulares, entdo diluidos: “Dao oito horas e danco de
blusa amarela/ minha cabeca talvez faga as pazes assim” (HOLLANDA, 1984, CD).

E interessante notar que, para o compositor, essa cangdo responde a um
estimulo cotidiano, como uma espécie de encomenda: “‘em 1984, eu sentia
necessidade de dizer o0 que as pessoas queriam ouvir’ (HOLLANDA, 1989).
Portanto, um clima efervescente que acabava exigindo do artista-intelectual seu
parecer. Mas este chegou desiludido, apesar do otimismo que perpassava a idéia
dessa ampla movimentacao popular reivindicando transformacgdes politicas. Situacao
que pode revelar, segundo Fernando Couto:

[...] uma identidade entre o sentimento individual desse sujeito desprezado e o

da massa desejosa das eleicbes diretas, igualmente desprezada em seus

anseios. [...] Assim, a cancido, que poderia se consagrar como hino de

resisténcia, situa-se no espago da duvida e do questionamento bem-humorados

e irbnicos (2007:76).

Alias, ainda de acordo com esse autor, Chico estaria expondo um “ruido
na comunicag¢ao do eu com o outro”, que

[...] também atinge o exercicio da arte na sociedade moderna: sem rejeitar essa
comunicacgao, ou sua necessidade, o que a arte de Chico Buarque propde é o
levantamento de alguns obstaculos a sua consecucgao. Dentre esses obstaculos,
estdo aqueles préprios da relacdo do artista com a sociedade de massas
(COUTO, 2007:76).

De fato, o compositor estava bastante cético em relagdo ao papel do
artista na sociedade brasileira, ja se declarava, desde fins da década de 1970,
completamente descrente quanto as possibilidades de influéncia social da arte:
“acredito que dentro do sistema capitalista essa questdo da arte popular fica
comprometida”, ainda mais que o abismo que separa o grande povo e os intelectuais
estava cada vez maior. Mesmo assim suas participagdes em causas sociais e
politicas estavam mais intensas, como maneira de aproveitar sua influéncia, uma
esperanca: “de repente vocé pode através da arte comunicar a esse povo a
importdncia que ele tem para poder reivindicar o basico” (HOLLANDA,
31/12/1978:10).

Chico prosseguia, portanto, em sua critica social sob uma postura
jornalistica, ou seja, com o objetivo de constatar situacdes, sem propor mudancas,
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mas confiando no critério das pessoas. Esse, alias, foi o diferencial predominante
entre a obra buarquiana e a cancdo de protesto nos Festivais, pois ndo se
concentrou em denuncias, mas sim em expor vivéncias, buscando estimular
solidariedades. Ja em 1975 ndo compartilhava sequer a “ilusdo” de levar teatro ao
povo, e com a peca Gota d’agua (escrita em parceria com Paulo Pontes), visava um
teatro “pelo povo” e nédo “para o povo” (HOLLANDA, 2/8/78). Posigao que, aos olhos
de Caetano, era um “erro formal”’, como declarou no mesmo periodo:

[...] ndo da para vocé néo ter ansiedade em relacdo a solucdo dos problemas
sociais. Sé que eu acho que, no caso da arte, 0 engajamento ndo se da por essa
via, se da, eu acho, pela via do seu engajamento com aquilo que vocé faz, é
vocé tentar viver mais completamente, mais intensamente o significado daquilo
que esta fazendo (in GASPARI, 2000:148).

Note-se, com isso, que ainda é a tensao entre o individual e o coletivo que
perpassa essa divergéncia de posturas entre os dois compositores. Embora o
problema enfrentado seja 0 mesmo, € a maneira de se colocar como artista que esta
em questdo. E do plano individual que Caetano visa interferir de fato na sociedade,
acreditando na forca do recado artistico; mas Chico, apesar de compartilhar esse
anseio estético, aposta também no compromisso social, com a encomenda coletiva
que sempre lhe chega. Decerto sdo duas posi¢des validas, e que, como vimos,
enraizam-se desde o projeto original de ambos, mas também foram as incertezas
que permitiram, em grande parte, uma interlocu¢cao continua entre as personas de
Chico e de Caetano, representantes de uma diversificada sensibilidade de formacao
coletiva.

Aqui podemos nos voltar para a proposta de Clifford Geertz, que propde
uma interpretacéo da arte como um sistema cultural, lembrando que “estudar arte é
explorar uma sensibilidade”, e que esta sensibilidade € essencialmente uma
formacao coletiva, cujas bases sdo tdo amplas e tdo profundas como a propria vida
social (GEERTZ, 1997:149). Com isso, afastamo-nos da tendéncia a transformar a
expressao artistica em discurso formal, como também em forca estética
grandiloquente em si, mas sim a tomando como um sentimento pela vida inseparavel
de seus meios de exposicao.

Portanto, essa tentativa de compreensdo de um sistema cultural, sob o
qual atuam nossos dois compositores, permite-nos a fruigdo dos dois projetos
artisticos sem considera-los simplesmente como expressao de estruturas sociais ou
como pregagao de doutrinas Uteis: “apenas materializam uma forma de viver, e

trazem um modelo especifico de pensar para o mundo dos objetos, tornando-o
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visivel” (GEERTZ, 1997:150). Questionamentos que, no entanto, sdo relevantes,
visto que tantas vezes acompanharam o proprio fazer artistico de ambos, junto a

duvida sobre o seu papel social em meio aos dilemas da cotidianidade.

* %%

Um paralelo possivel, com modos de pensar e criar ja consolidados,
aparece nos albuns langados em 1984: Vel6 (do Caetano) e Chico Buarque. Neste
disco, Chico canta a questao social, a politica, 0 amor e a vivéncia. Além de Pelas
Tabelas, Vai Passar ganha projecao como um hino apotedtico, a festa diante dos
novos rumos politicos do pais. A despeito da ironia com que o compositor trabalha
cada uma das tematicas ali presentes, a recepcao dessas cangdes relaciona-se
profundamente com o papel politico que estava representando na ocasido. Até
mesmo a postura de rejeigdo ao “sistema”, compunha favoravelmente a persona de
Chico; pois suas reservas quanto a aparecer na televisdo ou em shows eram logo
associadas a legitimidade de suas opinides.

Nao por acaso, noticias de lancamentos de seus trabalhos sempre se
acompanhavam de uma suposta surpresa, um dado de raridade (situagédo
paradoxalmente semelhante aos sentidos do realejo, que ja cantava em 1968). Por
mais que se negasse a assumir esse papel, Chico correspondia a outra face daquela
modernidade, cujas expectativas ja desgastadas pela experiéncia, nao mais
possuiam fundagdes sociais:

Chico vai passando para o clima da Nova Republica: Sinal dos tempos, ele
aderiu ao videoclip. Sinal dos tempos, ele ndo briga (tanto) contra a censura,
mas contra o desemprego dos musicos. Atento, ouve o0 som dos novos tempos e
acha que o rock ainda encontra um caminho mais brasileiro, "a partir de uma
revalorizagdo do Brasil como projeto”. [...] Ja vao longe os tempos de medo da
platéia e avisa, para quem tem esperanga, que seu show vai passar. Ja vao
longe os tempos em que "artista que ia a Cuba voltava prestando depoimento”.
Ele tem esperanca de que Tancredo reate relagbes com aquele pais (in
HOLLANDA, 04/02/85).

Assim era anunciada uma entrevista ao artista publicada pelo jornal O
Globo, em 1985, as novidades em torno de uma persona que supostamente se
mantinha arredia as experiéncias do pop ou rock, que teria reservas quanto a
apresentar-se em publico, mas que “voltava” a midia mais flexivel, registrando
opinides relevantes sobre cultura e politica. Curiosamente, todo gesto de resisténcia
era passivel de apropriacdo midiatica, pelo espetaculo: o artista podia procurar dar
voz ao povo, mas também podia ser a voz de uma elite desejosa de se redimir
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diante das misérias do cotidiano brasileiro. Papéis involuntarios, mas que provocou
desconfortos e resisténcias constantes em sua trajetoria artistica.

Desde uma temporada de shows com Maria Bethénia, em 1975, Chico
evitava shows, exceto com intuitos politicos e sociais, dizia-se sem desenvoltura
para o palco, como a que tinham Caetano ou Bethania; por outro lado, incomodava-
0 0 papel de porta-voz politico: “parei de fazer show por isso. As pessoas aplaudiam
muito mais quando eu entrava do que quando eu saia. Comegou a ficar muito
pesado esse negocio. A minha masica passou a ser menos importante do que aquilo
que esperavam que eu dissesse” (in ZAPPA, 1999:113). Ora, é ai que as incertezas
do artista revelam interagdes sensiveis com opg¢des supostamente “menos
engajadas” como a de Caetano. Quando este, em 1979, apontou o “erro formal” da
atitude de Chico, completava que:

[...] ele comete esse erro a ponto de dizer assim: “eu sou um cidaddo, como
cidadao eu acho...”, da a impressao de que fazer musica, sambinha, ndo é tao
importante; que o importante é querer justica social. [...] Agora, 0 sambinha dele
nao € um sambinha, é mais do que a prépria justica social, € alguma coisa que
podera até criar condi¢des estéticas, psicolégicas e sociais na alma do brasileiro,
para que se possa um dia viver alguma justica social (in GASPARI, 2000:149).

Era, precisamente, a percepcdo que tantas vezes motivou Chico a se
abster do cenario publico, ao mesmo tempo que se sentia chamado a falar.
Trata-se, entretanto, de um fendbmeno mais amplo de insercdo dos ideais de
esquerda (aos quais Chico estava associado) em meio ao processo de
redemocratizacdo do pais, como /6cus de busca pela transformagdo social. Isso
porque, desde o golpe de Estado, os intelectuais e artistas de esquerda, apesar de
perseguidos, enfrentaram o desafio de buscar uma via alternativa de exercicio na
esfera publica,’' pois, se até 1964 as instituicdes do Estado eram as vias de
projecao mais viaveis, a partir de entdo, ocorreu a passagem do ambito politico
tradicional para instédncias da cultura, o que, como identificou Rodrigo Czajka,

supunha,

61 ~ s .
Importante ressaltar que a nocdo de esfera publica aparece neste estudo a partir das abordagens
de Jirgen Habermas: € essencialmente uma esfera burguesa que comecou a se desenvolver no
século XVIII. Portanto, uma categoria histdrica que “pode ser entendida inicialmente como a esfera
das pessoas privadas reunidas em um publico; elas reivindicam esta esfera publica regulamentada
pela autoridade, mas diretamente contra a prépria autoridade, a fim de discutir com ela as leis gerais
da troca na esfera fundamentalmente privada, mas publicamente relevante, as leis do intercambio de
mercadorias e do trabalho social’ (1984:42). Somente por meio dessa relagao/separacéo do privado,
a esfera publica adquiriu fungdes politicas a partir do século XVIII, pois fazia a mediagdo entre o
Estado e a sociedade civil, dai tornar-se o lugar da discussao democratica (CORREA, 2008:49).
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[...] uma dupla necessidade decorrente das transformagbes pelas quais
passavam as esquerdas: a revisao de suas posicoes frente as transformacdes
que entdo se processavam na politica e na cultura e, ao mesmo tempo, a
fundamentagdo de um espago préprio para discutir essas transformagdes no
qual atuaram hegemonicamente (2004:57).

Esse espac¢o muitas vezes se expandiu no cenario artistico, para aquelas vozes que
nao podiam ser caladas tdo facilmente pelo regime, dai as cobrancas ditas e
inauditas que tantas vezes se dirigiam aos artistas populares.

* %%

Dessa maneira, nas projecdes artisticas de Caetano e de Chico, as
interfaces entre cotidiano e cultura se entrecruzavam em substancias politicas,
banalidades e vivéncias. O recado exigia, entdo, uma irrevogavel interacdo com o
mercado de bens culturais, sob uma cotidianidade carente de critica, pois vendida
como um status quo inalteravel. Em Brejo da Cruz (1984), surge uma cotidianidade
urbana dilatada, capaz de absorver todas as expectativas que cruzam os ceus do
Brasil. Esse horizonte de expectativas (KOSELLECK, 2006) se perde na
presentificacdo constante, a que os sujeitos sdo submetidos. Nao ha memdria, por
isso uma situacgao circular se instala:

A novidade/ Que tem no Brejo da Cruz/ E a criancada/ Se alimentar de luz [...]
Eletrizados/ Cruzam os céus do Brasil/ Na rodoviaria/ Assumem formas mil [...]
Ja nem se lembram/ Que existe um Brejo da Cruz/ Que eram criangas/ E que
comiam luz (HOLLANDA, 1984, CD).

A “novidade” € mais uma constatagao irbnica do observador, o abandono
das criancas, a miséria e a fome, a migracao interna e o descaso de uma sociedade
que prefere esquecer “de onde essa gente vem”. Gente “que se disfarca tdo bem”, a
ponto de nem se lembrar de si e de tantos outros que desencarnam |a no Brejo da
Cruz. Um problema que aflige o pais de ponta a ponta, mas que o compositor
localiza no funcionamento cotidiano da cidade, mais do que uma situacdo anormal,
0S meninos que se alimentam de luz, estdo ai na base urbana de servigos: “Sao
jardineiros/ Guardas noturnos, casais/ Sao passageiros/ Bombeiros e babas [...] Sdo
faxineiros/ Balangam nas construgbes/ Sao bilheteiras/ Baleiros e gargons”.

O espaco de experiéncia, de recordagao, surge no intuitivo gestual: “Uns
tém saudade/ E dancam maracatus/ Uns atiram pedra/ Outros passeiam nus”. Mas
tudo sob o ambito da inconsciéncia e de um saber ndo verbal. Maneira pela qual o
compositor aponta o problema da falta de acesso do cidaddo a educacéao e cultura.
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Tanto que, em documentario para a televisao francesa, que foi ao ar em 1990, avalia
0 contra-senso de um pais que se diz do futuro, mas relega a educagdo para
segundo plano, e conclui: “Uma nagao forte e ignorante € também uma nagado
perigosa” (HOLLANDA, 1990, DVD). A critica da cotidianidade esta na constatagao
dessa ignorancia de situagdes-limite sob as quais vivem tantos brasileiros, como um
circulo vicioso que se alimenta de esperancas e sonhos de sobrevivéncia.

A cancao também se pauta pela regularidade ritmica, que o compositor tem
explorado intensamente como recurso sonoro capaz de representar a repeticao
cotidiana, mas desta vez o samba cede espaco a sonoridades diversas da musica
brasileira, sobretudo nordestina, como baido e maracatu. A velocidade com que se
passa pelas agbes dos personagens, suas atividades presentes no cotidiano da
cidade, ou seja, a tematizacdo sonora, contrapde-se ao prolongamento vocalico do
final de cada estrofe, uma passionalizacdo que afasta a memaoria do Brejo da Cruz,
sempre pronunciado como uma referéncia distante, por que silenciada pela
sociedade.

Note-se que nesse disco, de 1984, Chico assume 0 uso mais constante da
eletrdnica,

Nao vou tocar guitarra. Mal toco meu violdo. Mas meu ouvido me obriga a
incorporar a eletrénica, tudo isso que esta no ar. Acho que isto esta dosado no
meu disco. Tem o lado acustico, as cordas, e tem os botdezinhos também
(HOLLANDA, 04/02/85).

Essas possibilidades acusticas surgem nesta cancéo, pontuada por picos agudos
proporcionando a sensac¢ao de contexto urbano em meio a variedade de timbres
instrumentais que criam uma trilha para a narrativa, enquanto a repeticao percussiva
permanece constante e inalterada. Pode-se observar nas “imagens sonoras” da
cancgao, essa regularidade sonora, pontuada por sons eletrénicos, que na Figura 4,
referente ao trecho inicial da cancao, aparecem em tons amarelos mais difundidos,
dado seu impacto acustico mais continuo. Ja na Figura 5, podemos observar nas
linhas verticais amarelas a reverberacdo de sons eletronicamente trabalhados com
um efeito também regular e de grande projecdo, se considerarmos que atinge

intensidades quase imperceptiveis ao ouvido humano.
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Figura 4 — Brejo da Cruz (1984) — Chico Buarque
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London)

Figura 5 — Brejo da Cruz (1984) — Chico Buarque
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London)

Esses espectogramas ganham maior significacdo para este trabalho
quando comparados as imagens de uma cancao de Caetano, Podres Poderes
(1984); gravada no mesmo ano que Brejo da Cruz, apresenta o cotidiano das
grandes cidades sob uma critica direta a agdo da elite e de todo um povo avesso as
leis e ao respeito pelos demais, sempre titeres nas maos de homens que exercem
seus “podres poderes”. Assim, como Chico canta uma realidade ignorada pela
sociedade, Caetano critica essa hipocrisia que perpassa as relagdes sociais no pais,

que trata as maiores atrocidades como “gestos naturais”.
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Visible: 25.063 to 40.097 (duration 15.034)

Figura 6 — Podres Poderes (1984) — Caetano Veloso
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser,
University of London)

Na Figura 6, trecho inicial da cangao, € possivel observar, que ha uma
“‘desordem” visivel na utilizagdo dos recursos sonoros, o que a torna até mais
conclusiva, quando justaposta a obra do Chico Buarque. Caetano experimenta com
as sonoridades, busca-as dos dominios mais diversos. Essa diversidade de
expressao se manifesta claramente no espectro de sua composi¢cao. Um espécie de
experimentalismo com as sonoridades do rock permite essa variedade de
reverberacdes sonoras justapostas. Dessa maneira, nesta imagem, o ostinato, tipico
da musica com referencial pop, aparece “quebrado”, com a variagao dos timbres que
o levam adiante. Trata-se, evidentemente, da propria representacdo de cotidiano,
ndo sbé em sua natureza repetitiva, mas também sob suas faces mutaveis,
condizente com uma cotidianidade presentificada (fenbmeno esbogado na cancéo
de Chico: “a novidade”).

Além disso, a cangao retrata uma realidade de caos e “trevas”, uma
confusdo de valores sensiveis a escuta. Para isso também contribui a estética do
rock, com uma certa radicalidade, quase violéncia, na entonagdo do cantor. Um
pronunciamento que denuncia ao mesmo tempo os “podres poderes” e 0s vicios
cotidianos da populagéo:

Enquanto os homens exercem seus podres poderes/ Motos e fuscas avangam
os sinais vermelhos/ E perdem os verdes/ Somos uns bogais [...] Queria querer
gritar setecentas mil vezes/ Como séo lindos, como séo lindos os burgueses/ E
0s japoneses/ Mas tudo é muito mais [...]. Serd que nunca faremos senao
confirmar/ A incompeténcia da América catdlica/ Que sempre precisara de
ridiculos tiranos? (VELOSO, 1984, CD).
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O compositor expressa sua insatisfagdo com uma sociedade que
historicamente se submete a “ridiculos tiranos”, e sua burguesia sequer merece
respeito, pois ha muito mais por tras disso tudo, que a faz contribuir com essa
estrutura social fundada sobre extrema desigualdade. Percebe-se logo que é a falta
de representacdo sob a esfera publica que aflige o compositor, que, assim como
Chico Buarque, percebe que a ele é delegado o papel de pensar e tentar
transformar, se ndo mesmo amenizar a brutalidade dessa sociedade. Completa sua
indagacao com uma referéncia direta a obra buarquiana: “Sera, sera que sera que
sera que sera/ Sera que essa minha estupida retérica/ Tera que soar, terd que se
ouvir/ Por mais zil anos?”.

Existe ai uma inequivoca intertextualidade com O que sera (1976), cangao
em que Chico canta, precisamente, esse “recado”, essa intuicao por um Brasil livre,
perdido nos cantos e recantos do cotidiano, entre meias palavras, nos gestos e nas
frestas: “O que sera que sera [...] O que ndo tem governo nem nunca tera/ O que
nao tem vergonha nem nunca tera/ O que nao tem juizo” (HOLLANDA, 1976, CD).
Uma retérica prépria de toda cancao envolvida em “salvar-nos dessas trevas”, mas
até quando isso sera preciso?: “Sera que apenas os hermetismos pascoais / Os
tons, os mil tons, seus sons e seus dons geniais/ Nos salvam, nos salvardo dessas
trevas/ E nada mais?”. Eis que uma lacuna é identificada pelo compositor, sera que
nada mais o pais é capaz de produzir para sair dessas trevas, sob as quais “morrer
e matar de fome, de raiva e de sede/ Sdo tantas vezes gestos naturais”™?

A impaciéncia que explode da melodia revela um compositor chamado
pelas circunstancias a falar sobre coisas indesejaveis, situando-se do lado oposto da
‘onda” otimista gerada pelo processo de abertura politica do pais. Como observou
Guilherme Wisnik, “Caetano desconfiava da imaturidade politica do pais, preferindo
enxergar o futuro democratico como um equacionamento de extremos” (WISNIK,
2005:113). O que pouco difere de sua interpretacdo original de 1967, quando ja
pensava o Brasil com essas dualidades a serem resolvidas, quando o belo e o
grotesco faziam parte de uma mesma “brasilidade”. Como lembra em Verdade
Tropical: “nds, os tropicalistas, diferentemente de muitos amigos nossos da
esquerda mais ingénua, que pareciam crer que os militares tinham vindo de Marte,
sempre estivemos dispostos a encarar a ditadura como uma expressao do Brasil”
(VELOSO, 1997:467).
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Essas contradigdes, que afloram de forma pungente das cancdes de
Caetano, remetem mesmo as caracteristicas de uma sociedade que ainda enfrenta
obstaculos ao processo de modernizacdo. Uma situacdo em que, como observou
José de Souza Martins, “0 mundo social € antigo e antiquado, mas o 6nibus da
modernidade chegou 13" (MARTINS, 2000:42). Seriam talvez anomalias da
modernidade, ou mesmo um carater desta, mas se aderirmos a interpretagéo de que
uma de suas expressdes mais eficientes de consciéncia critica € o deboche, a
linguagem tropicalista de Caetano surge como projecao viavel para superacao de
uma “critica mutilada” desde a origem.

Pois que a reivindicag&o social ou a critica social, que poderia “levar a um
certo controle dos rumos da modernizagdo em nome dos interesses sociais dos que
poderiam ser por ela prejudicados”, ndo conseguiu expressdo, senao como um
empecilho. Trata-se de uma consciéncia de tais contradicoes ja presente desde, pelo
menos, a Semana de Arte Moderna, de 1922, buscando-se uma “recuperagéo do
tradicional como contraponto e base dessa ironia e dessa consciéncia”. Diante disso,
ja pontuou Martins, o tradicionalismo aparece, entdo, como “referéncia mais de uma
consciéncia nacional do que de uma consciéncia social” (2000:33).

O tradicional e o moderno dialogariam, entdo, como partes constitutivas de
uma nogdo de nacionalidade. Criando, entrementes, bases para uma sensibilidade
social capaz de racionalizar todo o conjunto de condutas que resultam das mais
diversas contradicées geradas pela desigualdade social. E quando morrer e matar
de fome, de raiva e de sede, aparecem como gestos naturais, quando se justifica o
injustificavel. E peripécias cotidianas das mais brutais, como o avanc¢o dos sinais
vermelhos, despontam como indices anbmalos de uma sociedade que, além das
caréncias materiais, sofre com a caréncia de sentido, diante de um hibridismo de
valores ainda sem conceituagao.

E também Chico Buarque cantou essas contradi¢ées, a chegada do
Brasil moderno associado a miséria. Em cancdo homénima composta para o filme
Bye Bye Brasil (1979) de Carlos Diegues, desponta um Brasil desconhecido, mas ja
imerso em referenciais estrangeiros, inter-regionais, tecnoldgicos, capazes de
proporcionar uma cotidianidade em constante mutagdo, novamente um processo de
sensibilizagdo pelo presente, mas com um sentimento de saudade decorrente do
afastamento continuo dos referenciais do suijeito, da sua prépria cultura. E quando

133



as expectativas e experiéncias compdem o0 mesmo poélo, como elementos de
passionalizacao frente as novidades tecnologicas ou culturais.

Com base nas imagens do filme, que narra a trajetoria pelo Brasil da
Caravana Rdlidei, trupe de artistas mambembes, Chico compés a letra para Bye
Bye, Brasil, cancdo-tema da trilha sonora de autoria de Roberto Menescal. A
narrativa da cancdo nao remete, entretanto, diretamente a narrativa do filme,
captando essencialmente uma sensibilidade comum frente a um Brasil novo. A
cancao expde elementos desse Brasil a partir de uma ligacao telefénica entre o
sujeito em viagem de trabalho (ou busca por trabalho) e sua companheira. A
velocidade das transformacdes é representada pelo ritmo constante produzido por
bateria e guitarra, intercalados aos sons produzidos por sintetizador, justamente
imprimindo um sentido mais tecnoldgico a experiéncia de escuta, ao mesmo tempo
em que as imagens do filme mostram o percurso da trupe nas estradas ainda sem
asfalto rumo ao norte e nordeste do pais.

Essa agdo continua é pontuada pela melodia vocal predominantemente
passional, uma vez que motivada pela saudade do sujeito, ou pela percepgao
intuitiva de perdas progressivas de referenciais diversos: “Oi, coragdo/ Nao da pra
falar muito ndo/ Espera passar o avido [...] Ja tem fliperama em Macau/ Puseram
uma usina no mar/ Talvez fique ruim pra pescar [...] Eu vi um Brasil na tevé”
(HOLLANDA, CD, 1980). Eis que um Brasil que nao esta na televisdo, almeja
produtos que ai sao vendidos, a cal¢a Lee, e tem esperancgas no avango da industria
automobilistica, na implantacdo de usinas (sem uma clara percepgao sobre suas
consequéncias ambientais), e no avanco das telecomunicacbes. O fato é que
“aquela aquarela mudou”, talvez ja imersa na linguagem considerada “moderna”, o
inglés (“Eu penso em vocés night and day”), e suas sonoridades (“0 som é que nem
os Bee Gees”), pois eram as definicdes classicas de Brasil (ao estilo Ari Barroso:
“Meu Brasil brasileiro/ Terra de samba e pandeiro”) que entravam em choque com as
contradicdes projetadas pelo filme e cangéo.®

E assim que um Brasil surge como imagem, e no imaginario da

modernidade isso provém como “‘um nutriente tdo ou mais fundamental do que o

%2 Interessante observar que, de Ari a Chico, instala-se uma nova aquarela, nao tao alegre, mas
critica, pois como bem notou Adélia Bezerra de Menezes: evidentemente, a “visdo otimista” sofreu
duros golpes: “da imagem de ‘pais do futuro’ cantado euforicamente pelos nossos poetas e sambistas
de antanho a ‘pais subdesenvolvido’, ‘pais colonizado’, ou, numa linguagem ainda mais atualizada,
‘pais dependente’ e ‘periférico’ medeiam algumas décadas, os avangos do capitalismo imperialista, e
também — por que ndo? — o amadurecimento de uma consciéncia politica” (MENESES, 2002:167).
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pao, a agua e o livro, ela justifica todos os sacrificios, privagdes e também
transgressdes” (MARTINS, 2000:43). Tanto que no filme, Lorde Cigano (personagem
de José Wilker), percebe que o fracasso de sua Caravana em determinadas cidades
coincide com a presenca das antenas de televisao (as espinhas de peixe); por mais
precarias que fossem as habitacdes e cidades, a propulsdo da televisdo provocava
profundas transformagbes no gosto popular, 0 que incluia o progressivo abandono
de préticas culturais proprias e gestadas cotidianamente.

Diante disso, até mesmo o espetaculo ilusionista de Lorde Cigano perdia
interesse, e 0 recurso a transgressoes diversas imprime um carater mais brutal a
narrativa cinematografica, visto que como alternativa a baixa audiéncia do show,
oferecido pelo grupo de artistas, estes se submetem a outros expedientes (apostas e
prostituicdo) para arrecadar suas propinas. Sao fissuras sociais decorrentes da
diluigdo das identidades sob uma realidade em que convivem 0 arcaico € 0
moderno, ainda sob o signo do chamado milagre econémico. Esse “milagre” era um
processo rapido de desenvolvimento econémico, promovido pelo governo militar e
baseado no endividamento exorbitante do pais, e no crescimento exponencial da
desigualdade social no inicio da década de 1970.

As consequéncias desse processo afetaram, sobretudo, os trabalhadores
mais pobres, de maneira que o tao festejado avanco tecnoldgico aparecia nonsense.

Como ironizou o compositor Gonzaguinha, em cancao também de 1979:

Bié, bié Brasil/ Bye bye Brasil, adeus/ Tanto faz se eu cantar em portugués ou
inglés/ Pois se mudou foi Deus, foi Deus/ Salve a maravilha eletrénica/ Que ja
resolveu a fome cronica/ Mares de antenas de TV pelo pais/ Tornam nosso indio
mais alegre e mais feliz/ E ninguém segura esse milagre/ Até Frank Sinatra veio
a festa/ Pois esse é um pais que foi pra frente meu bem/ E se ele foi, foi Deus,
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foi Deus (GONZAGUINHA, CD, 1993).

Era um Brasil, que se fosse pra frente, seria sé por
Deus, pois, diferentemente da propaganda institucional,
0 pais nem parecia ir pra frente, nem parecia progredir
culturalmente, ainda que submerso nos mares de
antenas de TV.

Se observarmos um dos cartazes de
divulgagéo internacional do filme Bye, bye, Brasil, fica
patente que as “maravilhas eletrbnicas” nada

modificaram, e a imagem, bastante tropicalista, remete

a ideia de um Brasil desconhecido, ainda a ser Figura 7
Cartaz do filme Bye, bye Brasil
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desbravado, com suas florestas e mistérios. O que, em verdade, € uma ironia, pois
se trata de um Brasil ja devastado pela invasao cultural e pelo milagre econémico,
que tanta migracao provocou, com o trabalhador seguindo pelas estradas em busca
de oportunidades.

Note-se que Chico Buarque dedicou diversas cangbes a critica dessa
situacdo, o que, para aléem de uma constatacdo, eram denuncias muitas vezes
motivadas pelos movimentos sociais apoiados pelo compositor a partir de meados
da década de 1970. Por exemplo, a cancao, fora da discografia, Milagre brasileiro
(1975), é uma critica contundente ao mesmo tempo em que um convite a revolta
contra a desigualdade social: “Cadé o meu, 6 meu?/ E o milagre brasileiro/ Quanto
mais trabalho/ Menos vejo dinheiro [...] Mas, também, se eu fosse eu/ Quebrava o
teu/ Cobrava o meu/ Direito”. Na ocasido as estatisticas mostravam que um operario,
em 1974, tinha que trabalhar quase o dobro do tempo para adquirir a mesma
quantidade de alimentos que em 1965 (MENESES, 2002).

Situagdo que, naturalmente, convidava o compositor a se manifestar,
percebendo que as transformacgdes da cotidianidade do povo brasileiro estavam
intimamente ligadas a esse processo de desvalorizacao continua do trabalhador. O
que, ao final da década, provocou um amplo movimento grevista,
preponderantemente na regido do ABC Paulista, area altamente industrializada, que
abrigava diversas multinacionais e metallrgicas. Foi, em verdade, um sopro de
esperancga, a reivindicagdo de direitos pelos operarios: “As cabecgas levantadas/
Maquinas paradas/ Dia de pescar/ Pois quem toca o trem pra frente/ Também de
repente/ Pode o trem parar/ Eu ndo sei bem o que seja/ Mas sei que seja o que serd/
O que sera que sera que se veja/ Vai passar por 1a”.

Sao versos de Chico, para a cancao Linha de Montagem (1980),
composta em parceria com Novelli, que apontam para essa perspectiva de
transformacao social a partir da acdo dos “verdadeiros” sujeitos historicos, aqueles
que tocam o trem pra frente. A referéncia ao trabalho alienado, desprovido de
sentido, como é o da linha de montagem, aparece, entdo, sob a acdo do homem
rebelado contra a maquina, simbolo de uma engrenagem social em que o trabalho
humano aparece desconectado de suas raizes vitais (MENESES, 2002:134). Esse é
o trabalho que coincide com a cotidianidade a ser transformada, imersa na
redundancia, uma repeticdo macgante que prescinde de valores e desejos do sujeito
histérico.
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Some-se a isso uma realidade politica alijada, alocada de acordo com
interesses institucionais (governo militar e empresarios de grandes conglomerados
industriais e multinacionais), em que o trabalhador néo tinha voz. Alias, apesar da
abertura politica e da Lei da Anistia (1979), ainda permanecia a repressao e a
censura. Por isso, 0 show, previsto para abril de 1980, em que Chico iria apresentar
Linha de Montagem, com a renda revertida para o Fundo de Greve dos
metalurgicos, foi proibido pela Policia Federal e pelo DEOPS - Departamento
Estadual de Ordem Politica e Social (MENESES, 2002:131). Diante disso, para
Chico, a festa (a transformagéo) ja ndo se continha somente no violao, era preciso
apoiar a conscientizagdo do povo, suas greves e manifestagcdes, promover a critica

da vida cotidiana.

* k%

Eis que para pensar (cantar) a realidade brasileira, Chico e, também,
Caetano, apresentaram perspectivas diversas, mas sempre partindo do dado
cotidiano, do uso do espacgo urbano. A partir disso, a critica comecga a fluir da
expressao artistica, atenta para a diluicdo da espontaneidade - essa caracteristica
dominante da vida cotidiana, como ja definiu Agnes Heller (2008:47) -, sob a
repeticdo constante que dominava o dia-a-dia de milhdes de pessoas, de
trabalhadores entdo submetidos ao sistema industrial de trabalho. A sensibilidade
para esse contexto é a motivacdo, a “encomenda” mais pungente ao artista, o
primeiro a perceber um distanciamento quase irrevogavel entre o sujeito e seu fazer-
se e, por conseguinte, alienado da produgao de sua proépria vida.

Sao as consequiéncias de uma cultura que passava a se fundar sobre as
estruturas do mercado de bens culturais. Quando até mesmo as atividades culturais
populares, possivel refugio de encontro com a festa, com o saber cotidiano que da
posse de si ao sujeito, quando néo transmutadas em mercadoria, eram ignoradas
como situagdes antiquadas. Reencontrar a musica, “0 samba em paz”, projetava-se,
para nossos dois musicos, como possivel sintese dos desejos de um povo cada vez
mais silenciado em suas praticas culturais e cotidianas.

Os estudos de Henry Lefebvre, sobre a vida cotidiana no mundo
moderno, oferecem-nos uma conceituacao bastante pertinente desse processo, pois,

como parte dele, o autor transcreve a militdncia em sua critica, tal uma tentativa de
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conter o veiculo que avancga desgovernado. E apresentou um projeto, de inspiracao
marxista, também em 1968, “rumo a revolugao cultural permanente”, mas para isso
caracterizou a sociedade em que vivia. Ainda com a percepgao de que a cultura “é
uma fonte de agdes e de atividades ideologicamente motivadas” (1991:38), dai a
cotidianidade aparecer como conceito de transformagéo pela filosofia (mas que aqui
adotamos pelo desejo de restituicio da festa, presente em toda forma de
pensamento critico, incluindo a cangao).

Antes da instalacdo do capitalismo de concorréncia, predominavam os
estilos, outra percepcao da producdo do tempo, que conferia “um sentido aos
minimos objetos, aos atos e atividades, aos gestos, um sentido sensivel e néao
abstrato (cultura) tirado diretamente de um simbolismo”. Mas, como ja vimos, sob a
sociedade moderna, perdem-se os sentidos, tudo vira imagem e signo, e a
percepcao de um “homem de transicdo, a meio caminho entre o fim do Estilo e sua
re-criagéo”. O que logo legitimou “a formulagao do projeto revolucionario: recriar um
estilo, reanimar a festa, reunir os fragmentos dispersos da cultura numa
metamorfose do cotidiano” (LEFEBVRE, 1991:45).

Postura que ganhou forca sob o romantismo revolucionario e que, por
isso, agrega as falhas que, paradoxalmente, fundam a cotidianidade, qual seja a
ruptura entre cotidiano e nao-cotidiano (religido, arte, filosofia); a idéia de arte pela
arte, a instalacdo do estetismo; e a ascensdo da nostalgia (a busca pelo tempo
perdido). Elementos que, de alguma maneira, foram transcritos tardiamente na arte
cancionista, diante do acirramento continuo desse processo, quando Chico e
Caetano, as vezes muito além de Lefebvre ou Debord, gragas a sua linguagem de
privilegiada insercdo popular (ainda que progressivamente restrita), apontaram
indices criticos em suas experiéncias.

Com Lefebvre encontramos, portanto, a raiz da questdo (ou questdes) a
partir do conceito de cotidianidade e a intuicdo de que se vive, entdo, uma dupla
ilusdo: “a da transparéncia e da evidéncia (‘¢ assim’) e a da realidade substancial
(‘ndo pode ser diferente’). Assim se define a ilusdo do imediato no cotidiano”
(LEFEBVRE, 1991:198). Precisamente, dessa maneira, funda-se o pensamento dito
pos-moderno, que mais do que isso, € a sensagao de novidade constante que
prescinde de memdérias e valores sociais, quando nao vinculados a satisfacdo de

desejos que estdo a venda na, digamos, “sociedade do espetaculo”.
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Assim, Guy Debord também inspira a nossa apreensao dessa realidade,
ao localizar, nesse mesmo processo, no calor da hora (como um soixante-huitard),
caracteristicas de uma sociedade em que a mercadoria estaria prestes a ocupar
totalmente a vida social. Situacao em que o sujeito

pela tela do espetaculo, para tras da qual sua prépria vida foi deportada, sé conhece os
interlocutores ficticios que o entretém unilateralmente com sua mercadoria e com a
politica de sua mercadoria. O espetaculo, em toda a extensdo, é sua imagem do
espelho; aqui se encena a falsa saida de um autismo generalizado (DEBORD,
1997:140).

Nessa medida, € que a critica do cotidiano acompanha-se, inevitavelmente, da
critica do poder midiatico. Instancia que se serviu, paulatinamente, do anterior
processo de divisdo do trabalho, responsavel maior pela “separagdo consumada”

sob o espetaculo.

* k%

Cara a cara, cancao de 1969, também expde a preocupacao de Chico
Buarque, com uma cotidianidade desprovida de seu proprio tempo. Compondo o
aloum Chico Buarque de Hollanda n. 4, disco em que aparecem cangdes como Essa
moga ta diferente, Agora falando sério e Mulher, vou dizer o quanto eu te amo, todas
imbuidas de critica ao contexto de amplas transformacdes sociais e politicas do
periodo, essa cancao prossegue na critica presente em Roda Viva, agora em suas
consequéncias no ambito privado, na vida do homem de todo dia. Nao s6 o artista e
0 operario, mas também o executivo, que tem um “nd de gravata no coragao”, entao
imerso nos valores de uma sociedade que exige a apatia e a pressa, COmo recursos
de eficiéncia e produtividade: “Tenho um peito de lata/ Um n6é de gravata/ No
coracao/ Tenho uma vida sensata/ Sem emocao/ Tenho uma pressa danada/ Nao
paro pra nada/ Nao presto atencao/ Nos versos desta cancao/ Inutil” (HOLLANDA,
CD, 1970).

Como avaliou Adélia Bezerra de Meneses, é assim que “se figura a morte
afetiva da personagem de Cara a cara, vitima do ‘principio de desempenho’ de que
fala Marcuse [...] Junto a ‘peito de lata’, indicia a dessensibilizagdo do individuo, a
dessexualizacdo do corpo, sua robotizacao” (in HOLLANDA, 1999:9). Trata-se do
gesto mecénico e da busca de uma objetividade que evite o enfrentamento do
préprio eu, com a manutencdo das circunstancias que permitem o funcionamento

continuo dessa maquina que impede o individuo de encarar o que nao quer ver, a
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saber, o vazio de seu préprio cotidiano: "Tenho um metro quadrado/ Um olho
vidrado/ E a televisdo/Tenho um sorriso comprado/ A prestacao [...] Tenho o passo
marcado/ O rumo tracado sem discussdo/ Tenho um encontro marcado/ Com a
solidao/ Tenho uma pressa danada [...]".

Uma pressa vivida e desejada, um analgésico que impede o personagem
de ficar cara a cara, a manutencao veloz e repetitiva do processo é a garantia de
que nao precisa esperar como um Pedro pedreiro, de que pode entrar no circulo da
hipocrisia social sem que tenha tempo de questiona-la. Para representar esse
circulo, propor a fruicdo dessa sensacao o compositor investe sobre diversos
recursos sonoros. E um arranjo acelerado entre metais e percusséo, que expde a
vertigem do ir e vir sempre igual, mas de ritmo quebrado, quadrado, seguida de uma
tematizacao dos versos que revela a narrativa dura e sem vida do personagem. Na
figura 8, uma observacao superficial do espectograma pode ilustrar a exploracéo
acustica dessa sensibilidade, pois com a linha vermelha destacamos 0 movimento
ondular das frequéncias sonoras, um desenho repetitivo de facil percepcao pela

escuta, mais uma expressao da roda viva buarquiana.

Figura 8 — Cara a cara (1969) — Chico Buarque
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London)

Trata-se do trecho inicial da cangé&o, uma introdugé&o instrumental, mas
também se pode observar, no canto inferior direito da imagem, como as frequéncias
sao “quebradas”, aceleradas, quando o MPB4 comeca a cantar os versos da
cancdo. Também a partir da escuta € possivel perceber que o prolongamento da
pronuncia das vogais, que caracteriza um processo de passionalizagdo, somente é
esbocado quando pronunciadas palavras como emocgédo, atengdo, cancdo, capazes
de envolver a acao afetiva do sujeito. Mas o distanciamento dessa agao revela, mais

uma vez, a desesperanga quanto ao poder transformador da musica, sentimento
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recorrente em diversas musicas desse LP de 1970, com cang¢des compostas, em
sua maioria, durante exilio de Chico na ltalia.

Ainda que sob os versos predominantemente de Vinicius de Moraes, em
Gente Humilde (letra de 1969, sobre musica de Garoto), Chico Buarque vai apontar
o lugar possivel de sobrevivéncia ou superacao dessa cotidianidade avassaladora
de Roda viva e Cara a cara. Um olhar ainda bastante idealizado sobre o suburbio,
mas uma imagem que acompanhara a obra buarquiana até a definitiva Subdrbio, de
2006. A parceria teria se consolidado quando Chico, por insisténcia de Vinicius (que
queria inaugurar a nova parceria), acrescentou a cancao apenas 0s seguintes
versos: “pelas varandas/ flores tristes e baldias/ como a alegria/ que n&o tem onde
encostar” (in HOMEM, 2009:82). Contudo, a interpretagcao de Chico também revela
uma contribuicdo bastante singular, uma sensibilidade confusa, que permeia todo o
disco, adquire nessa faixa um sentido afetivo, destacando uma interacao do
compositor com os fatos narrados.

Trata-se de uma caracteristica desse disco, com diversas cancdes
narradas na primeira pessoa, expondo a experiéncia do artista (que costuma compor
da perspectiva de um observador externo, apresentando cang¢bes-vivéncia). 1sso
porque a temporada na ltdlia ndo ofereceu oportunidades suficientes, levando o
artista a preocupacao de como manter a familia, pois a chegada da primeira filha
colocava novas responsabilidades. Por isso, o préprio compositor apontou, anos
depois, esse disco como obra de transi¢ao:

[...] Esse disco é um disco de transicdo. E o disco da minha maturidade, nao
como compositor, mas como ser humano. Eu estava morando na ltalia, com
problemas pra voltar pro Brasil, com uma filha pequena... Virei um homem. Eu
era moleque. Virei um homem e ndo sabia o que dizer. [...] A histéria € essa. E
um disco feito por necessidade. Os outros trés discos anteriores sao
desnecessarios (ri). Eu precisei passar por isso pra chegar ao disco seguinte,
que € Construgdo, que ja é um disco maduro como compositor. Aqui € um disco
em que eu estou maduro como homem, como ser humano. Pera ai. Sou gente
grande. Tenho uma filha pra criar. Acabou a brincadeira. Mas eu ndo sabia ainda
como exprimir essa perplexidade (HOLLANDA, 27/09/1989).

O termo utilizado € bastante preciso, pois, de fato, € um disco que
exprime a perplexidade do artista diante, do exilio, da ditadura, do tropicalismo, da
desigualdade social, do avango devastador da cidade e do mercado sobre a vida
das pessoas. Enfim, deparava-se com um “tempo que carece/ de um carinho/ de
uma prece/ de um sorriso/ de um encanto” (Mulher, vou dizer quanto te amo), e
ainda buscava uma linguagem apropriada para esse novo contexto. Dai a negacao
em “Agora falando sério/eu queria ndo cantar”. Portanto, era sim um disco confuso
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na medida em que ainda estava preso as tematicas dos anos sessenta, até mesmo
a capa do LP, com a imagem do Chico sorridente, j& ndo combinava com o tom
melancélico que acompanhava entdo os trabalhos dos artistas da “resisténcia”
(FERREIRA, 2010).

Enfim, Gente Humilde é uma cancgéo que exprime parte desse contexto de
insatisfacdo do artista, que assume seu compadecimento com a situagdo de “sua
gente”, “que nem tem com quem contar”, mas que segue em frente. Na verdade, o
personagem conta, com certa amargura, sua percepg¢ao eventual de uma situagao
constantemente ignorada : “Tem certos dias/ Em que eu penso em minha gente/ E
sinto assim/ Todo o meu peito se apertar/ Porque parece/ Que acontece de repente/
Feito um desejo de eu viver/ Sem me notar’. Essa consciéncia |lhe desperta
sentimentos como despeito e até inveja, diante de sua indigna inacao quando
comparada a luta dessa gente sofrida, mas que ainda assim guarda valores simples
e habitos até ingénuos: “Sao casas simples/ Com cadeiras na cal¢cada/ E na
fachada/ Escrito em cima que é um lar”.

A melodia lenta proporciona um carater presente a narrativa, que se
desenvolve como uma confidéncia do personagem, mas a diccao bastante passional
pontua o distanciamento continuo entre o narrador e o contexto narrado, dai a
tristeza diante de sua limitacdo de “n&o ter como lutar’, sendo uma simples
concessdo moral: “E eu que nao creio/ Peco a Deus por minha gente/ E gente
humilde/ Que vontade de chorar”’. Chico compartilhou essa sensibilidade, ja téo
comum na obra de Vinicius de Moraes (que, sobretudo, desde meados da década
de sessenta imprimiu preocupagdes de cunho social as suas cangdes), voltando-se
com mais frequéncia para o cotidiano de tantos Pedros pedreiros das periferias e
suburbios.

Na sua busca por uma linguagem prépria e apropriada, Chico encontrou
na experiéncia do trabalhador, em especial daquele que vive a margem do sistema
produtivo, mas responsavel por essa maquina girar, um dos motes para sua
construgdo lirica. O sujeito que saindo pela manhd e retornando somente ao
anoitecer, morador do suburbio, é aquele capaz de apreender sua cidade através do
movimento (do transporte publico, do trem), guardando em seus gestos os valores
varridos pelo “sistema”. Justamente, é essa necessidade de deslocamentos por
regides distantes, os trajetos, também um tema de lirica e reflexdo constante do

compositor, como em Pedro Pedreiro, Bye, bye Brasil e Iracema voou.
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No mesmo sentido, Caetano Veloso aborda momentos dessa percepcao,
mas enfatizando o ponto de vista dos sentidos e dos gestos, como os trajetos
urbanos de Alegria, alegria ou Sampa. Agora € o ndo-lugar que se produz, a
maneira de passar define, entdo, alguma errancia inevitavel do sujeito, que
desvinculado de um Jugar préprio, cria seus referenciais a partir de reminiscéncias e
percepcOes dessa inusitada vivéncia de espacos, supostamente, de outrem, pois a
metrépole ainda se oferece a Caetano como realidade adversa. Portanto, sdo as
experiéncias dos trajetos que definem a apreensao do espago urbano como lugar de
projecao ora individual, ora coletiva, em diversas das cancbes citadas até o
momento.

Supor a naturalidade afetiva dessa situacao pode mascarar a ironia, ou
melhor, o paradoxo que permeia a vivéncia desses personagens, visto que
cotidianamente se deparam com um desconcertante espelho. Em Cara a cara, esse
espelho é evitado a todo custo, para nao se ficar diante “do que ndo quer ver’; em
Gente Humilde, existe o “encarar”, mas desesperancado e sem acgao possivel, um
espelho social que revela essa apatia. As simbologias do reflexo, como simulacro ou
como verdade, também despontam das cancdes de Caetano. Uma das mais
sugestivas, composta em parceria com Gilberto Gil, em 1968, é Lindonéia, a histéria
de uma jovem sonhadora, suburbana, sob o signo brutal de seu desaparecimento.

Lindonéia resultou de uma encomenda feita por Nara Ledo. Queria uma
cangéo inspirada no quadro do pintor Rubens Gerchman, chamado Lindonéia ou a

Gioconda do Subdurbio, de 1966. Foi mais uma
oportunidade para o0s jovens compositores
"ffz tomarem contato com a Nova Objetividade
Brasileira, pois ao lado de artistas como Hélio
Oiticica, Antonio Dias e Carlos Vergara,
Gerchman compunha essa tendéncia de

vanguarda das artes figurativas no Brasil. A obra

ABELA LINDONEIA plastica compde-se de materiais diversos e, em

Figura 9 — Foto: Lindonéia ou a Gioconda do seu suporte, ha um espelho sobre qual esta o

Subdrbio (1966) — de Rubens Gerchman

(Reproducao) retrato da bela Lindonéia, uma serigrafia em

cores ao estilo pop art (um alaranjado com tragos
em preto), destacando-se a moldura kitsch com arabescos, muito comuns, até

meados do século, em porta-retratos e outros objetos decorativos.
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A maneira de um jornal sensacionalista estdo impressas as seguintes
frases: "Um amor impossivel"; "A bela Lindonéia - de 18 anos morreu
instantaneamente”. Informagédo que contextualiza o retrato, sugerindo uma histéria
de amor com final tragico (como em Domingo no Parque de Gil), bem como
indicando o carater sonhador da jovem, refletida no espelho como o espectador que
vé sua imagem entreposta a imagem de Lindonéia. A cancao dialoga diretamente
com a obra plastica, uma descricao da sensac¢ao desperta pela obra, pelo do mundo
de Lindonéia, esse reflexo ambiguo do cotidiano do observador/ouvinte.

A morte descrita, associada as sombras no rosto de Lindonéia remete,
imediatamente, a violéncia do contexto, o enigma da Gioconda esta no cotidiano
opressivo dos suburbios, a mercé da violéncia doméstica ou policial, que entao
ganhava destaque, sob o acirramento da repressao militar. Se o quadro de
Gerchman pode ser visto como uma “espécie de cronica melancélica da solidao
anbnima”, é nesse dado que Caetano encontra o parentesco direto com o
tropicalismo musical, na énfase que ele e Gil tentaram dar a essa carga poética
presente no quadro (VELOSO, 1997:274):

Na frente do espelho/ Sem que ninguém a visse/ Miss/ Linda, feia/ Lindonéia
desaparecida/ Despedacados/ Atropelados/ Cachorros mortos nas ruas/ Policiais
vigiando/ O sol batendo nas frutas/ Sangrando/ Oh, meu amor/ A soliddo vai me
matar de dor [...]. Lindonéia desaparecida/ Na igreja, no andor/ Lindonéia
desaparecida/ Na preguica, no progresso/ Lindonéia desaparecida/ Nas paradas
de sucesso (VELOSO, 1968, CD).

Eram dados de uma cotidianidade que se expandia pelo pais, com
referenciais culturais que assomavam em lembrangas, mas com a jovem Lindonéia
desaparecida em meio a sonhos e até ideologias. Como interpretou Gilberto
Vasconcellos, a preguiga seria “uma alusdo irbnica a ideologia colonialista: o nosso
‘atraso’ é justificado pela indole preguicosa do povo”; enquanto o progresso
“entrelaga-se com cenas de violéncia, jogando-nos na cara o tributo que se paga ao
carater contraditério do desenvolvimento periférico: a um sé tempo, 0 progresso nos
fascina e nos humilha” (1977:94).

De fato, como convém ao proprio projeto tropicalista, explorar tais
contradigdes era revelar as mazelas brasileiras, e, para isso, contribuia a singela
interpretagéo de Nara Ledo, oferecendo ao bolero de Gilberto Gil, uma voz melosa e
dramatica, como convinha ao mundo sem alternativas de Lindonéia. Alias, Celso
Favaretto aponta o dado suburbano, presente em cancbes do LP Tropicalia ou panis

et circense, como alusao a um espaco fechado “em que a repressdo nao € sentida
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como politica, mas como policial” (1996:92). Portanto, a opressao propria da
cotidianidade soma-se a repressao circunstancial do periodo, até mais violenta
porque ignorada pelos sujeitos que a sofrem.

A tela do espetaculo aparece em Lindonéia, na interlocugéo iluséria que
envolve seus sonhos imersos nos referenciais entdo propagados pela industria da
cultura (miss, paradas de sucesso). O espelho que engoliu Lindonéia e que, na obra
de Gerchman, também envolve o observador, agora se oferece ao ouvinte, no
embalo de um bolero “banal” que o entretém em meio as figuras violentas da
narrativa. O espelho aparece como simbolo desconcertante, capaz de revelar “o que
nao quer ver’, e vai reaparecer em outras cancdes, como Sampa (1978), uma
reminiscéncia da percepcao da cidade de S&o Paulo pelo compositor, sob um
contexto em que a cité ainda conflitava com o artista, sob a voz dos criticos.

A vivéncia da cidade abarca essa experiéncia com sua respectiva esfera
publica, Caetano ainda se debatia com os criticos quando lancou o disco Muito —
dentro da estrela azulada (1978). O trabalho foi “0 maior fracasso de vendas”, e o
artista, em entrevista de 1991, exp6s sua magoa:

O disco ndo vendeu nada, uns 30.000, numa época que Bethania vendia
700.000 e Chico, 500.000. O radio nunca tocou e a PolyGram é cumplice disso.
Uma cang¢ao como Terra nunca tocar no radio? Os programadores de radio sao
burros, reaciondrios e sbé servem ao que ha de mais mediocre. Gente
colonizada, pequena, merece ser humilhada [...]. Se ndo vendeu, o Brasil ndo
presta. Se fico assim agora, imagine na época (VELOSO, 16/05/1991).

Realmente, como observado por Marcos Napolitano, no periodo entre
1978 e 1979, “a MPB voltou a ocupar um espago comercial e cultural bastante
destacado, consolidando-se como a ‘faixa de prestigio’ e de lucro a longo prazo da
industria fonografica” (2001:341), o que seguia na contramao das vendas do album
de Caetano, o qual estava em sua fase de mais vasta criagdo artistica, lancando
diversos discos em sequéncia, incluindo Jdia, Qualquer Coisa e Bicho. Nesse
periodo, fins da década de setenta, exigia-se dos artistas um “engajamento” mais
efetivo nas causas politicas e sociais, uma presenca publica como a de Chico.
Justamente, o paralelo mais uma vez servia a alguns interesses que ndao os do
proprio artista.

Por um lado, essa tal critica apontava um declinio de qualidade na obra
do artista, também o criticando por sua auséncia “politica”. Por outro lado, Caetano
permanecia na midia, incluindo diversas participagdes em programas de televisao.

Situagédo de popularidade que destoava das vendas do disco, dai sua revolta, com
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uma estrutura em que estavam aliadas as radios, a industria fonografica e os
criticos. Dessa maneira, dez anos depois do surgimento do tropicalismo, mais uma
vez sdo as incomodas “estruturas” que permanecem direcionando o mercado

.83 Afora essa situacdo pratica, pode-se dizer que ainda sdo as diversas

musica
polaridades culturais que estdo em questdo. A presenca de Sampa (uma das
cangdes de maior sucesso de Caetano) em um dos discos de maior fracasso de
vendas do artista (desconsiderando o disco com maior indice de devolucdes, o
Araca Azul), é bastante sugestiva.

Sampa expde um contexto de contradicdo, mas, sobretudo, propde as
mem©érias do artista, uma sensibilidade arredia, critica e deslumbrada, que sob a
metrépole encontra significacées para a tendéncia de constante exclusdo urbana.
Eis a cidade de Sao Paulo, que nao se oferece ao entendimento, mas que ainda
assim diz algo ao coraco: “Alguma coisa acontece no meu coragédo/ Que s6 quando
cruza a Ipiranga e Av. Sdo Jodo/ E que quando eu cheguei por aqui eu nada
entendi”. Uma informacao difusa, outrora repudiada pelo sujeito: “Quando eu te
encarei frente a frente e nao vi o meu rosto/ Chamei de mau gosto o que vi, de mau
gosto, mau gosto/ E que Narciso acha feio o que ndo é espelho” (VELOSO, 1978,
CD).

Assim, Caetano coloca em questao uma sensibilidade narcisica, que lhe é
propria, uma experiéncia no espelho, mas ndo como uma inversao, e sim um avesso
continuo. A dura metrépole nada mais é que o outro lado, a face oculta de “um
sonho feliz de cidade”, a experiéncia complementar a emancipacdo humana, a
mistura criativa que subsiste a discricdo (quando a sentimentalidade torna-se
embaracgosa). O compositor desfragmenta, em sua experiéncia pessoal, a estrutura
de desercéao do politico, a sancao a um mundo em que se vive para si ilusoriamente,
pois que sem conexfes com tradigdes ou com a posteridade. Uma concessao, ou
explicacao a cidade, que oferece sua poesia concreta e Rita Lee, mas que nao se

encara tal qual um narciso, que entdo |he mostra suas contradigdes: “Do povo

% Na ocasigo, Caetano fez declaragbes polémicas numa entrevista em Sao Paulo, dizia querer
respeito: “Eu quero ser igual aos artistas, eu quero ser como Chico Buarque e Maria Bethania que
vendem milhdes, enquanto vendo alguns mil”. E destacou que também representa “uma série de
coisas nessa palhacada que é a vida social brasileira e ndo quer ser discriminado”, porque a
sociedade é capitalista e ele quer a casa grande, a piscina o dinheiro que os outros ganham também
fazendo suas palhagadas. Evidentemente, grande parte da imprensa divulgou a noticia destacando a
seguinte frase de Caetano: “Eu invejo o Chico Buarque” (VELOSO, 12/12/1978).
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oprimido nas filas, nas vilas, favelas/ Da forca da grana que ergue e destréi coisas
belas/ Da feia fumaca que sobe, apagando as estrelas” (/d. ibid.).

Um cotidiano urbano repleto de contradicées, mas ignorado pela propria
cidade, dai Caetano mostrar na opgao narcisica uma saida: “para mim tem grande
significacdo que a cancao Sampa leve muitos paulistanos a me agradecer por eu ter
despertado o narcisismo bdasico de que a cidade necessitava para poder seguir e
que ja parecia quase irremediavelmente perdido” (VELOSO, 2005:70). Trata-se de
uma visdo positiva pouco frequente, se observarmos seu parentesco com o
processo tdo bem descrito por Gilles Lipovetsky, segundo o qual o narcisismo
enfraquece a capacidade de lidar com a vida social, pois tudo é psicologizado,
havendo uma procura de autenticidade, mas de maneira nenhuma de
espontaneidade (LIPOVETSKY, 1989).

Naturalmente, pois se Caetano revela em sua cancdo uma série de
contradigdes no coragdo da cidade, o efeito de um possivel narcisismo é nutrir-se
mais de édio do que de admiracao pelo Eu (cidade). Apesar disso, Sampa conclui
com uma imagem de confraternizagdo, mesmo que tenha sido “um dificil comego”
(quando Caetano chegou, em meados da década de sessenta), agora “[...] os Novos
Baianos passeiam na tua garoa/ E novos baianos te podem curtir numa boa”. E o
que Luis Tatit identificou como a conquista do objeto (Sampa), até entdo distante do
sujeito da narrativa, “recompensada com a universalizagdo do feito em termos de
uma integragao geral baianos/Sao Paulo” (2002:285).

Decerto uma remissao as janelas escancaradas pelo tropicalismo, ao
caminho aberto na cidade pelos “antigos” baianos, mas também a constatacdo de
um confronto sensivel, Sao Paulo/Bahia. Nesse sentido, ha um interessante
comentario de Heloisa Buarque de Hollanda, que identifica em Sampa o contraste
entre a S&o Paulo urbano-industrial sob o impacto do progresso, e a Bahia, “sentida
como reduto de resisténcia cultural e absorvendo a fantasia utépica do paraiso pré-
capitalista” (2004:96). Uma polaridade refletida nas contradicbes que vicejam nos
dois ambientes, como projecdes romanticas diante do espelho.

*k%x

Contudo, na obra de Caetano, encarar a cotidianidade é mais que

identificar mazelas sociais, € atingir uma individualidade libertaria, é atuar no
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comportamento. Suas reminiscéncias também sao memdérias populares, a muasica de
radio, o samba-cangdo, os boleros que povoavam os sonhos dos ouvintes da
década de cinglenta sdo revisitados em suas cangdes, como em Sampa, que se
desenrola sob um samba-cancao, a maneira do classico Ronda de Paulo Vanzolini.
Ou como as referéncias a cancao brega em Pecado Original (1978), um tema para o
filme A dama do lotacdo, baseado na obra de Nelson Rodrigues e dirigido por Neville
de Almeida.

A cancéao parte da sensualidade prépria da personagem (interpretada por
Sonia Braga), com uma narrativa de desejos, ilustra o drama vivenciado pela
“‘dama”, que apds ser violentada pelo marido na noite de nupcias, extravasa seu
desejo Dbrutalmente podado, sob o siléncio dos costumes, com atitudes
inconsequentes, talvez um erotismo de busca por liberdade. Por isso, redimensiona-
se 0 erotismo no cotidiano, buscando a naturalidade que lhe cabe, uma vez que
“todo mundo, todos os segundos do minuto/ vive a eternidade da macga”.

O verso intertextual (citacdo de uma musica brega de Waldick Soriano)
‘eu nao sou cachorro, ndo”, € uma referéncia aquele “desprezo que se votava as
coisas como sexo, religido, relagdo homem/mulher”,%* ja citado por Caetano, pois é a
esse mesmo nicho que um publico supostamente ndo-alienado relegava a
sonoridade brega, o gosto popular pelo sentimentalismo facil de algumas cangdes
populares. Uma repressdo maquiada de “bom gosto”, capaz de criar esse
sentimento presente no sujeito da cangao: “Sonho de ter uma vida sa/ Quando a
gente volta o rosto para o céu/ E diz olhos nos olhos da imensiddo:/ Eu ndo sou
cachorro, ndo/ A gente ndo sabe o lugar certo de colocar o desejo”.

Na verdade, a cancao surge como um manifesto pela liberdade do corpo,
apontando que “Todo beijo, todo medo, todo corpo/ Em movimento esta cheio de
inferno e céu”. Quando uma espécie de hipocrisia social € repudiada, como também
em A luz de Tieta (1996), cancado para a trilha do filme Tieta, inspirado na obra
homénima de Jorge Amado, e que expde essa repeticdo cotidiana do gesto de
repressado do desejo, até mesmo do desejo alheio: “Toda noite € a mesma noite/ A
vida é tao estreita/ Nada de novo ao luar/ Todo mundo quer saber/ Com quem vocé
se deita/ Nada pode prosperar”. Eis que esse todo indistinto, esse todo completo,

que invade o viver, esse todo como expressdao do sempre, de “uma dor que é

% Veja-se depoimento de Caetano transcrito acima, na pagina 111.
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sempre igual”’, conduz a inércia quando estabelece a regularidade insuperavel do
tempo, do espago ou das coisas.

Dessa maneira, a arte cantou as varias faces do automatismo e
irracionalismo estrutural das sociedades modernas, capazes de projetar as vivéncias
humanas na total falta de sentido, no vazio. Mas com o avang¢o da sensibilidade dita
pos-moderna até mesmo o erotismo € transformado em uma de suas facetas. O
processo de liberacdo sexual, a partir de 1968, ao ser acoplado aos interesses de
toda uma industria, seguiu associado “a tendéncia a reconstituir as proibicées
antigas para recriar as transgressées que dariam um sentido (desaparecido)’
(LEFEBVRE, 1991:94).

Situagdo capaz de gerar patologias e insatisfacdes diversas, pois “as
proibicées se prolongam no seio da cotidianidade, mesmo quando suas justificacoes
ideologicas desaparecem”. A literatura de Nelson Rodrigues, por exemplo, expde
muitas vezes essa busca surreal pela satisfacdo dos desejos reprimidos, com
reacdes extremas e uma sexualidade exacerbada. E quando a “apropriacdo pelo ser
humano do seu desejo acha-se suspensa a meio caminho entre o real e o possivel,
na transicéo entre a agao pratica e o imaginario” (/d. Ibid): “A gente néo sabe o lugar
certo de colocar o desejo”. Uma situagdo que gera, em ultima instadncia, o desejo
unico de fuga do cotidiano, sensibilidade perfeitamente identificada por Henry
Lefebvre, ja em 1968:

Contrariando-se, opondo-se, implicando-se, misturam-se de um lado a
satisfagao, a procura obstinada do estado “satisfeito”, e, de outro, a insatisfagao,
o mal-estar. O consumo de espetaculo torna-se o espetaculo do consumo. O
consumo devorador do passado (obras de arte, estilos, cidades), a saturacao
rapida e o tédio se encadeiam. A partir dai, como ndo aspirar a ruptura? Como
nao querer fugir do cotidiano? Bem entendido, esse desejo. Essa aspiragéo,
essa ruptura e essa fuga sao rapida e facilmente recuperaveis: organizacao do
turismo, institucionalizacdo, programacéo, miragens codificadas, colocacdo em
movimento de vastas migracdes controladas. Dai decorre a autodestruicdo do
objeto e do objetivo: a cidade pitoresca, a regiao turistica, o museu desaparecem
sob o afluxo dos consumidores. Que acabam consumindo apenas a sua prépria
presenca e a sua propria acumulacdo. (LEFEBVRE, 1991:94).

Note-se, alids, que foi no dialogo com o cinema e o teatro que Caetano e
Chico desenvolveram muitas de suas obras nesse sentido, de representacdo de
desejos reprimidos ou vigiados. Uma das obras mais famosas de Chico é O que sera
(A flor da pele), de 1976, para a trilha do filme Dona Flor e seus dois maridos,
baseado também na obra de Jorge Amado, sob direcdo de Bruno Barreto. Nela o
compositor canta toda a emocéo, paixdao ou desejo, que nao se pode dissimular,

nem sequer entender ou definir: “0 que sera que me da/ [...] 0 que sera que serad/
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que da dentro da gente que nao devia/ que desacata a gente/ que é revelia/ [..] o
gue nao tem descanso/ nem nunca terd/ o que nao tem cansag¢o/ nem nunca terd/ o
que nao tem limite” (HOLLANDA, 1990, CD). O clamor do sujeito da cangao, suas
inquietagdes subjetivas, esta ligado intimamente com essa infinitude, com esse ciclo
(o todo dia) que nao tem descanso, e que nunca tera limite porque € humano.

Tal qual a obstinagdo tdo mais presente em O que serd (A flor da terra),
em que ha um anseio comum ja consagrado, portanto, irrefreavel; na versdo, A flor
da pele, gravada em 1990, por Chico Buarque, ha mais que uma forga incontida, ha
uma onda de desejos e frustracdes continuas,®® um distanciamento atestado pela
diccado passionalizada, uma desaceleracdo que refor¢ca a incompreensao diante do
objeto. O que difere da versdo A flor da terra, cuja tematizagao e aceleracio ritmica
atestam a presenca, a forca, do tal objeto oculto. Alias, como bem observado por
Luiz Tatit, em uma minuciosa andlise da cancdo, que em suas trés versoes
(Abertura, A flor da terra, A flor da pele) apresenta o mesmo plano melédico, esse

algo oculto esta plenamente definido, pois sob “uma saraivada de perguntas
desenha-se uma afirmacao cristalina” (TATIT, 2002:259).

Mas além de O que sera, com suas significagdes mais amplas, Chico
também visitou a tematica em outra representacao de suburbio, Suburbano Coracao
(1984), cancao que expde as sobrevivéncias de uma repressao moral tipica, até
ingénua quando comparada com a posterior erotizagdo espetacular da sociedade. O
espaco suburbano®®, apesar de manter, supostamente, algumas caracteristicas da
sociabilidade pré-espetacular, também €é o lugar de sobrevivéncia de uma
moralidade arcaica, aquela mesma identificada por Caetano em Tieta (“todo mundo
quer saber com quem vocé se deita”). A cantilena da vizinhanga introduz a narrativa
do suburbano coracao (cancao encomendada para o espetaculo de Maria Bethania,

A hora da estrela, e que daria origem a uma peca de teatro de Naum Alves de

% Cabe notar que esse disco, de 1990 (Chico Buarque ao vivo — Paris- Le Zenith), resulta de um
show realizado pelo artista em Paris, parte de uma longa turné no pais e no exterior que, inclusive,
deu origem ao documentario Chico ou o pais da delicadeza perdida. Apesar de ser “uma musica mais
livre” — sem militAncia para atender expectativas — algo mais dele, mais lirico — em busca da
delicadeza perdida, também é o momento das ilusdes perdidas, dos desejos e frustragbes continuas
e irrefreaveis, de um Brasil, mais bruto, em que realidade e ficgcdo se confundem (HOLLANDA, 1990,
DVD).

% Subdrbio - apesar de o termo traduzir uma situacéo intermedidria entre cidade e campo, desde as
primeiras décadas do século passado, costuma ser usado para designar areas servidas pela ferrovia.
No Rio de Janeiro, “o setor Norte-Oeste fez com que se considerasse suburbio um lugar onde ha um
servico de transporte urbano — o trem — e onde supostamente morariam as classes sociais menos
abastadas, perdendo assim o seu carater geografico. J& em Sao Paulo, sublrbios sdo os municipios
formados a partir da construgéo da linha férrea que ligava a capital ao interior” (PALLONE, 2005).
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Souza, em 1989): “Quem vem 1a?/ Que horas sdo?/ Isso ndo sao horas, que horas
sao?”.

O julgamento alheio, que perpassa essa narrativa, expoe a histéria de
uma mulher solitaria, a espera de um amor, o qual lhe faz uma visita - mas “as
linguas vao falar” - e sob esse olhar alheio ela prepara a casa, com uma
simplicidade que se confunde com seu coragao: “Quando aumentar a fita/ As linguas
vao falar/ Que a dona tem visita/ E nunca vai casar/ Se enroscam persianas/ Lougas
se partirao/ O amor esta tocando/ O suburbano coragdo”. Assim, o suburbio, tal qual
uma cidade pequena e do interior, caracteriza-se por esse julgamento da vizinhanga,
e pela distancia do centro: “O amor ja vai embora/ Ou perde a condugao/ Sera que
néo repara/ A desarrumagdo/ Que tanta ceriménia/ Se a dona ja ndo tem/ Vergonha
do seu coracao” (HOLLANDA, 1984, CD).

Essa indiferengca aparece como uma conquista, um gesto de
transgressao, que nada mais é que a posse de si pelo sujeito. E ai que encontramos
na expressao artistica um dialogo possivel com outra tendéncia critica de
interpretagédo do cotidiano, aquela desenvolvida por Michel de Certeau. Ao deslocar
“a atengcdo do consumo supostamente passivo dos produtos recebidos para a
criacdo andnima, nascida da pratica do desvio no uso desses produtos”, esse autor
desenvolveu, em meados da década de setenta (A invengcdo do cotidiano), uma
importante reflexao sobre as praticas culturais do cotidiano, voltando-se para as
criagbes pereciveis. Elaborou, assim, uma teoria das praticas cotidianas para
identificar as maneiras de fazer, as astlucias dos consumidores, uma verdadeira rede
de antidisciplina. Modo pelo qual Lucy Giard define o projeto de Michel de Certeau, e
sua intencao de refutar “as teses comuns sobre a passividade dos consumidores € a
massificagdo dos comportamentos” (CERTEAU, 1997:27).

De fato, Michel de Certeau expbde as possibilidades contidas na
observagcédo de toda uma sociedade que nao se reduz a sua estrutura de producéo
sécio-cultural ou as suas redes de vigilancia (referenciando a tese de Michel
Foucault), mas que abriga as “mil praticas pelas quais usuarios se reapropriam do
espaco” por elas organizado. E um jogo entre estratégias e taticas, sendo estas que
abrigam as astucias de jogar com o0s acontecimentos para transforma-los em
ocasioes, como performances operacionais que permitem as vitérias do fraco sobre
0 mais forte (os poderosos, a doencga, a violéncia das coisas ou de uma ordem, etc.).
(CERTEAU, 1997:47).
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E entdo que desponta uma definicdo de cultura popular diferenciada, pois
que ndo mais restrita a sobrevivéncia de algo que deveria ser embalsamado e
preservado, mas sim partindo de praticas vivas, ainda que passageiras. E, como
sintetizou Jesus Martin-Barbero, “a cultura popular a que se refere Certeau é a
impura e conflitiva cultura popular urbana”:

Cultura popular fala entdo nao de algo estranho, mas de um resto e um estilo.
Um resto: memoria da experiéncia sem discurso, que resiste ao discurso e se
deixa dizer sé no relato. Resto feito de saberes inuteis a colonizagao tecnolégica,
que assim marginalizados carregam simbolicamente a cotidianidade e a
convertem em espaco de uma criagdo muda e coletiva. E um estilo, esquema de
operagdes, modo de caminhar pela cidade, habitar a casa, de ver televisao, um
estilo de intercambio social, de inventividade técnica e resisténcia moral
(MARTIN-BARBERO, 2006:122).

Talvez seja esse resto que habita o espago urbano/suburbano das
representagcdes de Chico Buarque e de Caetano Veloso. Diriamos, entdo, um resto
de estilo, pois se para Michel de Certeau o proéprio cotidiano abriga a possibilidade
revoluciondria (a festa) sob as maneiras de fazer, seria tal qual a reuniao dos
fragmentos dispersos pela cotidianidade, a re-criagcdo dos estilos perdidos, como na
proposicdo de Henry Lefebvre. Portanto, as criagdes anbnimas e pereciveis sob a
cotidianidade poderiam reanimar um resto de estilo. Pois bem, o artista popular é por
si s6 um sujeito das praticas de transgressao da cotidianidade, e, além disso, pode
contar outras tantas maneiras de fazer e refazer a vida.

Voltamos entdo a questao da indiferencga frente a opressao exercida por
determinadas estruturas socio-culturais, agora tomando como exemplo a cancéo
Samba e amor (1969), composicao de Chico Buarque que expde, dessa maneira,
alguns elementos de subversdo da cotidianidade. Nessa cangéo, a idéia de cidade
para o trabalho, com sua pressa e obrigacdes de todos os dias, surge a memoria,
em seu estado latente, como agdo continua que permeia a experiéncia do
personagem que, ironicamente, coloca atitudes extra-ordinarias de intensa
significag&o subjetiva em meio ao cotidiano urbano apressado, mas “la fora”:

Eu faco samba e amor até mais tarde/ E tenho muito sono de manha/ Escuto a
correria da cidade, que arde/ E apressa o dia de amanha/ De madrugada a gente
ainda se ama/ E a fabrica comecga a buzinar/ O transito contorna a nossa cama,
reclama/ Do nosso eterno espreguigar (HOLLANDA, 1970, CD).

A experiéncia do musico na cidade abarca um paradoxo, pois a0 mesmo
tempo que compde o espétaculo, sua atividade é simbolo de lazer, de festa, por isso
esta presente na cancao essa pressao mecanica do “mundo do trabalho”, ao qual

samba e amor fazem contraponto, dormir e acordar tarde destoa da correria da
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cidade. Note-se, entretanto, que a essa altura a intensa profissionalizacdo do
musico, exigia-lhe uma série de obrigagcdes. Chico se via obrigado a responder as
pressdes do sistema - da maquina comercial e da censura. Por isso, quando o
sujeito da cangao desfruta de certa liberdade, “ndo tenho a quem prestar satisfacao”,
desenha-se o0 desejo do compositor, que neste mesmo album, de 1970, declarava
que queria ndo cantar (Agora falando sério).®’

A passionalizagdo preponderante atesta o distanciamento do personagem
de seu objeto, pois ao mesmo tempo que se declara indiferente a cidade que
contorna sua cama, sabe-se trangressor, e esbo¢ca uma duvida sobre sua opg¢ao:
‘ndo sei se preguicoso ou se covarde”. Sua indiferenga €, por conseguinte, um
desejo, constantemente criticado pela cidade fugaz, que reclama da “eternidade” do
seu prazer. A interpretacdao de Caetano Veloso para essa cancao, em 1975, da uma
tonalidade mais enfatica as contradicbes, com voz e violdo, trabalha o
siléncio/melodia do prazer em oposicao ao ruido da cidade. Quando a cidade
“apressa o dia de amanha”, o violao é silenciado, como que parando o tempo, e “de
madrugada a gente ainda se ama”, e um novo siléncio, até que a fabrica “comeca a
buzinar”, quando uma breve aceleracao ritmica € introduzida.

Esse jogo com as sonoridades reforga e enriquece substancialmente o
projeto entoativo de Chico, calcado nesse desejo de prolongar o prazer, enquanto a
repeticdo ritmica € associada aos afazeres cotidianos. Portanto, a despeito das
pressdes da estrutura sécio-cultural que permeia a vivéncia do sujeito, ha uma
brecha de apropriacdo desse espaco. Ainda que sob o chamado das obrigacdes da
cidade, o sambista se abandona no prolongar do tempo do prazer. A can¢éo ainda
seria interpretada pelos dois artistas juntos, no documentério Certas Palavras
(1980), de Mauricio Beru, integrando em uma unica performance o projeto entoativo

da cancao.

*k*k

O fato é que nao existe uma delimitacao efetiva entre as perspectivas de
Chico e de Caetano, pois, como vimos, elas se confundem em ambas as obras, mas
é possivel identificar uma preponderancia, localizando elementos centrais de suas

sensibilidades. Trata-se, justamente, da possibilidade de apreensdo ou

" Nesse sentido, Adélia Bezerra de Menezes aponta que essa cangéo acabou funcionando como um
“adeus a disponibilidade” do artista , pois Chico se tornou, até ha pouco tempo, em todos os sentidos,
um dos compositores que mais tiveram que “prestar satisfacao” (MENESES, 2000:122).
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representacao das “artes de fazer” (a arte de andar pelas ruas, circular pelos meios
de transporte, etc.), como aspecto de vivéncia criativa, como recurso as taticas de
subversdo da cotidianidade. Nao sé, evidentemente, mas como possibilidade de
encontro da festa, pois ao cantar o “homem simples”, o homem da vida cotidiana, o
artista esta na verdade localizando um indicio para superagdo de determinados
problemas.

Pode-se citar o exemplo, tdo bem explorado por Chico Buarque, do
suburbio, abrigando a populacdo expulsa de regides marcadas pela valorizacao
imobiliaria, constituido por um grande contingente de migrantes. E no trem (do Pedro
ou do Malandro) que essa heranga migrante perdura; sem estabilidades locais, seus
usuarios sédo errantes e, como os moradores desta cidade/bairro periférico, estdo em
constante transito. E quando a finalidade do trabalho é o préprio trabalho, a obra
desvencilhada do trabalhador; quando a cidade o priva de um lugar, o proprio trem
se torna um lugar de vivéncia e apropriagédo, através de uma identidade simbdlica.
Neste sentido, Pedro pedreiro aparece como o simbolo de um problema muito maior,
“maior do que o mar”.

E uma identidade fragmentada que se constréi através dos vidros
estilhacados de um trem: viadutos, passarelas, shoppings, contrastando com as
fabricas desativadas, as ruinas urbanas e suas pichagdes, os trens abandonados
com estruturas corroidas pela ferrugem, as habitacdes clandestinas, os armazéns
ferroviarios com as portas lacradas, tijolo e cimento onde antes haviam janelas.
Enfim, a estranha sensacdo de que algo foi emudecido. Essa identidade é que
interessa ao artista resgatar, mesmo que a partir das sobrevivéncias de um suposto
arcaismo, de uma realidade ainda carente das supostas consequéncias do
desenvolvimentismo. No entanto, tdo menos refém do processo de fetichizacdo do
mercado e tdo mais proxima de relagdes sociais originais, qui¢a populares.

Sabe-se, todavia, o quéo dificil € a esse mesmo artista captar a
realidade que |he é estranha, dai a postura ndo menos critica de buscar na
individualidade as consequéncias da submissdo a cotidianidade. Tudo porque a
narrativa de um cotidiano suburbano ndo deixa de ser uma idealizacdo, por maior
que seja a atencao devotada a observacao dessa realidade/representacao. Por isso,
a vida cotidiana do jovem de classe média, errante pela metropole, constitui-se
apenas como o outro lado da representacdo. Pois, também de sua observacao, o
uso marginal do espaco urbano aparece como estado critico, de individuos
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alienados até mesmo de sua prépria existéncia, como se percebe nas obras mais
recentes de Caetano Veloso (de Fora da Ordem ao O Herdi).

Com isso, apontamos as perspectivas de Chico e Caetano como
complementares, quando as consequéncias da sociedade de consumo sao
igualmente captadas, como a separagdao do individuo de suas praticas sociais.
Assim, como Guy Debord ja assinalou, instala-se um processo que reforca “esse
vivido individual da vida cotidiana separada”, quando esta fica sem linguagem; sem
conceito, sem acesso critico ao seu proprio passado, nao registrado em lugar algum:
“ele ndo se comunica. E incompreendido e esquecido em proveito da falsa meméria
espetacular do ndao-memoravel” (1997:107). Dai a constante referéncia a meméria, a
experiéncia do tempo em diversas cangbes, pois € justamente nessa falta de
comunicagao que reside a opressdo, como se todos se debatessem dentro do “tijolo
de cristal”, pertinente metafora de Cortazar para definir a sociedade de consumo,
seu espetaculo emudecido.

No mesmo sentido, o conto de Cortadzar oferece uma perspectiva, pois ha
um sonho do personagem, um desejo ou certeza de que é possivel criar, ainda que
sob a cotidianidade:

quando abrir a porta e assomar a escada, saberei que la embaixo comega a rua;
nao a norma ja aceita, nao as casas ja conhecidas, ndo o hotel em frente; a rua,
a floresta viva onde cada instante pode jogar-se em cima de mim como uma
magnolia, onde os rostos vao nascer quando eu os olhar, quando avangar mais
um pouco, quando me arrebentar todo com os cotovelos e as pestanas e as
unhas contra a pasta do tijolo de cristal, e arriscar minha vida enquanto avanco
passo a passo para ir comprar o jornal na esquina. (CORTAZAR, 2008:4).

Ainda que essa opg¢ao seja apenas comprar um jornal na esquina, € na maneira de
fazé-lo que esta a “revolugao”, o convite a nao resistir aos delicados atos cotidianos
que podem, sim, tudo transformar a despeito do chamado, sempre presente, da
eficacia e da norma aceita para se debater “convenientemente” dentro do “tijolo de

cristal”.

*k*x

Quero que vocé venha comigo todo dia

A norma, a eficacia, a repeticdo, a disciplina e a obrigagédo, eis um tal
cotidiano, que prescinde do lazer, da festa, ou que mesmo esta normatiza. A

by

experiéncia do cotidiano passa a ser frequentemente associada a rotina e a
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exploracao do trabalho. A opressao do cotidiano, que, na verdade, € uma opressao
gerada por uma estrutura social especifica, € traduzida em cotidianidade,
aparecendo na espera do trem, nas filas, vilas, favelas. E nesse dia-a-dia que aflora
a sensibilidade para um tempo imposto, ou para um tempo livre esvaziado de
sentido, pois que orientado e vigiado. Um cotidiano, ainda que equivocado, comec¢a
a se definir pela sensibilidade, como tantos artistas cantam, pintam e escrevem,
pois, a arte, como as canc¢des de nossos dois compositores, ja aponta a situacdo e,
dentro dela, a saida.

Em 1971, Chico Buarque compds Cotidiano, uma cangao-sintese para
essa sensibilidade comum, pois tantos outros artistas a representavam de maneiras
diversas, em tempos diversos. Basta citar dois exemplos. Primeiro um filme de
Alberto Salvd, Um homem sem importancia (1971), relato autobiografico que expde
um dia na vida de um jovem desempregado (interpretado por Oduvaldo Vianna Filho,
o Vianinha), vitima da circularidade de um sistema que exclui, a cada dia. A narrativa
cinematografica esta associada diretamente as cangdes de Denoy de Oliveira, cujos
versos anunciam o tema da histéria: “das gentes que precisam trabalhar/ pra pagar o
prato de ontem”. A cancdo até parece dialogar com Pedro pedreiro ou Cotidiano,
mas a narrativa expdée uma consciéncia critica propria do compositor, uma
linguagem mais préxima da dendncia da cancdo de protesto, do que das cancgées-
vivéncias de Chico Buarque:

[...] quantos vao sofrendo neste mesmo trem/ cantando e rindo sem saber

porque [...] hoje eu vou viver um dia bem banal/ vou deixar pra la toda alegria

maior/ o feijdo com arroz é um prato excepcional/ e a fantasia colorida esta

enxugando o ch&o/ sem carnaval [...] nem feliz nem triste/ e amanha se eu

acordar/ vou tentar mais uma vez (in SALVA, 1971, Pelicula Cinematografica).

A mesma espera, a mesma dor, e, como nas primeiras cangdes de Chico,
€ 0 carnaval o unico consolo, ainda que provisério. Contudo, essa percepcao nao é
apenas fruit de lair du temps, ela permanece em diversas representacoes
artisticas até nossos dias, como atesta nosso segundo exemplo, a cancédo Seis
Horas (2011), de Kleber Albuquerque e Adolar Marin:

Seis horas da manha/ Aurora faz o café/ Arlindo esquenta a Kombi/ Luzinete vai
a pé [...] Pra viver de faz-de-conta/ Trabalhar pra pagar conta [...] Tem fila pra
procurar/ Patréo [...] Acorda, Zé/ Acorda, Mané (ALBUQUERQUE, 2011, CD).

O carnaval nao é citado na letra dessa cangado, mas a aceleragao ritmica,
com énfase percussiva, desponta nos versos “pra viver de faz-de-conta”, uma

tematizacdo que remete ao samba, associando uma ilusdo que ja nao espera pelo
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carnaval, esta presente no dia-a-dia. Assim, esse jovem compositor inspirado pela
tradicional MPB, apresenta a consolidagdo de um processo apontado em tantas
cangdes de Chico e de Caetano, como também em tantas teorias do cotidiano.
Ainda a sociedade do espetaculo, com seu “quadro a cintilar/ Vendendo ilusées/ A
quem nao pode pagar”, diz a letra de outra recente cancao de Kleber Albuquerque e
Zeca Baleiro, Tevé (2011). E quando o “lazer ndo é mais festa ou recompensa pelo
labor, também n&o é ainda a atividade livre que se exerce para si mesma. E o
espetaculo generalizado: televisédo, cinema, turismo” (LEFEBVRE, 1991:62).

Esse desassossego que habita o fazer artistico, remete, portanto, ao fato
basico para um encontro com a festa, a consciéncia de que “a vida cotidiana néo
esta ‘fora da histéria’, mas no centro do acontecer historico; é a verdadeira esséncia
da substancia social (HELLER, 2008:34). De acordo com Agnes Heller, o artista se
converte, em suas fases produtivas, em representante do género humano,
aparecendo como protagonista do processo histérico global, mas “toda obra
significativa volta a cotidianidade e seu efeito sobrevive na cotidianidade dos outros”
(2008:43). Por isso, ndo é dificil entender a relevancia atribuida ao artista popular,

como arauto de tantas vivéncias.

*k*k

Em 1972, esses debates tedricos sobre o cotidiano ja estavam em curso
e o turbilhdo de transformacgdes culturais que caracterizaram o 7968 pelo mundo
também tecia um novo contexto de atuagcdo para os jovens artistas brasileiros, que
entdo enfrentavam uma tensa censura sob o0 governo ditatorial brasileiro. Pouco
apods a volta do exilio, Chico e Caetano gravaram um LP, Chico e Caetano juntos e
ao vivo, no Teatro Castro Alves, de Salvador, em novembro de 1972. Nesse album,
aproveitando-se do popular confronto realizado pelo publico e imprensa, buscaram
dirimir quaisquer conflitos entre seus projetos artisticos, ao mesmo tempo em que
intensificaram suas posicoes criticas, explorando as possibilidades de performances
mais agressivas no palco.

Eis um segundo momento de encontro entre os dois artistas (se
considerarmos a fase dos festivais como um primeiro encontro, ainda que indireto),
no qual, estrategicamente, souberam aproveitar os diversos confrontos que foram
explorados e criados entre eles. No show de 1972 sao interpretadas as cancdes
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Vocé ndo entende nada (de Caetano) e Cotidiano (de Chico Buarque), um encontro
mais direto de complementaridade entre as duas o6ticas sobre o cotidiano, uma vez
que a cancdo de Caetano remete justamente aquele jovem de Alegria, alegria,
insatisfeito com a cotidianidade e que visa a transformacao pelo comportamento, por
que ndo? Sua realidade € mesmo aquela cantada por Chico Buarque em seguida,
mas sob uma ética mais critica, quando diz: “Quando eu chego em casa nada me
consola/Vocé esta sempre aflita/Com lagrimas nos olhos de cortar cebola/ Vocé é
tdo bonita/ Vocé traz a coca-cola, eu tomo/ Vocé bota a mesa, eu como/ Eu como,
eu como, eu como, eu como/ Vocé!” (HOLLANDA, VELOSO, CD, 1972).

A transformacdo do comportamento esta nesse jogo de palavras com “eu
como”, que em seus sentidos antropofagico e erético, atribui um carater mais arredio
ao personagem, que diante da sequéncia de gestos cotidianos, pressupde que nada
o consola. Eis novamente as referéncias a produtos industriais, a gestos cotidianos
repetidos, levando a uma superagcdo pela decisdo de tudo abandonar, de
transformar: “Eu quero é ir-me embora/ Eu quero dar o fora”. Ao mesmo tempo em
que apresenta um convite a transformacéao, por meio de uma reflexao, envolvendo o
desejo do narrador, e pela agéo, “quero que vocé venha comigo”, embora tudo se
mantenha sempre no plano do desejo.

Note-se, portanto, que essa solucdo ndao é atingida (assim como em
Alegria, alegria), pois, ao final, uma tensdo se estabelece pela repeticao infinita,
justamente quando o samba recebe maior marcag¢ao, com a introducéao do chocalho,
revelando o distanciamento continuo do objeto desejado. Ai 0 desejo (em ritmo mais
lento, de disponibilidade) se transmuta em espera (mais veloz, mais automatica),
numa espera como a de Pedro pedreiro, € quando Chico Buarque comeca a
acompanhar a melodia, introduzindo Cotidiano. Alids, essa longa introdugdo € na
verdade um processo de adaptagdo de tom, Chico subiu um tom para poder
acompanhar Caetano. Ocasido em que descobriu essa possibilidade em sua voz, o
que para Caetano ja era muito natural, visto que o falsete lhe permitia atingir um
patamar bastante agudo.

Cotidiano é ainda mais pessimista, ndo exibe uma possibilidade de
transformacao sob a cotidianidade, e uma aceitagcdo muda perpassa a narrativa. Na
verdade é a rotina que oprime 0 personagem, uma rotina que exclui agao para si:
“todo dia ela faz tudo sempre igual”’. A realidade pressuposta é representada, mas

nao propde alternativas, ainda que o personagem destaque que “todo dia eu sé
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penso em poder parar/ Meio-dia eu s6 penso em dizer ndo”, em seguida, lembra-se
“depois penso na vida pra levar/ E me calo com a boca de feijao”. Um processo que
retrata bem o periodo pelo qual passava o Brasil e o préprio compositor, que desde
seu quarto LP (Chico Buarque de Hollanda n.4 — 1970) ja esbogava um abandono
de toda a esperanga carregada pela musica. Agora o cotidiano era mais penoso;
agora a massificagdo cultural ja suplantava os valores que poderiam motivar
sujeitos, como o narrador de Cotidiano, a parar; agora o artista ndo tinha mais sua
voz, calada sob a censura do governo militar.

Por isso, na gravacao ao vivo, uma alternativa s6 ressurge ao final com a
proposta de Caetano: “eu quero ir-me embora e quero que vocé venha comigo”. Ai a
complementaridade entre as duas propostas: “eu quero que vocé venha comigo todo
dia”, uma circularidade negativa que acaba envolvendo as duas perspectivas,
mostrando o peso da cotidianidade nas escolhas coletivas (como em Chico) e
individuais (como em Caetano). Diferentemente da primeira fase de ambos os
compositores, quando vislumbravam alternativas, ainda que de distante
concretizagdo, um certo desespero caracteriza a presente critica ao cotidiano.

O disco inteiro apresenta uma linguagem de desespero, tanto nas
interpretacdes criticas de Caetano, que “I€” de maneira singular o texto das cangdes,
atribuindo uma batida lerda e monétona até aos sambas-rasgado (como em Partido
alto), quanto nas versdes “agudas” de Chico. Este, em Vocé ndo entende
nada/Cotidiano, compde uma interessante performance com Caetano, que aumenta
0 tom/altura do canto na medida em que o0s versos da cancao propdem
transformacgdes, “eu quero que vocé venha comigo”. Até que ao final volta a atingir
uma altura compativel com a de Chico, o qual retroage para um canto passional,
porém aos gritos, enfatizando o desespero diante da cotidianidade. Consolida-se,
assim, uma aproximacao sensivel entre as duas perspectivas (note-se que a
composicdo de Caetano foi inspirada em Com acticar, com afeto).®®

Chico realiza, entdo, uma adaptagao entoativa, uma apropriacao de sua
prépria composicdo, mantendo assim seu projeto de uma arte mais popular, para ser
usada.®® Dessa maneira, a rede de recados permanece em funcionamento, e nela os

% Sobre a relagdo entre Com aguticar, com afeto e Cotidiano, Chico diz: “é a mesma mulher. Nao ha
duvida nenhuma. Quando ela morde com a boca de pavor, ela no fundo estd manifestando talvez o
mesmo sentimento de aflicdo, de angustia, que sente a mulher de Com agucar, com afeto, que abre
os bragos para ele depois de um dia inteiro de soliddo”. (Entrevista do Chico no encarte do Programa
do show Chico, Nara e MPB4, de 1973 (HOLLANDA, 1973b).

% De fato, Chico sabe, aprendeu com Vinicius de Moraes, que a maneira de se cantar é que faz o

discurso da cancgdo. Contudo, da mesma maneira, também ofereceu alguns “ensinamentos” a
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dois compositores encontraram o ponto de juncdo entre suas criticas sociais e
subjetivas. Nesse, sentido, uma cancao/metéafora, que citamos, mas que novamente
se apresenta como bastante representativa, é Janelas Abertas n°2, de Caetano
Veloso, interpretada por Chico neste disco de 1972, quando o artista revela seu
projeto de extroversdo da cultura. Se até entdo Chico e Caetano apresentavam
discordancias no que tange a relagdo entre musica popular e mercado, nesse
encontro de 1972 as “janelas” foram sendo sucessivamente abertas para a reflexdo
dos compositores sobre o mundo “la fora”, ainda que este se realizasse nas
instancias mais intimas da cotidianidade, e que o artista tivesse que abrir as “portas
que dao para dentro”, para sé entdo abrir as janelas, revelando tantas “carolinas” e
“margarinas” a serem precisadas pelo/no fazer da cancao, no tempo indefinido entre
realidade e representacéo.

Alias, esse paralelo entre Vocé ndo entende nada e Cotidiano, pode ser
observado também a partir das imagens das cang¢des, dos seus espectogramas.
Para isso, de cada uma das duas musicas foram extraidos dois trechos, um do

segmento inicial, outro do segmento final:

Visible: 14.744 to 29.779 (duration 15.034)

Figura 10 — Cotidiano (segmento inicial) — 1971
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London)

Vinicius, quando discordaram a respeito da letra para Valsinha (1971). Explicou: “a turma gosta da
Valsinha, é por isso que estou puxando sardinha para o lado da minha letra, que é mais simpl6ria, do
que pelas suas modificagbes que, enriguecendo os versos, talvez dificultem um pouco a
compreensao imediata. E essa valsinha tem um apelo popular que nés nédo suspeitavamos” — Carta
ao Vinicius — 1971. (in ZAPPA, 2008:98).
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Visible: 2:29.913 to 2:44.948 (duration 15.034)
Figura 11 - Cotidiano (segmento final) — 1971
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London)

Visible: 1:14.158 to 1:29.193 (duration 15.034)

Figura 12 — Vocé ndo entende nada/Cotidiano (segmento inicial) — 1972
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London)

Figura 13 — Vocé ndo entende nada/Cotidiano (segmento final) — 1972
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London)
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A verséao trabalhada de Cotidiano esta no registro fonografico de 1971,
visto que apresenta, de maneira mais clara, informagdes que sado diluidas na verséao
conjunta com Caetano. Contudo, considerando-se que a gravagao do show de 1972
transmite caracteristicas preponderantes da estética de Caetano, e que este nao
realizou nova gravacao para Vocé nao entende nada, essa cancao é avaliada nesse
registro Unico. Em que se pese a existéncia intertextual dessa cangao, seu dialogo
direto com a obra de Chico aparece como um amalgama necessario. Nao por acaso,
ao cantar Vocé ndo entende nada, no trio elétrico em Salvador, no carnaval de 2010,
Caetano termina com o complemento buarquiano: “eu quero que vocé venha comigo
todo dia”.

A breve comparacdo entre os dois pares de espectogramas, sugere que
cada uma das pecas esta relacionada as diferentes realidades estéticas que formam
0 ponto de partida de cada uma delas. O exemplo do Chico Buarque evidencia, por
meio da sequéncia de barras e linhas verticais, a regularidade da marcacao e das
pulsacdes basicas do samba. O espectograma até mesmo retrata a sequéncia da
base métrica de 16 pulsa¢cdes minimas, que, conforme ja mencionado anteriormente,
serve de “alegoria sonora” para a repeticao infindavel das coisas do cotidiano (“todo
dia ela faz tudo sempre igual”’). Além disso, estdo claramente visiveis duas dessas
unidades métricas que se repetem no primeiro segmento do espectograma referente
a musica do Chico, enquanto no segundo segmento, esses ciclos estdo subsumidos
na difusao de sonoridades emitidas por metais e outros instrumentos elétricos, como
se percebe na propagacao acustica representada pelas linhas horizontais em tom
amarelo.

Vistos por si s6, sem qualquer informacgéo acerca da musica e do contexto
que retratam, esses espectogramas teriam muito pouco a dizer. Neste caso, porém,
ilustram, de forma evidente, e até mesmo ampliam o que a pesquisa ja levantou até
o momento. Novamente o espectograma referente a musica do Caetano ja diz muito
por si: ha uma “desordem” na utilizacdo dos recursos sonoros, mesmo levando-se
em consideragao todas as “sujeiras” e ruidos naturalmente presentes em gravagdes
de shows ao vivo. Torna-se, porém, até mais conclusiva, quando justaposta a obra
do Chico Buarque, devido a diversidade de expressao sonora a que Caetano
recorre. Enquanto as ilustragdes de Cotidiano permitem visualizar a repeticéo, o ciclo
e sua marcagao com a percussao, a ilustragdo de Vocé nao entende nada, na figura

13, mostra uma base acustica menos regular.
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Por isso, € interessante observar na imagem do segmento final de Vocé
ndo entende nada/ Cotidiano, trecho em que, evidentemente, aparece a cangao de
Chico, como uma certa regularidade é estabelecida, sugerindo que, de fato, um
diferencial no tratamento estético do som acompanha o fazer de cada um de nossos
dois artistas. Contudo, espectogramas de expressées sonoras nao se restringem a
representar a pecga, a Composicao, pois uma realizagdo (apresentagdao, show)
especifica pode se diferenciar muito da outra, diluindo caracteristicas que depois, ao
se analisar a ilustragdo, ndo permanecem mais visiveis. A imagem sonora fica
impregnada, portanto, nado apenas pelas estruturas sonoras em si, mas
essencialmente, também, pelos arranjos da respectiva versao da musica analisada.

Além disso, na peca em questdo, ja em estudio essas gravagdes foram
muito alteradas em funcdo das exigéncias da censura, pois toda vez que
apareceram termos vetados ou palavrées, estes foram abafados com as palmas do
publico, uma montagem que, infelizmente, deturpa a percepg¢do da performance
original de palco. Por outro lado, essa combinagao entre performance ao vivo e
mixagem de estudio, também revela elementos importantes do contexto histérico.
Pois, examinar a questao, até que ponto as estruturas musicais confirmam ou entao
ilustram as observacdes acerca de caracteristicas culturais e sociais, é possivel
gragas a recuperacao de “paisagens sonoras”’, seja por meio de testemunhos
auditivos, seja por meio de espectogramas, ou melhor, a partir da interlocucéao entre
as duas experiéncias (registraveis) de fruicdo analitica das cancdes.

De tal modo, essa série de imagens de espectogramas, que
apresentamos, demonstra bem como a parceria no palco entre Chico e Caetano dilui
0os elementos que reconhecemos anteriormente, como em Roda viva e Podres
Poderes. Apesar de que a observagdo um pouco mais minuciosa da figura 13 ja
possa trazer a tona os respectivos elementos acusticos de relevancia de um e do
outro autor, em especial, na relagdo com a regularidade ritmica, explorada
tradicionalmente por Chico, e experimentada de diferentes maneiras por Caetano.
Enfim, com essa ultima sequéncia de imagens acusticas, acreditamos ilustrar
brevemente algumas das questbées que discutimos ao longo deste trabalho.

Assim patenteando o processo de elaboracdo das representacdes
artisticas de nossos dois compositores. Para que na segunda versao da musica,
gravada pela dupla em 1986, apesar das diversas transformagbes que a obra de
ambos os artistas sofreu, se possa verificar essa continuidade da critica da vida
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cotidiana, ou melhor, da cotidianidade. Desse segundo encontro sé ha o registro em
video, as imagens do Programa Chico & Caetano. Gravado no Rio de Janeiro, o
programa tinha a objetivo de representar um ponto de encontro entre amigos, e,
mais uma vez, as personas de Chico e de Caetano se prestavam como a expressao
perfeita para esse objetivo geral de confraternizacéo.

Por isso, € certo que a reversao performatica, a troca de interpretagdes
da cangao, com Chico cantando Caetano, e vice-versa, representaria a consolidagéao
dos entrecruzamentos das duas trajetérias, revelando outra apropriagdo possivel.
Ademais, de acordo com o0 novo contexto que entdo se esbocava (ap6s a abertura
politca no pais), simplesmente pela postura e entonagcdo diferenciada
(performance), a cangao adquiriu primordialmente o sentido comemorativo (notando-
se que o0 novo arranjo apresentava uma aceleracao ritmica, partindo de uma
interpretacdo mais entusiasmada e alegre, assim como em Festa Imodesta).
Portanto, a festa vai ressurgir no gesto dos compositores, em seu encontro
supostamente harmdnico e complementar, como énfase no papel do artista popular
nesse processo critico que visa a transformacao.

Algumas ressalvas se fazem, entretanto, necessarias. Cumpre lembrar
que na década de oitenta, o musico popular ainda gozava de grande projecao
politica, sobretudo aqueles que representaram a MPB em seu nascedouro (fins da
década de sessenta), mas agora o chamado rock brasileiro conquistava espaco,
com uma sonoridade diferenciada, mas ainda voltada para a critica social. Diante
disso, o programa de Chico e Caetano visava mostrar didlogo com a tradicdo e com
as novidades na musica popular, aquela “linha evolutiva”, desde Tom Jobim até
Cazuza e Luis Caldas. Mas esse tom comemorativo do programa abriga também um
carater proprio do periodo, da ja nascente sensibilidade p6s-moderna.

Ja estava em curso uma situacdo de marginalizacdo da histéria, a
hipervalorizagdo do tempo presente, com exclusdo da memdria e descaso com o
futuro, em detrimento de retrospectivas ou prospectivas criticas da sociedade. Até
mesmo, ou principalmente, as politicas de Estado seguiam nessa perspectiva, veja-
se o exemplo da Lei da Anistia, de 1979, que, apesar dos supostos beneficios
imediatos, contribuia com esse processo de esquecimento. Os conciliadores, que no
mundo todo ganhavam projecao, eram os agentes de um esquecimento programado
para se adaptar ao mercado de bens de consumo, politicos e culturais. A cultura pop

atingia seu apice, absorvendo toda manifestagdo critica de outrora, incluindo as
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imagens da Coca-Cola, do Che Guevara e/ou do Michael Jackson na mesma
prateleira (ndo a maneira tropicalista). A chamada hegemonia cultural da esquerda
comecava a se desmantelar frente aos ideais neoliberais que vicejavam com
Margaret Thatcher e Ronald Reagan.

Mas é entre os franceses que o ato de comemorar vai ganhar novos
sentidos, quando da comemoracdo civica dos duzentos anos da Revolugéo
Francesa. Proclamou-se 0 consenso republicano, sob o slogan da Franga Unida. Era
o esvaziamento do significado revolucionario, jA que todas as contradigcdes e
dicotomias teriam sido superadas, ndo haveria mais 0 que se buscar nessa
memdéria. Esse € o exemplo mais patente de reversdo de significados do ato
comemorativo, antes associado a festa, a posse de si pelos atores sociais, ao
extraordinario do cotidiano, mas agora, como questionado por Irene Cardoso, em
sua reflexdo sobre os sentidos da comemoracéo do 7968, nota-se que:

Diante da situagdo contemporanea da marginalizagéo da histéria e da meméria,
simultanea a aceleracdo das comemoracoes, é preciso perguntar entao se estas
comemoracdes ndo vém justamente substituir a perda de sentido da histéria e da
memoria e do proprio acontecimento. Comemora-se porque esse sentimento
esta perdido, mas mais do que isso, para que continue perdido. O que se
comemora é o sentido do préprio presente (CARDOSO, 2001:204).

Essa breve reflexdo é importante para esclarecer parte do contexto que
envolveu a criagdo do programa de televisdo conduzido por nossos dois
compositores. Colocar em questdo todo esse sentido de apogeu e reveréncia as
suas trajetérias, propicia um olhar mais atento a cenografia e performance
desenvolvidas para o Programa, como elementos que podem apontar para dados
relevantes ndo s6 da constituicdo das personas de Chico e de Caetano, como
também dos percursos da cultura brasileira no periodo.

Ja vimos, no primeiro capitulo, como até mesmo o vestuario aparecia
como expressao de suas personas. A amizade entre os dois artistas € destacada
como cumplicidade em palco, quando os dois se encaram, como que compartilhando
da necessidade de anuéncia do outro, ao cantar sua musica. E, por fim, a
reconciliacdo, cantada e festejada entre suas personas, até mesmo entre Chico,
Caetano e a TV Globo, é o mote que “embala” o programa, primeiro ao colocar na
abertura o cracha do artista (com numero funcional, na empresa Rede Globo), e
depois ao intercalar seus nomes no logotipo do programa, como uma aliangca, como
se pode observar nos fotogramas a seguir:
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Chico Buarque e Caetano Veloso —

Compositor /Apresentador da Rede Globo
(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, Video) cn Em ’10

Logotipo do Programa Chico & Caetano
(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986,
Video)

Performance de Chico e Caetano para Vocé nao entende nada/Cotidiano,
Com o chamado final: “Venha Comigo!!!”
(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, Video)

Destaque-se também a cenografia de Mario Monteiro, com um palco em
preto-e-branco com o fundo encoberto, por vezes, por uma névoa, dando destaque
com alguns fachos de luz sobre os artistas. Precisamente como vemos no fotograma
acima, Chico e Caetano iluminados. Eis a consolidagédo, ou imagem da consolidagéao
do papel do musico popular na sociedade brasileira, ja sem as antigas contradicoes,
ligado, primordialmente, a festa. Seria uma conquista, mas talvez uma expressao de

esvaziamento das significagdes culturais que envolveram suas personas.
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Isso se levarmos em conta que apds esse periodo, ambos terao projecao
reduzida (n&o s6 em termos de venda de discos, mas de influéncia na midia popular)
na rede de recados da musica (e do mercado), sob a explosdo de ritmos e
sonoridades que caracterizou a década de noventa, sob o gosto facil do pop, e sob
os “novos” géneros (romantico, sertanejo ou pagode, entre outros). Some-se a isso
que, na ocasido, despontava a figura do artista como depositario da alegria dessa
nova festa, quando até mesmo Pablo Milanés ou Mercedes Sosa, ao comparecerem
no Programa (que ainda era alvo da Censura da Policia Federal, que vetou a
execucgao da cancado Merda, de Caetano Veloso), era muito mais como sugestéo de

um classico de prestigio, do que da critica social, que tanto representavam.
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CAPITULO 1lI

Cantando a cultura brasileira:
propostas e performances na cidade dos artistas

Consultem sua experiéncia; e constatarao que s6 compreendemos
0s outros, e que s6 compreendemos a nos mesmos, gragas a
velocidade de nossa passagem pelas palavras. Ndo se deve de
forma alguma oprimi-las, sob o risco de se ver o discurso mais claro
decompor-se em enigmas, em ilusées mais ou menos eruditas.

Paul Valéry - 1939

De fato, a velocidade de passagem pelas palavras € um dos parametros
essenciais a apreensao efetiva das entonacbes definidoras dos significados que
perpassam o cotidiano e a cultura. Nao por acaso as cancgdes revelam-se capazes
de aprofundar essa sensibilidade ou percepcédo de realidades especificas. Mais do
que isso, abarcam identidades, como aquela revelada na performance de Caetano
Veloso para A volta de Asa Branca, uma énfase difusa sobre o sotaque que nada
mais € que a melodia de algum lugar. Ou mesmo a violéncia também difusa que
emana das narrativas de Chico Buarque sobre o operario em constru¢do. Cada um a
sua maneira, fazendo-se artista no espaco urbano, lapidando linguagens e gestos
para uma “cidade dos artistas”, sem males definitivos.

O encontro com uma linguagem propria foi fundamental na definicdo dos
percursos artisticos de Caetano e de Chico, incluindo toda a experiéncia
conquistada desde os festivais, da temporada de exilio, até a volta, um tanto
desconfiada, para um Brasil imerso na ditadura militar. Nao por acaso, Vinicius de
Moraes aconselhou Chico a voltar fazendo barulho, dai o disco ja preparado na
ltalia, era a linguagem da fresta que dava continuidade a rede de recados. E varias
foram as situagbes desconfortaveis as quais os artistas eram submetidos pela

repressao nesse periodo. Um dos exemplos mais expressivos ocorreu no show
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promovido pela Phonogram (atual Universal) em 1973, no Anhembi, em Sdo Paulo -
Phono 73: o canto de um povo.
Nesse evento, diversos artistas como Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano
Veloso, Gal Costa, Odair José, Sérgio Sampaio, Toquinho, Vinicius de Moraes,
Erasmo Carlos, Raul Seixas e outros, todos contratados pela gravadora,
apresentaram-se numa clara atitude de incbmodo com a ditadura, que intensificava a
censura. Foi nessa ocasidao que Chico Buarque e Gilberto Gil tiveram seus
microfones desligados ao tentar cantarolar a cangdo Calice. Mas €, sobretudo, a
distensao estética, a postura em palco, a ebulicdo que as performances podiam
provocar, que causaram maior entusiasmo, enfim, a transmutagdo da arte em
comportamento, uma ciéncia herdada das seminais experiéncias tropicalistas.
Foi entdo que Caetano realizou uma de suas melhores performances ao
cantar A volta da Asa Branca de Luiz Gonzaga e Zé Dantas, incluindo ruidos e
cantorias de cegos, improvisos e citagées, numa interpretagdo inusitada daquele
classico. Surpreendeu também ao cantar ao lado de Odair José a cancao brega Eu
vou tirar vocé desse lugar. Alias, tinha também a intencéo de voltar do exilio fazendo
barulho, por isso a sequéncia de shows e discos polémicos. Do disco Transa (1972)
ao Araca Azul (1973), que, esbanjando experimentalismos, ndo foi bem recebido
pelo seu publico, ja profundamente habituado as combinacdes pop de seus discos
anteriores, enquanto nesse novo trabalho, sdo entoados diversos sons, grunhidos,
trechos de cangbes tradicionais e “sujeiras sonoras”, numa combinagdo de

reminiscéncias, de experiéncias de infancia do compositor.

Chico Buarque tentando cantar Calice no

Caetano Veloso interpretando A volta da Asa show Phono 73
Branca no show Phono 73 (Fotograma: MIDANI, 1973, DVD)

(Fotograma: MIDANI, 1973, DVD)
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O fato é que em Araca Azul, Caetano coloca radicalmente sua
experiéncia musical, seu modo de representagao artistica. Assim, como Chico
Buarque vai encontrar sua expressao singular no disco Construgdo. Logo de inicio,
ambos 0s compositores possuiam seus respectivos projetos artisticos, que foram
ganhando contornos mais claros ao longo de suas carreiras. Nesse periodo seguinte
(Araca Azul e Construcdo), ja se pode vislumbrar os caminhos de uma definicao
estética, a conquista de uma linguagem prépria claramente delineada. E numa
terceira etapa, agora submersos no irrefredvel contexto politico-social de fins da
década de setenta, a consolidagdo de um /ugar na sociedade.

E dessa maneira, tal qual um percurso de memdria ou de cangdo, com
seus desvios, subterfugios, labirintos e sua presenca continua na significacdo da
vida; como contornos de sensibilidades, que independem de objetividade diacrénica,
mas que brotam da subjetividade da escuta, enfim, das maneiras de fazer do
cotidiano, que buscamos, neste capitulo, expor os percursos de nossos dois artistas
pela cultura brasileira. Observar, por conseguinte, os entrecruzamentos diversos
envolvendo o projeto, a linguagem e o lugar social do musico popular.

Primeiramente, deve-se notar que uma postura mais despojada vai
predominar no periodo pos-exilio, Chico Buarque também deixa o cabelo crescer,
adota o bigode, roupas mais coloridas e, sobretudo, um estilo mais enfatico ao
cantar. Nestes termos é que o show Phono 73 representou um marco estético e
ideolégico, ao consolidar uma mistura de géneros, tal qual a proposta tropicalista
(resultado talvez inesperado pela gravadora, ao juntar todo o seu leque de
contratados), permitindo certa liberdade performatica, sobre a qual a censura nao
podia atuar de maneira tdo contundente como o fez na apresentacao de Gilberto Gil
e Chico Buarque.

Diante dessa confluéncia de interesses (talvez um estado de excecao,
talvez a revelacao de uma esséncia comum), € importante observar, mais uma vez,
que a representacdo artistica, ou mais especificamente, a criagdo, ndo aparece,
simplesmente, como resultado de uma escolha estética pura. Ela compde parte de
um todo social, capaz de caracterizar uma época. E a unidade de uma época, como
observou Pierre Bourdieu, “é menos uma cultura comum que a problematica comum
que nao é outra coisa do que o conjunto das tomadas de posicao ligadas ao
conjunto das posicdes marcadas no campo” (1983:168). E, por isso, que ao longo

deste estudo procuramos apresentar e analisar as diversas facetas que envolvem a
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trajetoria artistica de Chico ou de Caetano, ou de ambos, visto que atuantes no
mesmo campo de producéo artistica.

O que demonstra a pertinéncia do plano analitico de Bourdieu também
para estudos como este, porém, sem adentrar em procedimentos conceituais,
tencionamos destacar tdo somente sua sugestdo de que, na verdade, é uma
problematica o que motiva as tomadas de posi¢des, definindo o lugar intelectual do
sujeito no contexto que, até o momento, estamos denominando esfera publica. A
partir disso, uma cultura popular urbana se depreende das obras e trajetérias
artisticas em questdo, como uma idéia, como um valor, como um contexto, e como
uma historicidade. Mais do que isso, desponta uma reflexdo ampla sobre a cultura
brasileira, uma tomada de posicdo, em especial sobre a idéia de Brasil. Como ja
observado por José Miguel Wisnik, “ndo é dificil perceber que, as vezes, Chico
Buarque faz como se virasse, com uma cangao, a pagina da histéria”. Suas cangoes,

[...] a0 mesmo tempo em que assinalam acontecimentos da vida brasileira nas
ultimas décadas, sao elas proprias acontecimentos marcantes que se vao
formulando para nés; em tempo real; e em tempo simbdlico [...]. Nelas, a grande
historia vem sempre repassada pelas pequenas experiéncias, essas por sua vez
reveladoras da vida coletiva de um modo inesperado (WISNIK, 2004:244-245).

Promovendo esse tipo de escuta, a obra de Chico Buarque vai langando
dados sobre a cultura, justamente sua intencdo de mostrar, observar determinadas
situagdes, tal qual um jornalista. Com Caetano Veloso a experiéncia é semelhante,
mas como um observador critico, uma vez que, como resumiu Guilherme Wisnik:

“[...] toda a sua entrada e afirmagcdo na cena artistica esteve baseada na
incorporacao estética e transgressiva da atitude de um pais que queria se tornar
sujeito da histéria do mundo, e de modo original. No entanto, de la pra ca, ndo so
esse projeto de pais desandou — com tudo o que ele implicava de investimento
na idéia de “formagéao nacional” -, como, no plano da cangcdo de massas, aquilo
que o filésofo alemdo Theodor Adorno chamou de “regressao da audigao”
avancou enormemente, sobrecarregando o0 seu grau de redundancia em
detrimento da originalidade” (WISNIK, 2005:119).

Sao duas leituras, duas escutas de grande pertinéncia, que desenham
com precisdo o panorama de reflexdo de cada compositor. E desse modo que Chico
Buarque com suas cancgdes-vivéncia, expde na experiéncia do “homem simples”
deficiéncias de uma sociedade apoiada sobre as bases instaveis da desigualdade
social. A cidade dos artistas (1981) é uma cangdo composta para o filme Os
Saltimbancos Trapalhées (1981), com sua narrativa alegérica traca a experiéncia do
artista (ou mesmo do brasileiro) na cidade. Assim, como nas opera¢des cotidianas

descritas por Certeau, Chico identifica as artes de fazer, as taticas que permitem,
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aqueles que sao preteridos pela estrutura social vigente, uma experiéncia de
producgéo/criacado de sua prdpria vida.

A cancao, interpretada por Elba Ramalho e Os Trapalhdes, desenvolve-
se no ambito da vivéncia popular da cidade, incluindo desde o artista mambembe
até o artista da grande midia, j& imerso no mercado. Todos sob a mesma
instabilidade, a mesma situacao de marginalidade socio-cultural, compartilhando as
mesmas ilusdes e desejos pelo reconhecimento de seu trabalho:

Na cidade/ Ser artista/ E posar sorridente/ E ver se de repente/ Sai numa revista/
E esperar que o orelhdo/ Complete a ligagao/ Confirmando a excursao/ Que te
leva ao Japao/Com o teu pianista/ E antes que/ O sol desponte/ Contemplando/
O horizonte/ Conceder entrevistas/ Aos outros artistas/ Debaixo da ponte
(HOLLANDA, 1981b, CD).

A confusdo de expectativas proporcionada pela estrutura espetacular
permite a Chico Buarque explorar essa ambiguidade, a qual € submetido o artista
popular e, também, o trabalhador comum, que atuando nas margens cria condi¢cdes
de sobrevivéncia, consolidando-se como artista (¢ comum a expressao “esse cara €
artista’, como um sujeito esperto, malandro, que sabe se virar na cidade).”® Ainda
que apenas o0 sonho de um mambembe que sequer tem onde dormir, as
expectativas descritas nos primeiros versos sao as aparentes condigdes que
deveriam envolver o artista.

Na verdade, é outra ilusdo, mas a qual o artista de todo dia nem tem
acesso, a realidade logo se apresenta, associada a consciéncia de que: “Na cidade/
Ser artista/ E subir na cadeira/ Engolindo peixeira/ E empolgar o turista/ E beber
formicida/ E cuspir labareda [...] Ser artista/ Na cidade/ E ndo ser quase nada/ E nao
ter documento/ Até que o rapa te pega/ Te dobra, te amassa/ E te joga la dentro”.
Com o desemprego crescente, cada vez mais o cotidiano do brasileiro era ser
artista, langar-se no trabalho informal pela busca de sustento, ja nem lembrando que
existe um Brejo da Cruz.

Chico Buarque segue preenchendo as margens das paginas da histéria,
passagens presentes, mas ja desbotadas na memdria. A cidade dos artistas ja nao

tem, supostamente, suas vozes caladas, € o inicio dos anos oitenta, e o compositor

" No mesmo sentido, Wanderley Guilherme dos Santos escreveu um ensaio desmistificando a figura
do malandro, que tao festejada prescinde de sua existéncia de fato, nas margens da sociedade.
Mesmo nas cangdes da década de ftrinta, identifica, ou melhor, langa luz, sobre a vida de
precariedades e pobreza em que vive o tal malandro: “eles tém dinheiro, mas véo perder logo, estéo
sempre em ma situag@o. E uma vida pobre do ponto de vista material, vida modesta, atormentada e
amedrontada, pois se encontram permanentemente vulneraveis a delagdo de alguém, por alguma
coisa que fizeram ou que nao sabem se fizeram, s6 sabem que séo objetos de represséo por parte da
ordem ali presente” (in CAVALCANTE et alii, 2006:28).
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ainda enfrenta, entretanto, as pressdes da roda viva. Com a can¢ao A voz do dono e
0 dono da voz (1981), Chico cantou as contradicoes que o mercado impde ao artista,
muitas vezes alijado de sua propria voz.

A cancao traca todo o percurso da alianca da musica popular com a
tecnologia, e mais, com a industria. Até que uma situacao “atroz”, entdo se delineou:

[...] a voz firmou contrato/ E foi morar com novo algoz/ Queria se prensar, queria
ser um prato/ Girar e se esquecer, veloz [...] O dono foi perdendo a linha — que
tinha/ E foi perdendo a luz a além/ E disse: Minha voz, se vés ndo sereis minha/
Vos nao sereis de mais ninguém (HOLLANDA, 1981a, CD).

A concluséo ébvia é que a voz nao existe sem o dono, e que todo esse
processo de fetichizagdo, muitas vezes promovido pela industria fonogréfica, leva a
uma destruicdo de todo o processo criativo. Ao dono e a voz, resta perceber que “o
que € bom para o dono é bom para a voz”, cabendo aquele a decisdo. Uma situacao
nonsense, mas alegoria de uma questao que envolveu a carreira de Chico ao longo
da década de setenta. O episddio dos microfones, no show Phono 73, ainda
causava descontentamento, pois apds saber que o papel de mdo da censura, para
desligar os cabos, coube aos organizadores do evento, Chico iniciou uma guerra
com a gravadora, até conseguir contrato com um novo selo (Ariola), em 1980.
Contudo, como narrado por Humberto Werneck, o compositor néo teve sorte:

[...] no dia em que acabou de gravar Almanaque, a Ariola foi vendida -
exatamente para a Polygram. O clima no final do contrato era tdo ruim que
Chico, durante a gravagao de seu ultimo disco na casa, Vida, em 1980, se
inquietou com a possibilidade de que a Polygram viesse a guardar, de olho em
futuros langamentos, a sua voz-guia - espécie de rascunho com a voz do cantor,
para orientar o trabalho de orquestracdo. Na tentativa de inviabilizar qualquer
eventual projeto nesse sentido, Chico tratou de rechear a fita com palavrdes.
Estava extremamente tenso, nessa época. Um dia, ao preencher um cheque
para o analista, desabafou: "Vou mandar esta conta para a Phonogram" (in
HOLLANDA, 2006c:81).

Apesar do tom anedético, essa pressao exercida pela industria sobre o
fazer artistico incomodava, ndo s6 Chico Buarque, mas também Caetano que no
mesmo periodo resolveu produzir seus proprios discos. Mas, afora os percalgos da
“fama”, interessava aos artistas como chegar ao povo, e, no inicio da década de
oitenta, os maiores sucessos de publico, atingindo milhdes, eram os filmes e
programas humoristicos dos Trapalhbes, que nas figuras emblematicas de Didi
(nordestino esperto), Dedé (gala de suburbio), Zacarias (mineiro matuto) e Mussum
(malandro do morro), representavam alegorias e parddias de Brasil, expressavam
identidades, as vezes com simplificacdes polémicas, mas, mais do que isso,
guardavam a memoria coletiva de um jeito de corpo.
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Maneira pela qual, Chico participou do projeto dos Saltimbancos
Trapalhées, e Caetano cantou uma homenagem, Jeito de Corpo (1981), ao quarteto
de humoristas, reconhecendo (como antes ja fizera em relacdo ao Chacrinha) sua
importancia dentro da cultura brasileira. A cancao também inclui a performance
social do préprio compositor, “ndo pensem que é um papo torto/ é s6 um jeito de
corpo/ nao precisa ninguém me acompanhar”. Ou seja, esta além do discurso, na
pratica cotidiana, nos meneios de voz, no jeito de corpo.

E desse modo que algum “projeto Brasil” vai sendo gestado, no processo
de construcdo constante do lugar do artista na cidade. Sabe-se, entdo, que fazer
musica é trabalhar a/na cultura do pais, pois como todo fato humano, a expresséo
musical manifesta uma constante dindmica entre conquistas culturais e propostas
novas, de evolucao particular ou correlagdes externas. Nao se trata de conservar
intacto o patriménio herdado do passado, mas de enriquecé-lo segundo as
circunstancias do presente para transmitir os frutos as geracdées seguintes
(AUBERT, 2001:22). Em suma, essa transmissao esta na arte de todos os dias, no
jeito de corpo, nessa identidade muitas vezes sem expressao verbal, mas

profundamente contundente.

* k%

Alguns elementos dessa identidade sao revelados nas representacdes
artisticas, as quais sao capazes, como vimos, de promover relagcées dialégicas entre
os temas locais e globais. Relagdes pertinentes, na medida em que o olhar sobre o
outro reforca a definicdo de si, uma atmosfera bastante freqliientada por Caetano,
que tem se consolidado como intérprete do Brasil e divulgador internacional
privilegiado da experiéncia de sua musica popular. Numa atitude que, na opinido de
Guilherme Wisnik, aponta para a reversdo artistica dos complexos de
subdesenvolvimento herdados da colonizagdo (WISNIK, 2004:12).

Alias, o transito internacional do artista também dialoga com seu projeto
artistico, compbe, até mesmo, a constituicio de sua persona. Seria relevante,
portanto, verificar como Chico Buarque se relaciona com esse contexto. Para isso,
partimos do pressuposto corrente, no Brasil, de que este & um artista intimamente
comprometido com uma musica originalmente brasileira, enquanto Caetano Veloso
apresenta uma obra declaradamente simpatica a cultura pop e internacional. Essa
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entonagado diversa entre suas obras condiz com a recepc¢ao diferenciada de seus
trabalhos no exterior, mais especificamente na Europa. E notavel que a repercussao
do trabalho de Caetano seja muito maior, e que, curiosamente, esta associada a
uma imagem do artista como expressao de uma musica propriamente brasileira,
sendo seu maior divulgador. O que difere até da recepcao da Bossa Nova, que tem
sido interpretada como uma sonoridade mais universal.

Além disso, € relevante observar que, como esclarece o radialista
Wolfgang Kdnig, da RBB de Berlim, especialista em musica, a ideia de um confronto
ou comparacao entre Chico e Caetano inexiste na Europa, pois sdo vistos como
artistas totalmente diferentes e com propostas especificas, mesmo porque o trabalho
de Caetano Veloso tem mais difusdo, e o do Chico Buarque ndo tem grande
repercussao. Esse paralelo seria uma expressédo de problematicas culturais internas,
préprias do Brasil (KONIG, 2010, Mp3). De fato, a exploracdo do contraste entre
Chico e Caetano, apesar de possuir elementos de base estética, esta intimamente
ligada a questionamentos bastante localizados, veiculados por determinada
identidade ou conjunto de valores que cada um acaba representando.

No entanto, a postura do artista em ambito internacional, também revela
algumas caracteristicas de suas personas artisticas. Primeiramente, € evidente que
a disparidade de difusdo de seus trabalhos no exterior, deve-se, em especial, as
politicas de promocao de suas respectivas gravadoras, porém, mais uma vez, a
persona do artista se impde, rompe fronteiras. Ao comentar a reduzida presencga de
Chico nas radios da Europa, Koénig atribuiu isso ao fato do artista ndo fazer mais
shows, por opgao, enquanto Caetano continua produzindo. Salientou, entdo, que
Chico Buarque s6 aceitou realizar um show em Berlim, por ocasido da Copa do
Mundo de Futebol (2006), porque foi contratado para assistir e comentar os jogos. O
que estaria demonstrando o desinteresse do préprio artista em expor seu trabalho
no exterior.

Decerto, em alguma medida, Chico ndo tem um interesse especial em
exportar seu trabalho; nem mesmo Caetano, mas este procura dialogar, interagir
constantemente com as tendéncias internacionais da musica popular, até mesmo
regravando diversos classicos em espanhol e inglés. Chico gravou pouco em outros
idiomas, e muitas vezes s6 por necessidades econémicas (como no tempo do exilio
na ltalia) ou por pressdo das gravadoras. De qualquer forma, no minimo desde o
periodo do exilio, Chico e Caetano perceberam o quanto a estética, a lirica que
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desenvolviam estava arraigada na sociedade brasileira, era aqui que o recado podia
e devia ser dado, era aqui que o compositor popular poderia dar o tom.

O cenario e os projetos: o recado

O que se percebe é que essa construgcdo da imagem publica dos dois
artistas, mesmo em “cenarios externos”, demandava, além das “vontades” do
marketing das gravadoras, uma projecao estética bastante definida. E foi com esse
objetivo que ambos entraram em estudio para gravar discos apresentando uma
linguagem propria mais amadurecida. Chico Buarque, sob a direcdo de Roberto
Menescal, comp6s o album Construcdo (1971), seu quinto disco, que considera o
primeiro com um estilo proprio definido: “Construgdo, para mim, é um disco
esteticamente muito importante” (HOLLANDA, 1979). Agora o compositor sabia
exatamente como exprimir sua perplexidade, compbés um disco triste, até mesmo
pesado, ao criticar a cotidianidade e o regime politico, quando mostra a
irrevogabilidade desse contexto sobre a vida dos sujeitos.

As cancdes do disco ja nao podem ser simplesmente alocadas ora no
samba noelesco ora na Bossa Nova: ha um tratamento diferenciado da batida do
samba, com arranjos que reforcam sua temporalidade inerente. O tempo é o sujeito
mais recorrente nas cangodes, ainda que oculto, esta na velocidade, na circularidade,
na furia das sonoridades. Deus lhe pague, Construgdo, Cotidiano, Minha historia,
entre outras cancdes, tragca um contexto de opressao latente (social, moral ou
politica). O compositor, com esse trabalho, consolida uma imagem de resistente a
ditadura. Até mesmo a capa do LP, apresenta um uma foto mais séria, de um
homem maduro, sem aquele sorriso de garoto dos discos anteriores, com cores

sébrias, condizentes com os tempos dificeis de entéo.

Figur 14 — Capa do LP Construgéo
de Chico Buarque

(1971),
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Desse disco, a cancao de maior destaque €, evidentemente, Construgéao,
a narrativa sobre um dia na vida de um operario que morre num acidente de
trabalho. Talvez seja a musica mais analisada pela bibliografia, visto que uma de
suas cangbes mais elaboradas. Alias, a mais recente analise que podemos citar,
como exemplo, é a de Manoel Dourado Bastos (Notas de testemunho e recalque:
uma experiéncia musical dos traumas sociais brasileiros em Chico Buarque e
Paulinho da Viola), pois investiga a cangdo em sua relagdo com o todo do album,
captando a circularidade sensivel que envolve o conjunto das cangdes,
demonstrando a organizacgao lirica que justifica a citacao de Deus lhe pague (faixa 1)
ao final de Construgéo (faixa 4).

Para os objetivos deste estudo, é importante notar que esse disco
representa a radicalizagdo de tendéncias que ja observamos no esbogo do projeto
artistico de Chico Buarque, desde Pedro pedreiro, com uma critica cada vez mais
incisiva sobre a cotidianidade, cuja temporalidade irreversivel jA nem dispensa um
tempo ilusério para os carnavais de outrora. Lorenzo Mammi também aponta essa
presenca singular do tempo como sujeito nas cangdes buarquianas: “[...] o tempo
que se revela nas cang¢des de Chico Buarque é sempre fora da ordem, vai contra o
tempo cotidiano, ou traz a tona seu automatismo; € um movimento que resiste a, ou
corre a frente de, ou se afasta do tempo e o0 observa a distancia” (in ZAPPA,
2008:20).

Esse é o movimento continuo proposto pelo compositor como amarras
cotidianas, mas também como o balan¢go de um estado de espera necessario para
encontrar a saida, sob o desalentador cendrio que o rodeava. Como aponta na
ultima canc¢ao do disco, Acalanto (1971): “Dorme minha pequena/ N&o vale a pena
despertar/ Eu vou sair por ai afora/ Atrds da aurora mais serena”. De fato, mas
também metaforicamente, Chico se lanca na cidade dos artistas como um pai em
busca do leite para prover o sustento dos filhos. Também ele, agora imbuido de uma
missao bastante clara, daquela “encomenda ampla e anénima”, se langa ao trabalho
e, como algum dos personagens de suas cangdes, entra em uma cidade
indiferenciada, também guiado pelo imperativo da hora certa (ou do atraso).

Também uma espera, sobretudo quando se coloca o contraponto de
Quando o carnaval chegar (1972), composta para o filme homénimo de Caca
Diegues:
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Quem me vé sempre parado, distante/ Garante que eu nao sei sambar/ Tou me
guardando pra quando o carnaval chegar/ Eu t6 sé vendo, sabendo, sentindo,
escutando/ E ndo posso falar/ Tou me guardando pra quando o carnaval chegar
[...] E quem me ofende, humilhando, pisando, pensando/ Que eu vou aturar/ Tou
me guardando pra quando o carnaval chegar/ E quem me vé apanhando da vida
duvida que eu va revidar/ Tou me guardando pra quando o carnaval chegar [...]
Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar/ Tou me guardando
pra quando o carnaval chegar (HOLLANDA, 1972, CD).

Nesse caso, note-se que € mais que uma esperancga, € a certeza de que o carnaval
vai chegar, e que ele vai revidar. O que muito se assemelha com a cancao Apesar
de vocé (1970) — que, censurada, s6 pode ser gravada anos depois - e a nog¢ao de
que “amanha vai ser outro dia”, e tudo vai mudar, inclusive a relagao de forcas
sociais. Por isso, Chico associou, anos depois, Quando o carnaval chegar como uma
maneira de marcar o lado ludico de Construcdo (HOLLANDA, 1979).

Alias, ha que se notar que a prépria cancao Construgcdo tem seu lado
ludico inerente, agora em termos formais, visto que Chico, quando a compunha,
lembrou “daqueles objetos de Lygia Clark na Bienal. Que vocé ia mexendo, dando
essa idéia de que as pessoas pudessem cantar como quisessem, sendo que a unica
caracteristica das pegas é serem trissilabos proparoxitonas” (HOLLANDA, 1973,
DVD). Esse lado ludico, voltado para o “uso” da cancao, revela a disposicao do
compositor de langar a musica para ser apropriada pelo ouvinte, ao qual é oferecida
a oportunidade de brincar com os versos da canc¢ao. Mas tal liberdade n&o foi muito
praticada, pois as escutas de Construcdo tendem a coloca-la como um objeto
irretocavel (vestigios de uma interpretacao romantica de obra de arte).

Contudo, voltando ao aprimoramento estético do album, é possivel
perceber que algumas parcerias acrescentaram novos dados ao trabalho de Chico,
sendo notavel que os arranjos para Deus |he pague e Construcdo tenham sido
elaborados pelo maestro tropicalista, Rogério Duprat. Informacao pouco difundida a
época, mas € evidente a presenca de toda uma intertextualidade, recursos sonoros
de contextualizagdo, muito caracteristicos das contribuicbes de Duprat, com um
efeito de trilha sonora integrada a prépria narrativa da cang¢ado. Outra parceria
preponderante nesse disco € com Vinicius de Moraes, que estreitou seus lacos de
amizade com Chico, sobretudo durante a temporada na Italia.

Um jeito de cantar que resolve quaisquer probleminhas nos versos (as
maneiras de fazer, os desvios da norma culta), uma peculiar ingenuidade de
sentimentos, aquela delicadeza que parecia existir no pais dos anos cinquenta; mais
tudo o que representava Vinicius, o poetinha camarada, Chico absorveu em sua
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estética. Vinicius era, talvez, a maior expressdo de alguns valores caros a Chico
Buarque, opostos ao pragmatismo e ostentagdo que comegara a reinar na
sociedade contemporanea:

Vinicius é uma pessoa que é dificil de imaginar hoje, porque ele € o contrario de
muita coisa que hoje é vitoriosa, quer dizer, a ostentacdo. Porque ele tinha toda
essa coisa generosa, as vezes ingénua, as vezes porra-louca, uma coisa que
nao existe mais hoje [...], existe sempre um resultado que se busca, um objetivo,
uma coisa pragmatica e tal [...]. Nao imagino em que lugar ele estaria dentro
desse pais em que a gente vive, e mesmo desse mundo (in FARIA Jr, 2006,
DVD).

*k%x

Assim, do projeto a definicdo estética, Chico compartilhava valores e
encontrava seu lugar na sociedade. Da mesma maneira, Caetano Veloso também
buscava seu caminho préprio apés o auge tropicalista, e, com Araca Azul, visava
‘um movimento brusco de autoliberacdo dentro da profissdo: precisava me
desembaracar no estudio, testar meus limites e forcar meus horizontes” (VELOSO,
1997:488). Radicalizando o experimentalismo tropicalista, Araca Azul ja expbe a
contribuicdo do compositor para o cinema, ao realizar a trilha sonora do filme S&o
Bernardo (1972), de Leon Hirszman, trabalhando grunhidos e sonoridades
nordestinas. De onde surgiu a “cangao” De conversa (1973), “ela consiste em
gemidos e grunhidos superpostos, sons de vozes brasileiras em conversas, em que
se mantém os sotaques, mas se abstraem as palavras. A isso se somava percussao

tocada por mim mesmo sobre meu corpo” (1997:485).

: : Figura 16 — Parte do encarte do LP
Figura 15 — Capa do LP Aragca Azul P
(1973) de Caetano Veloso Araga Azul (1973) de Caetano Veloso

De tal modo, a prépria gravacao do disco era uma performance, incluindo
atividades no estudio, fotografias para o encarte do album, textos e experiéncias

diversas explorando a tenséo entre som e ruido, entre meméria e acdo. Os arranjos
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inusitados também pertencem a Rogério Duprat, com sua incrivel capacidade de
endossar, ou mesmo lancgar luz, sobre os aspectos mais inventivos das composi¢coes
musicais. O samba de roda, que permeou a infancia de Caetano, reaparece ai na
voz de Edith Oliveira, junto com cang¢des de radio, como aquelas que cantava na
infancia — lembrando que gostava de cantar em publico; desde crianca fazia
apresentacdes para sua familia, um gosto pelo palco que o acompanha até os dias
de hoje.

A memoria de sua cidade, do dia-a-dia de Santo Amaro, surge como um
testemunho involuntério, “no caso daquele Araca Azul, que é um disco que terminou
ficando assim muito cheio disso [reminiscéncias], ele ficou muito assim por uma
razao quase que inversa, porque foi um disco que eu fiz sem pensar, sem parar pra
pensar, entendeu?”. O que condiz com sua busca pela expressao livre do corpo, dos
sentidos. Por isso, tal qual em nossas memoérias, misturam-se vivéncias de
diferentes temporalidades, em meio ao tradicional samba de roda, os ruidos do
trafego da grande cidade, e o som experimental inspirado em Walter Smetak.”’

A influéncia desse compositor € fundamental, pois as possibilidades
sonoras, encontradas em instrumentos e objetos diversos, surgem a semelhanca
das imagens poéticas, muitas vezes contraditorias, encontradas por Caetano para
colocar suas reflexdes sobre sua propria subjetividade, sobre as coisas da cidade ou
do pais - um mesmo embalo criativo entre expressdes do corpo e incursdes ao
enigma Brasil. Alias, em um amplo estudo, Araga Azul: uma analise semictica
(2003), especificamente sobre esse disco, Peter Dietrich considera o aloum como
um todo, apontando-o como um trabalho que em todos os seus aspectos é
interligado, e percorre justamente os diversos niveis de identidade do compositor:

Partindo daquilo que lhe € muito préximo, Caetano propde a construgdo da
identidade sob o aspecto geogréfico, étnico e linglistico. Se em determinada
passagem dois elementos estdo em relagao de oposicdo, como por exemplo o
sertdo e a cidade urbana, em outra eles estdo juntos para construir a idéia de
identidade nacional. Mais adiante, a identidade nacional pode dar lugar a
identidade latino-americana, ou até mesmo pan-americana. Temos entdo uma
sucessao de movimentos de oposicao e de sintese, numa veloz recombinacao
de elementos (DIETRICH, 2003:185).

"' No mesmo ano em que langou seu Aracd Azul, Caetano se dedicou, ao lado de Gil, & gravacéo e
edicao musical do trabalho de Walter Smetak em LP, mas que sé seria lancado em 1975 — “A idéia de
produzir um disco de Walter Smetak nasceu em mim no dia em que fiquei conhecendo a série de
instrumentos que ele inventou e fabricou. E um conjunto tdo extraordinariamente fascinante de
objetos compostos com uma variedade de materiais que vai da cabaga ao isopor, € um mundo tdo
grande de sugestbes plasticas e sonoras, que me pareceu absolutamente necessério documentar o
trabalho deste homem singular” (in SCARASSATTI, 2008:64).
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Tudo isso exposto numa linguagem capaz de causar estranhamento, um
trabalho que deixou Caetano satisfeito, mas “o problema é que o publico comprava e
devolvia o Araga Azul. E outro fato historico: o maior recorde de devolugao de discos
da MPB” (VELOSO, 16/05/91), explicou anos depois. Além disso, o artista teve que
enfrentar a incompreensao do publico, foi vaiado em diversos shows no periodo, o
que levou até sua mae, Dona Cand, a sair em sua defesa, ao explicar:

Caetano nao admite que desfagam do trabalho dele [...]. Ele estava mostrando o
nordestino montado a cavalo [...]. O tipo de musica apresentado nos 45 minutos
iniciais do show ndo esta ao alcance do grande publico [...]. Acho muito
prematuro esse tipo de musica que Caetano esta fazendo ultimamente (in
CAETANO, 26/11/1973).

Isso porque, ao ser vaiado, ele parou o show e foi embora, ganhando as paginas
dos jornais do dia seguinte. E a explicacdo de sua mae remete a uma reflexao que
ele ja apresentava, nos debates publicos, em 1966 (em especial no debate: Que
caminho seguir na musica popular brasileira?), sobre seu projeto como artista, em
meio ao debate de como chegar ao povo:

Sei que a arte que eu faco agora nao pode pertencer verdadeiramente ao povo.
Sei também que a arte ndo salva nada nem ninguém, mas que € uma das
nossas faces. Me interessa que corresponda o que fago a posigdo tomada por
mim diante da realidade brasileira (QUE, 1966:385).

A cultura sob os debates tropicalistas

Chico, vocé gosta de mim?
Caetano Veloso

Gosto de Caetano porque ele me desconcerta
Chico Buarque

Quando indagado por Caetano, no video, Chico sorriu desconcertado.
Estava cada um com seu papel, talvez na expressao de suas personas publicas, um
pouco do Chico timido e do Caetano atrevido. A intimidade entre os dois
compositores permitia essa brincadeira no programa Vox Populi, exibido pela TV
Cultura em 1979, em que um entrevistado era sabatinado por perguntas feitas pelo
“povo” nas ruas. A participacao de Caetano entre o publico, fazendo “a pergunta que
nao quer calar” a Chico Buarque, realcava a exploracdo do suposto embate, ao
mesmo tempo em que expunha a proximidade entre os dois artistas. O desconcerto
em questao pode remeter, também, ao gesto tropicalista, presente em atitudes e
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cancdes, de exposicdo de imagens até constrangedoras, porém reveladoras de
realidades muitas vezes ignoradas ou obliteradas.

Nesse caso, indagar Chico sobre Caetano, bem como a posi¢do de
Caetano, aparece como uma surpresa desconfortante, mas abarca a mesma
estratégia que embalava o show de 1972, o encontro dos dois artistas em palco.
Talvez uma “imaturidade” da midia que permanece até nossos dias, uma vez que
também Caetano Veloso, em recente programa de humor da televisdo (CQC da TV
Bandeirantes), foi indagado por um telespectador: “Quem é melhor, vocé ou o Chico
Buarque?”. Um deboche que permanece, apesar do esvaziamento de seu conteudo.
O fato é que desde o tropicalismo, explora-se uma cisma entre os dois compositores,
que de inicio apresentaram projetos diferenciados, e os procedimentos tropicalistas
colocaram a oportunidade de confronta-los, estava em questdo que atitude ser
tomada em relacéo a cultura no Brasil (tal era a problematica comum).

O primeiro foco, como vimos, foram os festivais de musica transmitidos
pela televisdo, quando Caetano ingressou no “sistema” visando mostrar o paradoxo
da atitude dos defensores da tradicdo, quando, na verdade, estavam atuando sob os
preceitos do mercado. Dai sua atitude radical de assumir esse contexto, desvelando
a suposta hipocrisia daqueles que saiam numa marcha contra as guitarras, por
exemplo. Tanto que ja declarava, em entrevista de 1968, que entrou no Festival para
destruir a ideia que o publico universitario fazia dele: “Eles pensam que Festival é
uma arma defensiva da tradicdo da musica popular brasileira. E a verdade mesmo é
que Festival € um meio lucrativo que as televisbes descobriram. Tradicao, banana
nenhuma” (in COELHO, 2008:164).

De fato, o Festival fora concebido pela direcdo do programa com o
objetivo central de entretenimento, e, como ja declarou Paulo Machado de Carvalho
Filho, imaginava-se aquilo como um programa de luta-livre (CALIL, TERRA, 2010,
DVD). O que de fato, com as disputas em torno dos “projetos de Brasil’, acabava
acontecendo entre os musicos, embora sob os parametros criados pelo mercado.
N&o demorou muito para que o tropicalismo fosse alocado nessa estrutura, e sua
critica acabasse compondo o espetaculo (como Hélio Oiticica tinha previsto ao
lamentar os rumos do movimento). Junto a gestacdo de um contexto performatico e
opcbes ideolégicas compradas pelo mercado como embalagens promissoras,
apareciam divergéncias pessoais entre os artistas ligados a problematica.
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Chico ja foi chamado centenas de vezes a responder sobre o assunto, e
dentre as diversas respostas, a seguinte expde claramente como a polémica atingiu
o0 artista:

Mas eu nao tinha objecdo de ordem ideoldgica, nada disso. Sé que, de certa
forma, fui afetado pela violéncia com que o movimento em torno do tropicalismo
me atingiu [...]. Edu Lobo e eu éramos adversarios do tropicalismo. E eu nunca
senti isso, tirando o que havia de pessoal, que podia haver e havia de certo
ressentimento pessoal, de magoa (in BACAL et alii, 2006:189).

Pois bem, é nesse “movimento em torno do tropicalismo” que é possivel localizar,
portanto, o cerne da divergéncia criada em relacdo ao Chico, e que acabou
proporcionando um didlogo constante entre Caetano e Chico sob/sobre aspectos da
cultura e da arte no Brasil. Por isso, convém abordar brevemente o papel do critico
na tropicélia, por se constituir no campo de divergéncia mais frequente, sempre em
meio a critica e historiografia.

Trata-se do processo de construcao coletiva do movimento tropicalista,
uma vez que em suas diversas interfaces envolveu uma vasta gama de sujeitos (ja
na confeccao do disco-manifesto do grupo: Tropicalia ou Panis et Circencis), desde
musicos e arranjadores até artistas plasticos, cendgrafos e criticos de arte na
elaboragdo conjunta de determinadas obras, incluindo seu carater cénico e
comercial. Isso posto, toda essa movimentagéao acabou refletindo nas interpretacdes
sobre a musica, redundando em comprometimentos declarados, como de Augusto
de Campos, na defesa dos tropicalistas. Trata-se da mesma logica de exclusdo que
norteava a existéncia dos festivais: nestes, enalteciam-se os eleitos e camuflavam-
se os demais. No entanto, como apontou Luiz Tatit, “quando a pratica da excluséo
comeca a transpirar a ponto de concorrer com a pratica de selecdo do concurso, 0
sistema todo tende a entrar em colapso - no limite, os excluidos tomam o lugar dos
eleitos” (TATIT, 2005:120).

Foi o que aconteceu nos derradeiros momentos dos festivais. De inicio, foi
muito lucrativa a pratica da industria de se apropriar das tensdes, até mesmo das
vaias do publico, gravando em compactos as musicas ja acompanhadas das vaias,
como aconteceu com o famoso discurso do Caetano de 1968. Quando nas
eliminatérias do /Il Festival Internacional da Cancdo no TUCA (Teatro da
Universidade Catolica), Caetano ao apresentar sua cangdo “E proibido proibir’ foi
severamente repudiado com vaias pelo publico, realizando um happening de
protesto contra essa reacdo. Um famoso discurso em que o artista expde a atitude
tropicalista em contraponto aquela que seria da esquerda nacionalista.
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Diante disso, criticos como Augusto de Campos, do grupo dos poetas
concretos, escreveram diversos artigos acerca da musica popular. E ja em 1968 foi
publicada uma coletanea de artigos, O Balango da Bossa, na qual o autor defendia
uma visdo evolutiva da musica popular, que o “grupo baiano” (Caetano, Gil, Gal,
Torquato, etc.) estaria concretizando. Ora, nesse mesmo ano o0 movimento
tropicalista se estruturou, divulgando-se através de discos, happenings, shows, e da
televisdo; e Augusto de Campos estava entre seus “teorizadores”, pois explicava as
musicas e atividades tropicalistas, definia conceitos e objetivos, interpretava e
construia as “engrenagens”, logo adotadas pelos artistas: “afinal, ndo era nada que
viesse desmentir ou negar a nossa condicdo de artista, nossa posi¢cdo, NOsSso
pensamento, ndo era. Mas a gente é posta em certas engrenagens e tem que
responder por elas”, salientou Gilberto Gil. (apud FAVARETTO, 1996:21)

Desse modo, semelhante ao que ocorria nas artes plasticas, os criticos
interpretavam para o publico o sentido das atividades artisticas. Por isso, pode-se
dizer que Augusto de Campos ou Nelson Motta, entre outros jornalistas e criticos,
atuaram no movimento. Na medida em que se propunham, por exemplo, a
interpretar as experimentacdes ao vivo (efémeras) realizadas pelos tropicalistas, os
happenings. Essa arte do precario e do passageiro exigia uma andlise para
materializar seus efeitos, tratando-se de uma manifestagdo de contexto que
provocava diversas reagées no publico: “Ndo gostei. Nao entendi nada”. Surgiam,
portanto, novas relacbes com a cancado popular, novos focos de debate e
representacdo, aos quais Caetano Veloso aderiu prontamente, enquanto Chico
Buarque seguia alheio a tal processo.

Nesse sentido, € interessante notar que a atividade do critico foi decisiva
na configuracao intelectual do movimento tropicalista, pois se trata do surgimento de
um novo interlocutor que passaria a interferir na rede de recados da musica popular,
elaborando significagdes capazes de envolver as trajetdrias dos artistas. A “légica de
preferéncia” germinava agora desde a critica até o publico e vice-versa, e Augusto
de Campos € um exemplo classico de atuagdo nessa ldgica, que da preferéncia
seguia a disputa (o que muitas vezes favorecia aos anseios comerciais da industria
da cultura). Como colunista de jornal, Campos escreveu o artigo “E Proibido Proibir
os Baianos” publicado no Correio da Manha em 30/10/68, era uma clara tomada de

posicao, pois realizava uma sintese das influéncias e objetivos do movimento
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tropicalista, a0 mesmo tempo em que exaltava suas qualidades diante do que se
produzia naquele momento na musica popular.

O pretexto foi aquele incidente com Caetano Veloso ocorrido, semanas
antes, nas eliminatérias no TUCA. Campos, que estava presente nessa
apresentacao de 15 de setembro, escreveu o artigo supracitado repudiando a
reagao do publico, num texto na mesma linha do discurso proferido por Caetano na
ocasido, porém com maior embasamento teoérico. Caetano dizia: “vocés nao estéo
entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada [...] Eu hoje vim dizer aqui, que
quem teve coragem de assumir a estrutura de festival [...] quem teve essa coragem
de assumir essa estrutura e fazé-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Nao foi ninguém,
foi Gilberto Gil e fui eu!”. Ao mesmo tempo os Mutantes completavam a performance
com musica, gritos e ruidos.

A cancdo de Caetano, E proibido proibir (1968), foi lancada em um
compacto acompanhada pela Ambiente de Festival, o registro do discurso proferido
pelo autor no Festival. Uma composicédo que Caetano considera primaria, realizada a
partir da frase que os estudantes franceses do maio de 68 tomaram aos surrealistas.
Repetir tal frase em uma cancéo foi sugestdo do empresario Guilherme Aradijo,
entdo Caetano compds uma marcha simples, mas cuja gravagao contava com uma
longa introducao inspirada na musica de vanguarda, preparada por Rogério Duprat e
interpretada pelos Mutantes. O registro fonografico € uma expressédo bastante rica
do tropicalismo, incluindo a declamacéo de um poema de Fernando Pessoa no meio
do numero. A performance prevista para o Festival era, porém, ainda mais
surpreendente, com uma atitude cénica ousada e o0 uso de roupas extravagantes.

O tema da cancdao é inspirado, evidentemente, na transgressao
revoluciondria dos estudantes franceses, naquela busca pela ruptura com o status
quo de uma classe média burguesa, como também tem indicios da simpatia, ja
declarada, dos tropicalistas pela guerrilha revolucionaria como uma saida mais
plausivel que o discurso da chamada esquerda nacionalista: “Me dé um beijo, meu
amor/ Eles estdo nos esperando/ Os automdéveis ardem em chamas/ Derrubar as
prateleiras/ As estantes, as estatuas/ As vidracas, lougas, livros, sim/ Eu digo sim/
Eu digo ndo ao ndo/ Eu digo/ E proibido proibir”. Associada ao discurso contestador
de Caetano, a gravacao adquiriu imediatamente um carater documental, em que se
pese a leitura imediata de Augusto de Campos:

A fala de Caetano, integrada ao happening de sua musica, € um contundente
documento critico cuja importancia transcende a area da musica popular para se
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projetar na histéria da cultura moderna brasileira, como um desafio da criagéo e
da inteligéncia, na linha dos pioneiros de 22 (CAMPQOS, 1993:268).

Esse era o tom do artigo publicado na ocasido, evidenciando,
primeiramente, 0s possiveis sustentaculos das ideias “incompreendidas” dos
tropicalistas, que estariam aplicando o método antropofagico de Oswald de Andrade,
partindo da contribuicdo de Joao Gilberto, e voltando “a pér em xeque e em choque
toda a tradicdo musical brasileira, bossa-nova inclusive, em confronto com os novos
dados do contexto universal" (1993:262). Assim, a tropicdlia estaria desmistificando
a tradicional musica brasileira ao colocar em conflito seus principais elementos a
partir de novos dados obtidos pela associacdo a musica de vanguarda.

Caetano e os baianos estariam levando toda esta “implosao informativa”
para o consumo, pois estavam produzindo informagdo ao violarem o codigo de
convencoes que o rege. Essa violagdo ocorreria em consequéncia da criacao de
uma nova linguagem que estaria associando diversos elementos sonoros e visuais.
Campos, concluiu que Caetano, Gil e os Mutantes, ao atuarem dessa forma, foram
intensamente vaiados, mas souberam se apropriar da ocasido, inserindo tudo num
happening, assim produzindo informagdo nova a partir do estranhamento.

Contudo, dizia Campos, esta mensagem nao foi apreendida pelo publico
que estava preso a preconceitos ideolégicos (conservadores, stalinistas e
nacionaldides). Assim, o autor deixava claro quem era o seu interlocutor, parte da
esquerda e os adeptos da cangéo de protesto, aqueles que ainda se pautavam na
oposicao entre participacdo e alienacédo, dicotomia que estaria sendo implodida
pelos tropicalistas, ao tentarem despertar “a consciéncia da sociedade repressiva
que nos submete”, porém esse publico estaria alienado a essa condig¢ao, por isso a
negacao.

Seu obijetivo era, portanto, pér a nu a incoeréncia desse publico que vaiou
Caetano, por meio de um argumento semiobtico, justificando, seu ataque direto aos
“protestistas”. Ademais, acabava justificando a vaia tanto por meio da Teoria da
Informacao quanto pela comparacdo com grandes artistas do inicio do século que
também, em seu tempo, foram vaiados e incompreendidos (Maiakovski, Schonberg
e Debussy, entre outros), mas que, enfim, eram grandes génios inventores. Como o
publico desses artistas, o de Caetano, no TUCA, cometeu o erro de dispensar
informacao criativa, por estar preso a redundancia cultural e integrado

inconscientemente a preconceitos e ao Sistema.
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De tal maneira, abonava-se o movimento tropicalista ao mesmo tempo em
que se desatualizava qualquer oposi¢cao naquele momento, pois ao colocar o grupo
como vanguarda (“E proibido Proibir ficar4 como um marco de coragem e de
integridade artistica”) deslocava-se seu julgamento para o futuro. Por isso recusou-
se ao uso do sufixo “ismo” que historicizaria 0 movimento; dai a preferéncia pelo
termo “protestistas” (com “ismo”) em referéncia aos ditos adversarios, encerrando
esse grupo dentro do chamado Sistema, ou seja, nos limites do previsivel. Por esse
mesmo viés de desqualificacdo, remete-se ao publico dos festivais, que seria
especificamente de universitarios e ndo o “povo”, colocando em duvida o carater
popular do festival. Por outro lado, a “musica popular de vanguarda” elaborada pelos
tropicalistas, ndo se aplicaria mais o termo “popular” com sua definicao corrente:

sao eles, hoje, indiscutivelmente, cantando simples ou menos simples,

com ou sem pretensdo, a vanguarda viva da musica popular brasileira,

talvez ja nao tao “popular’, na acepgao meramente quantitativa do termo,

mas - a partir deles cada vez mais inventiva (CAMPQOS, 1993:292).

Diante disso, a complementaridade entre o texto de Campos e o discurso
proferido por Caetano Veloso no TUCA reforca a nocdo de méao dupla entre a critica
e a tropicalia: “o problema é o seguinte: vocés estao querendo policiar a musica
brasileira”. Esta frase do discurso de Caetano foi, como vimos, reanimada por
Campos, e tamanha parcialidade do critico foi comentada, posteriormente, até pelo
proprio Caetano: “na defesa ostensiva dos tropicalistas, Augusto de Campos deixara
ver nao apenas como se desenvolvera sua combatividade, mas também como esta
mesma combatividade criara-lhe limitagdes” (VELOSO, 1997:225).

Assim, de acordo com Marcos Napolitano, a critica de Augusto de
Campos foi eficaz como contribuicdo para uma “visao herdica” do tropicalismo,
superdimensionando o ato de ruptura com um segmento esteticamente conservador
da MPB. Portanto, o critico tropicalista teria construido uma estratégia de afirmacao
para uma “vanguarda herodica”, até mesmo contribuindo para a criacao de mitos a
respeito do movimento, como se este tivesse de fato rompido com as “estruturas dos
festivais”. Mas, na verdade, os tropicalistas nao teriam atuado sobre cédigos
desconhecidos pelo publico, teriam ampliado esses cédigos que organizavam o0s
critérios de avaliacéo e julgamento estéticos, até entao difusos no panorama cultural
brasileiro (NAPOLITANO, 1999:275).

Do mesmo modo, um olhar critico sobre a politica e a atitude dos artistas
e intelectuais de esquerda ligados ao projeto nacional-popular estd presente em
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muitas das primeiras cancoes de Caetano, o que levou diversos criticos e
pesquisadores a apontarem seu tropicalismo como uma ruptura com esse projeto;
mas, como destacou Marcelo Ridenti, o tropicalismo é, também, fruto dessa cultura
politica da época; modernizador e critico, porém centrado na ruptura com o
subdesenvolvimento nacional e na constru¢do de uma identidade do povo brasileiro
(2000:269).

Ainda assim, aos olhos de muitos contemporaneos o tropicalismo de fato
rompeu algumas estruturas. Para Paulinho da Viola, por exemplo, antes havia
movimentos de musica popular, algumas vezes até forcados por festivais, “mas
depois do movimento tropicalista isso acabou. Foi uma coisa muito forte, muito
critica, que pbs por terra uma série de valores, ridicularizou bastante os valores aos

quais a gente também vinha se agarrando até entdo”. Ou seja, promoveu-se uma
abertura para a criacao: “e é até errado se ficar discutindo a utilizagdo de qualquer
elemento dentro de uma musica, mesmo sendo do passado ou do futuro, ou de
agora” (in CICLO, 1975:78). Portanto, a insergéo coletiva do movimento tropicalista
promoveu sua difusdo como elemento novo sob o proprio contexto da MPB,
atribuindo-lhe legitimidade e voz de intervencdo sob um contexto linglistico e
performatico consolidado.

Realmente, ndo ha um descentramento substancial do campo ideolégico
predominante, mas ha uma énfase estética diferenciada e fundamental para os
percursos seguintes da musica brasileira. O que ficou muito claro desde os estudos
de Celso Favaretto (Tropicalia; alegoria, alegria), com sua abordagem minuciosa das
estratégias artisticas do movimento. E, como ja observado por Mariana Villaga,

“[...] o tropicalismo conseguiu um efeito bastante original de combinacdo do
cédigo musical com o poético: diferentemente das formas mais tradicionais de
cangao nas quais o arranjo reitera o conteudo ou a chamada ‘mensagem’ [...],
varias cancgdes tropicalistas trazem arranjos que destoam ou contrastam com a
letra, tornando ambiguo ou ‘cifrado’ seu sentido™ (2004:174).

by

Procedimentos que devem muito a participagdo dos maestros do
movimento Musica Nova, e a disponibilidade inventiva dos Mutantes. Além disso, a
visdo carnavalizada da cultura possibilitava a critica a partir da apropriacédo de
lugares comuns: as andorinhas de louca na varanda, o pinguim em cima da
geladeira, os bibelés que enfeitam as casas de suburbio, e em vez de chamar isto de
mau-gosto, incorporavam tudo, partindo para a aceitacdo critica do lado
supostamente vergonhoso de nossa cultura, que a elite recusa (SANT'ANNA,
1980:63). Somem-se a isso, as tematicas do cotidiano brasileiro, também ignoradas
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por essa mesma elite, que seja a opressdo do cotidiano urbano, os dramas dos
marginalizados, dos migrantes e trabalhadores.

Teméticas e questionamentos que nao seguem na contramao do trabalho
de Chico Buarque, mas que, sob a defesa e expanséao do grupo, pareciam itens que
compunham uma barricada de oposigcdo aos demais compositores da chamada
MPB. O que explica, em parte, a aversdo inicial de Chico ao movimento, e a
posterior tentativa de abrandar esse embate inicial. A critica musical fazia avancar
na midia uma suposta disputa entre tropicalistas e Chico Buarque, e 0 embasamento
tedrico oferecido por figuras altamente especializadas como Augusto de Campos,
exigia uma tomada de posi¢cdo. Chico langava mao, entdo, de seus proprios
referenciais: o samba, a bossa nova, Méario de Andrade, entre outros.

Em Essa mocga ta diferente (1970), pode-se encontrar uma alegoria para a
questdao, com o compositor expondo sua insatisfacdo de maneira bem humorada,
mas retomando a ideia subjacente aquela sua frase inicial de desagravo: “nao
precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda loucura é genial, como nem
toda lucidez é velha”. E uma cancéo ligeira, que ironiza o deslumbramento com a
televisdo, com a musica pop, com toda essa modernizagao que vira as costas para a
tradigédo, para o samba:

Essa moca ta diferente/ J& ndo me conhece mais/ Esta pra la de pra frente/ Esta
me passando pra tras/ Essa moga ta decidida/ A se supermodernizar/ Ela s6
samba escondida/ Que é pra ninguém reparar/ Eu cultivo rosas e rimas/
Achando que é muito bom/ Ela me olha de cima/ E vai desinventar o som [...].
Mas o tempo vai/ Mas o tempo vem/ Ela me desfaz/ Mas o que é que tem/ Que
ela s6 me guarda despeito/Que ela sé6 me guarda desdém [...] Se do lado
esquerdo do peito/ No fundo, ela ainda me quer bem (HOLLANDA, 1970, CD).

E completa que “essa mocga € a tal da janela/ que eu me cansei de cantar/ e agora
esta sé na dela/ Botando s6 pra quebrar/ mas o tempo vai [...]", lembrando da fase
anterior, em que havia interlocucao, em que ele préprio podia contribuir tentando
mostrar o mundo “la fora”.

Diante do avanco continuo da sensibilidade pds-moderna, e do avanco
irrefreavel do consumismo, Chico regravou essa musica em 1990, entdo reanimando
o debate sob os novos parametros de uma realidade que parecia mais violenta e
marginal, de um pais da delicadeza perdida. Assim era apresentada sua obra em um
especial para a televisdo francesa (TV RF3), gravado em 1989, em comemoracao
aos 25 anos de sua carreira. Trata-se de um show entremeado pela entrevista com o
compositor e por cenas de outro documentario, Uma avenida chamada Brasil (1988),
de Octavio Bezerra, que mostra a dura realidade das pessoas que vivem as
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margens ou passam por uma das avenidas mais importantes do Rio de Janeiro.
Diante disso, em resposta aos tempos de desencanto, na nova versdo de Essa
moca ta diferente, Chico acrescentou uma citacdo da cancao Eu quero um samba
(1945), de Haroldo Barbosa e Janet de Almeida, em contraste com a moga que
agora queria se pds-modernizar.

Além das imagens do show, o clipe da musica inclui cenas com criangas
sambando com intensa alegria em frente a barracos de favela, indiferentes a esse
contexto de pobreza. O que dialoga com a citagdo de “eu quero um samba feito s6
pra mim”, retomando a ideia de que o samba é a maior expressdo de alegria em
contraste com a tristeza - € a festa: “Ah, quando o0 samba acaba/ Eu fico triste entao/
Vai melancolia/ eu quero alegria/ dentro do meu coragao” (HOLLANDA, 1990, DVD).
Assim, Chico reafirmava seu projeto original, encontrando no samba, naquilo que ele
representava, a identidade capaz de apontar para uma saida, para um movimento
de transformacado social, baseada nas praticas populares despidas das cores do
espetaculo (ndo por acaso, o documentario expde em preto e branco a “realidade”,
contrastando com as cores do show musical).

Projeto que, evidentemente, desconfiava da eficacia da atitude tropicalista
de dialogo critico com a industria da cultura, pois ao fazer concessdes as instancias
que promoviam indiretamente essa situacdo de intensa desigualdade social, de
crescente distanciamento de valores éticos capazes de mobilizar o sujeito para uma
acao afirmativa de seu lugar no mundo, a musica popular podia ser imediatamente
cooptada como agente desse processo. Alias, note-se que desde o inicio 0s
tropicalistas privilegiaram a estrutura cénica de seus espetaculos, cientes do impacto
que poderia causar como complemento aos trabalhos artisticos, em verdade
compondo esse trabalho. Contudo, também a industria privilegiava a cénica, a
producédo, a embalagem, mas nem sempre COmo recurso complementar, mas sim
como o proéprio “produto” cultural.

Pois bem, o questionamento que envolve a insercao do artista em meio
a essa grande estrutura do espetaculo € a sugestdo de que os valores da
montagem, da exposi¢cdo e da promocao prevalecem sobre os da imaginacéo, da
criagdo e da expresséao artistica (SEVCENKO, 2001:127). De maneira que tudo na
sociedade de consumo assume uma dimensao estética legitimadora, em detrimento
da ética. Uma estrutura ambigua que Chico preferiu ndo percorrer, enquanto
Caetano, anos depois, também esbocaria algum escrupulo ao colocar a seguinte
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questdo: “em que medida a oportunidade que se me ofereceu de brilhar como
grande figura na histéria recente da MPB se deve a queda de nivel da exigéncia
promovida pela mesma onda de ostensiva massificagao que eu contribui para criar?”
(VELOSO, 1997: 224).

Na verdade, apenas uma ressalva para si mesmo, uma auto-avaliacdo
para que pudesse seguir ciente de que suas pretensdes estéticas teriam de fato
boas consequéncias, ainda que produzindo no campo minado do mundo do
entretenimento massificado. Nesse periodo, em que Caetano publicou Verdade
Tropical, o tropicalismo passou a ser encarado como a perspectiva vitoriosa, em
funcdo da predominante mistura de géneros e estilos na muasica popular € das boas
relacbes mantidas com o poder (incluindo a énfase que a imprensa dava aos
contatos amistosos de Caetano com o presidente da republica, Fernando Henrique
Cardoso). Diante disso, um jornalista escreveu na ocasiao:

se a interface do tropicalismo com a experimentagdo ainda serve de estimulo
para jovens artistas, sua face “vitoriosa” € convocada por outros tantos para
endossar o rebaixamento estético e a vulgarizacdo comercial das antigas
premissas. Talvez fosse esse mesmo o destino inelutavel do movimento, num
contexto de crescente desmobilizacdo ideoldgica e normalizacado da cultura nos
limites do mercado (GONCALVES, 02/11/1997).

Essa questao é, de fato, inelutavel como resultado da pratica tropicalista.
Por outro lado, podemos nos voltar para o fato de que no Brasil, um dos gestos
tropicalistas de fusdo de elementos arcaicos com modernos, sob a técnica
aparentemente aleatéria de juntar emblemas do residual, do atual e do emergente,
ndo condiz com a pratica comum na arte chamada pds-moderna de juntar tudo em
subsistemas disparatados e acriticos, pois, de acordo com Nicolas Brown,

[...] aqui a matéria-prima nunca € inteiramente casual [...]. Na producao cultural
semiperiférica esse tipo de justaposi¢cdo é mais ou menos dado imediatamente
como conteudo geopolitico, ja que a proépria textura do dia-a-dia semiperiférico
envolve a experiéncia da contemporaneidade do residual com o emergente (in
CEVASCO, OHATA, 2007:300).
Em outros termos, assim como a questdo do nacional-popular para Caetano, a
experiéncia concomitante do arcaico com o moderno ja é, nao pode ser forjada como
uma vivéncia esvaziada de conteldo, ndo € um recuo da histéria como no contexto
primeiro-mundista, pois nas producdes semiperiféricas se transforma em sintoma da
propria historia (id. ibid). Dai uma atencao diferenciada que os artistas devotam a

cotidianidade, em que se forjam os elementos dessa problematica comum.
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Em suma, que linguagem adotar, que atitude tomar frente a problematica
da cultura no Brasil estava no cerne do debate, mas a decisdo por determinado
caminho ndo destoava dos outros caminhos, pois todos tinham o mesmo objetivo de
construgdo de uma identidade nacional, capaz de levar a superagdo do
subdesenvolvimento do pais. Tanto que, por diversas vezes, os procedimentos
estéticos e politicos adotados por Chico e Caetano podiam ser e eram permutaveis.
Com algumas excecbes, Chico ndo cedeu as sonoridades da pop music, mas
deslizou por diversas sonoridades da musica brasileira, incluindo a associagdo com
a mausica eletrbnica. Caetano, apesar das dezenas de musicas com conteudo
politico, permaneceu reticente quanto a necessidade ou nao de engajamento politico
do artista, sobretudo diante da possibilidade disso intervir, didaticamente, sobre sua
criacdo: “continuarei em duvida se uma musica que diz “eu sou uma musica a favor

da justica social, contribui de fato para esta justica social” (VELOSO, 17/06/1977).

“A gente vai levando essa guia”: os caminhos da critica na cangao

Para uma observacao atenta do histérico paralelo entre Chico e Caetano,
h&a que se destacar na rede de recados da musica popular, sua recepgao, sua critica
e sua historiografia. Os ouvintes ndo podem oferecer, evidentemente, os registros
ideais de suas escutas, mas algumas opinides ou op¢cdes podem ganhar expressao
em figuras expoentes da esfera publica, como artistas, jornalistas, intelectuais e até
politicos. Contudo, mais recentemente, o acesso a internet tem revelado alguns
focos sugestivos para a observagao da recepgao das cancdes. Nas redes sociais,
como o Orkut, hd dezenas de comunidades de fas e apreciadores de determinados
artistas; sdo espacos informais de discussao sobre temas relativos a obra e carreira
desses artistas, € ndo raro esse publico expbe sua interacdo cotidiana com tais
obras, suas escutas e opinides.

Dessa maneira, constitui-se um espaco propicio para a observacao e
coleta de dados que compdem a “biografia” de tantas cancdes. Para este estudo,
entretanto, procuramos observar que nas dezenas de comunidades dedicadas a
Chico e outras tantas a Caetano, existe uma frequente citacdo do paralelo que
estivemos analisando ao longo deste estudo. Uma das mais proeminentes

comunidades dedicadas a Chico Buarque ja conta com mais de 400 mil participantes
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e a maior comunidade dedicada a Caetano Veloso possui cerca de 80 mil membros.
Somente uma rapida busca no histérico de féruns de discussao ja expde, em ambas
as comunidades, uma lista de debates confrontando as duas trajetérias artisticas,
ainda que muitos destaquem 0 quao vazia seria essa comparacao, o debate segue
sempre renovado: Chico versus Caetano; Chico ou Caetano? Por que?; Por que
Chico é melhor que Caetano; Caetano é melhor que Chico, etc.”

! ¢ Forum
: " : | Inicio = Comunidades > Artes e Entretenimento > Chico Buarque de Hollanda > Férum
e . | Resultados 1 - 12 de mais de 1000

buscar neste férum: chico e caetano buscar

Por que Chico é melhor que Caetano?

... também prefiro chico eu realmente prefiro chico.. mas ainda acho chico e caetano duas coisas bem... view

Chico Buarque de ... Chico € mais didatico (informacdo nas musicas) eo Caetano mais lirico (pela poesia e subjetividade). Comparar... view
Hollanda ... 0 chico é mais poesia, e sua genialidade é incomparavel.. j3 o caetano tem um estilo digamos... view

(412.046 membros) o mensagens - Ultima mensagem 22/05/10

@ forum Caetano e Chico Buarque...a luta do século

& enquetes ... de ser feita. Chico e Caetano s3o do mesmo estilo e é gritante a vantagem pro nosso Buarque, sinceramente... view
@ membros ... caetano e chico olha, eu gosto de algumas musicas do Caetano, mas ele ndo fica... view

..... Caetano canta bem.. Chico € cantor,compositor e muito carismatico também ...por... view

7 mensagens - Ultima mensagem 1

e :
o® ver perfil

Chico ou Caetano? Por qué?
... Chico Comparar Chico e Caetano , e comoparar Senna e Piquet. Os dois s3o campedes, porém... view
... Chico e Caetano. Ambos s3o poetas maravilhosos e possuem uma obra preocupada com situagoes... view
... comunidade do Caetano e na comunidade de MPB ele colocou,e sé da Chico,nas duas... view
72 mensagens - Ultima mensagem 02/10/10
caetano é melhor que chico
... do mainstream. mas, viva Chico e viva Caetano! eu s6... view

... Verdo é melhor que inverno Apreciar Chico Buarque e curtir Caetano Veloso sem a preocupacdo de saber qual... view
i s olhinhos infantis, tem os olhos de um bandido (e Caetano sabe disso... view

Flgura17 - Comun/c;ade ChICO Buarque de Hollanda. Pagina da Google —
Rede Social Orkut: www.orkut.com. Acesso em jan. 2011.

Com o intuito de aproveitar esse novo espaco de projecdo, Caetano
lancou, em 2008, um blog como parte de um projeto de criacao e construcdo de um
novo trabalho artistico.” Nesse site, 0 artista ndo s6 escrevia suas consideracoes
“sobre tudo” (politica, arte e cotidiano), como também expunha suas mais recentes
composicdes, criadas em uma série de shows realizados no Rio de Janeiro no
mesmo periodo. As gravagdes inéditas eram postadas no site via Youtube, espaco
virtual de armazenamento gratuito de videos, e o publico tinha acesso imediato as
composigdes do artista, podendo opinar e realizar diversas interveng¢des no férum do
blog, com a interacdo do proprio compositor, que sempre respondia aos
questionamentos dos internautas.

2 Nao sb entre os internautas, também na imprensa ainda existem parametros semelhantes de
comparacdo, como cita Nelson Motta: “Chico ainda é visto e ouvido e discutido como oposto a
Caetano, a quem os admiradores de Chico acusam de individualismo internacionalizado, de fazer o
jogo da direita. Ja os fas radicais de Caetano consideram Chico um tradicionalista e populista, um
atraso para a revolucao socialista libertaria. Os dois se incomodam com as divisdes, que consideram
injustas e estupidas” (MOTTA, 2009:249).

"8 Trata-se do Gltimo CD do artista Zii e Zie (2009). O blog chamado Obra em Progresso: Caetano
Veloso (www.obraemprogresso.com.br) ja esta desativado, mas ainda disponivel para consultas,
permanecendo como pdagina do site oficial do artista: www.caetanoveloso.com.br.
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Note-se que a figura do internauta difere do leitor e do espectador, pois
aparece como agente multi-midia que 1é, ouve e combina materiais diversos, sob um
contexto de tecnosociabilidade. Sao condigbes ambientais que tornam possiveis
novas maneiras de ser, novas sensibilidades sobre o tempo e o0 espaco, até mesmo
novas cadeias de valores, que podem proporcionar a expansao emotiva que um
contexto presencial geralmente calaria: “as redes virtuais alteram os modos de ver e
ler, as formas de reunir-se, falar e escrever, de amar e saber-se amado a distancia,
ou, talvez, imagina-lo”. (CANCLINI, 2008:54).

Uma situacdo nao ignorada pelo artista, que sob o progressivo declinio
da industria fonografica e, até mesmo, da influéncia cultural da chamada MPB,"
localiza nas redes virtuais um novo nicho para a exposicdo de seu trabalho.
Experiéncia sintonizada com o projeto tropicalista que Caetano tem desenvolvido
desde o inicio de sua trajetéria, pois € na mesma “linha evolutiva” identificada em
1965 que busca se equilibrar e, mais uma vez, na “recriacdo da forma samba”, como
deixa claro ao expor a concepcao dessa série de shows chamada Obra em
Progresso:

O ponto de partida foi desenvolver os tratamentos do ritmo de samba na guitarra
elétrica, sugerido pelo modo como Pedro Sa cria “riffs” com sonoridades
refinadas. As novas composi¢coes, em que comecei a trabalhar no verdo em
Salvador, serdo concebidas tendo em vista esses experimentos ritmicos
(VELOSO, 2008/09, Site).

Desde o album Cé (2006), Caetano se faz acompanhar por uma banda de
rock, visando uma sonoridade mais atual e refinada. E com a interlocugao virtual,
busca desenvolver uma linguagem mais apropriada ao contexto de profundas
transformacdes microeletrdnicas que passou a envolver nosso cotidiano. A despeito
de uma sensibilidade contemporanea voltada para a presentificagdo pura, essa
postura condiz com uma das funcbes sociais da musica popular, qual seja sua
capacidade de “parar” o tempo, de “fazer-nos sentir que estamos vivendo em um
momento sem memdéria ou ansiedade sobre o0 que veio antes ou o que vira depois”.
E a atencdo & possibilidade de intensificacdo da experiéncia presente, tdo bem
proporcionada pela musica popular, cujas melodias sdo frequentemente a chave
para a nossa lembranca de coisas passadas (FRITH in LEPPERT, MELBARY,

™ Alias, como ja assinalou Sean Stroud, a MPB, apesar de sua condigdo de doente, ainda exerce um
certo grau de influéncia cultural na midia brasileira, embora mesmo esses ultimos vestigios de seu
prestigio tém estado sob ataque crescente ao longo dos ultimos anos (STROUD, 2008:181).
Acrescente-se que esses vestigios tém conquistado sobrevida na rede virtual, proporcionando uma
ampla circulagédo, provavelmente ampliando a tradicional rede de recados da musica popular, ao
servir de escape as vozes progressivamente silenciadas pelo mercado fonografico tradicional.
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1987:142). Eis a consciéncia que acompanha o processo criativo de Caetano, de
novo aquele “compromisso total com o mundo contemporéneo”, e ndo sé a
percepcao de “oportunidade comercial” oferecida pela internet.

Chico Buarque ainda nao procurou explorar esse campo cibernético, mas
sua atuacao tem sido ai reproduzida em videos, entrevistas e debates frequentes.
Até mesmo o idealizador de seu site oficial, Wagner Homem, com base nas diversas
“histérias de cangbes” que reuniu nesse arquivo, bem como com a enorme
quantidade de dados disponibilizados por aficionados pelo trabalho do artista, langou
recentemente um livro contendo essas histérias. No mesmo sentido, autores de
diversos blogs tém disponibilizado seus acervos particulares da obra de Chico na
rede, com videos e entrevistas raras. Uma verdadeira rede de trocas de materiais
(registros escritos, fonograficos e audiovisuais) que garante também a Chico
Buarque sua sobrevivéncia na esfera virtual.

E dessa maneira que a musica popular permanece se recriando em suas
fungbes sociais, na gestdo de identidades, sentimentos e tempo. O que, segundo
Simon Frith, depende da experiéncia da musica como algo que possa ser possuido
(in LEPPERT, MELBARY, 1987:144), por isso a internet € capaz de oferecer o0 mais
recente “‘campo” em que o confronto Chico versus Caetano permanece sendo
reanimado, como expressdao de todo um conjunto de representacées apoiadas em
suas personas. Mas, na maioria das vezes, revela-se um campo politico submerso
em opinides e julgamentos sobre questdes que ndo as musicas, um deslocamento
superficial que, no entanto, esta calcado nessa imagem publica atribuida a cada um
dos artistas.

As recentes manifestacoes de apoio a politicos e campanhas diversas
proporcionaram mais um revival desse confronto, quando o0s compositores
apareceram como supostos representantes de valores ligados a partidos como PT
(Partido dos Trabalhadores) ou PSDB (Partido da Social Democracia Brasileira). |sso
porque, uma transformacao, ou melhor, definicdo do espectro politico brasileiro,
apdés o estado de excepcionalidade sob o governo militar, colocou em campos
opostos diversos parceiros de outrora pela redemocratizagdo do pais. Maneira pela
qual, Chico Buarque, que antes oferecera apoio as campanhas de Fernando
Henriqgue Cardoso, até mesmo cedendo sua musica Vai Passar como jingle do
candidato, em 1985, estava agora do lado oposto, no apoio aos adversarios de FHC.
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Em 1998, uma nota na imprensa destacava que o presidente Fernando
Henrique Cardoso teria feito criticas a Chico Buarque (seria ultrapassado e elitista),
e elogios a Caetano Veloso e Gilberto Gil (seriam génios), durante uma conversa
com o ex-presidente de Portugal Mario Soares. A imprensa apressou-se na analise e
critica a polémica gerada por tal declaragao, tentando mostrar que em seu contexto
a frase do presidente ndo apresentava o mesmo sentido, mas muitos também
apontaram a controvérsia como resultado de um tracgo cultural brasileiro: “este € um
dos poucos paises do mundo em que as posi¢coes politicas de cantores populares
sado levadas a sério. Parte desse fendbmeno se explica pela pobreza cultural do
Brasil, um pais onde faltam bons escritores e a produ¢do académica costuma
discutir os sexos dos serafins”, dizia um jornalista a época (LIMA, 05/08/1998).

Aparentemente o préprio jornalista ndo tinha muita clareza sobre a quem
era destinado o papel politico na esfera publica brasileira, mas sua avaliagcdo nos
serve como interessante indicio da constante necessidade de se discutir Brasil,
ainda despertada pelas representagcées em torno de nossos dois compositores. Os
apoios de Chico Buarque a Lula e de Caetano Veloso a FHC, repetiram-se por
diversas elei¢des, “se o Chico alegou seu voto ao Lula, isso me libera pra apoiar o
Fernando Henrique”, dizia Caetano. A ultima polémica se deu em 2009, agora se
disseminando rapidamente na rede virtual, quando Caetano anunciou sua decisdo
de votar na candidata de oposi¢cdo Marina Silva, pois “ela € meio preta, é cabocla, é
inteligente como o Obama, ndo é analfabeta como o Lula, que nao sabe falar, é
cafona falando, grosseiro. Ela fala bem” (VELOSO, 05/11/2009).

Essa declaracdo provocou imensa reacao na midia e internet, de apoio ou
repulsa a opiniao do artista. Até mesmo sua mae, Dona Cané entrou no debate, mas
em defesa do presidente Lula, dizendo que iria pedir desculpas pela atitude
impensada do filho Caetano: “tudo o que Caetano diz vira noticia, ele precisa
entender isso. Nao pode sair por ai falando o que quer, ele ndo é doido” (in
FRAZAO, 16/11/2009). O mais surpreendente foi a reacdo do presidente Lula,
quando indagado sobre a polémica num programa de televisao (E Noticia, da Rede
TV), em 15 de novembro de 2009, declarou: “minha resposta a Caetano eu dei
ontem a noite, cheguei em casa e ouvi o0 CD do Chico Buarque”. Era a desforra, na
medida daquela de FHC, em 1998, em relagdo a Chico Buarque.

Esse tem sido o tom predominante dos debates, que tentam supor uma

competicdo silenciosa entre os dois artistas, ao mesmo tempo a simples referéncia a
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seus nomes estaria abarcando um conjunto de valores, uma representacao politica,
ja facilmente assimilada pelo publico. A imagem do artista ja ndo € apenas um
produto disponivel no mercado de bens culturais, também esta acessivel no
mercado de bens, digamos, politicos e ideoldgicos. Alias, cabe lembrar que o
enfoque sobre suas opinides politicas ganhou forga em fins da década de 1970, com
Chico Buarque interagindo com todo o movimento de busca pela redemocratizagao
do pais e Caetano sendo intensamente criticado por n&o participar, nem apoiar
nenhum candidato as eleicoes parlamentares.

Mais uma vez era a apropriagao de suas imagens pelo chamado sistema.
Diante disso, por diversas ocasifes, Chico tentou rechacar a exploragdo politica de
sua persona associada a de Caetano, e dizia:

ndo me nego a participar [...]. E um aproveitamento politico do meu eventual
valor artistico. Eu permito isto nas épocas de eleicdo. Agora, ndo posso permitir
que se faca uma exploragao politica do meu nome para atacar o Caetano
Veloso, por exemplo [...]. O sujeito tem ou n&o tem preocupagdes sociais. E ndo
acho que Caetano Veloso seja um cara desligado disso. Algumas musicas dele,
inclusive neste dltimo disco, tém, nitidamente, preocupagdes sociais.
(HOLLANDA, 07/10/1977).

De fato, no disco de 1977 (Bicho), Caetano apresentava o protesto social,
mas de uma maneira mais leve, dancante e até ingénua, sem, no entanto, perder a
contundéncia critica. No disco ha Odara e um constante dialogo com ritmos da
discoteca e com a experiéncia africana, depois de viagem realizada com Gilberto Gil
a Nigéria. Em Gente, canta o respeito e o valor da individualidade do ser humano:
“‘Das estrelas se perguntarem se tantas sao/Cada estrela se espanta a propria
exploséo [...] Gente é pra brilhar, ndo pra morrer de fome”. E, mais uma vez, o
compositor langa mé&o das significacbes do espelho, “gente, espelho da vida, doce
mistério”, para ressaltar a importancia dessa “gente”, de todos os mistérios da vida
que abarca em si.

Contudo, o album foi muito criticado, como uma postura hippie e
descomprometida. Caetano lembra que até mesmo Elis Regina cantava Gente, no
seu show Transversal do tempo, em tom bastante debochado “como se fosse um
show de travesti, como se fosse uma bicha” (VELOSO, 2003:41). O disco néo
correspondia aquela “encomenda ampla e andénima” (identificada por Chico anos
depois). De qualquer forma, ainda que um artista ndo tenha uma agenda politica
explicita, a producao cultural acarreta efeitos politicos, ainda que sejam negativos
como nesse caso. Por um motivo evidente, porém frequentemente ignorado, ma ja

citado em avaliagdo de David Harvey, “os artistas se relacionam com eventos e
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questdes que os cercam, e constroem maneiras de ver e de representar que tém

significados sociais” (1994:37).

* k%

Em suma, o publico e a imprensa em parceria com a classe politica
seguiram pontuando até nossos dias o paralelo Chico/Caetano, de maneira bastante
pueril, mas sem ignorar alguns significados culturais envolvidos, qual seja o
questionamento do papel da arte e do artista na sociedade, incluindo parametros
como a ética, a estética, a mercadoria, a politica, o povo e o individuo. Ja vimos que
os artistas em questdo nado ficaram indiferentes a esse contexto, também
interagiram, analisaram e até contribuiram com o contraste estabelecido entre eles.
Suas declaracées na imprensa, desde 1968, também sdo bastante sugestivas,
mostrando que nao so o tropicalismo estava no cerne da questéo.

Caetano apontou, por diversas vezes, sua interlocu¢cdo com Chico
Buarque: “as vezes penso que minha profissdo tem sido perseguir Chico Buarque.
Mas é uma perseguigdo amorosa. E tem dado bons resultados ja faz tanto tempo”
(VELOSO, 2005:172), lembrando algumas de suas composi¢cdes que dialogam
diretamente com a obra de Chico, como Vocé nao entende nada e Pra ninguém, a
estas podemos acrescentar ainda Podres Poderes, Baby e O Homem Velho, entre
outras. Uma intertextualidade musical, mas sempre em contraponto, como &
caracteristica das composicoes de Caetano desde Alegria, alegria em relagao a
Banda. Até que os dois realizaram uma cancao juntos, em 1975, periodo em que
Chico e Maria Bethania apresentavam um espetaculo sob a direcdo de Caetano.

A cancgao é Vai levando (1975), um samba que parte dessa expressao
popular que indica que nem tudo esta bem, mas o sujeito vai levando, suportando a
situacdo e tantos obstaculos que surgem. O primeiro registro fonografico € a
gravacdo ao vivo com Chico e Maria Bethadnia, uma versao mais acelerada,
expressao da temporada frenética de shows da dupla. Porém, existe um video de
1978, para a televisdo, em que os dois compositores interpretam a cancédo. Nessa
versdo o andamento é desacelerado, e a tematizacdo carregada pelas sequencias
de rimas revela uma estrutura repetitiva, uma reiteracao infinda que acaba atribuindo
certa ironia a essa resisténcia cotidiana a tantos empecilhos:

Mesmo com toda a fama/ Com toda a Brahma/ Com toda a cama/ Com toda a
lama/ A gente vai levando [...] A gente vai levando essa chama/ Mesmo com
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todo o emblema/ Todo o problema/ Todo o sistema/ Toda Ipanema/ A gente vai
levando [...] A gente vai levando essa gema/ Mesmo com o nada feito/ Com a
sala escura/ Com um n6 no peito/ Com a cara dura/ Nao tem mais jeito/ A gente
nao tem cura/ Mesmo com o todavia/ Com todo dia/ Com todo ia/ Todo nao ia/ A
gente vai levando [...] Vai levando essa guia (HOLLANDA, 1975, CD).

Os versos fazem referéncia ao cotidiano dos préprios artistas, como
também de todo brasileiro, a cotidianidade aparece, mais uma vez, com 0 uso da
palavra “todo”, que, neste caso, representa uma forga continua que afasta o sujeito
de seu potencial transformador, pois que na sequencia de versos seguinte 0s
obstaculos continuam. Por isso, a expressao “a gente vai levando” é cantada em tom
passional, demonstrando que ndo é um gesto facil, diante de tantas forcas
contrarias. Ao mesmo tempo, a cangao se refere a uma coletividade, “gente”, o que
caracteriza uma identidade, uma luta comum: “a gente vai levando essa chama”,
apesar do “todo dia”.

A narrativa da cang¢ao nao precisa explicar os impedimentos de que estao
imbuidas a fama, a Brahma, a lama ou o sistema, pois seus significados ja compdem
a rede de recados. Com essa cangao, Chico e Caetano estavam interagindo com um
conjunto de representacdes que aquela altura tinha muito a dizer ao publico e aos
demais artistas. Tanto que a cancao foi regravada e muitas vezes cantada por outros
artistas. Em um show na ltalia, em 1978, Vinicius de Moraes, Toquinho, Tom Jobim
e Miucha, interpretaram a cangao como um recado, uma mensagem para o proprio
Chico Buarque. O fato € que com Vai levando, nossos dois compositores apontam
nao s6 para uma problematica comum, como também reafirmam seu papel de porta-
vozes de representacdes e sensibilidades na sociedade: mesmo com toda a fama,

eles seguem levando essa guia.

* k%

Muitas vezes o confronto polémico se estendeu também a historiografia,
mas a abordagem centrava-se, predominantemente, na referéncia e contraste entre
as duas obras, sem os julgamentos ideolégicos correntes. Os primeiros trabalhos
sobre Chico Buarque e/ou Caetano Veloso datam ja de fins dos anos de 1960, mas
eram de autoria da critica especializada. Os estudos académicos despontariam no

inicio da década seguinte, como uma consequéncia esperada do prestigio que
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esses artistas ja desfrutavam, com suas cangdes ganhando as paginas da imprensa
como dados culturais de grande relevancia social e valor artistico.

Essa espécie de rede de interlocugdo analitica, paralela a rede de
recados da musica popular, é o registro mais fidedigno que temos do debate intenso
que envolveu, entdo, os estudos sobre musica popular brasileira. Pois, se na
investigacdo historica a imaginacédo € um elemento fundamental para a eficacia de
sua narrativa, a mesma precisa ser refreada e disciplinada pelas fontes, “é isso que
a distingue das artes e de outros métodos de representacédo da realidade (GADDIS,
2003:59). Sobretudo quando o nicho documental apresenta tdo ampla motivacao
polémica, imersa em juizos de valores e ideologias diversas, como o recorrente
paralelo entre Chico e Caetano, constituindo um tema dos mais propicios ao engano
analitico.

Dai a necessidade de confrontar as mais diversas “frentes documentais”,
adotando o procedimento de adaptar as representacdes as realidades, recuperando
0s mais diversos contextos e processos historicos, como ja sugeriu o historiador
John Gaddis, lembrando que “é a realidade que impede que nossas representacoes
virem fantasias” (2003:143). Dessa maneira, a bibliografia sobre nossos dois
compositores oferece uma ilustragdo bastante detalhada do confronto, declarado ou
praticado, entre as duas trajetorias artisticas. Declarado nas narrativas criticas e
historiogréaficas, ou praticado coletivamente, quando se pode contrapor uma centena
de livros exclusivamente sobre Chico Buarque a outra centena exclusivamente sobre
Caetano Veloso.

Com efeito, em 2006, ao realizar um levantamento prévio dos trabalhos
sobre esses dois artistas, foi possivel localizar, em todo o pais, cerca de 90 teses ou
dissertacdes sobre Chico Buarque (como assunto principal das pesquisas), e cerca
de 60 sobre Caetano Veloso. Nestes ultimos cinco anos esse numero sofreu uma
ampliacdo intensa, quase duplicando, sobretudo de estudos realizados por
historiadores. Alids, cabe frisar, mais uma vez, que a producdo bibliografica
sistematica sobre a chamada MPB comecou ainda na década de 1970. E, de acordo
com Marcos Napolitano, “num primeiro momento, a maior parte da producéo foi
realizada por jornalistas, na forma de crénicas, biografias e memoérias” (2006:138).

Contudo, apesar das pesquisas sobre musica popular brasileira, no plano
geral, terem florescido nos programas de poés-graduacao sobretudo a partir da
década de 1980. No que tange aos trabalhos especificos sobre Chico Buarque, a
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primeira dissertacao data de 1973, um estudo de Anazildo Vasconcelos da Silva
defendido na &rea de Literatura Brasileira, pela UFRJ (Universidade Federal do Rio
de Janeiro). O livro foi publicado em 1974, mas sem grande divulgacao, e reeditado
em 1980, com acréscimo das pesquisas subseqlentes do autor. Intitula-se A Poética
e a Nova Poética de Chico Buarque. O objetivo do trabalho era abordar a poesia do
compositor de um ponto de vista literario, determinando o projeto poético da obra.

Trata-se de um estudo bastante sistematico, que ja apresenta um esbogo
contextual e lirico da obra de Chico Buarque, identificando estagios do projeto
estruturador da obra. E ao abordar o plano da significagcdo expde um tipo de analise
que muito se aproxima dos recentes estudos em linglistica, ja pontuando que a
direcdo da poesia buarquiana € “significar uma dimens&o existencial do homem”,
construida através do redimensionamento do cotidiano pela dindmica da poesia
(SILVA, 1974:21). Esse trabalho foi retomado recentemente pelo autor, que langou
em 2010 o livro Quem canta comigo: representacées do social na poesia de Chico
Buarque, agora explorando com mais detalhes as marcas de contextualizacao
histérica presentes na lirica do artista.

Portanto, além de se constituir em trabalho seminal sobre o compositor, 0
livro de Anazildo Vasconcelos da Silva possui o mérito de identificar entre as
diversas vozes que compdem a lirica do artista a dimens&o existencial calcada no
redimensionamento do cotidiano. Contudo, sua obra nao ganhou tanta projecao
quanto a tese de doutoramento de Adélia Bezerra de Meneses, desenvolvida
também na area de literatura, mas defendida na USP (Universidade de S&o Paulo)
em 1981. O livro, publicado em 1982, intitula-se Desenho Magico: Poesia e Politica
em Chico Buarque, apresentando um enfoque especial sobre o evidente aspecto
politico da obra do compositor.

Ainda é um dos trabalhos mais completos sobre o compositor, expondo
uma vasta pesquisa e contato com documentacdo original, que permitiu a autora
uma abordagem contextual bastante ampla, no que se pese seu didlogo com a
familia Buarque de Hollanda e outros interlocutores contemporaneos. O fato é que a
pesquisa atingiu seu objetivo de estabelecer um paralelo entre a producao de Chico
Buarque e a Histéria recente do Brasil, ultrapassando assim os possiveis limites de
um estudo estritamente calcado em teoria literaria, dai ja se consolidar como um
trabalho classico.
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Com bem notou Marcos Napolitano, a tipologia de cangdes (vertentes
nostalgica, critica e utdpica), que conformam a obra de Chico Buarque proposta por
Adélia Meneses, ainda nao foi superada significativamente por outros estudos,
apesar de estar entre aqueles trabalhos que ainda apresentavam énfase no exame
isolado das letras das cangbes. Fato que caracteriza a quase a totalidade dos
estudos académicos sobre musica popular realizados até aproximadamente os anos
de 1990, quando a preocupacdo por abordagens interdisciplinares comecaram a
reger as perspectivas metodologicas sobre a musica popular, considerando-se a
singularidade da forma cancéo, incluso “o surgimento de uma vigorosa ‘teoria da
cangao’, a partir dos aportes de semidtica da cangdo, de Luiz Tatit’
(NAPOLITANO,2006:148).

Nao menos vasta é a bibliografia sobre Caetano Veloso, destacando-se
estudos elaborados por ensaistas logo no alvorecer tropicalista do compositor, como
Augusto de Campos (em Balango da Bossa, de 1968); como também investigacdes
indiretas, visto que sobre o movimento tropicalista, mas que apresentam importantes
analises de diversas cangdes de Caetano, como Musica Popular: de olho na fresta
(1977) de Gilberto Vasconcellos ou Tropicalia: alegoria, alegria (1979) de Celso
Favaretto. Este ultimo, resultado de uma pesquisa de mestrado, mas em filosofia
pela USP, apresentou uma inovadora interpretagcdo ao levar em consideracdo as
performances e cénica tropicalista, citando os arranjos e sonoridades que compdem
as obras.

Ademais, assim como o trabalho e Adélia Meneses, o estudo de Favaretto
contribuiu, na ocasido, para uma valorizacdo das praticas artisticas dos anos
sessenta, apontando para uma abordagem, sobremaneira, positiva do movimento
tropicalista, seguindo a abordagem “herdica” ja4 desenvolvida por Augusto de
Campos. Fato que ndo desmerece esses estudos, mas demonstra o quanto a
simpatia do pesquisador pelos temas e objetos de estudo ainda orientava suas
abordagens (0 que nao difere, entretanto, dos mais recentes trabalhos académicos).
Nos casos citados ndo ha prejuizo para o trabalho, pelo contrario, desenvolvem-se
narrativas densas e comprometidas, um alinhamento afetivo que favorece o trato
sensivel com a arte cancionista.

Nao obstante, um livro publicado no mesmo periodo tentou enveredar por
um caminho diverso, de critica, mas a leitura do trabalho deixa patente o

envolvimento do autor com os debates polémicos que acompanharam a trajetéria do
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artista, também descambando para julgamentos de valor. Trata-se de Chico
Buarque: analise poético-musical de Gilberto de Carvalho, publicado também em
1982. Possui 0 mérito de abordar a construcao da imagem do artista, porém sua
critica logo descamba para o diz-que-diz, sua opinido, de pessoas ou grupos que
julgam existir uma disparidade entre a obra do compositor e sua pessoa: “paremos
para pensar: a exceléncia de sua obra ndo tem correspondéncia necessaria com a
sua pessoa” (CARVALHO, 1982:50).

Some-se a isso sua opiniao de que o artista “sabe que, trabalhando o
nao-mito, ou seja, cavando a imagem de um artista popular, aparentando ser alguém
ligado as coisas do povo (e ndo sendo, obrigatoriamente), ele reinstaura a estrutura
do mito”. Exceto por tomar as dores de alguém, “muitos gestos de justica,
solidariedade e cordialidade que dele esperavam algumas pessoas ou grupos que
conhego, na realidade, nunca aconteceram”, essa critica ainda ganhara sobrevida
anos depois. Como podemos perceber nos artigos de Paulo César de Araujo (Chico
Buarque: em questao a falta de contato entre o cantor e o povo), e Lula Branco
Martins (Chico Buarque e a imagem do artista), ambos de 2004, por ocasidao das
comemoracoes dos 60 anos do compositor. Martins acrescenta, até mesmo, que a
principal obra de Chico “pode ter sido a sua imagem, lapidada tijolo por tijolo desde
os anos 60” (13/06/2004).

Ainda sobre a abordagem de Gilberto de Carvalho é interessante notar
que, mais uma vez, Caetano Veloso é evocado em contraste com o Chico:

Como compositor acho, ninguém foi melhor do que ele, nos ultimos tempos.
Talvez s6 Caetano Veloso (que, ja o esnobou, certa vez, dizendo que Chico faz
musica “também” — palavra que ai tem o sentido de convencional). E Chico
reconhece o primeiro plano em que se encontra Caetano, tanto que, numa
entrevista, inquirido sobre o que o estimulava a compor novas musicas,
respondeu: “Ouvir Caetano” (1982:49).

Esse tipo de abordagem direta ndo vai reaparecer, evidentemente, na historiografia
académica sobre os dois artistas. Mas, tornou-se cada vez mais necessario
referenciar um ao outro, com suas trajetérias paralelas, o que é muito frequente nos
trabalhos mais recentes (agora mais atentos a trajetéria do artista, além de suas
obras).

Da década de 1990 até os dias de hoje foram produzidas teses e
dissertagcGes versando sobre cada aspecto possivel de se identificar na obra desses
artistas. Existem trabalhos especificos sobre a politica, o feminino, o teatro, o

malandro, entre outros temas, em Chico Buarque. Um recorte bastante relevante,
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mas poucas vezes abordado, é a dimensdo da vida urbana, que aparece pela
primeira vez em dissertagdo defendida na PUC-SP, em 1994, por Miriam Porto
Noronha. Um estudo ainda seminal na area de Histéria, ja& apontando as fontes
musicais como indicios para se pensar a sociedade e a identidade brasileiras no
espaco urbano.

E interessante observar que a pesquisadora ja realiza um esforco para
tentar abordar a cangdo sem separar melodia e letra, apoiando-se na base
emocional expressa pela mausica. Além disso, a musica é utilizada como um
documento histérico, ao mesmo tempo em que considerada como um todo, definindo
sua trajetéria de seu nascedouro ao ouvinte, e este sendo identificado a partir de
entrevistas (NORONHA, 1994:10). Diferentemente dos tradicionais trabalhos das
Letras, essa dissertacao apresenta a possibilidade de novos enfoques para a obra
buarquiana, que nao sé a identificacdo de sua lirica. Embora uma investigacao
desse aspecto seja fundamental, como nos estudos de Adélia Meneses, a obra de
Chico Buarque possibilita a perspectiva do contexto de producao e da trajetdria do
artista, além dos contelddos narrativos das cangodes.

Nesse mesmo sentido, a dissertacdo de Marcos Aurélio da Silva,
Cantando o horror brasileiro: a marginalia e a critica do espaco social na letra da
cancdo de Chico Buarque de Hollanda (1994), tencionou uma abordagem
interdisciplinar, mas movendo-se no campo das humanidades, da interpretacéo e
sensibilidade para a escuta das cancdes, sem adentrar na analise minuciosa das
sonoridades, mas citando a percepgdo musical quando necessario. Esse estudo
também envereda pela interpretacdo da énfase sobre o cotidiano urbano presente
no conjunto da obra do artista, pois “através da representacdo do cotidiano dos
‘infelizes e desvalidos’ brasileiros, o autor estabelece uma precisa fotografia dos
espagos nacionais e aponta, preto no branco, as mazelas sociais advindas das
contradigdes que assolam este pais” (SILVA, 1994:188).

Ha também os estudos que incluem a pauta da identidade nacional ao
lado da politica, uma tematica que possibilita os mais diversos paralelos como em
Poesia e politica nas cangdes de Bob Dylan e Chico Buarque (2007), de Ligia Vieira
Cesar, expondo a busca por uma “identidade ideolégica propria, nos tempos dificeis
de crise politica de seus respectivos paises”. A MPB entre o nacional, o popular e o
universal: Edu Lobo e Caetano Veloso, engajamento politico e atualizagdo musical
em debate — 1965-1968, dissertacdo na area de histéria, defendida em 2008 (PUC-
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SP), de Eder Martins, confronta esses dois projetos artisticos como expressao de
referéncias modernistas, ao mesmo tempo em que desenvolve uma abordagem das
trajetorias artisticas desses dois compositores, ja atentando para a fundamental
influéncia desse aspecto sobre as respectivas obras.

Também analisando as trajetérias de dois artistas atuantes a partir de fins
dos anos sessenta, Manoel Dourado Bastos, oferece um trabalho amplamente
documentado e contando com rico arcaboucgo analitico para as cancdes: Notas de
testemunho e recalque: uma experiéncia musical dos traumas sociais brasileiros em
Chico Buarque e Paulinho da Viola (de meados da década de 1960 a meados da
década de 1970). Defendida em 2009, essa tese ja se encontra dentro dos novos
parametros “exigidos” para uma abordagem eficiente de trajetdrias artisticas e
cangbes, no campo da Histéria, considerando enfim a cangdo em sua totalidade,
com suas inseparaveis sonoridades.

Ademais, Manoel Bastos identifica um dado que ja aponta para as
observacdes presentes nesta pesquisa, qual seja, a abordagem de Gente Humilde
como uma cancao representativa (pelo menos de um primeiro momento da obra de
Chico). Visto que “nela estao sintetizadas relacbes com a tradicdo musical (Garoto),
com a bossa nova (Vinicius de Morais) e com a tematica social (a “gente humilde”)”.
Contudo, o autor identifica um sentido de comiseragdo muito forte na perspectiva
buarquiana,

[...] bem observado, o gesto maximo que encontramos em “Gente Humilde”,
impulsionado por aquele interesse realista na observacdo da questdo social, é
de uma comiseragdo do narrador liricizado para com os pobres, em fim de
contas personagens principais das cangdes ora em questdo (BASTOS,
2009:202).

Constatacao bastante propicia de um traco marcante na obra de Chico
Buarque, mas que consideramos, neste estudo, como bastante dosado com um
carater narrativo singular, a cang¢go-vivéncia, que modifica profundamente essa
perspectiva que, de fato, surge do dialogo com a Bossa Nova. Como vimos, nessa
fase (em Pedro pedreiro, por exemplo), 0 recurso a ironia ainda nao tem
preponderancia, mas sim uma tentativa de se colocar no lugar do outro, tentar expor
sua vivéncia, e nao simplesmente denuncia-la como um “horror social’”.

Alias, com este breve didlogo com outras pesquisas, visamos observar
que os estudos sobre musica popular, em especial sobre as obras e trajetérias de
Chico Buarque e/ou Caetano Veloso, tendem a realizar interpretacées com base em

andlises mais completas das fontes, o que proporciona uma paisagem comum, um
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campo de estudos que se consolida gerando uma historiografia critica. Isso porque,
enquanto as pesquisas sobre musica popular tinham que provar sua importancia,
criar e propor metodologias de andlise fidedignas, pouco se avancava no estudo
critico de conteudo. Com essas bases consolidadas comegamos a vislumbrar uma
historiografia (necessariamente interdisciplinar) sobre o assunto, ja identificadas as
“caracteristicas inevitaveis do panorama”.

Essas caracteristicas aparecem, por conseguinte, nos diversos textos
que se propéem a abordar a obra de Chico Buarque (por exemplo),
independentemente da disciplina, pode ser na Histéria, na Filosofia, na Letras ou
Sociologia, as fontes ja merecem uma abordagem ampla e muitas vezes
compartilhando metodologias comuns. Em O Brasil de Chico Buarque, Fabiane
Batista Pinto, realiza um estudo socioldgico, mas incluindo consideracdes sobre as
sonoridades e arranjos. Da mesma maneira que Fernando Marcilio Lopes Couto, em
Chico Buarque: musica, povo e Brasil, da area de Teoria Literaria. Sdo duas
dissertacées concomitantes, ambas defendidas em 2007, que versam sobre um
recorte tematico semelhante, e partem da nocdo fundamental de abordagem da
cang¢ao como um todo (musica e letra).

Nesse sentido, cabe notar que até recentemente, apesar de declarada a
necessidade de se ultrapassar a abordagem estrita das letras de cangdes, poucos
pesquisadores encontravam respaldo metodolégico e analitico para abordar tais
cangbes populares. Agora, sé com uma breve mirada sobre os trabalhos realizados
por historiadores, podem-se identificar pelo menos trés caminhos metodoldgicos
possiveis: a referéncia musicolégica, que exige uma formacdo ou conhecimento
mais especializado do pesquisador; a abordagem de performances artisticas - uma
perspectiva interdisciplinar que considera todo o cenario de exposicdo da obra,
desde o processo criativo do artista, gravacédo, arranjos, diagramacgéo do material de
divulgacéo, até apresentagdes em palco, roupas, danga, entre outras possibilidades
de observacdo significativa -; e a abordagem a partir da teoria da can¢do, em
especial a metodologia analitica desenvolvida por Luiz Tatit, concentrada na
abordagem das dic¢bes e tensdes melddicas das cangoes.

Outro recente estudo, desenvolvido por Miriam Hermeto, “Olha a gota
que falta”: um evento no campo artistico-intelectual brasileiro (1975-1980), uma tese
defendida em 2010, apresenta uma abordagem bastante diversificada e minuciosa
do objeto:
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[..] a andlise de Gota D’Agua, a partir do arcabougo teérico-metodoldgico da
historia cultural, foi construida a partir de trés escalas de observacao do evento,
correspondentes as trés modalidades de execugdo e circulagdo do texto na
sociedade em que foi langado, em meados da década de 1970: o livro e a
leitura, o espetaculo teatral e a assisténcia, o disco de vinil e a audi¢do
(HERMETO, 2010:385).

Um objetivo concretizado pela autora que, alids, apresenta um rico respaldo teorico,
0 que inclui também a perspectiva presente na obra de Reinhart Koselleck, o qual
ainda tem muito a oferecer aos estudos historiograficos. Além disso, a pesquisadora
abordou as cangdes utilizando parte da metodologia proposta por Tatit, observando
o papel das dicgdes nos registros fonograficos em questao.

Assim, percebe-se um anseio comum que permeia os diferentes
trabalhos, ao mesmo tempo em que se observam deficiéncias similares, como por
exemplo, uma metodologia ainda escassa para analise ritmica, quando o
pesquisador ndo compartilha das andlises préprias da musicologia. Decerto € uma
preocupacao que surgiu nesta pesquisa, quando identificamos que a opg¢ao ritmica
de cada compositor poderia caracterizar um diferencial significativo em seus
processos criativos, uma vez que aparecia com freqiiéncia em meio ao polémico e
suposto confronto entre Chico e Caetano, o contraste entre o padrao ritmico do
samba e o0 da musica pop. Além da escuta atenta, as paisagens sonoras, tao bem
ilustradas pelas imagens de espectogramas, oferecem um caminho possivel que
tentamos esbocar neste trabalho.

Ademais, ao observar a bibliografia referente a Caetano Veloso, nos
deparamos com um novo arsenal analitico, o que revela o procedimento bastante
pertinente de construir a narrativa metodolégica a partir das fontes. Pois, cada objeto
apresenta singularidades que nao podem ser ignoradas. Por conseguinte, existe
ainda uma paisagem comum aos estudos sobre musica popular, mas ampliada de
acordo com as necessidades dos novos objetos. Diferentemente da obra de Chico
Buarque, que convida a uma narrativa classica, sob parametros poéticos, a obra de
Caetano parece exigir um olhar atento para o experimentalismo, o que levou muitos
pesquisadores a narrativas também experimentais.

Sao trabalhos que oferecem uma grande riqgueza documental, escapam
do conceitualismo t&o impréprio para a andlise sensivel de cangdes, mas que podem
cair no erro, muito comum entre historiadores, de comprar o discurso dos atores
historicos, do préprio objeto. Deve-se lembrar, alids, que o discurso sobre a musica
popular tem se filiado, por diversas vezes, a interpretacdo original de Caetano
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Veloso, da “linha evolutiva”, o que também se aplica a uma perspectiva herdica
sobre o tropicalismo, que deve muito ao engajamento de Augusto de Campos. Afora
isso, encontramos interessantes dissertacoes, como a de Jodao Carlos Gongalves, O
estranho estrangeiro de Caetano Veloso (1993), em comunicagao e semidtica. Trata-
se de um trabalho com narrativa metalinguistica, “demonstrando a estranha poética
construida por Caetano, aberta, por isso mesmo, em eterna crise, pedindo a
participacéo do leitor em seu desvendar” (GONCALVES, 1993:12).

A bibliografia sobre Caetano costuma aderir ao desvelamento dos
artificios simbolicos apropriados pelo compositor em suas obras, a vasta
intertextualidade oferece motivo para uma série de investigagcbes, como a
dissertacdo de Renato César Moraes de Souza, A vida € amiga da arte: memoria
literaria em Caetano Veloso (2004), que expde um verdadeiro glossario de tais
referéncias intertextuais presentes nas cangdes, a0 mesmo em tempo que revisita a
experiéncia em Santo Amaro da Purificacdo, que faz de Caetano o estrangeiro na
metropole, “mas que consegue dar luz poética a um mundo destruido pela ganancia
e pelo poder”’, Uma face politica que o autor sugere faltar em seu estudo, mas,
conclui, “a retérica que gostariamos de fazer soar por zil anos traz, de politica, a
opc¢ao pela poesia, em busca do belo e do Amaro” (SOUZA, 2004:132).

Justamente, a cidade e a politica surgem da obra de Caetano sob
sentidos estéticos; dai a necessidade de um procedimento de inversdo narrativa,
como o proposto por Paulo Eduardo Lopes, em A desinvencdo do som: leituras
dialégicas do tropicalismo (1999), pois até mesmo a configuracdo da cangcdo nao
aparece nas letras do tropicalismo (sobretudo nas cang¢des de Caetano), de maneira
completamente exposta (LOPES, 1999:262), ha que se abstrair das figuras
empregadas nas cangoes, geralmente de maneira aparentemente desconexa, essa
significagdo. Dai os pesquisadores enfatizarem o procedimento estético que
caracteriza as cangbes tropicalistas, sempre explorando contrastes e
estranhamentos na construgdo de sua paisagem lirica.

Por fim, convém destacar que os diversos estudos que apresentam
paralelos entre dois artistas, envolvendo Chico ou Caetano, raramente realizam uma
conexdao entre as duas trajetérias, partindo apenas da constatacdo da
contemporaneidade, da semelhanga tematica ou da postura dentro de determinado
contexto. O que difere substancialmente da proposta que procuramos desenvolver
neste trabalho, buscando na idéia de confronto entre os dois artistas os contextos e
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intertextualidades muatuas que foram sendo construidas sob as representagdes em
torno de suas personas paralelas.

Mas nao se pode esquecer que tal paralelo, embora sem uma integracao
analitica, ja foi esbo¢cado numa dissertacdo de 1997, denominada o Artista-
intelectual: A voz possivel em uma sociedade que foi calada - um estudo sociolégico
sobre a obra de Chico Buarque e Caetano Veloso no Brasil dos anos 60, de Marildo
Nercolini. Um trabalho que expde a investigacdo paralela (mas sem confronto) entre
Chico e Caetano por serem exemplares, ou seja, “dois dos principais expoentes da
musica popular brasileira a partir da década de 60” (1997:19). De maneira similar,
Marcelo Ridenti dedicou parte substancial de seu livro Em busca do povo brasileiro:
artistas da revolugéo, do CPC a era da TV (2000), a abordagem de parte da obra de
Chico e de Caetano, tomados como referenciais, “[...] por serem os artistas
brasileiros mais conhecidos e influentes” (2000:13). Um dado que, evidentemente,
corrobora a presenca paralela dos dois artistas no cendrio publico.

Além disso, outra vertente bibliografica, agora de maior projecao, sédo as
biografias e ensaios, que também atestam essa influéncia. No mesmo clima
comemorativo que acompanhou a realizacdo do Programa Chico & Caetano, a
publicacao de songbooks, livros de cangdes, visava reunir parte da obra de artistas
renomados. A colecdo era dirigida por Almir Chediak, e o primeiro compositor
escolhido foi Caetano Veloso. O songbook de Chico foi editado em 1999. Contudo,
outras dezenas de coletdneas de obras dos dois artistas seguiram sendo editadas e
reeditadas, em concomitancia as biografias e estudos analiticos sempre atualizados.
Dentre os ensaistas mais recorrentes destacam-se Adélia Bezerra de Meneses,
Humberto Werneck, Fernando de Barros e Silva, Lorenzo Mammi e Regina Zappa
(sobre Chico); e Guilherme Wisnik, José Miguel Wisnik e Roberto Benevides (sobre

Caetano).

* %%

E dessa maneira que o compositor popular contemporaneo, a despeito
das criticas a uma anémala situacdo de excessiva influéncia, mantém-se como
representante privilegiado sob a esfera publica. No entanto, ja se sabe que a arte, e
a musica em especial, possuem a peculiaridade de motivar identificacées multiplas
com determinadas identidades, incluindo a nacional. E um processo geral pelo qual
individuos e grupos podem vir a perceber, reconhecer e articular as associagdes
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entre, por um lado, os fendbmenos especificamente musicais e, por outro lado, as
formagbes sociais mais amplas associadas a cultura nacional (BIDDLE, KNIGHTS,
2007:25). Isso é que nos permite considerar a diversidade de maneiras pelas quais a
identidade nacional e da musica podem ou nao serem percebidas pelos sujeitos
sociais.

Sem adentrar para um estudo de recepgdo que seria inviavel, podemos
citar a maneira pela qual os préprios compositores percebem essa relacado e
interagem sobre ela. Os temas do cotidiano adensaram as reflexées sobre a cultura
brasileira nas obras de Chico e de Caetano. Contudo, a década de noventa ofereceu
um contexto pouco promissor, provocando uma inevitavel descrenga quanto aos
rumos do pais. Chico ndo silenciou a voz operdria em transito pela cidade, mas
captou sua diluicdo por outros percursos, sob uma rede de servigos urbanos
excludente. Eis que o uso cada vez mais restrito dos espacos urbano e rural, 0
motivou no engajamento pela luta dos sem-terra. Lancou, em 1997, o disco Terra,
como parte de um projeto em parceria com o fotografo Sebastido Salgado e o
escritor José Saramago, para apoiar o movimento. As cancbes Brejo da cruz e
Fantasia ganharam sobrevida, agora na denuncia de uma situacao de completa
exclusao e desgarramento dos individuos sem-terra.

Entretanto, Chico n&do prescindiu de seu projeto, pois a despeito da
derrocada de tantos sistemas ideoldgicos, em fins da década de oitenta, o pais
parecia encontrar o caminho da democracia, e o0 compositor se sentiu livre para dizer
aquilo que ele préprio tinha necessidade, ndo mais motivado por aquela “encomenda
ampla e anénima” da sociedade. Entdo mais fiel ao caminho que lhe parecia correto,
entdo mais critico das conseqiiéncias do consumismo, e da (pdés) modernizacao
inconsequente. Em meio a desesperanga de todos os dias, Chico afirmou: “esse
pais tem que dar, produzir alguma coisa interessante, eu ndao perco a esperanca”
(HOLLANDA, 1990, DVD). Por isso, festejou o compositor popular em Paratodos
(1993), e cantou, mais uma vez, o dia-a-dia da cidade, com sua diversidade sonora e
seus vendedores ambulantes, em Carioca (1999).

Também diante da crise ideoldgica dos primeiros anos da década de
noventa, Caetano, ao lado de Gilberto Gil, reanimou os ideais tropicalistas, langando
o disco Tropicalia Il. Desse disco, Haiti € uma das cangbes mais expressivas, com
sua incisiva denuncia de toda a barbarie que ainda vicejava no pais, a intensa

violéncia, a discriminacdo social e racial. Can¢do que seguia na mesma linha de
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Fora da Ordem (1991), em que o compositor indagava sobre o sentido da tao
propalada Nova Ordem Mundial, que mantinha na marginalidade a maior parte do
planeta. Por fim, voltando ao dialogo com Chico Buarque, compds Pra ninguém
(1997), o que chamou de uma lista acritica do que ele gosta, entre os musicos
brasileiros (contrastando com o projeto e a linhagem tradicional que desponta da
escuta de Paratodos): “so ao final é que surge o Jodo, acima de tudo, como a atitude
critica que rege tudo o mais, até o gosto acritico” (VELOSO, 2003:62).

O percurso tematico do cotidiano a cultura perpassa, portanto, o
conjunto da obra de Chico e de Caetano, de maneira que se pode observar esse
processo, claramente, em mais de sessenta cang¢des de cada um dos compositores.
Por isso, enfatizamos neste capitulo as cancdes atreladas a determinadas
performances sociais, capazes de revelar as representacées que despontam do
paralelo em questdo. Esse mapeamento do campo de producdo artistico e social
exigiu, também, uma analise diferenciada de cada cancdo, ndo necessariamente
vinculada ao seu conteudo formal (como realizamos em algumas situagées no
segundo capitulo), mas pautada por sua insercdo tematica no contexto. A nogcao de
cultura brasileira surge das préprias trajetérias artisticas, das quais as cang¢des sao
indissociaveis. Por isso, a abordagem historiografica percorrendo o conjunto das
redes de sociabilidades que envolvem a biografia das cang¢des, proporcionou uma
perspectiva panoramica sobre as duas trajetorias artisticas em seus diversos

contrastes e semelhancas.
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CONSIDERACOES FINAIS

Entre a cidade e o suburbio — algum heréi

No avesso da montanha, € labirinto
E contra-senha, é cara a tapa
Suburbio — Chico Buarque

Sempre quis tudo o que desmente esse pais
O Hero6i — Caetano Veloso

Confrontar as trajetorias artisticas de Chico Buarque e de Caetano Veloso
€ considerar as dimensdes paralelas de seus projetos, praticas e personas, mas,
sobretudo, € localizar entre tradicbes, opinides e representagdes culturais os
entrecruzamentos que foram sendo tecidos entre as duas trajetérias, como resultado
de suas opg¢des diversas ou similares. Neste estudo, a dimensdo complementar de
suas trajetérias recebeu maior destaque, por revelar duas ou mais faces da cultura,
ou mesmo da identidade brasileira. O imperativo do confronto se justificou nesse
indicio que exigia bem mais que a identificacdo da singularidade (paralela e similar)
de suas trajetérias, mas também o reconhecimento de que o recurso a comparagao
entre os dois artistas abrange a filigrana de uma performance social de producéo de
sentido, ultrapassando os limites da opinido ou gosto estético ou ideoldgico.

E também um campo ético que se conforma como resultado desta
investigacdo, pois que no percurso do projeto, ao recado e a saida, o artista expde,
sob a escolha estética, a dupla proposta de como chegar a arte e como chegar ao
povo. Vimos como cotidiano e cultura se entrecruzam nas obras dos dois
compositores como duas faces inerentes da cultura brasileira, filha das contradi¢cées
préprias do processo de formagdes nacional do pais. Percorremos suas escutas
histéricas, numa exposicdo de temporalidades sobrepostas em significacoes
diversas, mas capazes de revelar a complexidade de alguns processos culturais.

Por isso, nessas consideracdes finais podemos vislumbrar no paralelo entre

duas cancdes, esse encontro de temporalidades, incluindo tantas janelas e espelhos
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que exibem a cidade, desvendados ao longo da participacdo de nossos dois
compositores na rede de recados da musica popular.

Em 2006, Chico Buarque langou o disco Carioca, e Caetano Veloso o
disco Cé. Sao duas propostas, duas atitudes estéticas diferentes, mas voltadas para
a problematica comum que ainda chamava os artistas a reflexdo. As diversas
dimensdes da cidade, as relagdes com a sociabilidade vinculada ao massivo, o
encontro da criatividade inerente aos percursos urbanos, os valores inscritos nas
memorias e ideologias ja esvaziadas de conteudo significativo, constituem questdes
que perpassam suas obras. Contudo, € na construgédo estética, em especial, ritmica
dos albuns, que reside uma diferenca substancial.

Atento as novas sonoridades, Caetano Veloso compbs cangbes para
serem tocadas por uma banda de rock, um som mais cru, mas ainda na linhagem
pop. Chico Buarque apresenta um album pautado pelo aprimoramento harménico,
seguindo a linhagem da Bossa Nova, inspirado, sobretudo, em Tom Jobim. Em
entrevista a Folha de Sdo Paulo, Chico ressaltou esse diferencial: “eu adoro o disco
do Caetano. E interessante isso. Ele é o contrario do meu. A gente convive ha
quarenta anos, as vezes por caminhos paralelos, as vezes por caminhos diferentes,
mas é bom que seja assim. E bom que seja assim para todo mundo: para mim, para
ele, para a musica’. E, instigado pelo entrevistador, completou: “ndo preciso
concordar em tudo com o Caetano. Alids, discordo quase sempre. Isso é bom, a
gente discorda amigavelmente” (HOLLANDA, 31/12/2006).

A discordancia estética soma-se a discordancia politica na consolidagdo
de obras que correspondem ao mesmo género, a mesma preocupacao social com o
pais. Poderiam ser detalhes, como sdo as divergéncias que na mesma medida
separam Caetano de Edu Lobo ou Gilberto Gil, Chico Buarque de Toquinho ou
Milton Nascimento, mas que, sob os contextos esbogados ao longo deste trabalho,
ganham dimensdes hiper-relevantes. Pois bem, em relacdo aos discos de 2006, é
relevante observar que ambos 0os compositores realizam, também, uma atualizagéo
tematica. Revisitando os espacos urbanos em busca do “heréi” que sempre povoou
suas narrativas. Esse herdi do cotidiano, que desponta de contradicées sociais e
subjetivas, e que revela a dor e a esperanga que motiva o fazer criativo.

O Subdurbio é revisitado por Chico Buarque, que enfim fecha o ciclo de
seu diadlogo com a Gente Humilde, de 1969. Um ciclo de compaixao e ilusdo rompido

pela realidade, cada vez mais dura, das periferias urbanas, pois a expectativa de
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que subsistiriam valores, restos de estilos, nas regides suburbanas, ja ndo habita o
imaginario do compositor como solugéo. Embora suburbio idilico ainda esteja 14, com
suas tradicbes e formas de expressao prdprias, 0 compositor se vé chamado a
opinar, ja nao acredita no bom senso da audiéncia, surda para quaisquer imagens
ou ironias. A observagdo jornalistica, Chico acrescenta a critica e a proposta.
Primeiro uma descri¢cdo ja imbuida de critica: “La n&o tem brisa/ Nao tem verde-
azuis/ Nao tem frescura nem atrevimento/ La ndo figura no mapa/ No avesso da
montanha, é labirinto/ E contra-senha, é cara a tapa”.

Em seguida um chamado, a tentativa de mobilizagdo popular para uma
reversao dessa situagdo de marginalidade: “Fala, Penha/ Fala, Iraja/ Fala, Olaria/
Fala, Acari, Vigario Geral/ Fala, Piedade”. A descrigao prossegue, “Casas sem cor
Ruas de p6, cidade/ Que néo se pinta/ Que é sem vaidade”, mas sempre seguida
pelo clamor pela agédo: “Vai, faz ouvir os acordes do choro-cancado/ Traz as
cabrochas e a roda de samba/ Danga teu funk, o rock, forrd, pagode, reggae/ Teu
hip-hop/ Fala na lingua do rap/ Desbanca a outra/ A tal que abusa/ De ser tao
maravilhosa”. Com esse choro-cangdo, o compositor j& ndo visa representar as
vivéncias suburbanas, quer que os proprios suburbanos falem, participem das
instancias de deciséo da cité:

Existe mesmo a intencdo de fazer cantar a periferia — ou antes, a periferia da
periferia. O Brasil sempre ocupou uma posi¢cao periférica no mundo e o Rio,
cada vez mais, esta numa situacao periférica em relacao as decisdes nacionais,

7

ao poder, a Sao Paulo. O suburbio do Rio é a periferia dessa cidade meio
marginalizada, e esta literalmente fora do mapa (HOLLANDA, 06/05/2006a).

Com uma melodia passionalizada, Chico expde o distanciamento entre as
“‘duas” cidades, reduz o andamento quando descreve os detalhes das casas, da vida
no suburbio, mas imprimi variagdes de timbre, com percussédo, quando chama para
acado. Uma atuacao sobre a tessitura meldédica como representacao de um jeito de
corpo préprio dessa gente toda. Apesar da esperanca de mobilizagdo, a maneira de
Gente Humilde, o cantor imprime sua angustia diante dos problemas sociais tao
agudos no suburbio: “L4 ndo tem claro-escuro/ A luz € dura/ A chapa é quente/Que
futuro tem/ Aquela gente toda/ Perdido em ti/ Eu ando em roda/ E pau, é pedra/E fim
de linha/ E lenha, é fogo, é foda”. Destaca com ironia: “la tem Jesus/ E esta de
costas”, como referéncia ao monumento do Cristo Redentor que esta, de fato, de
costas para a periferia da cidade.

Portanto, o herd6i buarquiano ainda reside no suburbio, mas esta em vias

de desaparecimento, enquanto nao se impuser, de alguma maneira, frente a grande

214



cidade que suga suas vivéncias sob aqueles percursos urbanos do trabalho para
casa e vice-versa. Da mesma maneira, Caetano da voz ao herdi que surge das
contradi¢cdes sociais do pais, que habita as periferias e pracas. Aproveita para fazer
um acerto de contas com a nossa histéria, com o “ser brasileiro”, quando faz
referéncias a Sergio Buarque de Hollanda e Gilberto Freyre.

Além da cangao, o compositor tem a oportunidade para colocar sua prosa
em artigo de junho de 2006: “sem nunca ter escrito a expressao "democracia racial",
Freyre é frequentemente xingado por causa dela. Eu, que adoro esse mito, acho que
se presta uma homenagem a Freyre ao atribuir-lhe a invengado” (VELOSO,
10/06/2006). Trata-se de uma aproximagao do compositor aos intérpretes do Brasil,
com um rap que ultrapassa a mera denuncia ao expor uma suposta vivéncia do
narrador, do brasileiro: “¢ como em plena gléria espiritual/ que digo:/ eu sou o
homem cordial/ que vim para instaurar a democracia racial/ eu sou o homem cordial/
que vim para afirmar a democracia racial/ eu sou o herdi/ s6 Deus e eu sabemos
como doi”.

Eis uma “dor” que nao se diz em palavras, sé na melodia, nos sussurros
e gemidos da guitarra, no jeito de corpo que suplanta o discurso falado e carrega
essa paixao do individuo, do brasileiro: o herdi do seu canto. Tal qual seu discurso
improvisado, de 1968, para Proibido proibir, Caetano imprimi certa furia ao seu
discurso, mais uma vez apontando para a “dor sem esperan¢a’. Mas nao prescinde
da proposta, agora presente na experiéncia paradoxal do personagem, que entre
tantos caminhos revela o negativo que resulta da cordialidade brasileira:

descobri cedo que o caminho/ ndo era subir num pddio mundial/ e virar um rico
olimpico e sozinho/ mas fomentar aqui o édio racial/ a separagao nitida entre as
racas/ um olho na biblia, outro na pistola/ encher os coracdées e encher as
pragas/ com meu guevara e minha coca-cola (VELOSO, 2006, CD).

Nesse longo discurso-cancao, Caetano narra as peripécias decorrentes
de um nacionalismo hipécrita que sempre o incomodou. E, assim como Chico
Buarque, intuiu na situacdo de constante marginalidade do povo, da cidade e do
pais, a raiz de parte das mazelas que afligem o povo. Assim, a despeito das
diferengas, semelhancas e complementaridades entre as trajetérias artisticas de
Chico e de Caetano, o olhar de ambos sempre esteve voltado para uma arte popular
em sua forma, em seus objetivos ou em suas tematicas, visando, como sujeitos

historicos, um mundo melhor.
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Anexo

70 4udio e a letra integral de cada uma das cangbes citadas neste trabalho, bem como a quase
totalidade das obras de Chico Buarque e de Caetano Veloso, estdo disponiveis para consulta e

escuta em seus sites oficiais: www.chicobuarque.com.br e www.caetanoveloso.com.br.
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