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RESUMO 

 

 

Ao constatar a persistência do paralelo entre Caetano Veloso e Chico 

Buarque, realizado por público, crítica e historiografia da música popular, este estudo 

parte da identificação e compreensão do processo de elaboração de suas 

representações artísticas, assim ultrapassando a noção de simples conflito ao 

apontar também para perspectivas complementares ou convergentes. Uma dinâmica 

muito mais rica que se revela a partir do confronto e análise sistemática das obras 

desses dois artistas, que desde o despontar de suas carreiras, em meados da 

década de 1960, apresentam a característica similar de abordarem temas relativos à 

vida cotidiana, às relações entre cotidiano/cultura e cidade/subúrbio. Com intensa 

atividade artística voltada para a reflexão sobre o impacto da industrialização, do 

desenvolvimento do mercado e das transformações culturais, suas canções 

versaram paralelamente sobre temas mais amplos da cultura e sociedade 

brasileiras, assim constituindo trajetórias artísticas ao mesmo tempo representativas 

e peculiares, cujas diversas correlações expressaram percepções e ações com 

determinados embasamentos sociais, capazes de revelar permanências e 

transformações no tecido da história. 

 

Palavras-chave: Caetano Veloso; Chico Buarque; Cotidiano; Cultura; Música popular 
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ABSTRACT 

 

 

Noting the persistence of the parallel between Caetano Veloso and Chico 

Buarque held by the public, critics and popular music historiography, this study starts 

with the identification and comprehension of the process of the formulation of their 

artistic performances. It exceeds the simple notion of conflict and points to 

complementary or convergent perspectives among the two musicians. From this 

confrontation and systematic analysis comes a much richer dynamic about their 

work, which since the dawn of their careers in the mid-1960s, reveal similar 

characteristics to present issues related to everyday life, the relation between daily 

life/culture and city/poor suburbs. With an intense artistic activity reflecting the impact 

of industrialization, market development and cultural transformations, at the same 

time their songs also dealt with wider issues of Brazilian culture and society, thus 

forming representative as well as peculiar artistic careers, whose several correlations 

expressed perceptions and actions with a certain social basis, able to reveal 

continuities and transformations in the fabric of history. 

 

Key-words: Caetano Veloso; Chico Buarque; daily life; culture; popular music 
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INTRODUÇÃO 

Carolina: o paralelo inevitável ou distensões possíveis 

 

           Na letra de um dos seus sambas Chico Buarque contrapõe a 
lua e a televisão, a rua e a sala. Digamos que eu, vivendo na miséria 
cultural brasileira, estou nessa sala, vendo televisão. A minha irmã 
Carolina está na janela vendo a rua e o meu amigo Chico está na 
rua, vendo a lua. A minha namorada Carolina está no vídeo, eu estou 
na sala, meu sogro Chico está na rua. Eu estou no vídeo, a minha 
namorada Carolina está no vídeo e o meu inimigo Chico está no 
vídeo. Eu estou na rua, a minha desconhecida Carolina está na 
janela e o meu amigo Chico está no vídeo. Permutações simples de 
três termos complexos. 

Caetano Veloso – 1970 

 

Com que naturalidade vem às conversas sobre música popular, entre 

aficionados por Chico Buarque ou Caetano Veloso, uma constante mútua referência, 

como que pairando um inaudito paralelo inevitável entre os dois artistas. Logo, aos 

moderados seria tudo um despropósito, uma frívola comparação entre valores 

equivalentes. Aos admiradores exaltados tão mais absurdo seria a referência, uma 

vez que o artista de predileção é incomparável. Não obstante, lá está, a partir de 

1967, nos diálogos pelas ruas, nos debates populares e acadêmicos, nas revistas, 

jornais e televisão, as permutações nem tão simples entre duas personas, entre 

duas trajetórias artísticas, quiçá entre duas forças culturais. Eis que um fortuito 

paralelo fincou raízes, teve seus entusiastas, propósitos e conseqüências; nem 

sempre relevante, mas sintomático à investigação histórica. 

Se o estudo da obra de um destes artistas populares já revelaria 

importantes aspectos da história da sociedade brasileira contemporânea, seja pela 

temática das canções, seja pela própria atuação artística no cenário público, o 

confronto entre as duas trajetórias pode apontar seguimentos mais complexos para 

uma abordagem da cultura brasileira. Ao questionar elementos liminares do senso 

comum, o mais trivial, porém constante dentre eles, um inocente ou malicioso 
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confronto entre duas figuras representativas da música popular, decompõe-se a 

diversidade de camadas de sentido necessárias a compreensão das relações entre 

atividades artísticas e intelectuais, os modos de pensar e agir que estariam 

circulando por uma trama cultural ou rede de recados, a interlocução entre os 

artistas e tradições culturais e de pensamento, seus contemporâneos e 

determinadas culturas políticas. 

Uma interessante sugestão já foi proposta por José Miguel Wisnik, em fins 

da década de setenta, ao indicar que “as correspondências, afinidades e diferenças 

entre Chico Buarque e Caetano Veloso precisam ser acompanhadas de perto, 

porque elas contêm as correlações mais significativas. Não é à toa que 

frequentemente um é jogado contra o outro: sabe-se que são realmente duas forças” 

(WISNIK, 2004:172). Certamente, duas sensibilidades críticas, e neste jogo de 

correlações a partida só se faz necessária porque existem profundas afinidades, que 

não se restringem ao acaso geracional, de serem filhos da mesma geração, do 

mesmo ambiente de atuação. Mais que um fenômeno contextual, há que se 

considerar um estado de coisas próprio de uma linguagem, que embora 

potencialmente problemática à narrativa formal ou historiográfica, é dotada de uma 

grande clareza que só se realiza na velocidade do cantar. A canção abriga, então, 

os principais elementos da investigação que se segue, nela é que se encontram os 

pólos de atração que permitem este traçado paralelo das duas trajetórias artísticas. 

Que se pese um resultado, a identificação de representações artísticas 

sobre o cotidiano urbano e suas variações para questões culturais, no processo de 

elaboração desta perspectiva temática comum aos dois compositores está a tensão 

poética que se permite localizar no indício lírico diverso que se realizou na 

interpretação de uma canção. Carolina,1 música composta por Chico Buarque em 

1967 para o II Festival Internacional da Canção (FIC), e todas as suas significações, 

pode abrir caminho para o entrecruzamento de narrativas de Chico e de Caetano. 

Este nos oferece uma das mais ricas abordagens da problemática, em carta escrita 

ao jornalista Luiz Carlos Maciel em 1970, cujo trecho está acima citado como 

epígrafe, Caetano expõe algumas facetas da polêmica causada por sua 

interpretação de Carolina, no ano anterior. 

Não se trata, exclusivamente, da nova versão da canção, gravada por 

Caetano, mas sim de um dos focos abertos ao debate naquela ocasião. Isso porque 

                                                 
1
 As principais canções analisadas neste trabalho, quando em registro fonográfico, estão 

exemplificadas em CD anexo. 
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já havia aflorado algum desacordo entre os dois artistas. Equívocos talvez, mas 

depoimentos e entrevistas suficientemente ambíguos para provocar o diz-que-diz 

que percorre suas redes de sociabilidade.2 Lugares de interpenetração entre o 

afetivo e o ideológico, simbolizados por Caetano por meio de “três termos 

complexos”: Chico, Caetano e Carolina. Como numa equação, com as posições 

transmutáveis dos personagens, sempre resulta a complexa relação entre Chico e 

Caetano, apesar da coadjuvante Carolina. Os dois protagonistas assumem posições 

de afinidade e tensão, mas a inimizade só se efetiva quando os três “termos” estão 

no “vídeo”. Ou seja, quando assumem completamente a persona, a máscara que 

transforma o corpo e por ele também é transformada sob as performances artística e 

social. E na “miséria cultural brasileira” é possível, então, uma ampla nuance de 

deslocamentos, capaz de envolver as duas perspectivas em questão. 

Ao contrapor lua e televisão, rua e sala, na canção A televisão, de 1967, 

Chico menciona espaços específicos inter-relacionados no tempo. É, portanto, no 

tratamento das temporalidades que Caetano incursiona a interface com Chico; a 

complementaridade está justamente na simultaneidade das posições narradas em 

sua equação, e noutras tantas canções. A convivência e a complementaridade entre 

os dois artistas, entre os três personagens, seriam possíveis. No entanto, “quando 

se narra a vida, tudo muda; simplesmente é uma mudança que ninguém nota: a 

prova é que se fala de histórias verdadeiras”.3 Ora, se estamos lidando com 

narrativas e suas possíveis imprecisões, o alento é a sincronia em relação aos fatos, 

e também em relação às demais fontes ou registros que temos à disposição. Assim, 

convém observar que a canção, Carolina, abrange ou proporciona alguns valores da 

equação de Caetano, e a perspectiva buarquiana, assim concebida, adquire também 

a sua verossimilhança. 

Apesar de apresentar diversos elementos da lírica do compositor, este 

não esperava que Carolina conquistasse tanto sucesso, mesmo porque não era um 

dos sambas que mais lhe agradava, mas chegou à terceira posição no FIC. Trata-se 

de um samba romântico gravado em seu terceiro disco, retomando a simbólica 

                                                 
2
 O diz-que-diz que percorre as redes de sociabilidade, ou melhor, o meio intelectual onde os laços se 

atam, no caso, em torno da redação de revistas, bastidores de televisão ou gravadoras é, segundo 
Jean François Sirinelli, e com as devidas adaptações, “um objeto de história, na medida em que 
esses elementos influem, às vezes, no funcionamento desse ecossistema”, neste caso dos artistas e 
intelectuais (in RÉMOND, 1996:252). 
3
 Esta ponderação de personagem de A náusea, romance de Jean-Paul Sartre, indica os sentidos que 

envolvem o ato de narrar: “quando se vive, nada acontece, os cenários mudam, as pessoas entram e 
saem, eis tudo. Nunca há começos. Os dias se sucedem aos dias, sem rima nem razão, é uma soma 
monótona e interminável”, mas “quando se narra a vida, tudo muda”... (SARTRE, 2005:63). 



 12 

janela (sob um imaginário que não raro remete a Janus - janela em latim -, o 

mitológico deus de duas faces, uma mediação entre a casa e a rua, entre o passado 

e o futuro, e, tantas vezes signo da cultura brasileira, entre a tradição e a 

modernidade). A janela que desponta em diversas canções de Chico, como um elo 

com o mundo, é um portal que permite a percepção da realidade lá fora, a rua, onde 

a vida acontece de fato (A Banda, Ela e sua Janela, Juca, Januária). Há então 

necessidade de transpor a janela, mas só se faz quando as pessoas ao menos se 

debruçam sobre ela. 

Eis que alguns novos contextos urbanos estariam modificando este 

hábito, e a televisão aparece como uma janela para o mundo, sem que se saia de 

casa, sem ação possível ou necessária. Na verdade, a ampla difusão da televisão, 

sobretudo a partir de meados dos anos 60, acarretava profundas transformações no 

modo de interação social, e Chico Buarque, assim como muitos de seus 

contemporâneos, observava com desconfiança esse processo, do qual fazia parte, 

coadunava intimamente, mas com desconforto. Sua obra, desde A Banda, 

arrebanhou órfãos de vivências urbanas como as brincadeiras de rua, as festas 

populares, as conversas com a vizinhança, os namoros pelas janelas, as serenatas. 

A transposição da janela representava o ato extraordinário sob a cotidianidade, 

quando se poderia “talvez viver de uma vez a vida”.  Neste sentido, Carolina ganhou 

as ruas, as lembranças, e Nelson Rodrigues captou em famosa frase uma 

sensibilidade comum: “em nossos dias, a televisão matou a janela”.4 

A morte da janela está entre os principais elementos que garantiriam a 

atração de Carolina. A recepção desta canção não se deve somente a compaixão 

merecida por Carolina, que se prendeu imóvel, sem nem mesmo olhar, pender em 

sonho pela janela, como a “moça feia” de A Banda. Mas também porque a súplica 

passional do cantor acompanha-se de uma melodia de reminiscências, apelando à 

“escuta” popular, como uma antiga canção de rádio. Não por acaso tantas 

regravações despontaram imediatamente, a ponto da canção constar do disco com 

as preferidas do general Costa e Silva, em gravação de Agnaldo Rayol.5 No festival 

                                                 
4 Note-se, aliás, que em diversas crônicas de Nelson Rodrigues, sobretudo no período de 1967-68, 
ressurge a significação de Chico Buarque e sua janela, por exemplo: “Imagino a seguinte cena: - d. 
Hélder chega à janela e olha o céu. No verso do Chico Buarque não há janela intranscendente, e 
explico: - qualquer janela nos põe em relação direta, fulminante, com o infinito. Assim está certo o 
poeta popular. É preciso usar as janelas com larga e cálida abundância” (RODRIGUES, 1993:67). 
5  Segundo Humberto Werneck, que ressalta ainda o fato da canção ter sido feita “nas coxas mesmo”, 
dentro de um avião ou aeroporto, sendo a criação que Chico iria inscrever no II FIC, promovido pela 
TV Globo, em troca de uma multa por ter rompido um contrato do programa de televisão que 
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a interpretação ficou a cargo de Cynara e Cybele, do Quarteto em Cy, e depois 

recebeu gravações de Isaura Garcia, Elizeth Cardoso e Nara Leão. Até Orlando 

Silva apresentou uma versão, bastante próxima das expectativas geradas pela 

canção em um público ainda saudoso da era do rádio e do samba-canção, 

potencialmente passional, tanto pela temática quanto pelo “projeto entoativo” do 

compositor.  

A biografia da canção (sua trajetória: novas regravações, versões e 

recepção) é bastante extensa, mas além da gravação de Chico, Carolina ganhou 

novos sentidos após a gravação de Caetano. Diante disso, primeiramente, deve-se 

observar a versão do compositor, registrada em seu terceiro disco. Com 

instrumentação bastante diversificada, com metais e cordas, o arranjo expõe um 

desenvolvimento deste conjunto de timbres calcado na batida constante da 

percussão, uma repetição rítmica própria do gênero samba, na verdade, um samba-

canção. Diante do fato de que as outras versões da canção apresentam, por vezes, 

ênfase em características de outros gêneros musicais, com arranjos tendendo para 

seresta, bolero e até mesmo para o pop, é interessante atentar para os parâmetros e 

possibilidades sonoras presentes na composição. 

A partir de uma escuta atenta,6 pode-se notar que a interpretação de 

Chico dialoga com os sopros, proporcionando um desenho das figuras enunciativas, 

na verdade uma exploração das possibilidades da narrativa sob a paisagem sonora.7 

Soa como uma conversa com o ouvinte, uma apropriação de maneiras de dizer, 

remetendo a uma forma coloquial de narrativa de experiências. Aliás, para esta 

observação parece bastante pertinente, como modo de aproximação da experiência 

peculiar de fruição da canção popular, uma abordagem interdisciplinar. No caso, as 

proposições e métodos desenvolvidos por Luiz Tatit podem esclarecer alguns 

elementos da canção, sua potencialidade como expressão artística e popular. Isso 

porque, para além das características propriamente musicológicas de uma canção, o 

recurso de aproximação entre sintaxe e ritmo, ou entre realidade melódica e 

                                                                                                                                                         

apresentava com Norma Bengell, o Shell em show maior, para o qual apareceu apenas uma vez. (in 
HOLLANDA, 2006c:56). 
6
  Note-se que a escuta tem sido objeto de reflexão de muitos pesquisadores, como Peter Szendy que 

intenta traçar uma “história crítica da escuta” (Écoute. Une histoire de nos oreilles). Ademais, também 
Juan Pablo González, referenciando os estudiosos britânicos, destaca que tem aumentado a 
importância analítica do que se escuta sobre o que se lê (GONZÁLEZ, 2001:49). 
7
 Termo cunhado por Murray Schafer, paisagem sonora ou soundscape, refere-se a ambientes 

sonoros reais ou construções abstratas (como composições musicais), vistos como um campo de 
estudo. Ou seja, “é qualquer campo de estudo acústico”. (SCHAFER, 2001:23) 
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lingüística, pode oferecer importantes indícios para a compreensão da diversidade 

de sentidos imaginada para a canção, bem como por ela proporcionada. 

Note-se que Carolina é cantada explorando-se sensivelmente a duração 

das vogais, um efeito de continuidade que provoca uma ampliação do campo da 

tessitura melódica. Característica comum das canções que possuem ênfase no 

aspecto sentimental, o que corresponde a uma passionalização da expressão. Este 

termo, aplicado por Tatit, assim como outros dois modelos de construção melódica 

(tematização e figurativização), compõe um instrumental muito relevante para este 

trabalho, permitindo identificar as propriedades sensíveis de durações e frequências 

sonoras, seu impacto na escuta social e histórica, ou seja, seus mecanismos de 

recepção, ainda que apenas a partir do projeto autoral do compositor. 

Carolina, por exemplo, apresenta uma narrativa que percorre os três 

campos. Primeiro a passionalização, quando logo no início se revela um lamento do 

narrador: “Carolina/ nos seus olhos fundos/ guarda tanta dor/a dor de todo esse 

mundo” (HOLLANDA, 1967, CD, v.3). O prolongamento da emissão vocálica, 

sobretudo nas terminações do verso, provoca a sensação de distanciamento do 

objeto desejado, visto que Carolina esta afastada por uma “dor”, uma distância 

imensa que se deixa sentir na pronúncia alongada da rima fundo/mundo. Nesta 

situação podemos dizer que existe de fato uma tensão do perfil melódico da canção, 

calcada na modalidade do “ser”, “dos estados passivos da paixão” (TATIT, 2002:22). 

Neste sentido é que o termo passionalização será constantemente citado neste 

trabalho como uma leitura possível desse estado comumente cultivado nas canções, 

quando o ponto de tensividade sonora se situa na continuidade da melodia. 

No entanto, podemos acrescentar, como no caso de Carolina, que o 

estado passional pode ser marcado tanto na entonação vocal quanto em outros 

elementos sonoros, nos timbres, quando se gesta uma espécie de cênica sonora. 

Acompanhando o canto, há um reforço passional com o naipe de metais, uma 

ambientação que remete a memórias sonoras diversas, sobretudo da tradição 

romântica. Aliás, é neste sentido que vamos introduzir a noção de contexto 

performático,8 sugerindo, evidentemente, a influência do contexto, das maneiras de 

                                                 
8 Aliás, uma complementação à noção de “contexto linguístico”, elaborada por John Pocock, uma vez 
que, situada sobre as bases linguísticas de uma obra de pensamento, permite a identificação da 
cultura política de uma época graças à investigação da forma de enunciação presente e disponível 
para uma série de autores, identificando se uma “linguagem” existia como recurso cultural para 
determinados atores da história (POCOCK, 2003:33). O contexto performático também pode ser 
identificado, mas sobre as bases de uma linguagem diferenciada, a canção, sancionando 
determinadas atitudes como legítimas integrantes do universo da cena pública. 
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fazer, de tocar, de arranjar, das gestualidades que predominavam no período e que, 

decerto, sob a indústria fonográfica tinham grande preponderância, mas também na 

própria escuta do artista. Não se trata simplesmente de intertextualidades ou 

citações melódicas (recursos que serão fartamente utilizados pelos tropicalistas), 

uma vez que o contexto performático acaba permeando uma expressão sem que 

isso seja algum referencial claro, seria parte inerente à composição. 

Nos primeiros LPs de Chico Buarque, percebem-se claramente arranjos 

recorrentes, não raro semelhantes aos discos de outros artistas. Assim, há que se 

considerar, quando possível, o papel exercido pelos produtores e arranjadores que 

atuaram por trás das obras. Enfim, Carolina está imersa nesta rede de sonoridades 

que contribuem com a narrativa, uma balada romântica, o suspense, tudo 

imprimindo uma progressão lenta e contínua para um patamar mais agudo, 

sublinhando figuras enunciativas. Os sopros reforçam, portanto, a sensação de 

distanciamento (do mundo lá fora, de Carolina), mas ainda na primeira estrofe o 

narrador reproduz sua argumentação com Carolina, e uma segmentação melódica 

surge como recurso de persuasão, um aporte mais coloquial. 

Trata-se da tematização da expressão, uma tendência concomitante que 

regula a melodia para a modalidade do “fazer”, a redução da frequência e da 

duração privilegia o ritmo e os ataques consonantais, a vigência da ação (TATIT, 

2002:11). Nos versos, “eu já lhe expliquei que não vai dar/ seu pranto não vai nada 

ajudar/ eu já convidei para dançar/ é hora, já sei, de aproveitar”, insere-se uma 

tentativa de ação quando o narrador alude ao argumento dirigido a Carolina, mas 

ainda permanece uma leve tensão passional. Até que a pronúncia da palavra 

“aproveitar” já anuncia o re-investimento na continuidade, revelando um clamor já 

desiludido, pois “lá fora” ratifica um distanciamento: “Lá fora, amor/ uma rosa 

nasceu/ todo mundo sambou/ uma estrela caiu”.  

Os primeiros versos da estrofe seguinte atestam o mesmo processo,9 mas 

se efetiva gradualmente o rompimento definitivo, “lá fora, amor/ uma rosa morreu/ 

uma festa acabou/ nosso barco partiu”, quando a ansiedade ou aflição incutida pelos 

ataques insistentes, mas irregulares, dos metais, enfim se desfaz na justificativa: “eu 

bem que mostrei a ela/ o tempo passou na janela/ só Carolina não viu” (HOLLANDA, 

1967, CD, v.3). A inação irremediável de Carolina é narrada com naturalidade - “a 

                                                 
9 Carolina está dividida em duas estrofes espelhadas, “Carolina.../Mas Carolina não viu” e 
“Carolina.../Só Carolina não viu”, a segunda se caracteriza, em grande parte, como a negação da 
primeira. 
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impressão de que o tempo da obra é o mesmo da vida” -, pois, no equilíbrio entre as 

tendências passionais e temáticas, desponta outro recurso, a figurativização. 

Segundo Tatit, “a grandeza do gesto oral do cancionista está em criar uma obra 

perene com os mesmos recursos utilizados para a produção efêmera da fala 

cotidiana”, uma característica que garante a eficácia da canção (2002:11,18).  

Um aproveitamento dos recursos coloquiais permite a articulação de um 

projeto de sentido, uma dicção: “o compositor traz sempre um projeto geral de 

dicção que será aprimorado ou modificado pelo cantor e, normalmente, modalizado 

e explicitado pelo arranjador” (2002:11). Esse ordenamento argumentativo do 

conteúdo linguístico da canção seria, portanto, uma combinação de projetos 

narrativo e entoativo, “a voz que fala por trás da voz que canta”, um efeito atraente e 

necessário, sugerindo cenas ou figuras enunciativas. Tais figuras são construídas 

neste processo de inflexão coloquial do compositor, sua marca fica aí registrada, um 

estilo de cultura inscrito por conteúdos afetivos e estímulos somáticos: “é quando o 

cancionista ultrapassa a realidade opressora do dia-a-dia” (TATIT, 2002:16). Eis que 

Luiz Tatit identifica na própria linguagem da canção um foco de reflexão sobre o 

cotidiano, independentemente de seus conteúdos, ou seja, um instrumento dos mais 

propícios para expressão crítica de/sob a cotidianidade. 

Pois bem, Carolina revela essas características, suas cenas são 

impressas nas variações de andamento da melodia e nas interjeições corriqueiras 

“eu bem que avisei”, “ói que lindo”. Expressões que sugerem a boa vontade, ou até 

mesmo a candura do narrador, ao contar a história da moça triste que sucumbiu ao 

tempo. Tudo isso contribui para a eficácia da canção, o emprego da voz em 

cadência, soando no lugar privilegiado da diferença, pois, como já disse Roland 

Barthes, “haverá sempre um resto, um suplemento, um lapsus, um não dito que se 

designa ele próprio: a voz”. Esse autor acrescenta ainda: “toda a relação com uma 

voz é forçosamente amorosa, e é por isso que é na voz que explode a diferença da 

música, o seu constrangimento de avaliação, de afirmação” (BARTHES, 1984:226). 

E tantas vozes cantaram Carolina, que da afirmação de Barthes traçamos o 

trampolim para examinar aquela que, ao invés de amalgamar-se à obra, revelou 

constrangimento ao pontuar a diferença. 

Isso porque a interpretação de Caetano expõe algumas alterações 

substanciais, ao imprimir no movimento de execução do instrumento, e na maneira 

particular de entoar a canção, alguns referenciais que não só remetem à tradição 
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melódica da música romântica, como também às sonoridades da música pop. Por 

isso, é adequada a assertiva: “no mundo dos cancionista não importa tanto o que é 

dito, mas a maneira de dizer” (TATIT, 2002:9). Ora, em performance muito mais 

sintética, Caetano apresenta voz e violão, diluindo a batida percussiva ao enfatizar 

ainda mais a linha melódica, e as variações de timbre inicialmente restritas ao violão 

configuram de fato certa displicência. 

Ainda que fiel ao projeto entoativo da canção, justamente por explorar a 

base melódica da mesma, a versão em questão da música causa estranhamento. 

Uma vez que, por um lado, revela uma voz passional do intérprete, arrastada e em 

tom desiludido. Note-se, neste particular, que Caetano vai explorar imensamente as 

possibilidades sonoras inerentes ao sotaque, externando, desta forma, uma possível 

rebeldia e singularidade diante dos cânones estabelecidos. Isso se realiza desde o 

início, antes mesmo da segunda estrofe, onde, na versão de Chico, são diluídas 

todas as esperanças. Por outro lado, o único instrumento utilizado não acompanha 

naturalmente essa tessitura, pelo contrário, expõe uma discreta figuração própria, 

uma segmentação, cujo ápice se dá quando da narração da seqüência de eventos 

“lá fora”, através da referência à sonoridade pop ou rock que então permeia esse 

“mundo”. Além disso, é só na segunda estrofe que os instrumentos de percussão 

começam a acompanhar o violão, introduzindo novas variações, agora sim em clara 

referência a sonoridades do samba-canção. 

Também é interessante observar que o campo de freqüências sonoras, 

entre as versões de Carolina, é bastante diferenciado. Por exemplo, vejamos nos 

quadros abaixo, em imagens simples captadas por um software de audiovisual, um 

trecho de Carolina sob quatro diferentes registros fonográficos: 

 

Chico Buarque (1967)       

 

Caetano Veloso (1969)      

 

Orlando Silva (1969)         

 

Quarteto em Cy (1991)      
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Note-se que somente a Carolina de Caetano possui um espectro sonoro 

menor, em função, primeiramente, da intensidade reduzida do arranjo e, por 

conseguinte, da dinâmica sonora. Ao contrário a este exemplo, o registro de Chico 

apresenta um som mais cheio, mais rico em timbres diferentes e de freqüências 

agudas, reforçados pela percussão preponderante. As seqüências de Orlando Silva 

e do Quarteto em Cy apresentam características similares à do Chico, mas há uma 

predominância dos timbres vocais, o que diminui um pouco a intensidade geral 

dessas versões. Portanto, a partir destes poucos exemplos, ficou evidente que 

existem importantes nuances sonoras que resultam das diferentes versões da 

mesma peça. No caso de Caetano Veloso ocorrem alguns aspectos sonoros que 

certamente se destacam na medida em que o autor desenvolve uma inflexão 

melódica específica a partir do projeto entoativo original, explicitando, possivelmente, 

uma densidade formal que até então ficara oculta na canção. 

 

Caetano vs Chico, ou não! 

 

Gravada em seu terceiro disco, Caetano Veloso (1969), essa versão de 

Carolina causou grande alvoroço, dúvidas sobre seus sentidos e intenções. 

Despontando na sequência dos conflitos gerados pela contraposição real e/ou 

imaginária entre Chico e Caetano, logo foi percebida como uma ironia. O papel 

emblemático desta canção já foi citado por Adélia Bezerra de Meneses, em seu 

trabalho sobre Chico Buarque, ao destacar o fato de que “Carolina se transformou 

na pedra de toque da implicância dos tropicalistas com Chico Buarque. (E não 

apenas dos tropicalistas)”. Acertadamente remete às sucessivas “retomadas” que se 

fizeram desse texto, ou seja, à biografia da canção, não só as versões, como 

também as citações: em Geléia Geral de Gilberto Gil e Torquato Neto; em poema de 

Carlos Drummond de Andrade, No Festival; em Baby de Caetano Veloso. E conclui, 

“[...] importa assinalar que essas repercussões aqui levantadas, foram, todas, não só 

do ponto de vista da crítica (musical ou literária), mas também da criação: um 

diálogo entabulado por outros compositores, por outro intérprete, por outro poeta” 

(MENESES, 2002:59-61). 

Uma rede de recados se formou e informou, portanto, sobre esta questão; 

ainda que incentivada em grande parte pela mídia, pelos interesses da indústria 

fonográfica, sempre disposta a tirar vantagem de disputas que pudessem mobilizar o 
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público ao consumo. Entretanto, mesmo levando-se em consideração as artimanhas 

da memória, percebe-se que os próprios atores históricos ofereceram 

representações inequívocas desse contexto. O lugar da diferença, do 

constrangimento, estava escancarado diante das Carolinas de Chico e Caetano. O 

estopim estaria já em 1967, uma nebulosa de dúvidas em torno do movimento 

tropicalista. Mesmo que, proporcionalmente aos demais temas, essa questão tenha 

sido pouco citada por Chico e Caetano, é bastante sintomático o questionamento 

pela imprensa. 

Neste sentido, levando-se em conta o testemunho auditivo dos próprios 

compositores, um breve confronto foi esboçado (ainda que renegado depois). Em 

entrevista de 1970, ao Pasquim, Chico Buarque declarou estar em dúvida quanto às 

intenções de Caetano com aquela gravação: “confesso que não gostei e não quis 

ouvir mais porque é um problema que eu não estava a fim de ficar pensando: será 

que ele gravou de boa-fé ou de má-fé?”. Por outro lado, na mesma entrevista 

complementa que percebe que Caetano faz a crítica 

[...] de todo o lirismo do negócio que ele está cantando. Acontece que a coisa 
pega pelo lirismo e não pela crítica. Carolina entra nessa coisa, é uma coisa 
muito ambígua. A intenção dele pode ser inclusive de crítica, e não a mim, 
pessoalmente, a todo um espírito, a todo um modo de gostar de música 
brasileira (HOLLANDA, 1970). 
 
Enquanto isso, Caetano sempre reafirmou sua intenção de relativizar a 

obra de Chico, o que ela representava então. Em entrevista ao Jornal Opinião, 

lembrou que sua versão de Carolina é de uma época em que estava  

[...] confinado na Bahia e via sempre na televisão a música em todos os 
programas de calouros. Ela virou uma espécie de subtexto lírico nacional e eu 
sei que o Chico nem ligava muito pra ela. Cantando daquela maneira, eu senti 
que estava modificando isso, descarregando um pouco da minha irritação 
(VELOSO, 20/11/1972). 

 
Ainda neste sentido, em conferência proferida no Museu de Arte Moderna 

do Rio de Janeiro (MAM), em 1993, lembra que em sua versão de Carolina, fazia da 

própria canção uma personagem que se tornou a representante da depressão 

nacional, e de sua depressão pessoal (VELOSO, 2005:49). Perspectiva emocional 

que já havia sublinhado em 1969, mas destacando tal canção como a “antimusa” da 

tropicália. Enfim, não deixava de ser uma crítica à lírica buarquiana, se esta era 

também a lírica “nacional”, mas tentando relativizar sua própria posição acrescentou: 

“[...] eu sou brasileiro, os meus olhos costumam se encher de água, eu sou humilde 

e miserável, estou na janela e na rua”. Mas antes já havia lembrado: “[...] as janelas, 
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mesmo no Brasil, tem servido para fins menos líricos [...]. Atenção para as janelas no 

alto” (in MACIEL, 1996:232).  

A ênfase nesta “dor sem esperança” destoa, sim, do cancioneiro de Chico 

Buarque, que sempre remete a outros caminhos, ainda que jamais realizados. Eis 

nossa primeira aproximação ao processo criativo dos dois artistas em seu paralelo. 

Uma vez que, como vimos, aquela canção está diversamente interpretada, mas se 

para o ouvinte de hoje representam apenas duas possibilidades inerentes à canção, 

sob o contexto do seu surgimento as escutas estavam mais atentas às mínimas 

nuances, talvez já buscando uma linguagem da fresta. Pois, como veremos mais 

adiante, para alguns a canção brasileira era um foco de contestação ou reafirmação 

diante das transformações sociais e políticas, e desse modo Carolina (assim como 

tantas outras canções) arrebanhou um sentimento nostálgico que logo foi ligado às 

práticas políticas de então, diante do golpe militar de 1964, que cerrou muitas 

janelas e restringiu drasticamente a esfera pública.  

A exposição crescente de Chico e Caetano na televisão e na imprensa trouxe 

como consequência esse cisma, tão bem aflorado pelo episódio Carolina, mas também 

serviu para eleger as problemáticas que então afligiam um público receoso de 

participação. As personas de nossos dois compositores foram sendo criadas sob este 

contexto, seja com a anuência ou não de seus portadores. O fato é que os meios de 

atuação no espaço público estão na base de seus projetos artísticos, como poderemos 

acompanhar ao longo do primeiro capítulo deste trabalho. Os desejos e opções de tantas 

Carolinas, o jogo identificado por Caetano entre estar fora ou dentro, entre ação e paixão, 

percorre seus projetos de reflexão sobre a vida cotidiana, sua melhor expressão, e sua 

conciliação pública com uma ou muitas culturas. 

Neste estudo vamos percorrer e destrinchar essas duas trajetórias artísticas 

(obras e autores) colocadas em paralelo por processos que estão na superfície da 

História, como índice! E, percebe-se que a atenção simultânea aos contextos e aos 

suportes, que vão das gravações aos cenários e meios de comunicação, é fundamental 

para esta abordagem. Uma vez que são as possibilidades proporcionadas por suportes 

diversos que tecem o traçado entre tradição e inovação, referenciais que garantem a 

prática ou substituição de valores, notando-se que todos os debates sobre música se 

formulam sempre sob a forma canônica de uma disputa entre suportes rivais (HENNION, 

2002:294). E mais, de tais suportes surge, também, parte das dissonâncias entre Chico e 

Caetano, ou ainda, algumas das consonâncias. Daí a expressão de relativização, “ou 
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não!”, associada a Caetano,10 uma vez que sob a indústria da cultura, Chico, Caetano e 

Carolina são sempre permutáveis. 

 

 

Janelas Abertas para o Cotidiano 

 

“Trajetórias paralelas dos dois grandes artistas brasileiros”, diz a capa de 

uma revista de 2009, que estaria trazendo um ensaio fotográfico histórico com os 

dois artistas juntos. Durante o mês de abril daquele ano, cartazes com esta foto 

estamparam diversas bancas de jornal e até as janelas dos ônibus que circulavam 

por determinadas regiões do Rio de Janeiro, visando um público específico, capaz 

de identificar a importância desse paralelo, pois, embora já desconhecidos do 

grande público, Chico e Caetano mantêm seu tradicional nicho de mercado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Exemplos como estes foram periódicos ao longo dos últimos quarenta 

anos, e, ainda que não tenham sido parceiros frequentes, Chico e Caetano sempre 

foram vistos como referenciais paralelos. Logo no início desta investigação também 

nos deparamos com notícias como esta: “Novo disco de Caetano reata ‘dobradinha’ 

com Chico”, (CALAZANS, 09/08/2006) destacando o esperado lançamento de CDs 

dos dois artistas no mesmo ano. E mesmo quando não lançavam discos, para citar 

só mais uma recente notícia, intitulada “Sem discos novos, Chico Buarque e 

                                                 
10 Ainda que não seja de autoria de Caetano Veloso, o uso da expressão “ou não” foi associado a ele 
na representação de diversos humoristas, ressaltando uma postura flexível de levar em consideração 
os diversos aspectos de um tema. 

 
Capa da revista Bravo!  

Abril de 2009  
(Foto: Murillo Meirelles, Ed. Abril) 
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Caetano Veloso continuam em cena com outras armas: livros, DVDs e coletâneas 

em CD”, na qual o jornalista destaca que “os dois artistas [...] parecem mesmo 

destinados a viver como pólos opostos fundamentais para a cultura brasileira 

contemporânea” (PIMENTEL, 15/11/2003). 

Enfim, o paralelo tornou-se historicamente inevitável, sugerindo ao 

mesmo tempo uma ampla gama de distensões independentes. Deste modo, é muito 

frutífero para o historiador da cultura o estudo de determinadas trajetórias 

intelectuais e artísticas como as de Caetano e de Chico, cujas inegáveis influências 

já indicam a importância de suas produções, que correspondem a transformações 

sociais e culturais. Em suma, essas trajetórias e todas as suas correlações 

constituem o objeto básico desta pesquisa, ao expressarem percepções e ações 

com determinados embasamentos sociais, capazes de revelar permanências e 

transformações no tecido da história. As canções constituem, assim, o indício, o 

vestígio e expressão de modos de pensar, de perspectivas e sensibilidades que 

revelam e compõem, fazendo emergir as diferentes e múltiplas faces de uma 

realidade complexa, bem como o desenvolvimento de propostas e projetos mais 

amplos sobre arte e cultura, ao longo das últimas décadas, em meio às intervenções 

dos artistas.11 

Portanto, não se trata de uma comparação estéril entre méritos, procura-

se não julgá-los, se suas atitudes foram nobres ou indevidas, evitando confundir 

análise com proposta.12 O confronto sistemático que apresentamos na sequência, 

parte da noção popular de conflito, com o intuito de desvendar práticas e imaginários 

vinculados a movimentos mais abrangentes ao mesmo tempo em que, por meio da 

comparação, reservamos a especificidade decorrente das trajetórias e opções de 

cada compositor. Dessa maneira, em vez de buscar dois indivíduos unicamente 

exemplares de determinadas tradições ou tendências, procuramos não prescindir da 

complexa relação entre pertencimento e singularidade, encontrando, por 

conseguinte, dois indivíduos ativos, influentes, e imbuídos de suas respectivas 

escutas ou percepções. 

                                                 
11 Essa abordagem contempla, também, a situação analítica que percorre uma dimensão mais ampla 
de análise (a do universo da música) até o objeto específico (a canção), a partir de níveis de 
relevância estilística (universo da música  sistema de referência  o estilo de uma época  o estilo 
do compositor  o estilo de um período de vida do compositor  o trabalho) (NATTIEZ, 1990:136), que 
contribuem para este estudo paralelo de trajetórias artísticas, mesmo que adotando estes níveis em 
sequências diferenciadas, assim localizando oposições e complementaridades. 
12 Neste sentido: “Nem complacente, nem membro, a contrário, de qualquer pelotão de fuzilamento da 
história, o historiador dos intelectuais não tem como tarefa nem construir um Panteão, nem cavar uma 
fossa comum”. (SIRINELLI in RÉMOND, 1996:261 - grifo do original) 
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Note-se, aliás, que neste estudo o confronto surge de uma combinação 

de situações analíticas: por um lado os contextos linguístico e performático, por 

outro, as dicções, escutas e maneiras de fazer (como abordada por Michel de 

Certeau), aproximações do objeto que não prescindem de comparações, pelo 

contrário, as proporcionam. Entretanto, deve-se pontuar, como já o fizemos em outro 

estudo, “[...] que todos os procedimentos apresentados acima não dão conta da 

erudição crítica, que só se torna possível mediante o que se pode considerar o foco 

temático e metodológico deste estudo: o exercício sistemático de comparação e 

confrontação” (CORREA, 2008:33). Tanto que “cotidiano” e “cultura” só foram 

identificados como uma particularidade preponderante e comum às obras de 

Caetano Veloso e de Chico Buarque a partir da investigação e confronto do conjunto 

de suas obras e de contemporâneos.  

Quando então se pôde perceber as diversas “janelas” que foram sendo 

sucessivamente abertas para a reflexão dos compositores sobre o mundo “lá fora”, 

ainda que este se realizasse nos milímetros da vida cotidiana, então precisada, 

pensada, e até vivenciada pelo/no fazer da canção, no tempo indefinido entre 

realidade e representação. Assim patenteando o processo de elaboração de suas 

representações artísticas, fontes deste trabalho. Aliás, partindo da proposição de 

John Gaddis, estabelecemos “um status igual, como historiadores, para a 

representação e para a realidade”, pois “o ato de adaptar representações à realidade 

permite um consenso aproximado, até certo ponto como nos cálculos em que nos 

aproximamos da curva, mas nunca a atingimos” (GADDIS, 2003:143 – grifos do 

autor). É desta maneira que nos acercamos desse objeto, com uma percepção 

historiográfica tão bem “representada” por Eric Hobsbawm:  
 

 [...] é inegável que o que vejo através da janela, ou o que revejo no passado, 
não é apenas a realidade lá fora ou lá atrás, mas sim uma seleção claramente 
específica [...] No entanto, é quase inconcebível que eu, ou qualquer outra 
pessoa, olhando desta janela em qualquer tempo em que a vista permanecesse 
como está, não pudesse ver, ou, mais precisamente, notar algumas 
características inevitáveis do panorama (1996:17). 
 

 
Uma busca por percepções objetivas de paisagens subjetivas, ou vice-

versa, eis o percurso para o estudo acerca desse universo que requer um enfoque 

plural, sobretudo porque a canção, além de realizar-se como um objeto invisível e 

intangível, é uma forma de expressão artística que sob a atenção do historiador se 

constitui de imediato numa história das sensibilidades e das possibilidades; ou seja, 
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trata-se de uma fonte documental histórica, por sugerir não só uma ótica sobre o 

real, como por carregar em si uma faceta dessa realidade. Os diversos valores, 

usos, costumes, ideologias e mitos que compõem essa realidade podem ser 

captados nas canções com base na análise não só musical, mas literária, 

antropológica e histórica, – o discurso poético-musical como fenômeno de geração, 

classe, gênero ou etnia (PERRONE, 1988). Por isso, como percebeu Walter Garcia, 

a forma artística da “canção-popular-comercial” é complexa, exigindo que a pesquisa 

se volte para uma série de conhecimentos (SILVEIRA, 2005:3). 

Por conseguinte, aplicamos a terminologia que compõe os métodos de 

análise desenvolvidos por Tatit, sobretudo como eixos descritivos, pois para os 

propósitos deste trabalho não é imprescindível o emprego de todo o sistema de 

análise, que localiza em diagramas o campo de tessitura de tais processos, uma vez 

que privilegiamos a escuta atenta e histórica da canção, como principal recurso de 

aproximação de seus sentidos e representações. O apelo a elementos de análise 

estranhos à historiografia se faz na medida em que a fonte, a canção, apresenta 

especificidades que precisam ser acompanhadas em sua dinâmica própria, mas com 

o intuito de compreender três aspectos em especial: “[...] a linguagem da canção, a 

visão de mundo que ela incorpora e traduz, e, finalmente a perspectiva social e 

histórica que ela constrói” (MORAES, 2000b:218). 

Enfim, com estes pressupostos pudemos organizar esta narrativa da 

seguinte maneira: no primeiro capítulo há um aprofundamento na reflexão sobre a 

canção e a historiografia da música popular, desembocando na discussão sobre a 

arte e a mercadoria, o problema da indústria da cultura, sob a demanda dos próprios 

artistas, das significações estéticas e sociais que decorrem justamente da eficácia 

própria da canção. No segundo capítulo, há a discussão fundamental, busca-se 

uma síntese das trajetórias artísticas de Chico e de Caetano na análise minuciosa de 

diversas canções, em especial Você não entende nada e Cotidiano, em duas 

performances conjuntas em momentos diferentes, 1972 e 1986. Dessa maneira se 

introduzem as temáticas relativas à crítica da vida cotidiana, os debates teóricos e as 

vivências artísticas. 

Aliás, aproveitando uma tênue confluência entre a especificidade temática 

(cotidiano) e a estrutura acústica de algumas canções, neste capítulo também são 

apresentadas algumas abordagens acompanhadas por “imagens sonoras” captadas 

por um software de análise de áudio. Levando-se em conta que na musicologia 
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sistemática utiliza-se espectogramas para comprovar determinados aspectos 

acústicos de dado repertório musical, a introdução de espectogramas neste texto se 

propõe ilustrar a comparação entre a obra musical dos dois artistas em questão.  

Alguns dos diversos questionamentos da presente pesquisa apresentam-

se nos espectogramas através de uma imagem diferenciada, não somente dos 

estilos musicais, mas também do pano de fundo cultural desses compositores. Será 

que os espectrogramas produzidos enquanto representações “objetivas” do material 

sonoro poderiam sublinhar, ou melhor, “ilustrar” os resultados das análises histórico-

culturais e sociais empreendidas até o momento? Esta foi, ao menos, uma hipótese 

quando se decidiu inserir a discussão em torno de espectogramas para diferenciar o 

papel sonoro da obra do Chico Buarque daquela de Caetano Veloso.  

Inspiradas no estudo de espectogramas do carnaval pernambucano, 

como realizado por Tiago de Oliveira Pinto (1996), a observação de algumas poucas 

“imagens sonoras” realizadas de trechos de músicas de Chico e de Caetano revelou 

que de fato uma diferenciação analítica da construção da obra musical dos dois 

autores deveria pautar-se, essencialmente, pelo fator sonoro. É verdade, que depois 

de analisadas as respectivas obras de Chico e Caetano os espectogramas não 

trazem fatores realmente novos, mas comprovam, através de um procedimento 

técnico, a análise acústico-sonora,  o que foi detectado nas análises realizadas até 

então a partir da escuta atenta, no mínimo com mais um dado para o entrelaçamento 

de variáveis que compõem suas representações do cotidiano.   

Na sequência, o terceiro capítulo expõe a questão da cultura, das 

representações artísticas ao debate teórico, retomando a reflexão sobre as mídias e 

a cultura brasileira a partir da observação de algumas outras músicas, em especial a 

parceria dos dois compositores na canção Vai levando (1975). Assim permitindo o 

paralelo crítico entre as trajetórias artísticas, a imprensa e historiografia sobre 

Caetano e Chico, o que conduz à percepção clara de que o paralelo entre os dois 

artistas responde a contextos específicos, a sistemas culturais, históricos e até 

políticos. E que, para além da construção de um “folclore” em torno de suas 

personas, existem elementos poéticos e sonoros em suas obras e trajetórias 

capazes de representar sensibilidades mais amplas sobre cotidiano e cultura no 

Brasil. 

Em suma, ao identificar os projetos artísticos e suas transformações nas 

obras e trajetórias dos dois artistas, esta investigação expõe tais contextos e 
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representações que proporcionaram esse paralelo, visto que o mesmo ultrapassa 

intenções estéticas, confrontos políticos ou “picuinhas” midiáticas, assumindo 

valores e maneiras específicas de encarar a relação com o mundo contemporâneo, 

suas misérias e riquezas. A partir disso, as considerações finais são desenvolvidas 

com base nas canções Subúrbio e O herói, que despontam como síntese das 

trajetórias dos dois artistas, ao mesmo tempo em que permitem avaliar suas 

constantes referencias à cidade. Uma centralidade que expõe desde as idealizações 

e encantamentos até o olhar crítico e o desencantamento que em determinados 

momentos atingiram tanto o Chico quanto o Caetano: do “herói” que se buscou na 

cotidianidade, que se criticou na indústria da cultura, até um descontentamento 

crítico, mas esperançoso. 
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CAPÍTULO I 

Uma festa imodesta: Chico & Caetano na rede de recados da 

música popular brasileira 

 

 
Todas las voces, todas/ Todas las manos, todas/ 

Toda la sangre puede/ Ser canción en el viento 

A.T. Gómez e C. Isella  
(Canción con todos – 1969) 

 

 

A festa, em todas as suas virtualidades, pode ser considerada uma 

expressão por excelência de experiências transformadoras sob o cotidiano. Mesmo 

quando consagrada ao controle social, como na antiga fórmula “pão e circo”, na 

mesma medida pode conter um turbilhão revolucionário, como no clássico exemplo 

do “1789” francês, que da revolução à criação de tradições abrigaria brechas de 

resistência ou renovação. Na vida urbana essa dubiedade por vezes tem sido 

superada, mas não eliminada, pois a festa representa não só o extraordinário, dando 

espaço à apropriação e sobrepujando as opressões do cotidiano, mas também tem 

sido o lugar do espetáculo, como abordado por Guy Debord, por promover 

passividade ao se sustentar exclusivamente na contemplação. O encontro da festa 

como transformação, como ação positiva do sujeito, tem sido uma das prerrogativas 

da música popular, que sendo urbana e comercial está inevitavelmente inserida no 

espetacular, exigindo do artista e do seu público o domínio dos meandros de 

determinadas linguagens. 

Na verdade, a festa da/na música popular se transfigura no exercício de 

identidades, possibilitando um processo socialmente criativo, embora 

substancialmente abstrato, pois prenhe de usos e práticas sociais e estéticas. Nesse 

exercício está inscrita naturalmente a interlocução com a tradição, seus temas, 

sonoridades e modos de dizer. São gestos frente à cultura, atitudes e posturas 
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compartilhadas no âmago das mídias e do consumo, situações que o compositor 

popular procura, não raro, reverter a seu favor. Por exemplo, quando Chico Buarque 

se viu cerceado pela censura prévia de suas canções, a vontade de dizer algo levou 

sua criatividade a criar mecanismos para burlar o silêncio imposto. Entre diversas 

experiências, incluindo a linguagem cifrada, sua “desistência” consistiu numa atitude 

crítica, seja pelo recurso ao texto em prosa (como a novela Fazenda Modelo), seja 

pela gravação de um disco só com composições de outros autores e, justamente, 

dialogando com a tradição do samba. 

O disco Sinal Fechado, de 1974, transpira crítica, da escolha das canções 

e compositores até a persona de Julinho da Adelaide (criada por Chico para escapar 

da censura prévia, pela qual já não passava nada com o nome de Chico Buarque). 

No entanto, o compositor que encontra o “sinal fechado” para suas representações 

artísticas, subverte a realidade por meio da “festa” em toda a sua ambiguidade. 

Caetano Veloso sintetizou essa problemática envolvendo a censura, o músico 

popular e a tradição, na canção Festa Imodesta, composta especialmente para o 

Chico gravar nesse disco. E, mais do que isso, a canção promove um significativo 

encontro entre Chico e Caetano, revelando atitudes e consciências diferentes, mas 

complementares, sobre o papel dos artistas, dos compositores populares que 

querem fazer ouvir suas próprias escutas, dialogando entre si ou com a tradição, 

propondo releituras e apropriações diversas. 

Nesse encontro, Chico dá voz ao novo malandro, que sem modéstia 

conclama o seu valor, pois “[...] o compositor malandro já não é aquele de lenço no 

pescoço, navalha no bolso como no tempo de Noel; mas sim aquele que sabe 

pronunciar, ou seja, que sabe ludibriar o cerco do censor” (VASCONCELLOS, 

1977:72). Uma observação presente no livro de ensaios Música popular: de olho na 

fresta, de Gilberto Vasconcellos, que, partindo do mote oferecido pela Festa 

Imodesta de Caetano, desenvolveu um estudo seminal que já indicava a relevância 

do paralelo entre Chico e Caetano. A “linguagem da fresta” seria uma maneira de 

dizer, uma exploração de intertextualidades, tão comum aos compositores da época, 

como nessa canção repleta de referências e partindo, sobretudo, da tradição da 

música popular. 

A interpretação sob medida de Festa Imodesta por Chico Buarque 

expressa, justamente, a ambiguidade da festa, pois ainda que uma homenagem ao 

compositor popular, àquele “que nos empresta sua testa”, é sob o espetáculo 
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promovido pela indústria fonográfica que ela acontece, como uma concessão feita 

ao sistema (visto que Chico estaria supostamente silenciando-se ao gravar outros 

compositores). Por isso, o recurso à conhecida “malandragem” no samba, daí a 

referência a Noel Rosa e a Assis Valente. Com um samba que poderia ser pura 

exaltação, como o arranjo sonoro deixa transparecer, pelo ritmo sustentado por 

instrumentos percussivos, mas que, no entanto, as variações de timbre introduzidas 

pelo naipe de metais oferecem contraponto junto à entonação coloquial do cantor. 

A canção é introduzida por uma citação de Alegria (1937), canção de 

Assis Valente e Durval Maia: “Minha gente/ Era triste amargurada/ Inventou a 

batucada/ Pra deixar de padecer/ Salve o prazer/ Salve o prazer” (in HOLLANDA, 

1974, CD). Aliás, com uma temática muito comum à obra do Chico, um coro 

uníssono em tom bastante nostálgico proclama esta epígrafe, mas a passionalização 

vocal atesta o distanciamento do objeto aclamado: o prazer. No entanto, a 

incorporação do “discurso” cantado por Chico, com forte aliteração sintáxica (outro 

recurso de linguagem muito frequente em sua obra), logo coaduna melodia e ritmo 

de maneira mais esfuziante. O canto falado do interprete indica proximidade e 

naturalidade, o que de certa maneira relativiza ainda mais a intenção crítica da 

canção, que, entretanto, atinge sua eficácia por sugerir ao ouvinte algumas cenas 

em meio a sua narrativa. 

Entre as leituras possíveis dessa gravação de 1974, aquela sugerida por 

Astréia Soares merece atenção, por indicar que o arranjo de voz solo precedida por 

coro que canta uma música vinda de fora “[...] recria o clima dos pronunciamentos 

em festas, quando é comum que alguém abaixe o volume do som para que se ouça 

melhor ou se destaque a fala do discursador/cantor” (SOARES, 1993:12). Nesse 

momento entra a voz de Chico Buarque: “Numa festa imodesta como esta/ Vamos 

homenagear/ Todo aquele que nos empresta a sua testa/ Construindo coisas pra se 

cantar” (HOLLANDA, 1974, CD). A tematização que se desenrola graças ao recurso 

da aliteração no primeiro verso, esboçando um clima de festa, dá lugar a uma leve 

passionalização (“Vamos homenagear”) que revela justamente um gesto afetivo.  

Gesto que se prolonga até a reverência feita pelo compositor à expressão 

de Noel Rosa: “tudo aquilo que o malandro pronuncia”, citação da canção Não tem 

tradução (1933), e que abrange o significado do original: “tudo aquilo que o 

malandro pronuncia com voz macia é brasileiro, já passou de português”. Uma 

noção subjacente de que a linguagem do malandro é a linguagem popular; mais do 
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que isso, é a pronuncia ou mesmo atitude que evoca identidades tão bem 

representadas pela música popular. Experiência artística de Noel, e tantos outros, 

que informou toda uma concepção de música popular e cultura brasileira. Como 

exemplo, temos Chico Buarque em depoimento de 2006, ainda citando esse verso 

de Noel como referente explicativo das especificidades da língua portuguesa no 

Brasil, seria “um português mais adocicado”. (HOLLANDA, 2005/06: DVD v.9).  

No mesmo sentido, mas com um engajamento constante, Caetano 

oferece-nos muitos textos, mas também canções como Língua: “se você tem uma 

idéia incrível é melhor fazer uma canção/ está provado que só é possível filosofar em 

alemão” (VELOSO, 1984, CD). Como que uma característica específica de nossa 

cultura, pois, da mesma maneira que os alemães encontraram sua melhor 

expressão na filosofia, os brasileiros a teriam encontrado na canção popular. O que 

torna ainda mais patente a “imodéstia” do compositor popular, pois ocuparia lugar 

compatível com o do filósofo na sociedade, o de intelectual. Na continuação de 

Festa Imodesta, o artista-intelectual se faz mais presente, empresta sua voz a “tudo 

aquilo que o malandro pronuncia/ que o otário silencia/ toda festa que se dá ou não 

se dá/ passa pela fresta da cesta e resta a vida”. A fresta aparece como expressão 

de resistência, e sob a ótica contemporânea de Gilberto Vasconcellos, Caetano 

adverte: “dizer ou não dizer simplesmente é, nos dias de hoje, uma falsa alternativa. 

O importante é saber como pronunciar; daí a necessidade do olho na fresta da MPB” 

(VASCONCELLOS, 1977:72). 

Chico Buarque adere a essa “pronúncia” com uma explicação, com um 

meneio de voz de pouco entusiasmo, deixando à música a mensagem de alegria 

que só o samba pode trazer, pois acima do coração, da razão, está a rima, e “acima 

da rima a nota da canção/ bemol, natural, sustenida no ar”. Atestando assim a 

supremacia do intuitivo das sonoridades na canção popular, e a modulação mais 

aguda da voz acompanhando a pronúncia da palavra “sustenida” indica um estado 

de paixão, porém um distanciamento necessário do objeto que ganha liberdade no 

“ar”. Nessa entoação é como se o artista elevasse a nota da canção ao ponto mais 

alto e de lá a soltasse, para ser apropriada. Como na famosa expressão de Sinhô: 

“Esse samba eu peguei no ar... E samba é como passarinho. É de quem pegar”, o 

samba de Caetano, e de Chico,13 se presta a releitura, não por acaso logo de início 

                                                 
13 Aqui, entendendo a canção também em sua apropriação pelo intérprete, que no momento da 
performance aglutina um conjunto de significações numa experiência única que ultrapassa os limites 
da obra. Aliás, como bem apontou Ruth Finnegan, é na performance que todos os elementos que 
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a festa em questão pode ser aquela como qualquer outra (“numa festa imodesta 

como esta”). 

Ao final a homenagem, “salve o compositor popular”, dialoga com a 

citação inicial, “salve o prazer”, pois se nesta existe uma continuidade melódica que 

revela um estado passivo e de contínuo distanciamento, na última frase existe uma 

segmentação melódica que condiz com as variações rítmicas, enfatizando a ação. 

Enfim, o compositor popular aparece como mediador mais próximo para se atingir o 

estado de prazer que o samba é capaz de proporcionar, e a homenagem ao 

compositor é esta afirmação de sua importância nesse processo criativo e cultural. 

Nessa interpretação buarquiana a canção adquiriu, portanto, um sentido de 

manifesto de defesa. Anos depois, em 1986, uma nova interpretação por Chico e 

Caetano juntos revelaria outra apropriação possível. De acordo com o novo contexto 

que então se esboçava após a abertura política no país, simplesmente pela postura, 

pela entoação diferenciada a canção adquiriu primordialmente o sentido 

comemorativo, a despeito da antiga mensagem da “fresta”. 

Nessa segunda versão não há a citação inicial de Alegria, e o novo 

arranjo apresenta uma aceleração rítmica, partindo de uma interpretação mais 

entusiasmada e alegre. A performance televisiva dos dois artistas juntos também 

permite a intelecção dessa releitura, pois o registro fonográfico é uma gravação ao 

vivo do Programa Chico & Caetano que foi ao ar em 1986 pela TV Globo. Como 

veremos nos capítulos seguintes, mais que o momento de encontro entre dois dos 

mais influentes artistas populares, esse programa representou, em suas trajetórias, 

uma reavaliação do papel do artista e sua inserção na mídia. O programa era um 

musical que pôde contar com a participação de artistas consagrados, internacionais 

e da nova geração. No programa dedicado a Tom Jobim e Astor Piazzola, Chico e 

Caetano colocaram-se na posição de discípulos e abriram o programa cantando 

Festa Imodesta em honra daquele grande encontro. 

Embora o programa não fosse transmitido ao vivo, sua gravação dispunha 

da presença de platéia. Assim foram produzidos dois registros ao vivo, disco e vídeo, 

que contam com a participação do público. Logo, em relação ao registro de 1974, 

podemos ter acesso a uma informação adicional sobre a relação que o artista 

possivelmente estabelecia com sua audiência, o que pode revelar um pouco de suas 

intenções e escolhas. Além disso, como observou Christian Marcadet, “[...] a 
                                                                                                                                                         

envolvem uma canção (música, texto, canto) se materializam, transcendendo a separação de seus 
componentes individuais (In MATOS, 2008:24). 
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desenvoltura, a improvisação não-dominada e os truques são desmascarados 

invariavelmente nestas apresentações” (In VALENTE, 2007:138). Neste caso, 

entretanto, a dinâmica televisiva não permite uma avaliação satisfatória, pois áudio e 

imagens foram evidentemente sujeitados a cortes e montagens. Ainda assim, apesar 

das limitações, a presença daquela platéia composta, em geral, por pessoas do meio 

artístico, reforça a idéia de confraternização que se buscava passar. 

O programa sempre começava expondo imagens dos ensaios, 

estrategicamente sugerindo uma sensação de proximidade com os artistas, ali 

despidos do figurino do espetáculo. O que, aliás, expunha grande afinidade entre as 

posturas de ambos os artistas, até mesmo nos estilos e vestuário. Mas, no dia em 

que Festa Imodesta foi interpretada, adentrando ao palco, um interessante jogo de 

cena entre Chico e Caetano revelava muito da persona que cada um adotava. 

Caetano com seu estilo mais despojado, buscando ser moderno em trajes mais 

típicos da moda da época, condizente com sua imagem de artista antenado com 

transformações. Chico, mais conservador e elegante, quiçá representando a 

tradição. O fato é que, ao longo de suas carreiras, foram-se construindo suas 

imagens, que a essa altura já podiam ser vendidas como parte do espetáculo, mas 

já despidas de todos os significados e conflitos que possam ter abarcado ao longo 

do tempo, apesar da cumplicidade efetiva entre os artistas. 

 

  

   

 

 

 

 

 

 

 

Um show que representava uma síntese da música popular, daí Festa 

Imodesta em tom exclusivamente festivo, com forte acento nos instrumentos 

percussivos e tematização preponderante, ou seja, pode-se dizer que nesta versão 

ocorre “uma progressão melódica mais veloz e mais segmentada pelos ataques 

insistentes das consoantes” (TATIT, 1995:10). Assim, transforma-se o caráter da 

 
Festa Imodesta - Ensaio – Programa Chico & Caetano 

(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, Vídeo) 

 

 
Festa Imodesta – Show - Programa Chico & Caetano 

(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, Vídeo) 
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canção, privilegiando o ritmo, pois não se percebe mais aquela passionalização de 

fundo que percorria a interpretação de Chico em 1974. Pelo contrário, o objeto em 

questão está ali presente, na reverência que ambos fazem ao colega com as mãos, 

ao cantar: “vamos homenagear/ todo aquele que nos empresta sua testa” 

(HOLLANDA, VELOSO, 1986, Vídeo). O artista, que já conquistou seu lugar social, 

agora poderia se considerar verdadeiramente “popular”. E dessa maneira, Chico e 

Caetano são e representam o “compositor popular”, e da cumplicidade da “fresta” se 

confraternizam pela e na linguagem da canção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Configurando a rede de recados: a canção do cotidiano urbano à cultura 

 

Linguagem essa que mereceu uma atenção especial ao longo do século 

XX, pois a canção popular urbana adquiriu no Brasil uma peculiar notoriedade, 

revelando-se como uma forma artística capaz de expressar não só determinadas 

identidades, como também de sinalizar a cultura do país, constituindo inclusive 

modos de reflexão oriundos dos entrecruzamentos e permeabilidades entre os 

diversos segmentos sociais. E, como anotou Luiz Tatit, cem anos foram suficientes 

para a sua criação, consolidação e disseminação, reunindo grande parte da 

sociedade brasileira – letrada ou não-letrada, prestigiada ou desprestigiada, 

profissional ou amadora – no delineamento de seu perfil musical (TATIT, 2004:11).14 

Essa forma musical constituiu-se, por conseguinte, em meio privilegiado de 

                                                 
14 Cabe enfatizar que citamos essa avaliação, sobretudo em referência a um determinado segmento 
da canção popular - urbana, comercial e de privilegiada inserção nos meios de comunicação, 
artísticos e intelectuais - constituindo uma espécie de tradição desde os primeiros sambistas, 
passando por artistas mais consagrados como Noel Rosa e Ataulfo Alves, até chegar em João 
Gilberto, em Caetano, Chico e Vandré, em Ivan Lins, Cazuza, Lenine, etc.  

 
Festa Imodesta – Confraternização –  

Programa Chico & Caetano  
(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, Vídeo) 
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expressão pública, daí seus artífices gozarem amiúde de grande prestígio e 

influência. 

Influência que justifica canções como Festa Imodesta, que não só indica o 

lugar social que o artista ocupa ou busca ocupar, como também informa uma 

espécie de equação, ou melhor, propõe questionamentos sobre as relações entre 

canção, artista, cultura e cotidiano, o foco deste estudo. No entanto, já podemos 

mapear alguns aspectos relevantes, clarificando um pouco a questão. Para isso, é 

necessário partir do meio do processo, ou melhor, do seu ápice, ou seja, dos anos 

60! E o sociólogo Marcelo Ridenti oferece-nos a seguinte face do problema: “Qual a 

razão de, nos anos de ditadura – e mesmo após a democratização da sociedade 

brasileira, ainda que em menor medida –, ter sido tão requisitada a opinião política 

de artistas, como Chico Buarque e Caetano Veloso?” (RIDENTI, 2000:52). Ora, na 

verdade, busca-se saber quando foi que o artista popular conquistou esse poder de 

intervir nos assuntos públicos e com tanta ressonância política. 

Contudo, para Ridenti essa influência seria “[...] desproporcional ao lugar 

que eles ocupam na sociedade”, e a resposta para a questão acima passaria “[...] 

pelas dificuldades de identidade e de representação de classe, especialmente das 

subalternas”. Avaliação até certo ponto pertinente, na medida em que identifica o 

problema da atuação de setores da classe média nas intermediações mais 

frequentes entre o público e o privado, sobretudo em meio ao contexto de influência 

crescente dos meios de comunicação de massa. Não obstante, um olhar mais atento 

sobre o lugar então ocupado pelos músicos populares pode revelar outro eixo 

possível de transformação, seria a tradicional inserção popular da linguagem do 

cancionista brasileiro. Lugar diferenciado, mas também espaço de identidade e, no 

mínimo desde os anos 60, também de um determinado grau de representação, 

ainda que na maioria das vezes submerso sob a indústria da cultura. 

Nesse sentido, tornou-se bastante pertinente examinar não só o impacto 

da canção sobre alguns setores da sociedade, como também observar seus usos e 

práticas em um conjunto mais amplo da sociedade, talvez em sua totalidade.15 Uma 

idéia, senão mesmo um sentimento que acompanhou a própria evolução dessa 

linguagem, logo possibilitando interpretações sobre seus valores e usos: “a música 

popular tem sido um dos fatores de modificação de valores e comportamentos 
                                                 
15 Aliás, no mesmo sentido identificado por Simon Frith, em seus estudos sobre música popular, a 
necessidade de abordar a música na vida cotidiana, examinando seu uso mais amplamente, se 
ocupando também de uma reflexão sobre a personalidade na sociedade contemporânea (FRITH, 
2007:61). 
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justamente porque irá expressar a primeira geração brasileira nascida e criada 

dentro da nova tessitura tecnológica de comunicação” (MEDINA, 1973:35). Assim, 

as relações em torno da música popular e seus desdobramentos tecnológicos 

contribuíam para a constituição de uma cultura política específica, permitindo 

constatações posteriores, como as de Daniel Pécaut: “[...] esses intelectuais e seu 

público, os artistas contestadores e sua platéia formam um conjunto que tem uma 

presença política certa, com seus próprios modos de sociabilidade e identificação” 

(1989:255). 

O fato é que, como identificou Lorenzo Mammi, “em meados da década 

de 60, o estatuto da canção mudou radicalmente, no Brasil e no mundo. Ela assumiu 

uma importância que nunca tivera”. Além do entretenimento, para muitos o 

entendimento de uma canção passou a demandar a “[...] mesma atenção que antes 

(e nem sempre) se dedicara à poesia”. Graças e apesar da explosão do consumo, a 

música popular deixava de ser descartável: “no momento em que as formas 

tradicionais de convivência se desfaziam, suprimidas ou automatizadas pela 

industrialização, as canções passaram a ser o lugar privilegiado de relações e trocas 

afetivas possíveis” (in ZAPPA, 2008:13, v.2). Pois bem, ainda assim, essa influência 

ou entusiasmo com a música popular, embora indique mais um aspecto da 

“imodéstia” do compositor popular em Festa Imodesta, não se explica 

exclusivamente pelos processos políticos e sociais que acabamos de esboçar. 

Também a especificidade da linguagem musical deu sua contribuição, 

pois, apesar de compor temporalidades próprias, é uma linguagem capaz de 

transpor, com uma dinâmica muito maior, os valores, estilos, as invenções da 

música culta à música popular e vice-versa, da tradição oral à acadêmica. Enfim, no 

mundo musical encontra-se uma grande mobilidade em todos os sentidos (FUBINI, 

2004:46). Tudo isso, tornando-a mais acessível e, quiçá, democrática, pois quando 

popular, expõe não só vivências imediatas, mas também aborda amplamente 

questões sociais.  Ademais, a canção no Brasil desenvolveu uma tradição específica 

de troca de valores e recados, um longo processo cultural de consolidação que, 

além de envolver um conjunto de fatores históricos e culturais, abarcou as 

potencialidades da tradição oral, garantindo a supremacia da expressão corporal e 

sonora, ou seja, em terminologia mais recente, da performance. 

Característica que asseguraria seu sucesso em termos de penetração 

popular, levando-se em conta uma sociedade predominantemente iletrada do início 
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do século XX, mas que também abriria espaço para sua inserção no incipiente 

mercado de massa. Em resumo, esse processo de consolidação da música popular 

brasileira passou por diversos momentos cruciais ao longo do século XX, cujo 

alvorecer propiciou a aliança entre os músicos populares e a tecnologia, entre os 

sambistas e o gramofone, denotando, definitivamente, a indissociabilidade entre 

estética e entretenimento na canção popular.16 Aliança que evidentemente abarcou 

conflitos, pois engendrava pequenas concessões a outras instâncias que não só a 

produção artística. Por isso, não raro foi criticada e suas consequências 

questionadas, pois, na mesma medida em que a canção popular se difundia sob 

uma série de avanços tecnológicos, também se subordinava ao mercado, “[...] os 

critérios de produção em tal campo passaram da qualidade artística do produto para 

suas possibilidades comerciais” (TINHORÃO, 1998:248). 

No entanto, a despeito desse percurso em direção ao lucro comercial, a 

produção de canções incluía uma série de interstícios criativos, sob os quais o 

compositor revelava a sua “malandragem”, não aquela que virou uma representação 

nacional, mas sim aquela identificada por Carlos Sandroni em seu estudo sobre as 

origens do samba, no qual, depois de analisar diversos sambas dos anos 20 e 30 do 

século XX, aventa que  

[...] talvez a única e decisiva malandragem real dos sambistas tenha sido 
transmitir aos compradores de discos e consumidores de música popular uma 
imagem idealizada de suas próprias existências, graças a qual puderam, quando 
tiveram sorte, contornar parte de suas dificuldades materiais (SANDRONI, 
2001:178).  

Essa constatação condiz mesmo com o objetivo da “invenção” da batucada presente 

na canção Alegria, assim passando pela “fresta da cesta”, para a “minha gente [...] 

deixar de padecer”. 

Como veremos, Chico Buarque tomou como ponto de partida essa já 

tradicional premissa de que o samba seria sinônimo de alegria, e mais, de que o 

samba seria ação. E justamente, pois a música popular aqui no Brasil tem se 

sustentado nas práticas e usos, e raramente se molda exclusivamente como objeto 

de contemplação. Seu uso costumava ser “[...] ritual, mágico, o uso interessado da 

festa popular, o canto-de-trabalho, em suma, a música como um instrumento 

ambiental articulado com outras práticas sociais, a religião, o trabalho e a festa” 

(WISNIK, 2004:177). Dinâmica que garantiu sua sobrevivência como linguagem 
                                                 
16 Como bem destacou Simon Frith, seria impossível escrever a história da música popular do século 
XX sem referenciar as mudanças na produção, na eletrônica, no uso de gravadores, amplificadores e 
sintetizadores, além do fato de que as escolhas relativas ao consumo não podem ser separadas da 
posse de rádio, walkman, etc. (in LEPPERT, R., MELBARY, 1987:135). 
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condizente com necessidades cotidianas. Aliás, há tempos a música popular já se 

configurava com base nos gestos e meneios da fala cotidiana, pois no mínimo desde 

o século XVIII já seria possível identificar a configuração de um tripé sobre o qual, no 

século XX, iria se erigir a canção popular brasileira, constituindo-se por um aparato 

rítmico oriundo dos batuques, por melodias que deixavam entrever a fala cotidiana, e 

por inflexões românticas (TATIT, 2004:27). 

Mas com o rádio e o disco a canção começou a compor o dia-a-dia das 

residências e estabelecimentos comerciais de maneira amplificada. Da fala 

cotidiana, entrava então para o cotidiano urbano, desprendida e para além de seus 

antigos espaços de audição, mas sem deixar de articular a diversidade de recados 

que o compositor popular vinha comunicando, pois, como caracterizou José Miguel 

Wisnik, a música popular seria uma rede de recados. Essa rede não abarca somente 

o conceitual, mas capta também e sobretudo um conjunto de forças, uma “[...] 

pulsação que inclui um jogo de cintura, uma cultura de resistência que sucumbiria se 

vivesse só de significados, e que, por isso mesmo, trabalha simultaneamente sobre 

os ritmos do corpo, da música e da linguagem” (WISNIK, 2004:170). 

Com base no conto “O recado do morro” de Guimarães Rosa, Wisnik 

pôde identificar que a música popular compõe uma rede enraizada na cultura 

popular, uma importante contribuição inclusive para o debate acerca da identificação 

do “popular” na cultura, uma vez que ultrapassa os limites da idéia de pureza em 

oposição a uma cultura “contaminada” pelas imposições externas e comerciais, pois 

como dirá noutro texto: “a música permanece, a despeito de tudo, como testemunho 

insistente de uma experiência insubstituível, de uma memória inerente ao Brasil que 

pulsa” (in HOLLANDA, 1999:12). Eis um bem social dos mais complexos, daí hoje 

permitir tão fluentemente miradas semióticas, históricas ou sociológicas, que trazem 

à superfície operações conceituais implícitas e já compreendidas na prática ou 

fruição artística. 

Além disso, a possibilidade de apropriação inerente à música popular 

também contribui para esse processo, e, como já observamos em Festa Imodesta, 

das palavras às suas sonoridades a canção pode abarcar e adquirir uma diversidade 

de significações de acordo com determinados contextos e intenções. Nesse sentido, 

podemos articular as noções de escuta, modos de fazer e dicção, uma vez que 

todas se referem a um conjunto de operações que podem ser observadas e 

compreendidas via performance, entendendo esta no seu sentido mais amplo. No 
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entanto, é o compositor popular que vai nos proporcionar, mais uma vez, a melhor 

definição: “construindo coisas pra se cantar”. Quando o “uso” ganha projeção, senão 

mesmo oferece os sentidos da canção, ainda que, como já observou Peter Szendy, 

tais obras configurem em si mesmas sua recepção, sua apropriação possível e 

inclusive sua escuta (2001:24). 

Decerto Szendy se refere a toda música quando agrupa sob o termo 

apropriação as ações de copiar, reescrever e escutar a música, mas no caso da 

canção popular o ouvinte pressuposto compartilha um “recado” com o compositor, e 

a perenidade adquirida graças ao registro fonográfico só faz sentido na medida em 

que até mesmo o compositor se apropria de suas obras, sempre as recriando em 

suas performances, como pudemos observar nas duas versões de Festa Imodesta. 

Agora, neste caso, a maneira como o compositor configura a recepção de suas 

obras pode ser esclarecida pela noção de dicção como explicitada por Luiz Tatit: “[...] 

o cancionista decompõe a melodia com o texto, mas recompõe o texto com a 

entoação” (1995:11). Como vimos, ao eliminar a fronteira entre o falar e o cantar, o 

compositor está buscando uma dicção convincente, apresentando um projeto geral 

de sentido que pode ser aprimorado ou modificado pelo cantor, arranjador, senão 

mesmo pelo ouvinte. 

Assim voltamos à escuta, e todas as vozes nela interiorizadas, pois, como 

vimos, por trás da entonação escolhida pelo artista está evidentemente uma vontade 

de expor suas próprias escutas, que podem ou não sofrer modificações, pois “[...] 

existe uma maneira de se expressar que é própria de um período, mesmo que você 

evite os modismos e gírias circunstanciais mais perecíveis, mas às vezes é bom 

sujar um pouquinho” (HOLLANDA, 2005/06: DVD v.9). Idéia muito cara não só a 

Chico Buarque, o qual já ressaltara que a música popular não deve ficar numa 

espécie de redoma: “[...] eu quero que seja desrespeitada, quero que seja usada” 

(HOLLANDA, 2005/06: DVD v.1), como também a Caetano Veloso, que até mesmo 

destacou a presença necessária dos ruídos em suas canções: “[...] meu trabalho tem 

algo de hino, da música de carnaval e do jingle, mas não é só isso (...). E é preciso 

que se fale, que se saiba disso e se saiba também que eu sei disso” (1988:26). 

 

*** 
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Eis que também este saber conquistado pelo artista teve papel 

preponderante em meio às práticas da canção a partir de meados do século XX, pois 

entre tradição e circunstância, essa linguagem arrebanhou diversos jovens talentos 

da classe média, um novo campo aberto para atuação na sociedade. Ademais, sob 

a geração pós-Bossa Nova a canção atingiu um momento de auto-reflexão mais 

profunda, sendo mesmo que diversos artistas se valeram de sua inserção 

privilegiada na indústria da cultura como recurso para promover determinadas 

reflexões críticas a partir das canções. Já nessa época a música popular era 

considerada “a forma de expressão brasileira por excelência” (VELOSO, 1997:144), 

com grande potencial de influência sobre uma larga audiência e até sobre o 

cotidiano dos brasileiros, atraindo muitos jovens artistas. 

O fato é que, pelo menos desde meados da década de cinquenta, o 

processo de industrialização do país se intensificou em paralelo com o crescente 

desenvolvimento do mercado e dos meios de comunicação de massa, motivando 

grandes levas de migração interna e crescimento urbano desordenado. Às 

transformações políticas e sociais somou-se, então, uma onda de grande 

efervescência cultural, e os artistas foram levados gradativamente a responder às 

pressões de seu tempo, discutindo não só os temas do dia-a-dia como também a 

política e a cultura em sentido mais amplo, conectado com as reflexões teóricas e 

ideológicas a respeito do papel da arte e do artista sob um contexto de constante 

massificação cultural e repressão política (a partir do golpe militar de 1964).  

Nesse sentido, destacaram-se alguns artistas oriundos da Bossa Nova, ao 

iniciarem um amplo movimento que desembocou na chamada canção de protesto. 

Vinícius de Moraes, Carlos Lyra, Edu Lobo, Nara Leão, entre outros, começaram a 

abordar os problemas sociais do país. No entanto, como assinalou Eduardo 

Coutinho, 

[...] diferente da crítica social e de costumes que caracteriza parte da produção 
musical dos anos 30, a partir da década de 60 e sobretudo após o golpe de 
Estado, o protesto passa a ser uma tendência ideológica na música popular – 
associado à luta contra a ditadura militar –, aparecendo como prática de agitação 
política e resistência ao autoritarismo (2002:69). 

 
Portanto, esses artistas pós-Bossa Nova estavam imbuídos de um 

imaginário político baseado na idéia de que, com a intervenção dos artistas e 

intelectuais, seria possível chegar a uma sociedade mais justa. Daí a aproximação 

com as ideologias e projetos nacionalistas difundidos pelos CPCs (Centro Popular 
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de Cultura), com o intuito de se buscar representações de uma memória 

genuinamente brasileira (CONTIER, 1998).  

E foi sob esse contexto que a chamada MPB – Música Popular Brasileira 

– começou, segundo Marcos Napolitano, a se estruturar como uma instituição 

sociocultural que, além de um gênero musical determinado, em suas variáveis 

ideológicas e estéticas era inseparável de uma cultura política marcada pelo 

chamado “nacional-popular” de esquerda (NAPOLITANO, 2005:126). No entanto, 

assim como os rumos da economia e da política, também a ampla massificação 

cultural parecia exigir posicionamentos, e as controvérsias daí decorrentes não se 

restringiam ao Brasil. Os conhecidos questionamentos sobre a “cultura de massas”, 

como os propalados pelos teóricos de Frankfurt, ainda estavam em curso e já eram 

predominantes em alguns setores da crítica cultural. Enfim, os debates intelectuais 

do período agitavam em várias frentes e diversos artistas ingressaram nessa rede de 

interlocução, contribuindo para sua expansão. 

Surgia, assim, uma geração de artistas-intelectuais politizados, no sentido 

de que estavam envolvidos pelos dilemas culturais, políticos e sociais do país. 

Muitos deles com implicação ideológica que Walnice Nogueira Galvão avaliava, já 

em fins da década de sessenta, como um projeto de “dizer a verdade” sobre a 

realidade imediata (GALVÃO, 1976). Configurava-se, então, o cenário sob o qual 

atuariam Chico e Caetano, formados e informados pela canção, pela arte, pela 

cultura, pela política e pela cotidianidade. Por conseguinte, ainda que muitas vezes 

reticentes, esses artistas acabaram assumindo a responsabilidade pública de seu 

ofício, engajando-se como “homens de cultura” ou intelectuais, fazendo uso da 

canção com o intuito de refletir sobre a cultura e a sociedade. 

Em outros termos, esses artistas são intelectuais na medida em que 

despontam como produtores ou transmissores de idéias e atuam 

representativamente em nome de um sistema de valores. E como todo “homem de 

cultura”, nessa moralidade sua motivação pode tanto ser universalista quanto 

particularista e sua expressão variada: são os ensaios, artigos, conferências, 

petições, etc., sempre abordando problemas humanos, morais, filosóficos ou 

políticos (CORREA, 2008:20). Neste caso, o artista se expressa primordialmente por 

meio da canção, mas não raro, Chico Buarque, Caetano Veloso e outros se 

manifestaram por meios diversos como ensaios e artigos. O fato é que ao assumir 
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esse papel, uma missão de cultura,17 os artistas dessa geração não estavam 

somente atuando na brecha deixada pelas dificuldades de identidade, mas, 

sobretudo, (re) construindo um lugar de identidade possível. 

Nesse sentido, o artista gráfico tropicalista Rogério Duarte oferece-nos 

uma interessante percepção: 

[...] o samba do crioulo doido é o próprio discurso brasileiro. Contaminado de 
miséria, sofrimento, inconsciente. Refratário a uma sistematização filosófica, mas 
esse discurso do crioulo doido à medida que amadurece deixa de ser apenas um 
discurso irracional e começa a colocar uma síntese dialética. Uma nova forma de 
pensamento (2003:148). 

 
Um depoimento no qual está presente muito da consciência e da prática 

que tem envolvido a linguagem da canção. Decerto revela também o lugar pouco 

valorizado ocupado pelo pensamento sistematizado, mas, a despeito do debate que 

isso deve suscitar, neste excerto acabamos encontrando outro aspecto que 

responde à questão proposta por Ridenti sobre a forte influência de determinados 

artistas em nossa sociedade: a síntese dialética. 

Até aqui procuramos esboçar os principais elementos culturais, históricos, 

políticos, e até estéticos dessa influência, visto que calcada primordialmente sobre 

os meandros de uma linguagem específica: a canção. Todavia, deve-se perceber 

que tais interpretações estão imbuídas de um otimismo perpetrado pelos próprios 

personagens, mas de fundamental entendimento quando buscamos tratar de suas 

representações artísticas, principalmente porque imersas num fenômeno cultural 

muito mais amplo quando do avanço em meio à indústria da cultura. Não obstante, 

em qualquer uma de suas vertentes ideológicas a prática da canção não poderia 

prescindir do diálogo com sua própria rede de recados, ou seja, não atingiria sua 

eficácia ao se afastar de seu aspecto telúrico. 

Aliás, como anotou Néstor Canclini, as canções, assim como os 

romances, os filmes, os relatos da imprensa, o radio e a televisão, também 

imaginam o sentido da vida urbana, tornando a cidade mais densa, transbordando e 

se multiplicando em ficções individuais e coletivas (1997:107). Dessa forma, 

encontramos a canção em relação dialógica com o cotidiano e o urbano, revelando-

se como lugar fundamental, ou melhor, como fonte essencial para se pensar o 

                                                 
17 De acordo com Edgar Morin, ser intelectual é “autoinstituir-se como tal, quer dizer, atribuir-se uma 
missão: uma missão de cultura, uma missão contra o erro, uma missão de consciência pela 
humanidade” (MORIN, 1995:189). 
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cotidiano urbano, a cultura e, por conseguinte, a história. Idéia que condiz com um 

momento histórico, que permitiu a Caetano a seguinte formulação: 

[...] de repente, uma coisa que é feita numa área superbanal termina informando 
áreas mais densas. O interesse musical intelectualmente mais exigente pode 
buscar no banal o que os artistas pop procuram nos quadrinhos, nas latas de 
sopa para aumentar o repertório das artes plásticas sérias. É uma atitude da arte 
sofisticada de ir procurar o banal (VELOSO: 1988:13). 

 
De fato, essa foi uma atitude muito comum nas artes em geral, sobretudo 

nos anos sessenta, os temas chamados banais e a atenção a outras vozes 

mobilizou uma nova atitude artística, agora atenta a cotidianidade: os hábitos, o 

comportamento, a reapropriação do espaço, dos equipamentos ou da linguagem 

pelo homem. Na verdade, configurava-se a percepção de uma realidade labiríntica, 

como um conto fantástico, no qual tudo absurdamente é descartável e 

imprescindível simultaneamente, uma equação cuja solução seria predeterminada 

pela conjunção de todos os detalhes e contingências criadas e manipuladas pelo 

leitor que vislumbra o fantástico naquilo que lhe parece tão real quanto seu 

cotidiano. Eis o mecanismo de construção não só da arte, mas da cultura, como se 

passou a percebê-la então, no lugar do vivido, da apropriação através dos sentidos, 

dos atos, dos usos; uma referência criada diariamente. 

 

*** 

 

A partir disso, já podemos observar como o fato de as canções populares 

engendrarem representações sobre o cotidiano urbano, desembocando 

dialeticamente em concepções mais amplas sobre a cultura, pode remeter à idéia de 

cultura como uma práxis, como uma maneira de produzir, “a produção de sua 

própria vida pelo ser humano” (LEFEBVRE, 1991:38). Nesse sentido, cotidiano e 

cultura aparecem em toda a sua indissociabilidade, como noções complementares 

para se sentir-pensar a sociedade contemporânea, daí a ênfase de alguns 

pesquisadores nas chamadas maneiras de fazer e apropriações como uma cultura 

comum e cotidiana (CERTEAU, 1997). 

No entanto, deve-se observar que tais elaborações artísticas da noção de 

cotidiano, bem como as possíveis ampliações de foco para questões relativas à 

cultura nacional, estão ligadas a um longo processo histórico, visto que hoje, ao 

abordarmos esse tema, não estamos lidando única e simplesmente com o habitual 

ou diário, pois as discussões teóricas a respeito do cotidiano integraram, ao longo do 
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século XX, nossas concepções sobre essa realidade, abarcando também referências 

ao urbano, ao industrial e à massificação cultural. De maneira que, como veremos 

no segundo capítulo, a idéia de cotidiano desponta, sobretudo, quando nos 

deparamos com representações e reflexões sobre vivências e consequências da 

sociedade pós-industrial. 

De modo que na década de sessenta, a partir da crítica da vida cotidiana 

pelos movimentos de contracultura ou pelas atitudes revisionistas da 

intelectualidade, destacou-se da cotidianidade um homem solitário e submetido aos 

grandes mecanismos sociais, mas capaz de trabalhar com as probabilidades e 

alternativas de forma criativa. A atenção a outros mundos e outras vozes, antes 

silenciados, acarretou a valorização da participação popular, mas ao preço da 

vulnerabilidade à manipulação do mercado de massa e da fetichização do “local”, 

risco considerado necessário para um reencontro com a festa ou transformação 

(HARVEY, 1994:55). 

Assim, a festa inerente à evolução da música popular ganhava novos 

sentidos na cidade, ou melhor, na vida urbana, sob as interpretações mais otimistas 

que sucederam à crítica frankfurtiana. Um encontro promissor de desejos e projetos 

de transformação, cujo ápice foi o 1968 francês, com práticas populares já 

consolidadas. Aliás, cabe lembrar que, desde seus primórdios, a canção popular 

brasileira não só abordou temas do cotidiano, como também desvelou antigas 

preocupações acerca da possibilidade de caracterização do “caráter nacional 

brasileiro”. Um exemplo clássico foi o samba que, por volta dos anos trinta, esteve 

entre a repressão e a louvação. Em meio a uma extensa trama de tradições e 

debates, o desenvolvimento desse gênero musical foi ao encontro de uma 

multiplicidade de pretensões e, de acordo com Hermano Vianna, sua consolidação 

como música nacional expressou “[...] o coroamento de uma tradição secular de 

contatos entre vários grupos sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura 

popular brasileiras” (2004:34). 

Além das diversas interlocuções que acompanharam a evolução da 

música popular ao longo do século, também a evidente referência à vida nas 

cidades e regiões que estavam sofrendo crescente urbanização tornou-se uma 

constante dentre as temáticas das canções, resultando de uma sensibilidade 

artística voltada, sobretudo, para as conformações e resistências diárias e já 



 44 

configurada pela literatura de fins do século XIX.18 Assim, esboçando-se as 

temáticas que seriam recorrentes na canção popular e sempre de maneira 

indissociável da linguagem e dos anseios cotidianos, pois desde as modinhas e 

marchas carnavalescas, passando pelos sambas de Noel, Sinhô, Donga ou Ismael 

Silva, e tantos outros momentos da música popular brasileira, até chegar ao pop e 

rap já naturalizados, encontramos os temas relacionados ao cotidiano urbano: o 

malandro, o operário, a favela, o transporte, o botequim, a praça, a casa, etc. 

Ora, foi justamente nessa tradição, e nessas problemáticas envolvendo a 

cotidianidade, que Chico e Caetano ingressaram, ambos inseridos na linguagem da 

fresta que naquele momento representava a tática mais comum para se dar 

continuidade à tradicional rede de recados que compunha a canção popular. Além 

das temáticas do cotidiano, também a meta-canção e as referências ao samba, à 

festa como elemento transformador, ofereceram motivo e oportunidade para os 

jovens compositores desenvolverem suas próprias linguagens, a partir de 

apropriações, releituras e invenção. Porquanto, os mais diversos paralelos são 

possíveis entre os compositores dessa mesma geração, pois o enlace comum entre 

os artistas estava justamente na atitude frente à tradição e suas relações com as 

transformações na sociedade. 

 

Chico Buarque “em volta lá da televisão” 

 

Pois bem, o primeiro enfoque possível seria o despontar artístico de Chico 

e de Caetano na televisão, pois, assim como para diversos outros artistas, significou 

o grande salto de popularidade em suas trajetórias. Com duas marchinhas (A Banda 

e Alegria, alegria) que acompanharam a evolução de suas carreiras e que logo 

foram comparadas, não só pela imprensa, como também pelo público, revelaram-se 

dois fenômenos que ocorriam em meio ao recente status que a canção popular 

adquirira, situada entre as influências do pop/rock internacional e as propostas de 

                                                 
18 Mesmo antes, como identificou Antonio Candido ao analisar a obra de Manuel Antonio de Almeida, 
Memórias de um Sargento de Milícias (publicada em folhetim entre 1852 e 1853), cuja peculiaridade 
estaria na expressão do “primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira”, assim fixando 
o estereótipo brasileiro que teve longa vida na literatura e na canção popular. Candido destaca ainda 
o pressuposto de que “Manuel Antonio ficou à vontade e aberto para as inspirações do ritmo popular”, 
esboçando o contorno de uma terra sem males definitivos, “lá não se trabalha, não se passa 
necessidade, tudo se remedeia” (CANDIDO, 1993:52-53). 
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inserção política na sociedade sob a idéia do nacional-popular.19 O primeiro ocorreu 

em 1966, no II Festival de Música Popular Brasileira, promovido pela TV Record, 

Chico ganhou o concurso (empate com Disparada de Geraldo Vandré e Théo de 

Barros) com A Banda, canção defendida em parceria com Nara Leão. A canção 

atingiu um estrondoso sucesso, que rendeu ao compositor uma série de prêmios e 

um lugar no panteão dos ídolos populares promovidos pela mídia, e até mesmo 

tornando-se o mais jovem artista (com 22 anos) a dar um depoimento para a 

posteridade ao MIS (Museu da Imagem e do Som). 

Apesar do sucesso, a canção, por sua temática mais ingênua, foi 

considerada por muitos um retrocesso em relação às canções antecedentes de 

Chico (como Pedro Pedreiro ou Olê, Olá), mas revelava muito da postura e do 

projeto do artista como compositor. Observe-se que em A Banda, a cidade é cantada 

e festejada em seu momento mais lúdico, o momento da festa, do extraordinário sob 

a cotidianidade. Para essa avaliação temos à disposição três importantes registros, a 

gravação fonográfica no primeiro disco de Chico Buarque, a gravação de Nara Leão, 

e a apresentação televisiva no Festival, todas de 1966. A apresentação no Festival 

(pela primeira vez realizado na TV Record, o primeiro foi na TV Excelsior, ambos 

idealizados por Solano Ribeiro), entre setembro e outubro daquele ano, contou com 

a participação de Chico e de Nara, cada um com seu respectivo arranjo musical, 

mas a idéia inicial era que a canção fosse defendida somente por Nara. Sendo a 

canção muito curta, Chico foi convidado a cantá-la uma vez antes que Nara entrasse 

no palco, um imprevisto que garantiu maior projeção ao jovem compositor. 

Nessa apresentação a canção já é anunciada como uma das vencedoras 

do Festival, e Chico entra no palco em meio a grande agitação do público, que 

desde o início o acompanha com palmas. Apresenta-se de smoking, com o violão e 

um banquinho (como fazia a maioria dos músicos-compositores nessas 

apresentações); era o momento da figura do compositor, que começava a ganhar 

maior projeção entre os intérpretes. Observe-se, no entanto, que a maioria dos 

artistas seguia as propostas dos produtores dos programas e empresários, daí a 

consolidação de um determinado padrão de postura em palco. Tanto que, anos 

                                                 
19 Em outros termos, sobretudo entre a Jovem Guarda (iê-iê-iê, inspirado nos Beatles) e a Canção de 
Protesto, vertente que visava partir das conquistas da Bossa Nova, mas com novos “projetos”, em 
geral de preocupação social, projetos de Brasil dos quais, como identificou Marcos Napolitano, 
surgiram paradigmas de atuação (que também podem abarcar parte da produção de Chico e de 
Caetano): pela interpretação do samba “autêntico”, pelo tratamento de material “folclórico”, pela 
composição ancorada em “gêneros convencionais de raiz” ou pela composição como paródia 
(NAPOLITANO, 2007:110). 
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depois, partindo de sua experiência inicial, Chico revelou as condições que sempre 

são impostas a quem está surgindo no cenário artístico: 

Quem está surgindo não tem possibilidade de impor nada, tem que se satisfazer 
com o quadrado que lhe permitem, pelo menos está lá mostrando sua música. 
Não sou artista de palco, nunca fui, queria mostrar o meu trabalho, que começou 
a aparecer vestido de smoking, mas se mandassem vestir um pijama, vestiria 
(HOLLANDA, 08/09/1977). 

 
Assim justificando suas reservas quanto a se apresentar publicamente, 

como também apontando para a construção coletiva de sua imagem como artista, a 

submissão a parâmetros externos à sua vontade, mas necessários para a 

divulgação de seu trabalho. Mais adiante veremos o quanto essa submissão iria 

incomodar e influenciar a obra buarquiana. Mas, por ora, cabe notar que, além da 

“máquina comercial”, outra força se manifestava e se propagava diante da exposição 

de Chico na televisão: o público. Na apresentação d’A Banda, a platéia cantava com 

alegria a totalidade da letra, uma participação efetiva e nova, que teve seu ápice 

nesses festivais. Eis a primeira experiência do artista com esse estrondoso impacto 

da televisão, da indústria da cultura no dia-a-dia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

A Banda, ainda que fruto desse novo contexto, representou um 

sentimento de nostalgia em relação a um tempo/lugar de ingenuidade, quando a 

simples passagem de uma banda seria capaz de causar alegria e romper com as 

tristezas inevitáveis do cotidiano. Mas, note-se, a predominância da regularidade 

rítmica que caracteriza a cadência da marcha, somada ao lirismo da narrativa, 

acompanha a passionalização recorrente em cada verso, como que anunciando uma 

 
Chico cantando A Banda –  
Festival da Record – 1966 

(Fotograma: Hollanda, 1966, Vídeo) 

 

 
Chico e o Público 

Festival da Record – 1966 
(Fotograma: Hollanda, 1966, Vídeo) 
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situação provisória e seu distanciamento inevitável. Na gravação de Chico Buarque 

esse processo fica mais patente, pois no arranjo elaborado pelo maestro Francisco 

de Moraes a canção é introduzida somente pela batida do violão, e a tematização, 

ou melhor, a ação se constrói progressivamente ao longo das duas primeiras 

estrofes, como que tirando o narrador de seu estado passional cotidiano pelo 

instante da passagem da banda. 

Por exemplo, nos versos iniciais: “Estava à toa na vida/ O meu amor me 

chamou/ Pra ver a banda passar/ Cantando coisas de amor” (HOLLANDA, 1966, 

CD), Chico prolonga a entoação das vogais, levando uma melodia mais arrastada e 

só acelerando lentamente no início da estrofe seguinte, assim criando a figura do 

narrador que se apura para sair de um estado de indiferença. No entanto, no arranjo 

preparado para Nara Leão (por Geny Marcondes), a informação pela dicção é 

menos perceptível, pois a narrativa é precedida pelo som de uma banda de coreto 

ao fundo, proporcionando uma certa continuidade já no início da narrativa, ainda que 

sejam respeitadas as pausas do projeto entoativo do compositor com a marcação 

percussiva. Uma vez que em suas apresentações solo, inclusive aquela registrada 

no depoimento ao MIS, Chico estabelece algumas pausas no acompanhamento 

instrumental, deixando somente a voz entoar a melodia. De maneira que, logo ao 

cantar o primeiro verso o violão é silenciado, só retornando no início do segundo 

verso, revelando assim uma situação (que podemos apontar como cotidianidade), 

em breve estado de suspensão. 

Portanto, no registro fonográfico de Chico Buarque fica evidente o 

processo de transformação a partir da introdução de variações de timbres da 

segunda estrofe (“A minha gente sofrida/ Despediu-se da dor/ Pra ver a banda 

passar/ Cantando coisas de amor”) em diante, simulando uma aproximação da 

banda (o que também acontece na gravação de Nara, mas com antecedência à 

narrativa verbal). Assim, a crescente segmentação rítmica, que caracteriza essa 

aproximação, é introduzida pelas citações melódica e rítmica de uma banda 

tradicional, perseguida pelos meneios de voz que ajudam a criar as cenas da 

narrativa, ao mesmo tempo em que apontam estados passionais, assim anunciando 

a partida da banda. Nesse sentido, observem-se os versos “A moça feia debruçou 

na janela/ Pensando que a banda tocava pra ela”, nos quais a maneira coloquial de 

cantar expõe a ironia da situação, sobretudo a sensação de distância entre o desejo 
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da “moça feia” e a efetiva razão da banda passar quando Chico prolonga 

(passionaliza) a pronúncia vocálica do pronome “ela”. 

Assim, a ação dos personagens também é bastante relativizada, 

dependendo de seu caráter ordinário ou extraordinário, pois aqueles que estavam 

em suas atividades cotidianas pararam para ver a banda passar, e aqueles que 

estavam inertes, sob a mesma rotina, se movimentaram (sorriu, abriu, se assanhou, 

dançou, etc.) também para ver a banda passar. Ou seja, aí a música convida a uma 

contemplação ativa, e como já avaliou Adélia Bezerra de Menezes, 

[...] trata-se, evidentemente, do apelo órfico do canto, da música, do ritmo, da 
dança, que infringe o princípio de individuação, que rompe o isolamento dos 
indivíduos. A Banda é o próprio cortejo dionisíaco, cuja passagem não altera só 
o mundo humano, mas transfigura toda a natureza. Convocando-a: "A rosa triste 
que vivia fechada, se abriu/ A lua cheia que vivia escondida, surgiu” (2002:52). 

 
Aliás, sob a interpretação de Chico a canção parte de uma percepção 

mais individual, de distanciamento do objeto; com Nara, e mesmo com a 

participação do público, esse distanciamento emocional do objeto é deveras 

imperceptível no momento em que A Banda passa. Por isso as duas interpretações 

são complementares, pois aguçam as duas faces do evento, explorando as 

ambiguidades dos pares ordinário/extraordinário, cotidiano/festa, tristeza/alegria. Da 

mesma maneira, a experiência particular de um indivíduo ao longo da canção passa 

a abarcar a experiência de todos, de um povo (“minha gente sofrida”, “minha 

cidade”), e por isso aquela atitude da “moça feia” parece tão descompassada em 

meio ao momento do coletivo.20 O que se destaca, na gravação de Chico, porque 

existe a presença do coro de vozes femininas, muito comum em suas primeiras 

canções, na maioria das vezes simbolizando o povo, o popular, como era práxis à 

época das canções de exaltação.21  

Enfim, além das referências ao cotidiano, à cidade, também são 

contemplados nessa canção a preocupação com a cultura popular e com a 

importância da música na sociedade. Assim compondo o projeto mais amplo de 

atuação do artista, pois expõe algumas preocupações recorrentes em sua obra e já 

esboçadas na contracapa do seu primeiro disco (Chico Buarque de Hollanda -1966):  

                                                 
20 Neste sentido, entre as mais recentes interpretações sobre a obra de Chico, Fernando Marcílio 
Lopes Couto também avalia que em A Banda “logo nas duas primeiras estrofes podemos perceber 
um movimento que parte do individual para o coletivo: do “eu” que estava “à toa na vida” para a 
“minha gente sofrida”” (2007:95). 
21 É interessante notar que o emprego de coral já foi citado por Mário de Andrade (que, como 
veremos, difusamente é um referencial para Chico) como elemento de valor social, visto que 
“umanimisa os indivíduos” e “generalisa os sentimentos”, portanto o compositor deve explorar essa 
função social do canto em comum (ANDRADE, 1972:65). 
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[...] melodia e letra devem formar um só corpo [...]. Por outro lado, a experiência 
em partes musicais (sem letra) para teatro e cinema provou-me a importância do 
estudo e da pesquisa musical, nunca como ostentação e afastamento do 
‘popular’, mas sim como contribuição ao mesmo. 

  
O que revela, também, seu interesse pelas questões estético-ideológicas em torno 

da canção popular, pois “o samba chega à gente por caminhos longos e estranhos, 

sem maiores explicações. A música talvez já estivesse nos balões de junho, no 

canto da lavadeira, no futebol de rua...” (in HOLLANDA, 1966, CD). 

Eis a brecha da rede de recados percorrida por Chico, a música estaria no 

dia-a-dia, nos apelos da vida comum, mais que isso, comunitária, nas atividades 

populares que em função do intenso processo de industrialização e do crescente 

avanço do mercado de consumo de bens culturais estava se ignorando naquele 

momento. Uma percepção idealizada, acompanhada de uma aposta na 

sobrevivência dos costumes populares, também compartilhada por parte do público 

que festejou A Banda, assim como Carlos Drummond de Andrade, em artigo escrito 

na semana da vitória no Festival: 

[...] A felicidade geral com que foi recebida essa banda tão simples, tão brasileira 
e tão antiga na sua tradição lírica, que um rapaz de pouco mais de vinte anos 
botou na rua, alvoroçando novos e velhos, dá bem a idéia de como andávamos 
precisando de amor [...]. E se o que era doce acabou, depois que a banda 
passou, que venha outra banda, Chico, e que nunca uma banda como essa 
deixe de musicalizar a alma da gente (in HOLLANDA,1966). 

 
Por ironia essa banda passou pela televisão, e Chico se viu da noite pro 

dia em meio à sua “roda viva”, vendendo sua própria imagem, assumindo os 

compromissos do sucesso, o que logo lhe causaria grande desconforto, pois como 

disse em entrevista de 1975, era tudo de repente, “[...] então a gente não tinha 

estrutura. Não é um negócio em que aos poucos se vai criando um nome. Não tem 

como ter discernimento do que vai fazer” (HOLLANDA, 1975). Um exemplo foi seu 

comprometimento em andar com um boneco, chamado Mug, que supostamente 

traria sorte. Logo após o sucesso d’A Banda, Chico era visto por toda parte com o 

boneco debaixo do braço, em diversas fotos o exibia, até mesmo quando 

desembarcava do avião nas viagens para shows que fez pelo país. 
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A intenção, evidentemente, era vender o boneco, como diversos outros 

produtos que surgiam na esteira do sucesso de artistas como Chico Buarque, 

Roberto Carlos, Wilson Simonal (que também possuía um Mug), etc. Mas, como se 

pode observar em muitas fotos do período, Chico não demonstrava muito 

entusiasmo, mas carregava o novo produto, do mesmo jeito que vestiu um smoking 

nos programas de televisão. Atitudes que de certa forma pareciam destoantes de 

suas intenções artísticas, de seu projeto, tanto que, ao longo dos anos 70, Chico 

passou a se retratar em diversas entrevistas, justificando as supostas “besteiras” que 

fazia no início da carreira em função da imaturidade diante do turbilhão do sucesso. 

A esse respeito, disse em entrevista descontraída ao Pasquim: “[...] era o porra-

louca do quarteirão, e agora é o porra-louca nacional. Fazendo besteira em todo 

lugar” (HOLLANDA, 1975). A partir disso, passou a demonstrar crescente 

preocupação em evitar tanta exposição. 

Contudo, sob outro aspecto, o clima propiciado pelos Festivais era 

bastante empolgante para os jovens artistas como o Chico, sobretudo as disputas e 

debates que então despontavam durante o concurso, pois, segundo Zuza Homem 

de Mello, 

nenhum tema artístico ganhou tão rapidamente as ruas [...]. Acontecia a 
discussão sobre estética na rua, o gari e o jornaleiro argumentavam o que era 
mais bonito, o que era mais moderno, o que era mais antigo, qual letra era 
melhor... O Brasil inteiro viu pela primeira vez que música popular era coisa 
muito séria (2003:129-130). 
 
O fato é que a televisão já contava com transmissão em quase todo o 

país, o que por si só acarretava essa amplificação das disputas dos festivais, a 

música se tornara o assunto até dos demais programas da televisão, os jurados 

 
Chico posando para foto com o 

boneco Mug em 1966  
(Foto: Nelson de Almeida, InfoGlobo) 
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eram entrevistados no Programa da Hebe, assim ganhando mais popularidade. 

Enfim, graças ao investimento da indústria, que logo percebeu na música popular um 

nicho de consumo potencial, envolvendo patrocinadores, indústria fonográfica e 

mídias em geral, essa linguagem ganhava o status de “coisa séria”, um processo 

que vinha se consolidando desde as discussões em torno da Bossa Nova.22 Aliás, 

até a final do II Festival, os músicos ainda podiam circular mais tranquilamente pela 

cidade, inclusive reunindo-se em bares onde apresentavam aos amigos suas 

canções.  

Ocasiões em que a rede de recados ganhava continuidade, 

estabelecendo-se amizades e contatos, como aconteceram entre Chico, Caetano, 

Gil, Torquato, Edu, etc. Em meados de 1966, por exemplo, Chico ao ouvir a canção 

Ensaio Geral, que Gilberto Gil apresentava aos amigos em um bar, ficou 

impressionado com a canção que deveria disputar o festival: “[...] lembro do Gil 

cantando, e eu disse ‘que música bonita Gil, vou ter que fazer uma música melhor 

que essa pra ganhar o festival de você’, fiz a Banda.” (HOLLANDA, 2005/06: DVD 

v.12). Ademais, por diversas razões a canção de Gil parecia, de fato, uma forte 

concorrente, primeiro porque seria defendida por Elis Regina (que ganhara o festival 

do ano anterior com Arrastão, de Vinícius de Moraes e Edu Lobo), segundo, porque 

ainda tinha o apelo das canções de protesto.23 Não obstante, também apresentava 

temas caros a Chico Buarque, não por acaso em algumas passagens encontramos 

similaridades com A Banda, nos versos: “é preciso ir a rua/ esperar pela passagem 

(...) vai ser lindo ver o bloco/ desfilar pela cidade” (GIL, 2003:72). 

Chico compôs A Banda e Morena dos olhos d’água no mesmo período, 

apresentou ambas aos seus amigos, o grupo dos baianos, e todos adoraram a 

primeira. Curiosamente, Chico destacou em seu depoimento ao MIS: “[...] quando eu 

acabei chegou o Caetano Veloso, no outro dia, e pediram para eu mostrar A banda. 

Aí Caetano não se entusiasmou, se entusiasmou pelo samba. Aí eu fiquei em 

dúvida, no fim eu mandei A banda pro Festival” (HOLLANDA, Fita Cassete, 

                                                 
22

 Por exemplo, já em 1960 o musicólogo Brasil Rocha Brito escreveu um balanço intitulado Bossa 
Nova, no qual procurou abordar a concepção musical do movimento por meio de uma “apreciação 
técnica”, identificando, ademais, que “nunca antes um acontecimento ocorrido no âmbito da nossa 
música popular trouxera tal acirramento de controvérsias e polêmicas, motivando mesas redondas, 
artigos, reportagens e entrevistas, mobilizando enfim os meios de divulgação mais variados” (in 
CAMPOS, 1993:17). 
23 Segundo Gilberto Gil, Ensaio Geral “é um samba socialmente engajado, impregnado do espírito 
universitário, típico da época; uma canção de protesto que utiliza a imagem de “um novo dia”, “um 
novo amanhã” (...) Tecendo as fantasias das inter-relações entre a arte e a política, o carnaval e 
marcha da sociedade” (GIL, 2003:72). 
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11/11/1966). Aliás, Caetano até hoje considera A Banda uma obra menor de Chico 

Buarque, enquanto Morena dos olhos d’água chegou a gravar tempos depois.24 

Apesar disso, nestas primeiras interlocuções entre Chico e Caetano, ambos ainda se 

consideravam plenamente do mesmo lado, dando continuidade às experiências da 

Bossa Nova, uma vez que a posição e o projeto artísticos de Caetano ainda estavam 

em definição. Existia, no entanto, a rivalidade nos festivais, como em um jogo: “[...] 

havia rivalidade entre nós, mas era uma rivalidade saudável, porque escancarada”, 

diria Chico Buarque, anos depois (HOLLANDA, 1999:12, v.4). 

 

*** 

 

No entanto, após a vitória no festival, Chico teve que enfrentar o 

acirramento de tais disputas, apurando, como veremos, a sua percepção crítica 

sobre esse processo. Convém, portanto, uma breve mirada sobre tal processo, 

envolvendo artistas, público e crítica sob as transformações midiáticas. Por um lado, 

temos a participação do público nos musicais transmitidos pela TV, a qual, por um 

brevíssimo momento, expressou a minimização da autoridade do produtor cultural – 

o artista – ao criar a oportunidade de participação popular e de determinações 

democráticas de valores culturais, ainda que ilusória, graças à incoerência 

fundamental que já citamos: a vulnerabilidade à manipulação do mercado de 

massa.25 Por outro lado, temos a intensa manifestação de artistas, críticos, 

jornalistas e intelectuais em meio a esse processo, voltados notadamente aos 

aspectos discursivos da canção popular, motivando debates sobre suas subjacentes 

propostas políticas ou culturais. 

Primeiramente, devem-se observar as performances não só dos artistas, 

mas também do público nas imagens dos festivais, quando uma suposta 

participação surge de uma “lógica de preferência”, pois na dialética relação entre 

entretenimento e estética, que acompanhou os primeiros anos de implantação da 

televisão no país, foi a própria estética que entrou em crise, “[...] para dar lugar a 

                                                 
24 Caetano Veloso diz em seu livro Verdade Tropical: “A banda era claramente uma obra menor de 
Chico Buarque. No seu compacto de estréia ele tinha lançado duas obras-primas – Pedro Pedreiro e 
Sonho de um carnaval – diante das quais essa marchinha parecia um trabalho de criança” (1997: 
174-175). 
25

 Aqui, cumpre referenciar a abordagem de David Harvey a respeito do discurso pós-moderno que 
acompanhou as transformações da sociedade sob esse impulso midiático, uma vez que expõe 
algumas consequências para os discursos e representações do mundo, quando “aceitar a 
fragmentação, o pluralismo e a autenticidade de outras vozes e outros mundos traz o agudo problema 
da comunicação e dos meios de exercer o poder através do comando” (HARVEY, 1994:53). 
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uma possível ‘lógica de preferência’, que seria a estética da sociedade de massa ou 

de consumo em massa” (PIGNATARI, 1971:234). Nela, o público buscou atuar no 

fragmento, no vestígio deixado pela passagem entre produção e consumo. Aliás, a 

grande percepção dos tropicalistas seria justamente quanto à oportunidade de atuar 

nesta passagem, neste intervalo entre produção e consumo por meio das 

performances em palco e de estúdio. 

Obviamente, essa percepção de participação podia ser bastante realista 

para o público dos programas e shows, mas gerava muita dúvida entre os 

intelectuais e críticos do sistema. Como veremos, para Chico e Caetano essa 

problemática adquiriu sentidos diversos e ambíguos em meio as suas obras iniciais. 

Por ora, cumpre destacar que, apesar da óbvia incitação ao consumo e da 

homogeneização de estilos, sob o novo sistema que se instalava, a cultura no 

mínimo se mantinha como um espaço de luta e distinção social, ou seja, “a cultura 

popular de massa é produto da sociedade moderna, mas a lógica da indústria 

cultural é também um processo de hegemonia” (ORTIZ, 2006a:147). Em outros 

termos, a indústria obedece a um movimento mais amplo da sociedade, de 

hegemonia de interesses. E como explicou Eric Hobsbawm, já em 1959, 

[...] as solicitações da cultura popular são, ao mesmo tempo, ‘comerciais’ e 
‘anticomerciais’, embora pertençam a um esquema segundo o qual sempre que 
uma solicitação anticomercial se torna grande o suficiente (dentro das condições 
do capitalismo), ela passa automaticamente a ser comercial e a ser fornecida 
pela indústria com a maior intensidade possível, até ser diluída em papinha 
(1990:37). 

 
Eis novamente a incoerência fundamental que persegue a produção 

cultural sob a sociedade de massas, mas o que Hobsbawm está dizendo é que a 

indústria não é completamente capaz de fazer do público “um bando de idiotas”, pois 

este sempre atua na brecha das solicitações inicialmente “anticomerciais”, seja 

participando ativamente na audiência das apresentações artísticas (como nos 

festivais, tendo mesmo o direito de vetar determinadas apresentações com vaias), 

seja conversando, discutindo ou simplesmente “fofocando” sobre os programas de 

televisão e seus atores. O público não aceita sentar-se calado, quer também 

participar socialmente do seu próprio entretenimento, uma tendência bastante 

perceptível nas atitudes dos telespectadores brasileiros em fins dos anos sessenta. 

Essa pressuposição se faz importante na medida em que compõe o 

processo de conquista de representatividade por parte dos artistas da música 

popular, ou seja, essa tênue participação popular contribuiu para a expansão da 
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rede de recados. Mas não só, pois uma grande efervescência intelectual 

acompanhou o boom da música popular dos anos sessenta, e uma das hipóteses 

para essa movimentação seria “o debate em torno da arte politicamente engajada” 

(CONTIER, 1991:163). A propulsão da Indústria Cultural assimilou essa antiga 

controvérsia, os artistas estariam vinculados a posições que se polarizavam entre as 

“engajadas” ou “alienadas” frente à “nova” realidade, e as definições de música 

popular estariam entre ser um bem cultural tradicional/portador de identidades ou um 

bem cultural mercantilizado.26  

Entre os artistas e intelectuais que propuseram interpretações sobre a 

música popular urbana ainda no calor da hora, isto é, entre as décadas de 60 e 70, 

destacam-se Walnice Nogueira Galvão, Augusto de Campos, Júlio Medaglia, 

Affonso Romano de Sant´Anna e Caetano Veloso. Muitos desses autores do 

“universo da crítica” mantinham estreitas relações com os músicos populares, 

exercendo profissões próximas ao cotidiano desses artistas. Mas, a partir disso, a 

indústria fonográfica percebeu rapidamente que o consumo era potencializado pelas 

disputas de “movimentos”, assim estimulando os embates através de estratégias 

promocionais, pois “os ‘movimentos’ musicais deveriam ser bem configurados a 

partir de ‘rótulos’ reconhecíveis e direcionados a faixas de públicos específicas” 

(NAPOLITANO, 2001:277). 

Aliás, muito da atração que os festivais de música exerciam sobre o 

público advinha dessa espécie de partidarismo, formavam-se verdadeiras torcidas 

semelhantes às dos clubes de futebol: MPB versus Jovem Guarda ou MPB versus 

Tropicália. Tudo isso acabava refletindo nas interpretações sobre a música, 

redundando em comprometimentos, na maioria das vezes, involuntários, mas em 

determinados casos era-se parcial de maneira declarada e proposital, como no caso 

de Augusto de Campos, um crítico que com seus artigos em defesa da atitude 

tropicalista acabou tomando parte, confundindo-se com o movimento. 

Até mesmo aqueles que eram apontados como pertencendo ao time da 

“alienação” se sentiam motivados a dar seu parecer sobre o competitivo “ambiente 

de festival”. Um exemplo é a publicação, em 1967, do “Manifesto do iê-iê-iê contra a 

                                                 
26 Sob esse contexto, as interpretações de Umberto Eco conquistaram grande projeção: “o universo 
das comunicações de massa é – reconheçamo-lo ou não - o nosso universo”. Pois foi a partir disso 
que Eco pôde identificar duas atitudes comuns frente à “cultura de massas”, a de aprovação 
(intelectuais “integrados”) e a de recusa (intelectuais “apocalípticos”), mas que poderiam constituir as 
duas faces de um mesmo problema, em que também os textos apocalípticos poderiam ser o “mais 
sofisticado produto oferecido ao consumo de massa” (ECO, 1993:9-11).  
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onda da inveja”, no qual após criticar a canção de protesto, os jovens “cabeludos” 

declaram: “decidimos pedir aos organizadores um júri autenticamente popular e não 

erudito em música. Não queremos ganhar festivais nem ser chamados de geniais. 

Queremos que o povo cante conosco” (apud NAPOLITANO, 2007:98). Dessa 

maneira, também a Jovem Guarda aderia aos questionamentos e polêmicas sobre 

“engajamento”, “mercado”, e “povo”, esta idéia romântica que se tornava o centro do 

debate acerca do nacional-popular, que então perpassava a maioria dos ramos da 

música popular. 

Também os jovens artistas, Geraldo Vandré, Edu Lobo, Elis Regina, entre 

outros, engajavam-se nas discussões e projetos de recuperação das características 

nacionais da música popular, e no debate sobre o excesso de influência estrangeira, 

incluindo o uso de instrumentos elétricos (como estaria ocorrendo sob o iê-iê-iê), o 

que poderia representar uma ameaça às “tradições” culturais genuinamente 

brasileiras. Aliás, Caetano Veloso já estava atuando nesse debate desde 1965/66, 

quando publicou o artigo Primeira feira de balanço, no qual retorna à problemática 

da influência estrangeira na Bossa Nova, seu apuramento técnico e relação com as 

raízes musicais do samba, ou seja, discute como as inovações poderiam e estariam 

mantendo diálogo com a tradição da música popular urbana. 

Respondendo às críticas de José Ramos Tinhorão à Bossa Nova,27 

Caetano destacou que era preciso rever o legado de João Gilberto, pois “todo o 

conhecimento técnico, adquirido onde quer que seja, está a serviço da recriação da 

forma samba, do jogo rico que se faz com seus elementos, os sons distribuem-se 

para reencontrar o gosto pelo gingado, o domínio do ritmo complexo do samba” 

(VELOSO, 1977:8). Dessa maneira é que João Gilberto teria conseguido combinar 

inovação e tradição dando “um passo à frente”, sendo necessária a retomada dessa 

“linha evolutiva”. Pois bem, aí Caetano começou a gestar seu projeto artístico, já 

explorando a diversidade de interlocuções culturais com as quais o músico popular 

poderia dialogar para criar/recriar uma cultura própria a partir do trabalho daqueles 

que aprenderam com João, “porque uma canção só tem razão se se cantar” 

(VELOSO, 1977:6-11). 

                                                 
27 Em 1966, Tinhorão publicou um polêmico livro (Música Popular: um tema em debate) reunindo 
alguns de seus artigos críticos da Bossa Nova, mas apesar de seu inventário de argumentos, na base 
de sua recusa do movimento existia a preocupação, diante da influência do jazz be-bop, com a 
“quebra de tradição” do samba, “através de uma espécie de esquematização destinada a transformar 
esse gênero de música popular carioca no âmbito da classe média numa pasta sonora, mole e 
informe” (TINHORÃO, 1997:51). 
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Dessa maneira, assim como para Chico, as particularidades da canção 

como linguagem constituíam-se em tema de reflexão de Caetano, que já estava 

despontando sob o auge do impacto da televisão, recurso que trazia um novo fôlego 

à aliança duradoura entre a canção popular e a tecnologia. Portanto, enfatizava 

outros dados do debate corrente, que então tendia a se simplificar na dicotomia 

engajamento/alienação. Por seu lado, Chico não via com bons olhos tal aliança, ou 

melhor, os rumos que tomava a massificação cultural, como deixou registrado no 

filme Chico, Retrato em Branco e Preto, de 1968, um interessante depoimento 

tratando do impacto da indústria da cultura sobre a sociedade, quando os ídolos 

estariam substituindo importantes valores que fariam falta para o povo: 

[...] O problema é maior do que eu mesmo, o problema é a substituição dos 
valores, dos heróis pelos ídolos de televisão. O excesso de valorização aos 
ídolos. Eu tô no meio deles, não é isso, sou um deles, não posso reclamar contra 
isso, só me espantei, não reclamei não. Eu, não tô incluindo esse eu como se 
fosse o rei, o ídolo, mas são mil ídolos aqui no Rio, em São Paulo, no Norte, no 
Sul, em todo lugar o cara chega é o artista de televisão, o cara famoso, então ele 
substitui uma porção de coisas que fazem falta a esse povo (in HOLLANDA, 
2005/06, DVD, v.12). 

 
Já se percebe que a noção de “povo” é uma referencia constante ao 

longo da trajetória artística de Chico, o qual se assumiu representativamente em 

relação ao povo. Em entrevista de 1979, ao programa Vox Populi da TV Cultura, 

lembrou que todas as suas músicas tratam de problemas menores ou maiores da 

sociedade, e que seu trabalho o colocava sempre ao lado do povo, a quem 

representa.28 Ora, o que se percebe ao longo da trajetória de Chico é essa 

percepção um tanto romântica, próxima ao “romantismo de esquerda” tão comum 

entre os artistas e intelectuais do período. Aquele que, segundo Marcelo Ridenti, 

busca no passado elementos que permitiriam “uma superação da modernidade 

capitalista cristalizada nas cidades” (2000:25). Mas no caso do Chico, não se trata 

simplesmente de um olhar direcionado ao passado, mas à tradição popular, uma 

nostalgia das temporalidades próprias da cultura popular, que então se arriscava em 

meio ao consumismo. 

Assim começava a insatisfação fundamental de Chico em relação ao 

sistema, à indústria da cultura, da qual, ironicamente, havia se tornado um dos 

produtos mais rentáveis. Caetano também percebeu essa problemática, e desde o 

início estabeleceu intertextualidades entre sua obra e a do Chico, mas sempre 

destacando o aspecto de mercadoria do cantor de TV. Costumava dizer que ele, 

                                                 
28 Programa exibido pela TV Cultura em 1979, e reapresentado em 27/07/2009. 
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assim como Chico, tinha também a sua própria imagem à venda. Logo, entrou de 

cabeça nesse processo, primeiro assumindo uma posição mais radical, buscando 

um lugar nesse “mercado”, quiçá até a relação com Chico (o artista) merecesse uma 

revisão, pois “havia uma agressividade necessária contra o culto unânime a Chico 

em nossas atitudes”, diria Caetano sobre sua atuação e dos tropicalistas no período 

(1997:233). 

Naquele momento, o desconforto de Caetano situava-se em lugar diverso, 

não exatamente o lugar de onde Chico atuava, mas também o envolvia, a saber, 

algumas posturas de artistas ligados ao nacionalismo de esquerda. Ora, já em seu 

primeiro disco (Domingo-1967), Caetano discutiu isso e sua relação com as 

canções, traçando um esboço de seu “projeto” como músico na contracapa do LP: “a 

minha inspiração não quer mais viver apenas da nostalgia de tempos e lugares, ao 

contrário quer incorporar essa saudade num projeto de futuro” (VELOSO, GAL, 

1967, LP), destacando que se tratava de um trabalho com canções mais antigas, 

pois no mesmo ano estava gravando seu segundo disco com um estilo mais 

definido. No entanto, é evidente sua crítica à nostalgia presente não só na canção 

de protesto, como também na obra buarquiana, assim dando impulso à sua idéia 

original de combinar inovação e tradição. 

No entanto, Chico Buarque também manteve um distanciamento da 

tendência dominante de protesto, buscando propositalmente temáticas mais 

ingênuas, como em A Banda, queria uma música que não tivesse uma preocupação 

política, pois, diria recentemente, já em 1966 a chamada canção de protesto estava 

se diluindo, se desgastando, depois de adquirir um sentido de moda: “começou a 

ficar chata” (HOLLANDA, 2005/06, DVD, v.3). Mas, note-se que ainda assim 

manteve o cunho social ao se voltar para a cultura popular, mesmo que de maneira 

bastante idealizada. Quanto a Caetano essa atitude foi mais radical, envolveu não 

só as temáticas da canção, mas sua estética e performance. Junto ao movimento 

tropicalista pôde colocar em outro nível a questão da crítica política na MPB. 

Diante disso, Gilberto Vasconcellos considerou que a Tropicália 

“representou um passo adiante da ‘participação’ musical populista, sobretudo porque 

em suas canções o significado político nunca é exterior à configuração estética” 

(1977:47). Mas podemos perceber que esse “passo adiante” estava presente 

também em Chico Buarque, na medida em que, assim como Caetano, encontrou um 

espaço diferenciado de atuação e reflexão na esfera pública (na qual as pessoas 
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articulam suas opiniões e se unem para alcançar objetivos coletivos), sendo também 

amplo ao captar-lhe os desdobramentos na cotidianidade via cultura popular. 

 

 

Caetano Veloso: “eu vou, por que não?” 

 

Logo o III Festival de Música Popular da TV Record inauguraria novos 

debates sobre a música popular, bem como o início do sucesso de Caetano Veloso 

na televisão, quando sua canção Alegria, alegria garantiu-lhe o 4º lugar no festival. 

Mas não foi somente essa colocação que provocou interesse pela música, pois 

Caetano já tinha conseguido garantir um 5º lugar no ano anterior com Boa Palavra 

(defendida por Maria Odete) no Festival da TV Excelsior, e um prêmio de melhor 

letra no Festival da Record, com a canção Um dia.29 Na verdade, ao lado de 

Domingo no Parque de Gilberto Gil, Alegria, alegria propunha, expunha e 

questionava a “fatal e alegre participação na realidade cultural urbana 

universalizante e internacional” (como Caetano definiu sua aventura tropicalista, 

trinta anos depois). De fato, no contexto dos festivais, tais canções traziam 

inovações estéticas e de atitude, ao mesmo tempo em que reafirmavam o modelo 

que garantia o sucesso das canções de festival.30 

Destarte, convém partirmos do olhar retrospectivo de Caetano sobre os 

acontecimentos do período, pois apesar das inevitáveis racionalizações do passado, 

suas memórias, em Verdade Tropical (1997), expõem algumas interpretações que 

condizem com seu projeto inicial de atuação artística. Além disso, nesse livro 

reaparece o outro lado da interlocução inicial entre Chico e Caetano, quando este 

expõe as interfaces entre A Banda e Alegria, alegria: “mas o que ninguém nunca 

disse – nem mesmo eu que até aqui só falei em Beatles, Gilberto Gil e Franklin Dario 

quando tratei da gênese de ‘Alegria, alegria’ – é que ‘Alegria, alegria’ foi em parte 

                                                 
29 Aliás, em Verdade Tropical, Caetano relembra uma de suas primeiras aparições na televisão, 
sentado na platéia, quando Maria Odete defendia sua canção Um dia. Foi o suficiente para que no dia 
seguinte o abordassem na rua, e haveria quem lembre até os dias de hoje desse episódio: “Para mim, 
o que ressaltou naquele primeiro momento foi o poder da televisão. Alguns segundos no ar e de 
repente milhares de pessoas têm uma definição afetiva a seu respeito” (VELOSO, 1997:158). 
30

 Embora apresentem inovações desde a postura em palco até as experimentações de 
intertextualidades sonoras, ou mesmo no uso de guitarras e tratamento pop das melodias, as canções 
tropicalistas (inauguradas com Alegria, alegria e Domingo no parque) também tinham que se 
enquadrar em algum dos gêneros reconhecidamente nacionais, um dos critérios inclusive para poder 
participar dos Festivais, o que relativiza um pouco a presença de instrumentos regionais em suas 
apresentações. Segundo Mariana Villaça, a formação instrumental regional é uma ‘marca de época’, 
quando se verificou uma tendência a valorizar a música “autêntica” nacional (2004:172). 
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decalcada exatamente de ‘A banda’” (VELOSO, 1997:174). Eis que a intenção de 

Caetano seria compor uma canção de festival (com “expectativas formais bem 

sedimentadas no gosto do público”), mas que “caracterizasse de modo inequívoco a 

nova atitude que queríamos inaugurar” (ele e Gil). 

Espelhando-se na bem-sucedida marchinha de Chico Buarque, compôs 

uma canção que apresentava “a alegria imediata da fruição das coisas”, e para sua 

apresentação imaginava chamar uma banda de iê-iê-iê, decidindo-se pelos Beat 

Boys, cujas guitarras elétricas seriam um dos elementos de inovação na 

performance preparada por Caetano para o Festival. A apresentação foi bem 

recebida pelo público, e a canção acabou virando referencial para a carreira de 

Caetano (diferentemente de A Banda, que apesar do sucesso não ficou como marca 

do compositor). Felizmente podemos acompanhar esse processo de cristalização 

mesmo na disposição de Caetano em cantar Alegria, alegria ao longo de sua 

carreira, enquanto Chico sempre se mostrou mais reticente diante dos pedidos de 

bis. Aliás, já em 1966, nas mais diversas entrevistas, lamentava ter que cantar 

repetidamente Pedro pedreiro nos programas de televisão, desde que gravou a 

canção em seu primeiro compacto de 1965.  

Ademais, no festival, Caetano explorava também o diferencial de postura 

em palco, e lembra que sua intempestiva entrada no palco, trajando um “terno 

xadrez marrom e uma camisa de gola-rulê laranja-vivo”, já o tornava bastante 

extravagante em relação aos demais participantes do festival, com trajes mais 

formais. Mesmo seu cabelo encaracolado, ainda que curto, era alvo de comentários 

curiosos da imprensa que realizava a cobertura do evento. Tudo isso contribuiu para 

que em sua apresentação vitoriosa (da 4º colocação) de 21 de outubro de 1967, 

fosse bastante ovacionado pelo público, que já tinha mesmo aquela estranha 

“definição afetiva a seu respeito”. Curiosamente, assim como A Banda, esta canção 

só dispõe de um registro fonográfico, o do segundo LP (Caetano Veloso-1967), e 

conta com o arranjo de Júlio Medaglia (a canção reapareceria no show realizado por 

Caetano e Gil, na Bahia, pouco antes do exílio forçado em 1969, num disco lançado 

só dois anos depois, o Barra 69, mas que apresenta baixa qualidade de som). 
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Caetano praticamente manteve em suas apresentações ao vivo de 

Alegria, alegria o arranjo original, uma exceção seria nesse show registrado no LP 

Barra 69, em cuja performance o artista se detém mais nas variações de timbre com 

as guitarras, enfatizando um ritmo mais próximo do gênero rock e com o andamento 

da melodia mais rápido. Também em um programa especial para a televisão de 

1975, esse andamento mais rápido permanece, preponderando a tematização 

melódica. Em outros dois registros em vídeo, da década de noventa, o Programa 

Ensaio da TV Cultura, e O Especial Roberto Carlos da TV Globo, a interpretação e o 

arranjo continuam muito semelhantes à versão original, com seu andamento rítmico 

e melódico mais lento. Aliás, Roberto Carlos questiona em tom de brincadeira: 

“como é que pode a mesma gravação fazer o mesmo sucesso em 1967 e em 1992, 

com tudo do mesmo jeito?” (VELOSO, 1992, Vídeo). 

A “biografia” da canção tem revelado, portanto, muitos elementos de 

continuidade, sendo propício concentrar a abordagem na escuta da primeira 

gravação de 1967. Aliás, Alegria, alegria foi uma das canções mais analisadas por 

críticos, pesquisadores e, também, pelo próprio compositor. Canção que possui, de 

fato, uma melodia muito atraente, resultante da justaposição de sons e imagens 

poéticas, expressando a fugacidade cotidiana que envolveria a vivência de um 

jovem ao caminhar pela cidade, metrópole da cultura massiva: “Caminhando contra 

o vento/ Sem lenço sem documento/ No sol de quase dezembro/ Eu vou... O sol nas 

bancas de revista/ Me enche de alegria e preguiça/ Quem lê tanta notícia?/ Eu 

vou...” (VELOSO, 1967, CD). 

O texto da canção caracteriza-se, sobretudo, pela “iconização”, pela 

sequência de imagens e pela participação complementar de elementos sonoros. 

Como observou Luiz Tatit, “compondo ícones desse tipo, Caetano transfere a 

Caetano cantando Alegria, alegria 
Festival da Record – 1967 

 (Foto: Wilson Santos, Jornal do Brasil) 
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experiência vivida para dentro da canção, transformando-a em experiência a ser 

vivida a partir da escuta” (TATIT, 2002:268). Além disso, ao se portar como uma 

canção despretensiosa, Alegria, alegria provoca desconcerto, pois o 

descomprometimento do personagem é desejado, mas não efetivado. Eis o 

resultado da narrativa “presentificada”, quando “o presente é tomado em sua forma 

contínua (‘Caminhando...’) para poder abarcar, com sua espessura, uma certa 

evolução interna de ocorrências e de apreensões psíquicas” (TATIT, 2001:185). Por 

conseguinte, ao chamar o ouvinte para dentro de sua narrativa, o cantor demonstra 

que sua crítica está no campo da individualidade, que embora queira fazer, ainda 

não faz, daí o questionamento final: “Por que não?”. 

Em outros termos, ao final de cada verso existe uma continuidade, as 

rimas carregam um distanciamento do objeto, mas só ligeiramente, pois o irônico 

desengajamento do sujeito não permite que sua passionalização se transfigure em 

infelicidade, pelo contrário, existe uma perspectiva de ação, basta fazer, ou não. 

Note-se que após cada “eu vou”, ao final das estrofes, segue-se uma pausa brusca 

das sonoridades, assim reiniciando tudo de novo na estrofe seguinte. Uma 

circularidade que não vai desembocar no “eu vou” definitivo, mas sim no 

questionamento “por que não?”. Daí uma ambiguidade problemática, pois não situa 

o sujeito dentro de causas e consequências reconhecíveis, pois adentrando nos 

setores mais íntimos da cotidianidade. 

Assim, a justaposição de imagens acaba revelando a percepção bastante 

individual de um sujeito que, diante dos mais diversos acontecimentos, expõe seus 

dilemas “banais” na mesma escala de valoração: “Ela pensa em casamento/ E eu 

nunca mais fui à escola/ Sem lenço sem documento/ Eu vou/ Eu tomo uma coca-

cola/ Ela pensa em casamento/ E uma canção me consola/ Eu vou” (VELOSO, 1967, 

CD). Nesse mesmo sentido, cabe citar a análise realizada por Celso Favaretto, em 

trabalho seminal sobre o tropicalismo: 

Através de procedimento narrativo, as descrições de problemas sociais e 
políticos, nacionais ou internacionais, misturavam-se a índices de cotidianeidade 
[sic] vivida por jovens de classe média, perdendo assim o caráter trágico e 
agressivo [...]. Ambígua a música de Caetano intrigava; em sua aparente 
neutralidade, as conotações políticas e sociais não tinham relevância maior que 
Brigitte Bardot ou a Coca-Cola, saltando estranhamente da multiplicidade de 
fatos narrados [...], fazia que a audição do ouvinte deslizasse da distração ao 
estranhamento (1996:18-19). 

 
Este estranhamento não se transfigurou em recusa, mas sim em dúvida, 

em curiosidade por parte do público. Um exemplo foi a atitude dos próprios 
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entrevistadores que ficavam nos bastidores do Festival, transmitindo ao vivo as 

opiniões dos artistas sobre o evento. Um deles perguntou a Caetano: “O que o levou 

a fazer uma música bem moderna, pegando Coca-Cola, guerrilha, Brigitte Bardot?” 

Caetano respondeu: “O que me levou a falar de Coca-Cola, Brigitte Bardot e 

Cardinale, foi a Coca-Cola, a Brigitte Bardot e a Cardinale!” (in SOLBERG, 2009, 

DVD). Ora, assim Caetano estava reafirmando a posição ambígua de não denotar os 

significados e representações em torno destas referências, ao mesmo tempo 

relegando a questão a sua “banalidade” sob a cotidianidade. 

A crítica da vida cotidiana perpassa, portanto, a narrativa da canção, e o 

próprio Caetano interpretaria dessa maneira anos depois (1993), ao ressaltar que 

suas canções, como Alegria, alegria, apresentam “uma visão autodepreciativa da 

nossa vida cotidiana e do seu quase nenhum valor no mundo”. Daí citar a Coca-Cola 

que tanto detestava:  

mas foi considerando o valor simbólico da Coca-Cola, que para nós queria dizer 
século XX e também hegemonia da cultura de massas americana (o que não 
deixava de ter seu teor de humilhação para nós), que incluí, um pouco à maneira 
dos artistas plásticos pop, na letra da canção (VELOSO, 2005:51-52). 

 
Tal definição crítica, “à maneira dos artistas pop”, Caetano já esboçava a 

época de sua apresentação no Festival, quando indagado por outro entrevistador 

sobre o que é música pop, respondeu: “nem sei se o que a gente está fazendo é 

pop, isso é um negócio que eu admito como termo porque de alguma forma a gente 

está tendendo para um tipo de cultura pop, quer dizer, de assumir todas as formas 

da cultura massificada” (in FESTIVAL, 1967, Vídeo). 

Dessa maneira, começa a se evidenciar o diálogo de Caetano com a arte 

contemporânea e de vanguarda, e assim como seus colegas do movimento Música 

Nova (Cozzella, Duprat, Medaglia, entre outros) buscava um “compromisso total com 

o mundo contemporâneo”.31 Para Alegria, alegria, queria um “som muito atual”, “toda 

a festa do mundo moderno, festa estranha” (in FONSECA, 1993:58). A festa do 

mundo moderno estaria nesse turbilhão de acontecimentos que envolviam a 

cotidianidade, um lugar de atuação possível, mesmo lugar do qual se podia ver a 

Banda passar. Mas esta atuaria no extra-ordinário, enquanto a Alegria, alegria seria 

contínua, não saindo do ordinário, mas prometendo uma nova sensibilidade de 

“alegria e preguiça”, “eu vou, por que não?”. Aliás, Caetano observa que “o fato de 

                                                 
31

 Sobre o Tropicalismo e suas interlocuções (Nova objetividade, Construtivismo, Música Nova, 
Concretismo, etc), consulte-se Tropicália: uma revolução na cultura brasileira (1967-1972), coletânea 
de textos e documentos que definiram e influenciaram o movimento (BASUALDO, 2007). 
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ser uma marchinha fazia de Alegria, alegria, no contexto do festival, uma espécie de 

anti-Banda que não deixava de ser outra Banda”. Assim, deixou claras as diferenças 

de projeto e estilo entre os dois compositores, pois sua canção “seria um 

aproveitamento mais descarado da oportunidade do festival, trazendo a um tempo 

mais crítica e mais aceitação do fenômeno da TV” (VELOSO, 1997:175-176). 

Destarte, mais que uma interface idealizada por Caetano Veloso, o 

contexto que engloba A Banda e Alegria, alegria contém uma série de significações 

acerca das apresentações e representações artísticas de Chico e de Caetano em 

meio à indústria da cultura. A partir do incômodo causado pelo avanço da 

“massificação”, ambos atuaram na brecha temática deixada pela canção de protesto, 

a saber, a vivência do espaço urbano, que entre permanências e transformações 

poderia resvalar em festa sob a cotidianidade. No entanto, a lírica de Chico foi logo 

vinculada ao passado, atribuindo-lhe um olhar nostálgico, e quanto a isso, um 

exemplo clássico é o paralelo traçado por Augusto de Campos, já em 1967, entre as 

duas canções: 

[...] pode-se afirmar que ‘Alegria, alegria’ descreve o caminho inverso de ‘A 
banda’. Das duas marchas, esta megulha no passado na busca evocativa da 
pureza das bandinhas e dos coretos da infância. ‘Alegria, alegria’, ao contrário, 
se encharca de presente, se envolve diretamente no dia-a-dia da comunicação 
moderna, urbana, do Brasil e do Mundo. (in BASUALDO, 2007:258) 

 
A propósito, Caetano destaca o mérito desse paralelo, pois teria sido um 

dos poucos realizados à época, mas lembra que o público e os críticos estavam tão 

preocupados em encontrar diferenças que pouco atentaram para as semelhanças 

entre as duas canções, que incluem até mesmo melodias transmutáveis (1997:175). 

Contudo, percebe-se que o paralelo entre tais canções não estava exclusivamente 

calcado em similitudes ou diferenças, aproximações ou distanciamentos, mas sim na 

complexa relação de anseios e forças culturais que começava a se esboçar em torno 

dos dois artistas. Definir suas “cores” no espectro ideológico que então perpassava a 

música popular acabava exigindo simplificações de suas obras. 

Ora, já vimos que em relação à Banda, não estava em questão 

simplesmente um olhar nostálgico, mas, sobretudo, um pensamento sobre o popular 

na sociedade. Primeiro passo para o compositor tomar uma posição, construindo 

seu projeto de atuação artística com base no questionamento da crescente 

substituição de valores importantes pela ilusão criada em torno, por exemplo, de 

heróis de televisão. Eis que se trata do mesmo problema abordado por Caetano, 

mas este buscou os caminhos de uma individualidade sobrepujada, mas também 
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idealizando a criatividade que brota dos percursos urbanos, dessa nova forma de 

sociabilidade vinculada ao massivo. Chico, por seu lado, partiu do olhar do outro, da 

vivência daquele que espera, visto que excluído de alguma maneira dos processos 

centrais que movimentam a vida nas cidades, no entanto ainda aberto às 

experiências comunitárias livres da manipulação sob a sociedade industrializada. 

Note-se, portanto, que para ambos os artistas a vivência e os costumes ganham 

lugar de destaque, é quando a vida acontece de fato para além das denúncias e 

teorias. 

 

O cenário e os projetos: primeiras canções 

 

Os projetos artísticos de Caetano e de Chico começaram, portanto, a 

ganhar contornos mais definidos, justamente a partir da experiência com  

imediatismo televisivo, que naquele momento contribuiu para lançar uma miríade de 

artistas na rede de recados da música popular. Talentos diversos ganharam 

projeção nacional, e a relação com a tradição popular passava agora, 

fundamentalmente, pela mediação televisiva e da crítica na gestação de novas 

maneiras de representatividade na sociedade. Eis que, mesmo que se evite 

superestimar o tema da televisão, apesar de sua recorrência nos trabalhos iniciais 

de Chico e de Caetano, sua centralidade na dinâmica cultural brasileira a partir dos 

anos sessenta exige uma mirada sobre suas consequências imediatas. 

Consequências que, como veremos, foram rapidamente transcritas e 

criticadas pelo fazer artístico contemporâneo, mas também podemos dispor de um 

estudo sobre comunicação e hegemonia na América Latina, de Jesús Martín-

Barbero, que oferece uma importante síntese, não só bibliográfica, como também 

desse processo de implantação da televisão como interlocução central, capaz de 

provocar a mistura definitiva entre “povo e massa no urbano”. É quando a proposta 

cultural se torna sedução tecnológica e incitação ao consumo, o que “nas condições 

econômicas das classes populares se traduz em desvalorização cotidiana de s 

eus saberes e de suas práticas”. Concomitante ao intenso processo de 

industrialização, que começou a provocar um frenético crescimento urbano, a 

televisão adentrou para a cotidianidade do país, unificando “uma fala na qual, exceto 

para efeito de folclorização, a tendência é para a erradicação das entonações 
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regionais”. Uma homogeneização e incorporação de antigos conteúdos sociais e 

religiosos à cultura do espetáculo (MARTIN-BARBERO, 2006:271). 

Pois bem, vejamos como essa relação entre o popular e o massivo sob a 

cotidianidade aparece em outras representações artísticas de nossos dois 

compositores. Primeiro com Caetano Veloso, que embarcou lentamente nessa 

discussão, mas já em seu primeiro disco configurou uma acentuada visão da vida 

urbana, como revela a valsinha Domingo (1967), interpretada com Gal Costa. Nela a 

cidade ainda é doce,32 guarda os singelos hábitos comunitários de passear na praça 

aos domingos. Deve-se observar, entretanto, que o narrador é onisciente e, ainda 

que ausente da cena, é capaz de descrevê-la: “Roda, toda gente roda/ Ao redor 

desta tarde/ Esta praça é formosa/ E a rosa pousada no meio da roda” (VELOSO, 

GAL, 1967, LP). Uma vez que a realidade pressuposta na canção advém do 

costume/hábito, o enredo é passionalizado devido ao distanciamento, pois não há 

encontro, apenas espaços e tempos entrelaçados (tarde/praça), revelando a 

repetição da cotidianidade. 

Introduzida com instrumentos de cordas e sopro, a valsinha persegue 

uma intensa passionalização instrumental e vocal, associada à aliteração que 

permite o esboço de cenas (figurativização) ou sensações de dança e roda. Apesar 

do lirismo romântico que compõe a canção, revela-se que esta sensação de roda 

remete à circularidade de tempos e lugares: “Roda, toda gente roda/ Ao redor desta 

praça/ Esta tarde está morta/ E a rosa, coitada, na praça, na porta/ Na sala, na tarde 

do mesmo jardim/ Que dia espera por mim” (VELOSO, GAL, 1967, LP). De tal 

maneira que a circularidade do hábito que se repete infinitamente provoca 

desencanto, pois expressa o outro lado da espera, uma espera cotidiana talvez sem 

razão. 

Percebe-se logo que tal canção já não compunha o projeto de Caetano, 

assim como o todo do álbum Domingo, com canções ainda muito ligadas à bossa 

nova, inclusive sambas com andamento e narrativa muito semelhantes aos trabalhos 

de Chico Buarque. Tanto que, anos depois, Caetano explicou: “foi uma 

documentação do que eu já tinha feito e que não correspondia ao que eu fazia na 

época. Já estava com o germe do tropicalismo na cabeça” (VELOSO, 16/05/1991). 

Fato compreensível quando se observa que, além das influências comuns, para a 
                                                 
32 Caetano, ao comentar a canção, diz “uma valsinha. Aqui, Santo Amaro aparece doce, sem 
putrificação”. Refere-se a uma canção posterior Acrilírico, na qual aparece o verso “Acrilírico Santo 
Amargo da Putrificação”, devido aos sinais de degeneração urbana e social da cidade (VELOSO, 
2003:21-36).  
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gravação e veiculação de seus primeiros trabalhos, Caetano e Chico atuaram no 

mesmo círculo de amigos e contatos artísticos, incluindo Francis Hime, Edu Lobo, 

Roberto Menescal, entre outros. O que, aliás, começa a revelar uma interessante 

relação com o contexto performático na constituição das personas e projetos dos 

artistas. 

Note-se que, no mesmo período, Caetano já estava elaborando seu 

segundo LP (Caetano Veloso - 1967), quando aderiu plenamente à estética que logo 

seria chamada de tropicalista, e que se configurava em meio a um novo contexto 

performático, não só bossanovista, mas também envolvendo a música considerada 

de vanguarda. Para compor os arranjos de suas canções, convidou Júlio Medaglia, 

Damiano Cozzella e Sandino Hohagen, que juntamente com as bandas RC4 (que 

acompanhava Roberto Carlos), Beat Boys e Mutantes, deram um toque bastante 

inovador ao novo LP. Mesmo em relação à postura de palco, quando a estética do 

banquinho e violão ainda reinava, Caetano contou, por exemplo, com a assistência 

criativa de Rogério Duprat, na elaborada ousadia cênica dos shows tropicalistas, 

quem lhe recomendava alguns trajes, temas e sonoridades. 

Além disso, suas canções também adquiriram um caráter mais arrojado 

tanto na letra como na música, mas sempre permeadas por um desconcerto em 

relação à “capital” (Salvador, São Paulo ou Rio de Janeiro), à presença cotidiana do 

mercado e do consumo e ao acalorado debate intelectual sobre o Brasil. Caetano 

oferecia então seu “projeto de futuro”, uma base tropicalista para sua obra, que 

exporia a preocupação com o aqui e agora, com a necessidade de revolucionar o 

corpo e o comportamento, daí o recurso constante a elementos do cotidiano. 

Dentre as canções do disco, a No dia em que eu vim-me embora, 

composta em parceria com Gilberto Gil, não só expõe uma temática de 

passagem/viagem, como também expressa esteticamente essa ponte entre um 

estilo mais tradicional, embora urbano, da origem até a “necessidade” de atravessar 

para a Capital, para uma canção mais desvinculada, pois, como observou Marildo 

Nercolini, 

[...] o tom com que descreve a cena e também a forma como a interpreta, 
contrasta com a dramaticidade com que o tema dos retirantes aparecia em 
trabalhos de compositores da época: sem alarde, simplesmente descreve sua 
partida, nem chorando, nem sorrindo, a tal ponto que a única coisa que sente é o 
cheiro da mala. Não pode parar, mesmo sentindo-se sozinho na capital, afinal 
isso precisa ser feito (NERCOLINI, 1997:155). 
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No entanto, ao mesmo tempo em que a letra é entoada de maneira quase que 

desdenhosa, o instrumento de acompanhamento sugere um tom mais solene e 

grave (como pareceria conveniente a uma história de retirante): “No dia em que eu 

vim-me embora/ Minha mãe chorava em ai/ Minha irmã chorava em ui/ E eu nem 

olhava pra trás”. Assim atestando a separação que se aproximava, mas logo “não 

teve nada demais”, então uma balada pop começa a acompanhar o trajeto do 

personagem. 

Acompanhada pelas guitarras e teclados dos Beat Boys, a melodia vai 

adquirindo um andamento mais veloz conforme o personagem vai se distanciando 

de suas origens e vai perdendo referenciais: “e quando eu me vi sozinho/ Vi que não 

entendia nada/ Nem de por que eu ia indo/ Nem dos sonhos que eu sonhava” 

(VELOSO, 1967, CD). Apesar da separação e da perda, a solidão que esperava o 

narrador, não aparece como negativa, mas como uma individualidade inevitável, 

com a aceleração rítmica apontando para os rumos “tropicalistas” mais “modernos” 

que então tomaria na capital, na grande cidade. Ademais, o efeito sonoro 

conseguido ao final, no último verso (“sozinho pra Capital”), indica uma voz que aos 

poucos vai sendo abafada pelos ruídos urbanos (da capital), pela introdução 

intempestiva da percussão em ritmo mais acelerado, o que destoa do prolongamento 

passional da entoação do cantor neste verso repetido diversas vezes até 

desaparecer. 

A partir disso, o cotidiano urbano começa a adquirir outras significações 

na lírica de Caetano; sua experiência “na Capital”, (em especial São Paulo), como 

veremos em outras canções, de início não tinha lhe agradado: “eu não apenas 

estava numa cidade que me parecia feia e inóspita – eu também descobria que 

minha visão das coisas nem sequer poderia insinuar-se nos ambientes geradores de 

cultura” (VELOSO, 1997:88). Além da separação e da solidão, da ausência de 

sentidos que o acompanharia “na Capital”, também sua visão de mundo, sua voz 

ainda não tinha projeção, subsumida sob o turbilhão cultural da metrópole. Eis uma 

idéia que se insinua brevemente ao final de No dia em que eu vim-me embora. 

No mesmo sentido referencial, a canção Paisagem útil apresenta esse 

“novo” olhar de recém-chegado, mas capaz de apreciar as fontes da Bossa Nova 

(pois paráfrase da canção Inútil Paisagem, de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira) de 

uma perspectiva menos idealizada, visto que as belezas naturais do Rio de Janeiro 

surgem entre os novos imperativos mercantis que tomavam a cidade: “no alto do céu 
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do Rio/ uma lua oval da Esso”. Apesar do ritmo de marchinha permanecer, a 

entoação vocal bastante saudosista e solene insinua um reminiscente samba-

canção. A intenção, aliás, é que o ouvinte possa identificar em meio à justaposição 

de citações melódicas e rítmicas a intertextualidade com a tradição (“tradição 

sentimental brasileira”, as serestas). Não por acaso Caetano imita a dicção de 

Orlando Silva enquanto canta os versos desconcertantes: “Mas já se acende e 

flutua/ No alto do céu uma lua/ Oval, vermelha e azul/ no alto do céu do Rio/ uma lua 

oval da Esso” (VELOSO, 1967, CD). 

Assim, com tais combinações sonoras, como o recurso ao contraponto 

musical ou às variações de timbre para acompanhamento de um tema repetitivo, o 

compositor influi à percepção do ouvinte suas intenções dialógicas. Recurso dos 

mais comuns na música popular, em especial nas canções tropicalistas, que visa 

adensar a intelecção dessas citações. No caso, ora são intercaladas, ora se 

complementam duas principais sequências melódicas, a marchinha pop e a seresta, 

que surge sobremaneira nas pausas do cantor, mas percorre toda a sequência da 

canção na diversificação timbrística com sopros e cordas, silenciando com a 

descrição de uma relação de atos diários comuns, urbanos. 

Dessa maneira, suspende-se temporariamente a “harmonia dissonante” 

para inserir uma pausa de projetos individuais na cotidianidade, assim reduzindo o 

acompanhamento instrumental: “Quem vai ao cinema/ Quem vai ao teatro/ Quem vai 

ao trabalho/ Quem vai descansar/ Quem canta, quem canta/ Quem pensa na vida/ 

Quem olha a avenida/ Quem espera voltar”. Neste sentido, Caetano aponta 

Paisagem Útil como sua primeira composição tropicalista, que teria, de fato, um 

aspecto documental, referindo-se ao alargamento da avenida da praia, e uma série 

de menções visuais àquela região do Aterro do Flamengo, “destacando o efeito de 

quase ficção científica dos seus traços modernistas, mas sem perder de vista a 

atmosfera urbana dos veículos em velocidade e dos habitantes atarefados” 

(VELOSO, 1997:118). 

Desenha-se assim um cotidiano urbano sob a sociedade de consumo, em 

toda a sua “utilidade”, pois se em Inútil Paisagem contesta-se a utilidade das belezas 

naturais quando não se tem o amor desejado, em Paisagem útil Caetano sugere a 

“utilidade” mercantil da paisagem artificial sob a qual também há “corações 

amantes”: “uma lua oval da Esso/ comove e ilumina o beijo/ dos pobres tristes 

felizes/ corações amantes do nosso Brasil”. Dessa maneira, ironiza o lirismo 
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romântico que costumava perpassar as canções do período, mas sempre a partir 

desse diálogo ou releitura. Note-se aí a temática social, na verdade a crítica diante 

de uma surreal situação proporcionada pelo chamado desenvolvimento: “Luzes de 

uma nova aurora/ Que mantém a grama nova/ E o dia sempre nascendo” (VELOSO, 

1967, CD). 

Em outros termos, quando os recursos artificiais ganham, ou melhor, 

invadem o espaço urbano antes caracterizado pela paisagem natural (situação 

patente no caso do Rio de Janeiro) ou socialmente construída, uma reação é 

esboçada por meio dessa canção, mas não é revelada uma crítica direta, constrói-se 

uma imagem suficientemente ambígua para a apropriação a partir de escutas 

diversas. Este é um dos principais processos de elaboração artística de Caetano, e 

não por acaso Paisagem Útil é apontada pelo artista como inaugural de sua estética 

tropicalista. Seu projeto com contornos mais claros e consequentes, como também 

se pode observar em No dia em que eu vim-me embora, cuja narrativa em primeira 

pessoa, em vez de um clamor pela conscientização, como nas chamadas canções 

de protesto, revela um aspecto existencial, uma vivência imersa dentro de processos 

sociais e culturais, sem questionamentos intelectuais ou “engajados” do próprio 

personagem, mas sim na forma da narrativa, na estrutura estética e interpretação do 

artista. 

Assim, entre diversas vozes e sonoridades, Caetano foi construindo seu 

percurso naquela que ele considerava a “linha evolutiva” da música popular. Por um 

lado, com uma atitude gilbertiana de decantação do samba, por outro, sua 

transformação radical pela apropriação das mais diversas sonoridades e linguagens: 

a atitude tropicalista. Eis que o movimento tropicalista partia de uma variação 

estética sintonizada com a modernidade internacional, com os avanços tecnológicos, 

e, como sugeriu Luiz Tatit, com as dicções esquecidas ou desprezadas da MPB, 

como, por exemplo, Vicente Celestino (1996:264). Então, Caetano se tornou um dos 

expoentes mais prestigiados do movimento, sua obra está não só ligada a tais 

transformações, como também as expressa e representa. A canção de 1967, 

Tropicália, gravada no segundo LP, apresenta uma das possíveis sínteses de seu 

“projeto”, visto que constrói uma alegorização da realidade, valendo-se não mais da 

narrativa, mas da colagem poética, de ruídos e de guitarras.33  

                                                 
33 Dentre as diversas análises já realizadas da canção Tropicália, merece destaque o trabalho de 
Celso Favaretto (1996: 55-68), Marildo Nercolini (1997:196-200) e, sobretudo, o do próprio Caetano 
Veloso (1997:184-200). 



 70 

Além das dicções esquecidas ou desprezadas, o jovem compositor 

também se voltava para a continuidade da rede de recados, ao se reportar a 

canções como de Noel Rosa, Coisas Nossas (1936), na qual também existe uma 

enumeração de cenas e características típicas da cultura brasileira. Inspiração para 

a composição de Tropicália, para a qual Caetano havia imaginado “colocar lado a 

lado imagens, idéias e entidades reveladoras da tragicomédia Brasil, da aventura a 

um tempo frustra e reluzente de ser brasileiro” (1997:184). Repleta de 

intertextualidades esta canção foi detalhadamente discutida por Caetano em seu 

livro, Verdade Tropical, como uma canção-ícone que terá diversos desdobramentos 

ao longo de sua obra. Com efeito, uma constante referencia ao seu “projeto Brasil”, 

quando não casualmente Brasília é eleita como o centro da “canção-monumento 

aberrante que eu ergueria à nossa dor, à nossa delícia e ao nosso ridículo” 

(VELOSO, 1997:185), pois capital-síntese de toda uma ideologia de 

desenvolvimentismo e entusiasmo com avanços tecnológicos. 

Tecnologia que criou algumas oportunidades ao músico popular, e que 

Caetano de fato soube aproveitar, pois contando com a experiência em música 

aleatória do maestro Júlio Medaglia, pôde incorporar à sua composição uma série de 

timbres e modulações que contribuíram com seu projeto crítico. Ademais, àquela 

altura dos anos 60, não se buscava mais camuflar a presença dos diversos recursos 

técnicos e humanos que estariam por trás de uma gravação fonográfica. Muito pelo 

contrário, o experimentalismo (promissor entre as artes de vanguarda) ganhava 

espaço como ação criativa sob as novas determinações técnicas. A orquestração 

elaborada para Tropicália possibilitou então uma apropriação performática que 

ganhou perenidade fonográfica. A mais famosa é a intervenção inicial do baterista 

Dirceu que, ao ouvir a ambientação sonora elaborada por Medaglia, passou a 

declamar um breve discurso sobre a carta de Pero Vaz de Caminha, e ainda fez uma 

referência ao técnico de som, o Gauss (“E o Gauss da época gravou”). 

Aliás, como já observou Celso Favaretto, “o arranjo de Júlio Medaglia é 

extremamente funcional, pois foi criado em continuidade com a letra, não sendo, 

portanto, concebido como simples reforço enfático” (1996:59). As sonoridades que 

introduzem a canção criam uma ambientação “tropical”, ao mesmo tempo em que 

sugerem um clima de suspense, logo desfeito pela narrativa surreal que se revela ao 

final da primeira estrofe: “Sobre a cabeça os aviões/ Sob os meus pés os 
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caminhões/ Aponta contra os chapadões/ Meu nariz”. Uma imagem que na 

interpretação de Marildo Nercolini pode sugerir 

[...] um clima de invasão eminente. Aviões sobrevoando a área, caminhões a se 
aproximar. Mas, ao invés de tanques, é o nariz do autor que aponta para os 
chapadões do país. A invasão caetânica se faz. A partir do Planalto Central, ele 
começa a dissecar o Brasil. O clima tenso do início - retrato da situação vivida no 
período - dá lugar à descontração de um país onde convivem bossas e palhoças, 
matas e mulatas, novidade e tradição (1997:196). 

 
Um percurso circular, pois a melodia da canção se alterna entre esta 

suspensão tensa e uma tematização carnavalesca calcada na aceleração rítmica a 

partir da ênfase percussiva: “Viva a bossa-sa-sa/ Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça/ Viva a 

bossa-sa-sa/ Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça”. Eis que a festa reaparece, mas “uma 

festa em que se conjugam o poder e o espetáculo dos meios de comunicação”; uma 

crítica se instaura, por conseguinte, ao “mito de que tudo se resolve em festa, que 

preenche o cotidiano e alivia a tensão” (FAVARETTO, 1996:58). A festa já não é 

solução, já não está no lugar do extra-ordinário, está, sim, em meio ao espetáculo, já 

é o espetáculo sob a cotidianidade. 

Note-se que em Tropicália não nos deparamos com a descrição de uma 

cotidianidade particular, mas com aquela que envolve toda uma sociedade, 

elementos que invadiam o dia-a-dia das residências, sobretudo pelo filtro da mídia 

televisiva (“Domingo é o Fino da Bossa/ Segunda-feira está na fossa/ Terça-feira vai 

à roça /Porém/ O monumento é bem moderno/ Não disse nada do modelo do meu 

terno/ Que tudo mais vá pro inferno, meu bem”), ao mesmo tempo em que expõe 

imagens constrangedoras ao discurso desenvolvimentista: “e no joelho uma criança 

sorridente, feia e morta/ estende a mão”. Um percurso do local ao global, do 

cotidiano à cultura, ainda que sob a síntese duvidosa promovida pela mídia, da 

reconfortante banda de Chico Buarque à então incômoda figura de Carmen Miranda: 

“Viva a banda-da-da/ Carmen Miranda-da-da-da-da /Viva a banda-da-da/Carmem 

Miranda-da-da-da-da”. 

Desse modo, diversas formas ideológicas são desconstruídas a cada 

verso, sem a preocupação de sugerir alternativas, mas sim colocando o seu 

contraponto na cotidianidade, do campo à cidade, do luxo à miséria: “No pátio 

interno há uma piscina/ Com água azul de Amaralina/ Coqueiro, brisa e fala 

nordestina e faróis/ Na mão direita tem uma roseira/ Autenticando eterna primavera/ 

E nos jardins os urubus passeiam a tarde inteira/ Entre os girassóis”. Uma mistura 

inusitada de informações em cada verso, sugerindo o amálgama de ideais e 
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idealizações que acompanharam o desenvolvimentismo tecnológico, com a intensa 

migração interna mobilizando discursos sobre o Nordeste e nordestinos buscando se 

situar nos novos espaços urbanos, predominantemente excludentes. 

Assim, revelava-se a brutalidade de tantas teorias sociais, que gozavam 

da simpatia de muitos artistas, diante da miséria e das consequências de projetos 

tão distantes do dia-a-dia da população, fossem calcados à direita ou à esquerda no 

espectro político: “No pulso esquerdo bang-bang/ Em suas veias corre muito pouco 

sangue/ Mas seu coração balança a um samba/ de tamborim” (VELOSO, 1967, CD). 

Novamente nos defrontamos com o desconforto de Caetano em relação ao 

nacionalismo que vicejava sob o pensamento de esquerda, pois uma arte 

esteticamente nacionalista aparecia esteticamente limitada, renegando as 

conquistas não só da Bossa Nova como também de outras vozes possíveis que há 

tempos sofriam o mesmo tipo de pressão, e a figura da Carmen Miranda sintetizava 

muito esse processo. 

Por isso, não casualmente, o samba Disseram que eu voltei 

americanizada (1940), de Luiz Peixoto e Vicente Paiva (“Disseram que eu voltei 

americanizada/ Com o ‘burro’ do dinheiro, que estou muito rica/ Que não suporto 

mais o breque de um pandeiro/ E fico arrepiada ouvindo uma cuíca”), grande 

sucesso de Carmen Miranda, seria re-apropriado diversas vezes por Caetano ao 

longo de sua trajetória,34 uma vez que revela uma concessão ao “nacionalismo”, 

uma resposta às críticas sofridas pela cantora depois de sua temporada norte-

americana. Mas não se trata somente da referência a focos de intransigência em 

meio à rede de recados da música popular, mais que isso, Carmen Miranda 

simbolizava para Caetano a complexa e problemática relação do brasileiro com sua 

própria cultura e a do exterior: 

Carmen Miranda reaparece no centro dos nossos interesses estéticos. Um 
movimento cultural que veio a se chamar Tropicalismo tomou-a como um dos 
seus principais signos, usando o mal-estar que a menção do seu nome e a 
evocação dos seus gestos podiam suscitar como uma provocação revitalizadora 
das mentes que tinham de atravessar uma época de embriaguês nas utopias 
políticas e estéticas, num país que buscava seu lugar na modernidade e estava 
sob uma ditadura militar (...) Tínhamos descoberto que ela era nossa caricatura 
e nossa radiografia (VELOSO, 22/10/1991). 

 
Não obstante esta interpretação formulada pelo compositor mais de vinte 

anos depois, percebe-se que a provocação afetava antes os próprios tropicalistas 

que foram conhecendo no imediatismo dos acontecimentos os efeitos de 

                                                 
34 Até que, em 1992, Caetano regravou ao vivo a canção no CD Circuladô Vivo. 



 73 

determinadas experiências; sejam as combinações inusitadas decorrentes do 

encontro de músicos de vanguarda com as sonoridades do iê-iê-iê, sejam as 

afinidades iniciais com a arte crítica de um Hélio Oiticica (cuja obra homônima, 

criada em 1967, emprestou o nome para a Tropicália de Caetano) ou dos 

concretistas. Essa percepção de que a “caricatura” do Brasil podia revelar-se uma 

“radiografia” permitiu não só a composição de Tropicália, mas também da própria 

persona que Caetano então passaria a encarnar publicamente. 

Aqui já começamos a perceber outra intertextualidade, aquela que teve 

vida mais longa entre as atitudes re-apropriadas pelos tropicalistas, a saber, a 

antropofagia oswaldiana, que permitia a retomada da festa, mas sem seu valor 

regenerador, pois, como apontou Celso Favaretto, na festa tropicalista “o vazio 

permanece vazio, sendo então preenchido pelo desejo e pela violência” (1996:119). 

O que fica claramente perceptível nas performances preparadas por Caetano para 

interpretar sua Tropicália, pois no registro fonográfico de 1967 a violência 

transparece da construção das figuras e imagens poéticas e sonoras sob uma 

entoação vocal bastante instável, porque variando naquele percurso circular entre 

tensão e alívio. Como também se percebe no vídeo preparado no início dos anos 70, 

com Caetano e Júlio Medaglia regendo Tropicália sob o cenário inspirado na obra 

original de Oiticica (TROPICÁLIA, s/d, Vídeo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aliás, note-se que a intenção de Oiticica era, justamente, proporcionar a 

partir de experiências “táteis-sensoriais”, uma sensação permanente de se estar 

sendo devorado, mas pela imagem, confrontando-se com o império do consumo ao 

oferecer uma caracterização de Brasil pela derrubada do mito universalista da 

cultura brasileira. A referência a um cenário tropical com plantas, araras, areia e um 

caminho de pedrinhas que levava a um receptor de TV, provocava o mesmo 
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(Foto: Projeto Hélio Oiticica, Tate 
Collection) 

 

 
Tropicália por Caetano Veloso  

e Julio Medaglia  
(Fotograma: TROPICÁLIA, s/d, Vídeo) 



 74 

constrangimento que a canção Tropicália. A violência de imagens conflitantes que 

perpassa as duas representações, de Oiticica e de Caetano, denota o quanto este 

bebeu imediatamente na fonte da Nova Objetividade de Oiticica, como também o 

distancia dos “burgueses subintelectuais” que estariam, aos olhos daquele artista 

plástico, transformando o tropicalismo em consumo, em moda, o tropicalismo, sem 

ultrapassar o nível ultra-superficial (OITICICA in BASUALDO, 2007:241). 

“Violência” que também ressurgiria na interpretação ao vivo, no show com 

Chico Buarque em 1972, quando seguindo o tom “indignado” do Partido Alto de 

Chico (“Diz que deu, diz que dá, e se Deus negar, ô nega/ Eu vou me indignar e 

chega, Deus dará, Deus dará [...] Que eu já tô de saco cheio!” (HOLLANDA, 

VELOSO, 1972, CD), Caetano introduz a canção em tom agudo e ainda mais 

caricato ao pronunciar cada refrão carnavalesco (“viva Iracema ma-ma, viva 

Ipanema ma-ma-ma-ma”). Com efeito, a canção em 1967 causava estranhamento, 

em 1972, mais que isso, era também a reafirmação de um projeto que já precisava 

ser “carregado nas cores”, depois do esfriamento pós-exílio. Tanto que na 

regravação de 2001 (no CD/DVD Noites do Norte ao vivo), Caetano apresenta-nos 

um arranjo renovado, sem a tensão combativa inicial, mas com ênfase nas 

sonoridades do samba permeando a melodia, ainda que as variações de timbre 

introduzidas pelas guitarras e diversificada percussão favoreçam a referência à 

atitude tropicalista. 

Quanto a isso, tal atitude tropicalista de mistura de gêneros e ritmos 

sofreu algumas re-apropriações recentemente. Um exemplo foi a presença de 

Caetano no palco ao lado do músico de rock metal Andreas Kisser, em 2005, 

cantando Tropicália (VELOSO, 2005, Vídeo). Agora se explorava a agressividade 

com a predominância dos sons da guitarra, com a bateria em segundo plano, mas 

sem que o reforço percussivo dialogasse com a tradição do samba. Dessa maneira, 

a canção parece conservar sua proximidade com a “arte ambiental”, com o “mito da 

miscigenação”, então sonora, antes propalado por Oiticica. Ao passo que tal 

processo nada mais revela que a característica própria da canção popular, seus 

usos e consumos, também essa intertextualidade com a questão do papel da arte 

incide sobre o eixo comportamental ao tentar proporcionar uma performance em 

palco adaptada a participação de um público de rock. 

Desse modo, aquele encontro de interesses entre as duas “tropicálias” (de 

Oiticica e de Caetano) em 1967, aponta para uma experiência artística muito 
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promissora ao longo da trajetória de Caetano, pois manifesta essa “transmutação da 

arte em comportamento”. O que se dá, como observou Christopher Dunn a respeito 

do programa de Oiticica, “quando o cotidiano é fecundado pela imaginação e 

investido pelas forças do êxtase” (in BASUALDO, 2007:96). Novamente a festa 

ganha projeções no cotidiano, e a canção-manifesto de 1967 permanece sendo 

apropriada pelo compositor ao longo de sua carreira como um gesto crítico em 

constante reafirmação, mas, sobretudo como expressão de uma persona exposta ao 

consumo antropofágico.35  

Neste sentido, ainda do LP de 1967, outra canção merece destaque por 

explorar o tema do consumo de massa, mas em relação a um 

superdimensionamento do indivíduo: Superbacana. Nesta aparece um jogo com 

nomes de produtos industriais, “uma arenga a um tempo amarga e divertida por 

vivermos em um país periférico” (VELOSO, 1997:189), talvez já uma atitude 

antropofágica de deglutição de elementos da indústria cultural, em especial, 

televisiva. Apropriando-se da linguagem dos desenhos em quadrinhos e da 

publicidade, o compositor assume sua persona supostamente imodesta, pois seria 

um entre tantos produtos que explodem pelo mundo e que chegam a Copacabana, 

mas que tão “super” e importante como todos os estilhaços do mundo: “Toda essa 

gente se engana/ Ou então finge que não vê que eu nasci/ Pra ser o Superbacana”. 

Como já apontou Marildo Nercolini, a narrativa desta canção também 

explora a complexa relação do local com o global, pois o compositor 

[...] situado em seu tempo, não nega a influência da sociedade de consumo e da 
cultura popular. O super-herói americano (super-homem), os produtos 
internacionais (superflit, supervinc...), a cultura de massa, o consumo chegam ao 
espaço local – Copacabana – e aqui influenciam, espalhando-se por sobre esse 
mundo, trazendo o universal para o particular (O mundo em Copacabana, tudo 
em Copacabana, Copacabana). Os acontecimentos internacionais, as lutas, as 
mudanças que explodem pelo mundo, lá longe, muito longe, aqui chegam e se 
espalham, por mais que se tente negar, esconder, elas se espalham, mesmo 
que em migalhas sobre nossas cabeças, sobre nosso mundo (1997:168).  

 
Ora, essa interpretação remete-nos mais uma vez a polêmica relação da 

cultura nacional e internacional, já observada na presença da figura ícone de 

                                                 
35 Neste sentido, Adriana Calcanhoto conseguiu sintetizar esse processo de construção de persona 
pública por Caetano, com a canção Vamos comer Caetano de 1998: “Vamos comer Caetano/Vamos 
desfrutá-lo/Vamos comer Caetano/Vamos começá-lo...”. Destacando que ao compor “tinha acabado 
de ler numa carta de Hélio Oiticica (do livro de cartas dele com Lygia Clark) que ele havia ido com 
Caetano ao programa do Chacrinha e ficara apavorado com as pessoas que tentavam pegá-lo, 
rasgá-lo e como Caetano ficava calmo com aquilo, como na verdade gostava e deixava-se devorar”. 
Marítimo Faixa-a-faixa: Adriana Calcanhoto. Disponível em: http://www.adrianacalcanhotto.com/sec_ 
discografia2_textos.php?id=5. Acesso em: 06 ago 2009. 



 76 

Carmen Miranda, ao longo da trajetória do artista, que “Superbacana/ Vou sonhando 

até explodir colorido/ No sol, nos cincos sentidos/ Nada no bolso ou nas mãos”. Uma 

referência a Alegria, alegria, ao Sartre de As Palavras e, sobretudo, à sua intenção 

de conquistar, definitivamente e ainda que sem engajamentos tradicionais, voz sob a 

rede de recados.36 Nesta canção, Caetano, enfim, é acompanhado pela banda do 

Roberto Carlos, RC4, idéia que já tinha pensado para Alegria, alegria. E num 

impasse cotidiano do músico popular, que àquela altura também compunha o 

cotidiano das mais diversas residências espalhadas pelo país, uma pausa na 

melodia e o imperativo: “um instante, maestro!”. A sentença de Flávio Cavalcante 

que em seus programas costumava aprovar ou reprovar determinadas canções. 

Mas neste caso, o cantor se adianta, pedindo a pausa para mais uma vez 

impor sua balada pop de maneira apressada (“Super-homem Superflit/Supervinc, 

Superist/Superviva, Supershell/Superquentão”), como que já prevendo a reprovação, 

a quebra do disco pelo apresentador (aí como representação caricata da crítica 

musical). Eis que à maneira de Alegria, alegria, Superbacana expõe elementos do 

dia-a-dia urbano de uma grande metrópole, em especial a presença do mercado e 

da individualidade de um eu lírico jovem e independente, mas imerso “no mundo 

fragmentário de notícias, espetáculos, televisão e propaganda” (FAVARETTO, 

1996:18). Percebe-se novamente o predomínio da instauração de um tempo rápido, 

com narrativas curtas entrecortadas por ícones diversos que despontam da 

cotidianidade. 

No show de despedida, antes do exílio, em 1969 no Teatro Castro Alves 

em Salvador (apresentação realizada por Gil e Caetano após a prisão arbitrária sob 

o regime militar, autorizado para a obtenção de recursos para prover a viagem para 

o exílio a que foram coagidos),37 Superbacana ressurgiu com o peso do momento, 

com uma performance capaz de revelar o distanciamento emocional do artista. A 

entoação arrastada da melodia provoca a sensação de falseamento da narrativa, 

                                                 
36

 Aliás, a conquista dessa voz pelo tropicalismo seria posteriormente metaforizada por Gilberto Gil, 
justamente a partir dos significados de Superbacana. Isso ao abordar a pluralidade musical que se 
instalou no país nos anos 70 como uma retomada do tropicalismo, “quando todas as bipolaridades 
maniqueístas foram superadas por um pluriversalismo”, da explosão e implosão do tropicalismo na 
música brasileira, “aquilo do Caetano, um mundo explode, o tempo esconde e as migalhas sobre 
Copacabana...E aí foi migalhas pra tudo quanto é lugar e todo mundo foi aproveitando daquilo”. Seria 
“a vigência plena do tropicalismo como trans-ideologia, a partir do final do tropicalismo como 
ideologia”. (GIL, G. 1991, Vídeo). 
37

 Sobre o episódio de sua prisão e o tropicalismo, Caetano relatou: “Depois eu me orgulharia de que 
o tropicalismo tivesse encontrado essas provas de seu poder subversivo (...) Mas, ali na salinha da 
PE, não tive forças para me orgulhar: senti medo” (VELOSO, 1997:386). 



 77 

pois a passionalização dominante em cada verso desfaz as figuras otimistas e 

imperativas da versão original gravada no LP de 1967. 

Na versão de 1969, o artista demonstra a voz que fala se sobrepondo à 

voz que canta, como que se distanciando desse gesto, distanciando-se da festa, e 

mesmo as variações de timbre seguem um andamento mais lento, acrescentando 

ruídos claramente perceptíveis como a simulação de uma ambiência predominante 

sobre o artista. Ao final, as referências sonoras a outras canções tropicalistas 

reiniciam a melodia, uma renovação da subversão que, acompanhada pela 

aceleração rítmica, pelas palmas do público e pelo chamamento (“vamos lá”) do 

cantor para a repetição da canção, retoma o tom original mais exultante. 

Note-se que Caetano interpretou pela primeira vez neste show sua 

canção Cinema Olympia (“Não quero mais/ Essas tardes mornais, normais/ Não 

quero mais/ Vídeo-tapes, mormaço, março, abril”), um esboço de insatisfação mais 

amplo, visando um lugar de participação sob o espetáculo (“Quero um lugar pra 

mim, pra você/ Na matinê do Cinema Olympia” (GIL, VELOSO, 1972, CD)). Uma vez 

que até então sua crítica tinha destino certo, mais do que o sistema, eram os 

costumes, “era toda essa gente que se engana”. Eles, outra canção de seu segundo 

LP, composta em parceria com Gilberto Gil, também é orientada para essa crítica: 

“Em volta da mesa/ Longe do quintal/ A vida começa/ No ponto final/ Eles têm 

certeza/ Do bem e do mal” (VELOSO, 1967, CD). Com combinações sonoras 

inusitadas, capazes de causar estranhamento nessas pessoas que estariam presas 

a costumes e ideologias deterministas, no arranjo da canção exploram-se as 

“sujeiras” sonoras e os timbres de guitarra sobre uma base rítmica repetitiva. 

Trata-se da exploração de uma repetição cotidiana ignorada por “eles”, 

que realizam suas tarefas diárias “no dia de amanhã”. Outra vez, é uma valorização 

de aspectos do ordinário, como em Alegria, alegria, mas crítica à repressão de um 

fluxo cotidiano em função de ilusões ideológicas. Portanto, a transformação (a festa) 

está no comportamento, e os códigos sonoros engendrados nas canções 

tropicalistas revelam, justamente, uma tensão corpórea, uma vontade estética sob a 

cotidianidade. Eis que sob o “ambiente de festival”, essas novas prerrogativas de 

atuação deflagraram tendências e debates sobre a música popular, ampliando assim 

a tradicional rede de recados. 

*** 
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Se Chico e Caetano estavam dialogando com a tradição musical do 

samba, da Bossa Nova e do pop internacional, entre outros parâmetros, cabe notar 

que suas escutas e modos de fazer artísticos desenvolveram-se em meio aos 

contextos performáticos que então estruturavam a rede de recados da música 

popular. O movimento tropicalista aglutinou elementos de diversos contextos, 

consolidando-se como ponto de tensão entre as trajetórias de nossos dois artistas. 

Por um lado, Caetano se apresenta como parte fundamental do processo, e por 

outro lado Chico se coloca, meio que involuntariamente, como alternativa diante da 

experiência tropicalista. 

Pois bem, o movimento tropicalista surgiu propondo uma espécie de 

revisão crítica da cultura brasileira no âmbito da linguagem, da informação e do 

consumo, despertando, como se esperava, reações de oposição. Através dessa 

revisão, esse grupo de artistas (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Nara Leão, 

Torquato Neto, os Mutantes, Rogério Duprat, Júlio Medaglia, Rogério Duarte, José 

Celso Martinez Correa, entre outros) legitimou sua atuação, pois estabeleceu 

antagonismos com um outro movimento ou ideologia considerado dominante, 

realizando releituras de suas problemáticas e mostrando suas inconsistências. Por 

isso, “a singularidade do tropicalismo se revela na situação em que apareceu, 

quando comparada com a ideologia de protesto” (FAVARETTO, 1996:127). Desse 

modo, embora esse grupo visasse a uma liberdade de atuação, muitas vezes 

acabou confinando-a na lógica das próprias disputas, em função de suas estratégias 

de divulgação. 

A estratégia básica para atrair as atenções era o emprego do imprevisto, 

do choque e da ruptura extrema com o status quo adquirido pelo adversário, 

colidindo, por conseguinte, com o próprio público, do qual também se visava uma 

parcela. Certamente, tratava-se de uma atitude de risco, nem sempre atraindo 

olhares positivos, dependendo da validade conjuntural da nova proposta. Assim, o 

tropicalismo realizou a crítica através da invenção e do estranhamento, trabalhando 

a consonância entre música, poesia, dança, canto e roupa, ao adotar, até mesmo, 

materiais da Indústria Cultural sob a forma das propostas das vanguardas artísticas. 

Construiu assim uma alegorização da realidade, que provavelmente não despertaria 
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polêmicas na década seguinte, pois os ruídos, as guitarras, as roupas exóticas e 

coloridas já estavam assimilados, dado que difundidos pela indústria da cultura.38  

Entretanto, nessas condições, não ocorreria a decodificação do sentido 

crítico de um movimento como o Tropicalismo, a ambiguidade decorrente da 

colagem ou da “enumeração caótica” de temas, objetos e sonoridades não seria 

facilmente perceptível. Pelo contrário, essas “técnicas” poderiam ser traduzidas 

como inserção acrítica na chamada cultura de massas, um voltar-se para si na 

contemplação do individual. No entanto, esse movimento surgiu em 1968, quando o 

ato da apropriação na arte contemporânea ainda era encarado em suas 

ambiguidades, exigindo reflexão. Portanto, identificar esse lugar histórico do 

movimento é fundamental, só assim faz sentido aquela justificativa de Augusto de 

Campos: “naquele tempo, você era a favor ou contra”, ao colocar-se na linha de 

frente da “fuzilaria” em favor da Tropicália. 

Esse cenário se confunde com a trajetória individual de Caetano, também 

seu projeto estava imerso na ambiguidade entre arte e mercadoria. Após o primeiro 

ato tropicalista, as apresentações de Alegria, alegria e Domingo no Parque no 

Festival de 1967, o grande manifesto viria com a produção de um disco coletivo, 

repleto de experimentalismo, Tropicália ou Panis et Circenses (1968). Este disco, 

assim como o Caetano Veloso (1969), inaugurou a reflexão e inflexão de Caetano 

na cultura brasileira, suas escolhas são aí registradas, pois, como veremos no 

terceiro capítulo, apresenta os principais materiais a serem transformados 

antropofagicamente, desde seus contatos com artistas de vanguarda até suas 

reminiscências sonoras e visuais. 

 

   

 

 

 

 

 

        

                                                 
38 Note-se que, por isso, a estratégia de manter relações com os canais de massa envolve-se em 
riscos, colocando sob suspeita a autonomia do artista. E, nesse sentido, Napolitano tem razão ao 
afirmar que “o tênue limite entre o experimentalismo e o desenvolvimento de novos produtos para o 
mercado marcou a trajetória do movimento (tropicalista)” (NAPOLITANO, 1999:239) 

 
Caetano no Programa do Chacrinha,   

9 de abril de 1968 
(Foto: Folha Press) 

 
Caetano no programa Divino Maravilhoso,  

28 de outubro de 1968  
(Foto: Paulo Salomão, Ed. Abril) 
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A atitude cênica tropicalista foi completamente assumida por Caetano, 

sua persona era dada a todo o consumo proposto, a festa estava agora, além dos 

discos, na performance cotidiana do artista. Que da noite das bananas no Programa 

do Chacrinha, logo estava apresentando o programa Divino Maravilhoso na TV Tupi, 

um longo 1968 que permitiu ao artista experimentar todas as possibilidades da cena 

artística, distendendo a rede de recados da música popular à autocrítica. Isso 

porque a aceitação e aproveitamento da indústria da cultura eram tidos como 

negativos tanto para os defensores de uma arte engajada, quanto para aqueles que 

buscavam os anseios populares, como Chico Buarque.  

Aliás, Chico, que também enfrentara o mesmo processo de crescente 

exposição na mídia pouco antes de Caetano, não participou espontaneamente dos 

diversos chamados da mídia. Embora aceitasse, como vimos, muitas das 

solicitações do sistema, em alguns momentos – que lhe valeriam algumas multas –, 

rompia com deveres e contratos. Como exemplo, basta lembrar que logo do sucesso 

de Pedro Pedreiro, Chico foi convidado para se apresentar no Programa do 

Chacrinha, e na ocasião um dos produtores pediu: “não dá pra esse trem chegar 

mais cedo, não?”. A canção era extensa demais para os moldes da televisão e, 

como narra Wagner Homem, “naquele dia nem o trem nem Pedro Pedreiro 

chegariam ao palco da TV Excelsior. Indignado com a proposta de mutilação da cria 

que ainda estava lambendo, o autor simplesmente pegou seu violão, deu meia-volta 

e foi-se embora” (HOMEM, 2009:26). 

Essa anedota expõe um pouco dos limites que o próprio projeto autoral 

pode impor aos mais diversos dispositivos de representação pública do artista. Por 

mais que o contexto performático, então aliado aos parâmetros comerciais, 

exercesse papel preponderante na construção da persona dos jovens compositores 

na época, suas atitudes individuais ainda eram somadas ao processo. Caetano 

sempre se mostrou aberto ao cenário que se lhe construíam, mas o transformava à 

sua maneira. Por exemplo, o carnavalesco Programa do Chacrinha lhe parecia um 

dos elementos mais geniais da arte de consumo,39 mas quando da realização do seu 

próprio programa, todas aquelas cores e frutas, todas aquelas figuras populares que 

habitavam o palco do Chacrinha eram transgredidas em cores e objetos do cotidiano 

                                                 
39 Em debate realizado no MAM (Museu de Arte Moderna) em 1968 e gravado pelo MIS-RJ, Caetano 
ao lado de Oiticica expunha sua admiração pela criatividade do Chacrinha, cujo programa era “muito 
mais cultura que Flavio Cavalcante”, visto que este simplesmente policiava e podava a criação 
brasileira que se dirigia ao consumo de massas, enquanto o Chacrinha seria “um elemento dessa arte 
de consumo, e o mais genial” (in DUARTE et al., 1968, Fita Cassete). 
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dispostos de maneira inusitada ou mesmo pela ótica dos artistas plásticos 

contemporâneos. 

Portanto, do deboche circense à crítica sob a estética pop/urbana, era 

uma apropriação do cenário e mesmo uma subversão como nas canções, visto que, 

no programa Divino Maravilhoso, os elementos extraordinários da festa eram 

substituídos pelos elementos ordinários, como os pratos e chocalhos improvisados 

pelos Mutantes ou o código urbano das pichações nas paredes. Apesar do impacto 

desejado, o programa ficou pouco tempo no ar e a “cruzada tropicalista” atingiria 

logo seu termo. Mas, diferentemente do programa apresentado por Chico Buarque e 

Nara Leão (Pra ver a banda passar) no ano anterior, que também teve vida breve e 

deixou a fama aos dois apresentadores de maiores “desanimadores de auditório”; 

em Divino Maravilhoso os artistas tinham uma presença, uma participação mais 

efetiva no processo criativo do programa (idealizado por Fernando Faro e Antonio 

Abujamra). 

Em suma, se partirmos da assertiva de Antoine Hennion de que “o cenário 

é um poderoso dispositivo de designação, que ‘produz’ o artista ante o público” 

(2002:323), Chico se deixou interagir na elaboração de seus cenários e Caetano se 

levou a interagir, opções que resultaram da combinação de contextos e projetos 

artísticos,40 no processo de constituição de suas personas. Uma síntese possível 

das principais forças político-culturais envolvidas nestas opções é oferecida por 

Gonzalo Aguilar: 

Para os grupos radicais de esquerda, os meios de comunicação de massa 
constituíam uma acentuação das assimetrias da cena pública, e um dos 
instrumentos mais poderosos para alienar os atores sociais e dominá-los. De 
modo oposto, os grupos que provinham do modernismo vanguardista, como é o 
caso dos poetas concretos, não viam esses meios somente como um 
instrumento do poder: para eles, eram um cenário no qual era preciso interferir e 
transformar a partir de dentro, porque seu aparecimento implicava uma 
modificação profunda nos mecanismos da cena pública e na criação de imagens 
culturais (AGUILAR, 2005). 

 
De alguma forma Chico e Caetano se colocaram em diálogo com algum 

desses extremos do debate mais amplo, por isso Chico apresentou tantas 

reticências ao tropicalismo, oferecendo um rico material para a imprensa explorar ou 

criar possíveis conflitos. O primeiro “confronto” foi quando recebeu a notícia de que 

                                                 
40

 Aqui estamos aplicando em sentido bastante amplo o termo “cenário”, abarcando tanto as 
representações de cenário social quanto o de cenário artístico, visto que no momento em questão as 
duas instâncias eram facilmente transmutadas como foco de reflexão artística. 
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era tachado pelos integrantes do novo movimento como “passadista”, e sua resposta 

foi imediata, num artigo publicado em dezembro de 1968, em que dizia: 

[...] não se trata de defender a tradição, família ou propriedade de ninguém. Mas 
foi com o samba que João Gilberto rompeu as estruturas da nossa canção [...]. E 
não precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda loucura é genial, 
como nem toda lucidez é velha (HOLLANDA, 09/12/1968). 

 
Por isso, não por acaso, Caetano enfatiza tanto a idéia de “projeto”, 

sempre utilizada também em relação a Chico Buarque, uma constante referência ao 

longo de seu relato em Verdade Tropical. Ora para negar quaisquer conflitos entre 

os dois, ora para confrontar seus “projetos”, pois Chico representaria “a síntese final 

da dialética da composição de música popular no Brasil”, representação popular que 

seria um empecilho para a afirmação inicial do projeto tropicalista (VELOSO, 

1997:234). Idéia que o próprio Chico compartilhou momentaneamente, por ocasião 

de um mal-entendido a respeito de Gilberto Gil, escrevendo esse breve artigo que 

citamos acima. No entanto, mesmo em entrevista gravada em 2004, para a coleção 

de 12 DVDs sobre sua trajetória, Chico ainda apontou para a distância que existia 

entre seu projeto e o dos tropicalistas: 

[...] de um dia para o outro surgiu a idéia do tropicalismo na TV. Pensei: O que é 
isso? O que fizeram? Estão caçoando de mim? Porque era uma coisa muito 
diferente daquilo que nos agradava um ano antes, porque ainda estávamos sob 
a grande influência da bossa nova. Sob a proteção e influência de Tom Jobim e 
de todos os outros. E o tropicalismo era um pouco a negação da bossa nova. E 
eu não estava preparado para isso. Para mim foi uma grande surpresa. Mas 
continuamos amigos, um pouco mais distantes (HOLLANDA, 2005/06, v.3). 

 
O fato é que Chico desde o início tinha plena consciência do seu fazer 

artístico, objetivos claros, como esboçou por meio das canções e artigos, dizia: “já o 

meu refrão é o refrão urbano, do moleque e do pedreiro, da janela e do balão. E 

como compositor popular, alimento a esperança de ver nossos refrões cantados, 

alto, na mesma praça”. Destacando que cada um dos herdeiros da Bossa Nova já 

tinha sua estrada própria, seu refrão, mas sua intenção era superar um samba “que 

ficou metido a falar difícil”, e a tendência era “recuperar o assobio da rua, a cantiga 

de roda, o social sem demagogia, o lírico sem trocadilho” (HOLLANDA, 8/10/1966). 

Por um lado estava crítico da canção de protesto, por outro não apostava na saída 

proposta pelos tropicalistas. 

Em entrevista de 1967 para a revista Fatos & Fotos, Chico elaborou 

claramente sua objeção: 

[...] o que me parece perigoso é a idéia de som universal ou pop para justificar 
este movimento. O samba já cansou de provar que é exportável, não como 



 83 

música internacional, mas justamente por ser tão brasileira. Eu também apreciei 
o último disco dos Beatles, mas prefiro ainda Mário de Andrade, quando ele diz 
que toda música de um país que procura se universalizar ou se internacionalizar 
acaba caindo numa nacionalidade que não é sua (HOLLANDA, 18/11/1967).  

 
Dessa maneira, seu trabalho já apresentava “cores” próprias, e filiação a 

determinadas tradições de pensamento e música, do samba à Bossa Nova, e a 

linhagem modernista ligada aos estudos de Mário de Andrade, cujo projeto de arte 

brasileira frequentemente era confrontado ao projeto de Oswald de Andrade, a 

referência festejada pelos tropicalistas.41 

Essa postura de Chico logo seria flexibilizada, sua desconfiança de fundo 

passaria para o âmbito supostamente mais superficial, qual seja sua postura de 

palco em relação aos tropicalistas: “não gosto de shows, não gosto de me 

apresentar com minhas roupas normais, muito menos com tamancos dourados” 

(HOLLANDA, 02/08/1978). Mas a questão ainda prevalecerá como parâmetro para 

se pensar o paralelo entre nossos dois artistas, pois o tema do tropicalismo 

permaneceu uma constante ao longo de suas trajetórias, e como veremos nos 

próximos capítulos, as polêmicas abertas sob esse debate ainda terão 

desdobramentos em suas trajetórias, bem como na historiografia da música popular 

brasileira. 

*** 

 

Diante disso, cabe nos voltarmos para o projeto buarquiano, a maneira 

como foi se esboçando no limiar da carreira de Chico. Primeiramente, é possível 

observar logo em seus primeiros trabalhos um eu lírico de vozes interditadas na 

realidade pressuposta, o que lhe aproximava, mas não restritamente, da canção de 

protesto, pois havia denúncia em suas obras, mas, sobretudo, a proposição de 

perspectivas vivenciais. Expunha desde o início canções com temática social, 

propondo a festa, a fraternidade entre os homens a partir de uma idealização do 

homem simples suburbano, e com a situação política do país motivando críticas 

sociais mais acentuadas. 

                                                 
41  Apesar de envolver a mesma problemática, diferentemente de Mário de Andrade, a perspectiva 
antropofágica oswaldiana estava voltada para apreensão de uma brasilidade mais intuitivamente, a 
partir da dinâmica própria da cultura brasileira de deglutir influências diversas, uma idéia associada e 
retomada pelos tropicalistas. Como se pode observar em seu Ensaio sobre a Música Brasileira, Mário 
de Andrade (1972:26-27) propunha um estudo direcionado, um projeto mais seletivo para identificar 
elementos legítimos da nacionalidade, sobretudo a partir do folclore, e ainda que sem repudiar as 
influências estrangeiras buscava-se entre essas o tipicamente brasileiro, por isso foi bastante 
apropriado pelos músicos que visavam produzir uma arte nacional e popular, com os quais Chico 
compartilhava algumas posições. 
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Note-se, por exemplo, que em sua primeira canção Tem mais samba, 

composta em 1964 para o espetáculo Balanço de Orfeu, já está presente o tema 

primordial do conjunto de canções pertencentes aos seus dois primeiros discos: a 

exaltação do samba, da festa, da música como elemento de alegria e vivência, 

presente mesmo na cotidianidade, sublimada pela festa que a compõe 

inevitavelmente. Ao longo desta canção percebe-se que o samba está no 

inesperado, acontece, pulsa naturalmente, exige aceitação, saber viver é saber 

sambar, o que não tem lugar nem hora, pois mesmo no homem que trabalha e no 

som que vem da rua, ou seja, integra o dia-a-dia: “Tem mais samba no homem que 

trabalha/ Tem mais samba no som que vem da rua.../ Que o bom samba não tem 

lugar nem hora/ O coração de fora/ Samba sem querer” (HOLLANDA, 1966, CD). 

No entanto, a melodia buarquiana ainda está ligada à linguagem 

tradicional, embora a presença forte da percussão represente um posicionamento, 

um reajuste da “batida” da bossa nova ao samba urbano (ao estilo de Ismael Silva 

ou Noel Rosa), ou seja, dá sua “contribuição” ao “popular”. Trata-se de um 

posicionamento frente às transformações pelas quais passava a música popular, 

pois se observa que naquele momento não era somente a introdução de 

instrumentos elétricos uma ameaça, mas também o abandono pós-Bossa Nova do 

ritmo da percussão que caracterizava o samba desde sua origem, como diziam os 

críticos da Bossa Nova, como José Ramos Tinhorão (TINHORÃO, s/d:223). Chico 

atualizava, assim, “os parâmetros estruturais do samba “noelesco”, uma vertente até 

então negligenciada pela Bossa Nova, mais próxima estruturalmente da tradição de 

Ary Barroso e Dorival Caymmi” (NAPOLITANO, 2007:123). Seu trabalho, dessa 

maneira, começava a se estruturar numa linguagem própria a partir de combinações 

melódicas e rítmicas da bossa nova, mas também inspiradas em um samba urbano 

mais percussivo.42 

Nesse sentido, outra canção bastante representativa desse período de 

ajustamento estético/narrativo de Chico Buarque é Olê, Olá (1965), pois a 

busca/espera pelo samba/música revela a dicotomia entre festa e cotidiano, como 

felicidade e tristeza. Assim o samba perde sua onipotência (“tem mais samba”), pois 

adquire tempo e lugar. A idealização do samba salvador, acompanha, porém, uma 

construção de espaço popular propício, mas efêmero, para sua realização. Eis que 
                                                 
42 Observe-se, inclusive, a dica de Chico ao avaliar seus primeiros sambas: “alguns sambas que 
gravei no início da carreira eram também um pouco pastiches daqueles sambas dos anos 1930, 
1940. Revistos porque passavam pelo círculo da Bossa Nova e resultavam talvez em algo original por 
causa disso”. (apud ZAPPA, 2008:58). 
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ao longo das quatro primeiras estrofes da canção a dimensão negativa da 

cotidianidade fica em suspenso, pois ela abafa, mas não suprime a possibilidade do 

êxtase provocado pela música; resvalando em situações e conflitos que 

supostamente compõem esse potencial espaço urbano para o samba. 

Existe, por conseguinte, uma tensão constante anunciada pelas 

sonoridades, enquanto a esperança predomina ao longo da narrativa verbal, visto 

que a felicidade pode ficar, e até mesmo o tempo poderia parar: “Felicidade aqui/ 

Pode passar e ouvir/ E se ela for de samba/ Há de querer ficar (...) E um samba tão 

imenso/ Que eu às vezes penso/ Que o próprio tempo/ Vai parar pra ouvir”. Contudo, 

a diversificação sonora, a partir da segunda repetição do refrão, já começa a 

instaurar a tensão diante de uma interrupção iminente, “mas muito cuidado, não vale 

chorar”, sugerindo interferências, ou seja, o anúncio de que a esperança pelo 

samba/felicidade será minada. 

Deve-se notar que esta instável esperança está associada à possibilidade 

de transformação/festa (noção constante nestas primeiras canções de Chico), em 

oposição à determinação da cotidianidade. O instrumento para a concretização 

dessa esperança é o violão, associado logo à percussão, mas dependente das 

circunstâncias, anunciadas pela reincidente passionalização vocal e, sobretudo, pelo 

som do saxofone. Tal esperança é primeiramente abortada pelo amanhecer: “Luar, 

espere um pouco/ Que é pro meu samba poder chegar”. Em seguida, o espaço 

urbano e o tempo cotidiano restringem o espaço/tempo do samba, uma tensão 

dialética e não excludente: “Não há mais quem cante/ Nem há mais lugar/ O sol 

chegou antes/ Do samba chegar/ Quem passa nem liga/ Já vai trabalhar” 

(HOLLANDA, 1966, CD). Ora, “não há mais lugar”, pois não há mais tempo; o lugar 

assume, assim, diferentes papéis: a rua ao sol é lugar de passagem, agora sim de 

determinação. 

Em suma, percebe-se que a narrativa está calcada na fala, no coloquial, 

expressando as esperanças e possibilidades, ao passo que as variações de timbre e 

diversificação sonora imputam-lhe uma tensão a partir da aceleração do andamento 

da música e apesar da batida do samba reanimada após cada refrão, ou seja, 

exploram-se as temporalidades da própria música como recurso inibidor de sua 

continuidade. Portanto, a tensão sonora induz o canto à pressa, signo do novo 

tempo, por isso “seu padre toca o sino, que é pra todo mundo saber”, e a figura do 

“padre” aparece como uma referência ao contexto urbano, tradicional e popular da 
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cidade pequena, no lado oposto do caminho apressado de quem vai trabalhar. Na 

verdade, tal açodamento do narrador advém da busca frustrada pela desaceleração 

do tempo,43 até que nem mesmo o violão, o samba e o clamor conseguem conter 

seu avançar, e no lugar (na rua, na cidade) uma cotidianidade se instaura quando na 

última estrofe é anunciada o fim de sua suspensão (“E você, minha amiga/ Já pode 

chorar”). 

Percebe-se, logo, que a incorporação de instrumentos de percussão em 

paralelo ao violão caracteriza a maioria das obras de Chico do período; o tempo 

rítmico aparece fortemente marcado, com ênfase na repetição, sobretudo nas 

canções referentes à temática do cotidiano. Característica cuja construção 

composicional fica patente nas interpretações realizadas por Chico no Depoimento 

para a posteridade do MIS. Ali temos a rara oportunidade de presenciar a 

performance solitária de Chico, só com o violão, o que permite a percepção de 

propostas de interpretação para suas composições, pois na ausência de outros 

instrumentos ele explora os silêncios, reduz e acelera o andamento das melodias e, 

sobretudo, expõe intuitivamente o seu projeto rítmico para a canção, justamente 

trabalhando com as possibilidades percussivas do violão. 

Contudo, não podemos deixar de observar que alguns elementos formais 

da música de Chico remetem intuitiva e propositalmente a estruturas musicais mais 

sedimentadas do samba. Intuitiva porque apreendida na prática como músico, 

proposital porque o compositor visa contribuir a partir e para a tradição do samba. A 

escuta contínua do conjunto de sua obra revela um elemento repetitivo, um 

ostinato44, enfatizado pela circularidade formal do samba. Conforme sugere Tiago de 

Oliveira Pinto, o samba, assim como os demais estilos musicais afro-americanos, 

apresenta continuidade africana na concepção musical que, através da performance, 

dá origem à construção formal e estrutural da peça. Neste caso, a música de Chico 

Buarque também se pauta na métrica cíclica formal, pré-estabelecida por uma 

sequência de 16 pulsações de tempo mínimas.  Mas esta unidade métrica que se 

                                                 
43

 Neste sentido, Luiz Tatit e Ivã Lopes nos oferecem uma interessante abordagem sobre esse 
processo de aceleração/desaleração em Olê, Olá e a “contraparte dos valores elevados que podemos 
depreender na ordem da tonicidade”, pois de início o importante é a intensidade do som musical, mas 
quando o violão começa a esmorecer é a própria voz do cantor que leva adiante a bandeira da noite e 
do prazer. O que resulta em uma “dimensão da intensidade cujas subdimensões – andamento e 
tonicidade – apontam em direções contrárias” (2008:85). 
44

 Ostinato (obstinado) é um termo usado para se referir a repetição de um motivo musical 
sucessivamenteao ao mesmo tempo que outros elementos musicais são continuamente modificados 
(THE NEW GROVE, 2001) O termo advém de outro universo musical que não o popular, mas pode 
servir como parâmetro para se pensar a questão da repetição na música popular, seja a “batida pop”, 
seja os estilos afro-americanos. 



 87 

repete, “desconhece acentuação pré-estabelecida – fato que distingue este 

fenômeno claramente do compasso da música ocidental com seus tempos fortes e 

fracos”. E mais, “durante o processo musical, os pulsos elementares podem se 

tornar audíveis ou então articular-se através da dança e movimento de execução do 

instrumento” (1999/2000/2001:92). 

Sob este aspecto é que encontramos a canção de Chico com seus pulsos 

articulados, sobretudo, no violão percussivo. A abordagem de Tiago de Oliveira 

Pinto, pode esclarecer ainda os “silêncios” que acompanham a performance de 

Chico nas partes em que permanece solo ao violão, quando podemos apreender 

além do “projeto entoativo” do compositor uma estruturação melódico-rítmica básica 

que acaba direcionando a diversidade de arranjos que acompanharão a “biografia” 

da canção. Isso porque “se um movimento produz um som ou é executado 

‘silenciosamente’, ele participa, de qualquer modo, de todo o processo musical” 

(OLIVEIRA PINTO, 1999/2000/2001:101). 

Assim, ao se apropriar das técnicas de execução do samba, Chico 

também adota algumas “unidades de ação” próprias desse fazer musical. Ao 

dialogar, desta forma, com determinadas estruturas musicais, o compositor 

consegue, simultaneamente, dois efeitos: à maneira de um ostinato, a base cíclica 

do samba ilustra o aspecto repetitivo de um cotidiano, assim como reforça, do outro 

lado, um principio estético que vai além do sonoro-musical, pois, em se tratando de 

samba, destaca “aquela base cultural, genuinamente brasileira, de onde advém, em 

última instância, o vocabulário específico que compõe grande parte da obra do 

Chico” (OLIVEIRA PINTO, 2009, MP3). 

A canção mais expressiva neste sentido é Pedro Pedreiro (do primeiro LP 

de Chico – 1966, mas que apareceu pela primeira vez em um compacto com Olê, 

Olá em 1965), na qual, aliás, desponta o tema do cotidiano suburbano que terá 

longevidade ao longo de sua obra. Com seu ritmado “martelar”, suas sonoridades e 

narrativa sugerem a ausência de novidades no dia-a-dia de um operário da 

construção civil, que espera como um gesto mecânico e desgastado pela repetição, 

mas que no mesmo gesto desenvolve a percepção de que sua espera é muito maior 

e infinita. Assim, a canção expõe uma representação acerca da vivência urbana de 

um trabalhador de baixa renda e de origem migrante, que espera o trem, como a 

sorte de melhorar de vida; e permanecendo errante, empurrado para longe, espera 
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voltar para sua terra de origem, de onde, outrora, também fora expulso. Ou nem 

sequer isso, só espera a morte. 

Ao avaliarmos o registro fonográfico de Pedro Pedreiro de 1966, também 

com arranjo de Francisco de Moraes, percebe-se a concretização do projeto 

entoativo do compositor. Um samba com tempo fortemente marcado, enfatizando o 

efeito de repetição percussiva logo na introdução, simulando uma situação de ruídos 

comum ao canteiro de obras, um burburinho típico de centros urbanos. Por um lado, 

a percussão preponderante é acompanhada pela narrativa verbal calcada no recurso 

da aliteração (criando uma ambiência repetitiva, neste caso, expressão da 

cotidianidade); por outro lado, o distanciamento sujeito/objeto é representado por 

uma dicção passionalizada e reforçada pelas variações de timbre com sopros, que 

evoluem para momentos de tensão/suspense conforme aumenta a expectativa ou 

frustração do personagem. 

É interessante notar que ao buscar o elemento popular, as sonoridades 

do dia-a-dia, Chico Buarque apresenta-nos a sensibilidade para aquela composição 

musical que estava sendo executada no “palco do mundo”, assim expressando uma 

paisagem sonora, como definiria Murray Schafer. Por exemplo, tais sonoridades 

surgem na primeira estrofe da canção associadas à palavra “trem”, mas apenas uma 

insinuação com flautas e sax, pois a tensão ainda é leve. Na segunda estrofe, ainda 

associadas à palavra “trem”, mas o sax ressurge ainda no momento de maior 

tensão/angústia: “esperando, esperando, esperando”. Da terceira estrofe em diante, 

impõe-se o efeito sonoro do sax, quando a angústia está completamente instalada. 

Processo que dialoga com a narrativa, que segue a seguinte evolução: primeiro com 

a apresentação do personagem sob um determinado dia-a-dia, “Pedro Pedreiro 

penseiro esperando o trem”, cuja ação já revela sua consciência (ou inconsciência, 

visto que o narrador é onisciente). Sob uma inércia involuntária (“esperando, 

esperando...”), o personagem começa a pensar que não está somente a espera do 

trem. De maneira que a narrativa evolui como se fosse seu processo de 

conscientização (do ciclo determinista/infinito: esperança/desesperança/esperança): 

(1) (horas, dias, semanas) 
“Esperando o sol  
Esperando o trem 
Esperando o aumento” (mês que vem, mas... desde o ano passado, a espera 
se prolonga...) 

(2) (meses) 
“Esperando a festa 
Esperando a sorte 
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E a mulher de Pedro 
Está esperando um filho” 

(3) (anos)  
“Esperando a morte 
Esperando o norte” 
 

Assim, a cada novo item acrescentado, repetem-se todos os anteriores 

para enfatizar esta sensação de repetição infinita, de espera desesperançada. Por 

conseguinte, o mote da canção é a esperança, desencadeada pelo apito do trem 

(“esperando enfim nada mais além/ Da esperança aflita, bendita, infinita/ Do apito do 

trem”). Eis que uma espera banal e cotidiana que revela tensões mais profundas, 

evoluindo da seguinte maneira: 

(1) Espera porque tem que esperar: “Para o bem de quem tem bem/ De quem 

não tem vintém”. 

(2) Mas o tempo cronológico não espera: “Assim pensando o tempo passa/ E a 

gente vai ficando pra trás”. 

(3) Mas a espera é cíclica, revela um tempo específico (infinito) da esperança: 

”Está esperando um filho/ Pra esperar também”. 

(4) Mas talvez espere algo maior: “Pedro pedreiro está esperando a morte/ Ou 

esperando o dia de voltar pro norte/ Ele não sabe mas talvez no fundo/ 

Espera alguma coisa mais linda que o mundo/ Maior do que o mar”. 

(5) Chega à crítica, à desesperança, à consciência sem volta: “Mas pra que 

sonhar/ Se dá o desespero de esperar demais/ Pedro pedreiro quer voltar 

atrás/ Quer ser pedreiro pobre e nada mais/ Sem ficar esperando, esperando, 

esperando”. 

(6) Mas Pedro queria não pensar, só esperar sem sonhar: ”Esperando enfim 

nada mais além/ Da esperança aflita, bendita, infinita/ Do apito do trem/ Que 

já vem, que já vem, que já vem (etc.) (HOLLANDA, 1966, CD). 

A canção que se inicia com “Pedro pedreiro penseiro esperando”, termina 

com “Pedro pedreiro pedreiro esperando”. Uma reflexão cíclica e desesperançada, 

visto que Pedro, ao final, continua esperando, mas sem pensar, é só pedreiro. A 

crítica buarquiana incide, portanto, sobre um problema social, daí a elaboração de 

uma realidade pressuposta, uma cotidianidade urbana que tem o trem como foco.45 

                                                 
45 Observe-se um exemplo de verossimilhança no depoimento de um usuário de trem em 1975: 
“Trabalho todo dia pensando assim: daqui a quatro horas tenho que pegar o trem; daqui a três horas 
tenho que pegar o trem...os amigos até gozam: Ô João, pensando no trem? Levo um susto, é, digo, o 
trem, e prometo não pensar nele; aí olho pro relógio, daqui duas horas, o trem; se cochilo na fábrica, 
sonho com o trem” (JT, 11/07/1975, in SILVA, 1982). 
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Mas também sobre questões existenciais que afligem o próprio compositor em sua 

“missão” como artista-intelectual, o samba/festa aparece como grande elemento de 

transformação. Note-se que a dicotomia básica que percorre a maioria de suas 

primeiras canções é samba/cotidiano, ora como negativa ora como positiva, na 

verdade uma profunda tensão. Em Tem mais samba, o cotidiano ainda propicia a 

festa, mas em Olê, Olá e Pedro pedreiro, essa relação se tensiona até que a 

cotidianidade não consegue se reconciliar com a festa. 

Por exemplo, em Com açúcar, com afeto (1965) Chico adota o eu lírico 

feminino, mas sob uma ótica crítica, expondo a cotidianidade de um casal que vive 

sob um conflito silencioso, mas reproduzido graças à passividade da mulher, visto 

que esta se sente preterida por um conjunto de hábitos de seu marido, mas, apesar 

da queixa, sua rotina repetitiva é aceita passivamente. Aí reaparece o operário pobre 

que vive a dicotomia samba/trabalho em seu dia-a-dia, sob o contexto urbano: 

casa/bar/trabalho. Já em Fica (1965), apresentam-se um conjunto de elementos de 

uma cotidianidade pressuposta, porém de um ponto de vista negativo (ironia), pois 

adaptada a um modo de vida em desajuste com o senso comum, mas sugerindo em 

oposição os hábitos desejados. Predomina a “vista de baixo”, da margem, da cidade 

pequena ou suburbana, em que alguns valores ainda norteiam a conduta pública, o 

receio à desmoralização: “Fale do nosso barraco/ Diga que é um buraco/ Que nem 

queiram ver/ Diga que o meu samba é fraco/ E que eu não largo o taco/ Nem pra 

conversar com você/ Mas fica” (HOLLANDA, 1967, CD). 

O fato é que do conjunto de seus personagens conseguimos perceber a 

preocupação central com a temporalidade, vivida, suposta e imposta pela 

cotidianidade. Neste sentido, Lorenzo Mammi fez uma interessante observação: 

“toda a obra de Chico Buarque parece se estruturar entre esses dois tempos, um 

circular e obsessivo, outro cumulativo, que gera tensão crescente até um ápice que 

é ponto de volta ou de repouso” (in ZAPPA, 2008:20). Ora, Chico também se 

identificava com tais angústias, citava paralelos com seus personagens, sua 

persona. Como se pode perceber em artigo de 1965, publicado no Diário da Noite:  

Nem sei se vou ser músico. Sei que toco. E a canção é tudo. ‘Pedro pedreiro’ 
chegou esperando. [...] Eu também espero. Não sei o que, mas espero. Talvez 
um trem. O sonho, ou o Carnaval. A festa, a sorte. Ou, como Pedro, espero 
alguma coisa mais linda que o mundo, maior do que o mar. Não vou sonhar 
demais. Dá um desespero sonhar demais. Quero ser o Chico Buarque, nada 
mais, sem ficar esperando, esperando, esperando... (in ZAPPA, 2008:65). 
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Interessante que em depoimento de 2005, Chico aponta essa 

problemática num paralelo entre sua obra musical e literária: “há em comum aos 

meus personagens essa obsessão, essa busca de alguma coisa, esse caminhar 

incessante. E isso também nas músicas – passa por modulações e volta – um 

movimento circular. Meus personagens são obsessivos porque são como um tema 

musical que sempre volta ao estribilho” (HOLLANDA, 2005/06: DVD v.9). Isso nos 

remete ao seu projeto artístico, à sua visão de música popular, que segue se 

diferenciado da visão de Caetano. Se este já partiu da certeza e da vontade de se 

expor em meio à cultura massiva, Chico ainda externava dúvidas, ou melhor, 

questionamentos que se transfiguravam em suas canções. 

Neste sentido, poderíamos citar uma série de exemplos presentes em 

seus dois primeiros LPs. Por exemplo, A Televisão, em que à reflexão sobre o 

cotidiano urbano é acoplada a crítica ao processo de expansão da indústria da 

cultura e seu principal recurso naquele momento, a televisão. As consequências do 

intenso processo de industrialização e massificação surgem na canção de um ponto 

de vista negativo, visto que estaria sobrepujando modos e vivências da cultura 

popular. Não só substituindo a festa popular, como também imobilizando o povo que 

humildemente abdica da confraternização popular ao aceitar passivamente a 

informação televisiva. Reproduzindo, assim, uma atitude de inércia não só frente a 

cotidianidade, como também em relação a festa. Uma entre tantas canções que já 

colocavam Chico numa retaguarda em relação à cultura massiva, e como veremos 

sua inserção neste processo se dará muito lentamente nos anos seguintes.46 

Enfim, em Chico Buarque até mesmo a predominante combinação 

instrumental baseada em aspectos percussivos, tão fortemente marcados em Pedro 

Pedreiro entre outras canções, difere da construção rítmica presente nas canções 

tropicalistas de Caetano, que com a incorporação de instrumentos elétricos lega a 

um segundo plano a questão do samba, ao enfatizar o tratamento pop das melodias. 

Duas óticas sobre música que acabam informando atitudes diferentes frente à 

cultura, tornando mais patente em suas primeiras canções não só duas perspectivas 

possíveis da vida nas cidades/subúrbios, compondo interfaces de um cotidiano 

urbano, como também os parâmetros artísticos que irão nortear suas trajetórias. 

                                                 
46 No entanto, a crítica a esse aspecto negativo da televisão, aliás, permanecerá inalterado ao longo 
da trajetória artística de Chico Buarque, inclusive em seu último romance, publicado em 2009, lá está 
a televisão em oposição a uma relação saudável entre as pessoas. Por exemplo, a certa altura o 
personagem/narrador, internado no hospital, constata: “fica essa televisão ligada o dia inteiro, as 
pessoas aqui não são sociáveis” (HOLLANDA, 2009:11). 
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Por outro lado, a filiação e atitude frente à Bossa Nova, ao revelar a 

tentativa de retomar e superar suas conquistas por parte dos dois artistas expõe um 

dos mais importantes pontos em comum entre suas trajetórias. Pois, como observou 

Gilberto Vasconcellos, a crítica de Caetano “é a um tempo estética e política: incide 

tanto na prática da redundância (diluição das conquistas de João Gilberto), quanto 

sobre a recuperação ideológica da bossa-nova pela indústria cultural” (1977:46). Ao 

passo que para Chico Buarque, a influência da Bossa Nova, resultava na busca pela 

criação de um estilo próprio a partir de releituras do samba, visto como um dos 

ritmos mais populares do país e que naquele momento estaria gozando do novo 

fôlego trazido pela “batida” de João Gilberto, encarada como uma síntese do samba 

realizada ao violão (GARCIA, 1999:21). Em outros termos, o desejo de superar a 

Bossa Nova, de criar uma linguagem própria levou nossos dois artistas a trilhar o 

mesmo caminho da síntese à mistura, ainda que na obra de Chico essa mistura seja 

mais difusa. 

Um exemplo são as considerações de Chico sobre influências 

contemporâneas em sua obra, ao citar Jorge Ben: 

Tem uma coisa sobre Pedro pedreiro que nunca lembrei de dizer: não tem nada 
a ver com samba antigo, era pós-bossa nova, mas tem a ver com uma coisa que 
me impressionou muito naquele tempo, que era o violão percussivo do Jorge 
Ben. Não sabia fazer o violão dele, mas fiquei muito impressionado com aquilo 
(in ZAPPA, VEIGA, 2006: s/n). 

 
Ora, trata-se justamente do que observávamos acima, quando de suas 

apresentações só com o violão, revelando que na base de sua performance musical 

estaria justamente a busca por um violão percussivo, o que nos indica algumas 

estruturas culturais mais profundas como “a pulsação elementar do samba”. Por 

outro lado, mais uma atitude de prudência em meio à rede de recados se revela 

neste episódio, pois Chico destacou o fato de Jorge Ben ser muito querido pela 

turma da Bossa Nova: “Eu gostava daquilo, e como Jorge Ben contava com o aval 

de gente que era do meu time, então o 'Pedro pedreiro' tinha um pouco da minha 

vontade de ser o Jorge Ben. Mas aí saiu errado”. 

Na verdade, saiu certo, pois Chico encontrou a sua linguagem própria, 

nem samba tradicional, nem bossa nova, nem Jorge Ben, pois “Pedro pedreiro era 

diferente de tudo, eu já comecei a gostar mesmo do que eu fazia como eu gostava 

antes das coisas que os outros faziam” (HOLLANDA, 11/11/1966). Sugestivamente, 

Tom Jobim seguiu sendo o “maestro soberano” de Chico Buarque, que atuava 

preferencialmente em meio aos procedimentos e atitudes mais comuns ao “seu 
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time”, ligado à tradição bossanovista. Ao passo que para Caetano Veloso, tal 

prudência de atuar dentro das possibilidades oferecidas por tal grupo já não 

convinha mais, sua atitude tropicalista teria que ser tão fundadora quanto a atitude 

gilbertiana, já dizia: “João Gilberto, meu mestre supremo” (VELOSO, 1997:18). 

Em suma, a obra inicial de Caetano envolve a linguagem da canção como 

inovação capaz de atuar na vivência do espaço urbano e cultural, no aproveitamento 

de suas possibilidades, sem as negações ideológicas, sem as máscaras sociais já 

tão destoantes de suas práticas. Neste sentido, existe uma complementaridade com 

a ótica de Chico Buarque, visto que o aproveitamento dessa estética só seria 

possível no âmago das cidades, no uso irrestrito de seus espaços, mas na medida 

em que existem as exclusões, essa vivência terá de ser adaptada àqueles que são 

os forjadores dos espaços públicos, mas que, no entanto, são excluídos de sua 

fruição. 

Se na obra de Caetano a percepção de uma insatisfação diante de 

determinada realidade cotidiana leva justamente ao deslocamento desta realidade 

para o campo de uma vivência irrestrita dos espaços oferecidos, na obra inicial de 

Chico Buarque, o deslocamento seria insuficiente, pois às margens do processo a 

realidade que se oferece não permite uma abertura comportamental suficiente, uma 

estrutura mais ampla exigiria transformação, e a busca de elementos de identidade, 

de espaços da cultura popular seria um recurso promissor. Assim, a canção seria um 

elemento de festa ao propor uma ruptura com o cotidiano esvaziado que se oferece 

àqueles que estão às margens do processo, do espaço urbano. 

Ora, se fôssemos já esquematizar os percursos artísticos de nossos dois 

artistas, encontraríamos predominantemente um indivíduo que percorre as 

instâncias da cultura rumo à cotidianidade, em Caetano; e outro que percorre os 

espaços da cotidianidade rumo à cultura, em Chico. Em outros termos, dessa 

maneira as primeiras representações artísticas de Chico Buarque enfatizavam, 

sobretudo, a perspectiva dos homens das periferias e subúrbios, a cidade vista 

desde suas extremidades: a vivência do “outro”. Com Caetano Veloso o caminho foi 

praticamente oposto, com o seu determinante olhar de recém-chegado vislumbrava 

o centro de uma metrópole com todos os seus encantos e desencantos, e a base 

tropicalista de seus primeiros trabalhos expunha a necessidade de revolucionar o 

comportamento e os costumes. Daí o recurso o recurso constante a elementos do 

cotidiano: à “própria” vivência. 
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CAPÍTULO II 

“Nada me consola”: definições desde a crítica da vida cotidiana 

 
A tarefa de amolecer diariamente o tijolo, a tarefa de abrir 
caminho na massa pegajosa que se proclama mundo (...). 
Resistir a que o ato delicado de girar a maçaneta, esse ato 
pelo qual tudo poderia se transformar, possa cumprir-se com 
a fria eficácia de um reflexo cotidiano. Até logo, querida. 
Passe bem. 

 Julio Cortázar 
(Manual de Instruções -1962) 

 
  Ainda há pouco o encantamento de um realejo resistia em seu apelo aos 

sonhos e desejos assistidos pelo acaso, a sorte tirada ao som nostálgico produzido 

pelo rodar da manivela. Experiência popular que gozou de sobrevida nas pequenas 

cidades e subúrbios até as últimas décadas do século XX, mas logo suplantada pela 

crescente implantação de mecanismos tecnológicos diversos em oposição aos 

antigos pregões.47 No entanto, memórias que se reanimam pela sonoridade de uma 

paisagem urbana esquecida ainda brotam nos atuais percursos urbanos, mas como 

privilégio de acesso a uma cultura popular original, por um público cuja educação 

formal culta permite vislumbrar no realejo fantasias simbólicas como simulacro. 

  Mas essa dinâmica hoje tão familiar, de consumo de signos, sofreu 

intensa crítica desde seu nascedouro. O processo de substituição de valores se 

anunciava em paralelo à necessidade de conquista de novos valores de um 

“progresso” tão sonhado, o que representaria perdas irreparáveis de referenciais do 

cotidiano urbano da população brasileira, sobretudo a partir dos anos de 1960. Era o 

contexto de atuação de jovens artistas, para os quais o foco de questionamentos era 

                                                 
47 Note-se que esse processo já parecia se instalar em fins do século XIX. No entanto, como 
observou José Ramos Tinhorão, “os tocadores de realejo entraram para o século XX competindo com 
o disco e logo o rádio, e não pareciam destinados a perder a competição, talvez pelo estranho 
fascínio que nascia do tom nostálgico com que as suas melodias explodiam, de repente, em plena 
rua, numa espécie de encantamento” (2005:87). 
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a simultaneidade de Brasis, que aflorava nas relações entre o arcaico e o moderno 

ou entre a miséria e o luxo. Diante de um processo chamado de modernização, ou 

desenvolvimentismo, para o consumo de massas, um realejo ironicamente sem 

serventia, que Chico Buarque cantou, podia simbolizar as possíveis consequências 

dessas transformações trazidas pelo anúncio de um novo mundo, de consumo 

irrestrito. 

  Obviamente, a canção de Chico, Realejo, de 1967, remetia à infância de 

muitos, mas também abarcava, como outras canções, a crítica da vida cotidiana, da 

experiência urbana comprometida com os valores da concorrência mercantil, da 

consolidação de uma sociedade que parecia prescindir de tantos valores que fariam 

falta ao povo, aos olhos do jovem compositor.48 Gravada em seu segundo disco, 

Realejo, ao lado de A televisão, apresenta a crítica social sob um olhar 

aparentemente nostálgico. Além da interpretação mais recorrente, inaugurada por 

Adélia Bezerra de Meneses, que identifica uma primeira fase da obra de Chico 

caracterizada pelo tom nostálgico, podemos enfatizar a ironia que perpassa sua 

lírica como elemento de crítica e proposta. 

  Se, mais que um realejo, são seus significados que Chico está cantando, 

ao mesmo tempo em que há a aceitação tácita de que sua serventia está perdida, 

como identificou Meneses (2002:46), a ironia está na atitude narrada. Na 

possibilidade de venda do realejo e de todo um mundo que ele envolveu, é a 

percepção do artista dos caminhos de uma cultura que se voltava para um contexto 

de mercado. Observe-se a narrativa da canção, a melodia entrecortada pela valsa, 

tal qual a de um realejo, o que se assemelha, ainda que sob o registro sonoro, ao 

procedimento comum aos relatos literários que revelam paisagens sonoras, como 

citado por Schafer (2001:24); um “testemunho auditivo” de sons vivenciados, 

oferecido pelo compositor/arranjador, capazes de ativar a escuta do ouvinte para 

uma lembrança. 

  À maneira dos pregões de rua, o personagem em tom melancólico 

anuncia: “Estou vendendo um realejo/ Quem vai levar/ Quem vai levar”. O 

desinteresse pela alegria, pelos sonhos, pela sorte que então o realejo portava, 

estaria o obrigando a vender o próprio realejo, alegando que “hoje em dia já não 

vejo/ serventia em seu cantar”. Então a valsa preponderante da melodia cede 

espaço para uma leve batida percussiva do samba-canção, anunciando um novo 

                                                 
48 Veja-se depoimento de Chico transcrito acima, na página 56. 
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contexto em que “ninguém mais quer hoje em dia/ acreditar no realejo”. As 

modulações sonoras da canção seguem um tom marcadamente passional, uma vez 

que o objeto está cada vez mais distante. Um processo irreversível, mas logo 

superado pelas possibilidades do produto: “Quem comprar leva consigo/ Todo 

encanto que ele traz/ Leva o mar, a amada, o amigo/ O ouro, a prata, a praça, a paz” 

(HOLLANDA, 1967, CD). 

                 Um evidente processo de fetichização compõe, portanto, a mercadoria em 

questão,49 uma vez que todas as experiências abarcadas pela presença do realejo 

em determinado cotidiano urbano poderiam ser levadas pelo comprador, como se 

uma vivência vicária e presente fosse possível e tivesse seu preço. E, no entanto, 

somente sua utilidade de fato é apresentada como um brinde: “E de quebra leva o 

harpejo/ de sua valsa se agradar”. Tal o simulacro que hoje é vivenciado pelos 

transeuntes de regiões e bairros “nobres”, frequentados pela classe média alta, 

quando o realejo circula por aí como elemento cult ou fashion. Enquanto nas 

periferias urbanas, de fato um realejo perdeu toda serventia, quando comparado 

com outros recursos supostamente mais avançados como os carros de som e os 

jogos eletrônicos.  

            A crítica flagrante que Chico Buarque explora pelo recurso ao contraste 

irônico, também expõe uma proposta ao localizar no cotidiano alguns elementos, 

objetos e práticas que podem conter os valores sociais, de congregação, tão caros 

ao artista como difusores potenciais para a gestação de uma sociedade mais justa, 

tendo-se em vista o sonho de um Brasil “onde todo mundo tenha satisfeitas as suas 

necessidades básicas” (HOLLANDA, 27/09/89). Assim, o realejo, a praça, a lua, a 

banda, o samba, as festas populares ingressam e regressam de um cotidiano de 

esperanças, sonhos e desejos sobreviventes às mais diversas pressões sociais. 

Note-se então que, diferentemente da linguagem metafórica que também caracteriza 

                                                 
49

 Aqui devemos citar a interpretação original de Karl Marx sobre essa relação, uma vez que em O 
Capital (1859), expõe o “fetichismo da mercadoria” como parte de um processo complexo de 
condicionamento capaz de submeter a vida humana às “leis de mercado”. Eis que a mercadoria, uma 
coisa trivial, aparece como “uma coisa muito complicada, cheia de sutileza metafísica e manhas 
teológicas”, mas “simplesmente ela reflete aos homens as características sociais do seu próprio 
trabalho como características objetivas dos próprios produtos de trabalho, como propriedades 
naturais sociais dessas coisas e, por isso, também reflete a relação social dos produtores com o 
trabalho total como uma relação social existente fora deles, entre objetos” (MARX, 1983:71). De 
maneira que os produtos, como mercadorias, fazem parte da existência do homem ao carregar sua 
energia, mas na troca (como esta retratada na canção), a relação parece se dar entre as coisas, e o 
trabalhador perde o controle de seu próprio poder social de satisfazer as necessidades humanas, 
quando o “eu” aparece como “outro”. 
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sobremaneira sua produção dos anos de 1970, seu recurso à ironia explicita a crítica 

por meio do relato de vivências. 

           Aliás, quase duas décadas depois, Chico vai retomar essa estrutura 

narrativa sobre um contexto em que uma situação social análoga está ainda mais 

premente, em Bancarrota Blues, de 1985, na qual o contraste é muito mais 

sarcástico, o próprio produto é um simulacro, quando “uma porção de coisas que 

fazem falta a esse povo” já tinham há tempos sido substituídas. A melodia é entoada 

com displicência, e ao som melancólico do blues o personagem descreve todas as 

vantagens do produto, incluindo tradições e valores que já estiveram no cotidiano 

das elites brasileiras desde o período colonial: “Uma fazenda/ Com casarão/ Imensa 

varanda [...] Eu posso vender/ Quanto você dá? [...] Sou feliz/ E devo a Deus/ Meu 

éden tropical/ Orgulho dos meus pais/ E dos filhos meus/ Ninguém me tira nem por 

mal/ Mas posso vender/ Deixe algum sinal” (HOLLANDA, 1987, CD). 

            Aí estão realçadas diversas das conseqüências que a lírica buarquiana já 

vislumbrava ao tempo de Realejo, destaca-se o descaramento, uma hipocrisia não 

cogitada em seus personagens dos primeiros discos, mas decorrente de um 

processo de intensa espoliação urbana e “modernização conservadora” no pós-

1964, gerando a resistência, da qual Chico compartilhou em parte, à industrialização 

e urbanização desenfreadas, somadas à “concentração de riquezas e ausência de 

liberdades democráticas; combate ao dinheiro, à indústria cultural e à fetichização 

impostos pela sociedade de consumo do mercado capitalista” (RIDENTI, 2000:42). 

Mais que opções objetivas para seu trabalho artístico, essas problemáticas 

habitavam o cotidiano de sua produção, eram os estímulos que descolavam da rede 

de recados, “da expectativa das pessoas, que queriam ouvir coisas, uma espécie de 

encomenda ampla, anônima” (HOLLANDA, 1989). 

   Ao que se queria ouvir, Chico atrelava a experiência, o gesto que 

poderia orientar seu trabalho para um campo mais popular. Não por acaso procurava 

evitar que a “idéia” fosse corrompendo o samba, como situou, já em 1966, a origem 

inconsciente de sua inspiração (HOLLANDA, Fita Cassete, 11/11/1966). Portanto, 

sua intenção surge de um processo de vivências que o envolve, garantindo-lhe a 

espontaneidade desejada quando das narrativas líricas se expunham contrastes 

desconcertantes ao mesmo tempo que “naturais”. Como as transgressões possíveis 

que podem se prolongar em festa, quando o desatino do “eu” apenas revela o 

desatino do “outro” (Ela desatinou): “ela não vê que toda a gente/ já está sofrendo 
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normalmente/ toda a cidade anda esquecida/ da falsa vida da avenida onde/ ela 

desatinou” (HOLLANDA, 1968, CD). 

            A narrativa imbuída de gestos cotidianos traça com naturalidade o foco 

de tensão para o extraordinário da vida, ainda que sob os símbolos do desatino ou 

da obediência. Tamandaré (1965), primeira canção censurada de Chico, 

considerada uma ofensa ao patrono da Marinha brasileira, compõe uma 

representação bastante significativa desse ponto de vista, digamos, do homem 

simples. Não se trata, no entanto, da vida de Zé qualquer como parte de uma esfera 

maior de sentido, mas sim da significação que esse protagonista atribui ao Marquês 

de Tamandaré, que sob seu contexto nada mais é que uma nota de um cruzeiro 

desvalorizada. Solidário ao Marquês, Zé qualquer promove o encontro e compartilha 

dor e samba com o novo amigo, cujo destino ingrato ao seu se assemelha ou vice-

versa. 

          Convém acompanhar esse breve encontro, sob essa canção que possui 

apenas um registro gravado na voz de Chico Buarque, em seu depoimento ao MIS 

(1966), mas também foi gravada pelo Quarteto em Cy em 1991, no disco Chico em 

Cy. Esta gravação aparece bastante similar à interpretação original de Chico, 

explorando com sutileza a interposição de vozes, do narrador ao Zé qualquer. A 

canção costuma ser interpelada como uma crítica ao poder militar, mas é 

substancialmente rica em valores contextuais de perspectiva social, revelando uma 

relação com o tempo capaz de absorver quaisquer destinos sob um contexto urbano.  

          Eis que “Zé qualquer tava sem samba, sem dinheiro/ Sem Maria sequer/ 

Sem qualquer paradeiro/ Quando encontrou um samba/ Inútil e derradeiro/ Numa 

inútil e derradeira/ Velha nota de um cruzeiro”. Anuncia-se na vida de um homem 

simples, “perdido” sob tantas desventuras, um encontro (a festa) que só o samba 

pode trazer, mas essa interlocução se revela, na verdade, a consciência do poder do 

tempo, que passa sobre vidas, sonhos e valores, independentemente de status e 

posição social de cada indivíduo. Inaugura-se um samba ligeiro, sob o qual Zé 

qualquer tenta expor ao Marquês “de semblante meio contrariado” que, mesmo 

sabendo que “antigamente era bem diferente”, agora pode dispor da liberdade de lhe 

questionar de igual pra igual sobre suas glórias e nobreza: “Meu marquês de papel/ 

Cadê teu troféu/ Cadê teu valor/ Meu caro almirante/ o tempo inconstante roubou”. 

 O entrelaçamento de temporalidades envolve Zé qualquer, o Marquês e a 

nota de um cruzeiro na mesma sina de desvalorização irreversível: “Zé qualquer tá 
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caducando/ Desvalorizando/Como o tempo passa, passando/Virando fumaça, 

virando/Caindo em desgraça, caindo/Sumindo,saindo da praça/Passando, sumindo/ 

Saindo da praça” (QUARTETO, 1991, CD). A repetição, reforçada pela aceleração 

rítmica, que aflige Pedro Pedreiro, também envolve esses dois personagens, 

vítimas, quiçá, da lógica da mercadoria. Lógica que citamos aqui não objetivamente 

como conceito filosófico, mas como contexto sensível, quando a percepção do 

sujeito intui sobre determinados objetos o lócus de problemas mais amplos, que, 

como veremos, encontrará morada na relação com a modernidade. 

      Pode-se dizer que são as temporalidades tecidas pela sociedade 

burguesa ao longo do século XIX e a consequente busca pelo “tempo perdido”, 

como em Marcel Proust,50 que permanecem presentes quando se está “assim 

debochando do tempo perdido” (Ela desatinou), quando a história se perde no 

consumo das coisas, como um “marquês de papel” (Tamandaré). Os anos de 1960 

caracterizam-se precisamente pelo descortinar das mais diversas “visões de mundo” 

(Weltanschauung), o despontar de percepções como a de Guy Debord, que 

aprofundando a reflexão sobre as consequências extremas da fetichização da 

mercadoria, identifica a “sociedade do espetáculo”, com seu tempo irreversível, com 

seu “tempo das coisas”. 

  A burguesia que impôs esse tempo à sociedade lhe recusa o “uso” desse 

tempo, como o simulacro restrito de um realejo em nossos dias, ou como o Zé 

qualquer que vê sua existência comparável à nota de um cruzeiro, ou o Marquês 

que pode ter reduzida sua glória de outrora ao valor da mesma nota. E assim, a 

“história que está presente em toda a profundeza da sociedade tende a perder-se na 

superfície” (DEBORD, 1997:99). Ora, é justamente a sensibilidade para esse 

contexto que permite ao artista sobrepor à crítica conceitual a experiência. Decerto a 

concepção buarquiana surge também como fruit de l´air du temps, mas sobretudo 

como busca estética, como parte de sua trajetória, formação e valores.  

*** 

                                                 
50 Em Busca do Tempo Perdido (1914-27), de Marcel Proust, é uma obra bastante representativa da 
modernidade, e caracteriza-se pela negação da época que a engendrou; diante da angústia de uma 
temporalidade irreversível, diante da fugacidade da própria vida, encontra na memória um impulso 
criador capaz de superar a cisão entre o “eu” (artista) e o “mundo” (sociedade burguesa), quando o 
personagem consegue se “situar no único meio onde poderia viver, gozar a essência das coisas, isto 
é, fora do tempo” (PROUST,2004:152), uma reminiscência involuntária evocada pelos sentidos.Como 
observado por Benjamim, essa experiência, no entanto, pauta-se pelo acontecimento lembrado e sem 
limites, pois o acontecimento vivido é finito (BENJAMIM, 1994:37). Em meados do século XX, o 
pensamento sobre a modernidade, do qual Chico advém, encontrará a pulsão criadora também na 
fugacidade, no vivido. 
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      Como oriundo do seio de uma geração comprometida com a idéia de 

construção de uma nação, Francisco Buarque de Hollanda, nascido em 1944, 

compartilhou o otimismo com a idéia de Brasil, um orgulho que perpassava diversos 

setores da sociedade, sobretudo o cultural, em tempos de Bossa Nova, Cinema 

Novo, diversos movimentos de teatro e, sobretudo, tempos da arquitetura de Oscar 

Niemeyer: “época em que havia uma euforia, um sentimento, não vou dizer ufanista 

porque essa palavra foi descaracterizada mais tarde, mas havia um sentimento 

nacional de orgulho bastante forte” (HOLLANDA, 27/09/89). Brasília era o símbolo 

de uma promessa, do sonho que envolvia tantos brasileiros. Por isso, a música de 

Chico Buarque pode ser associada, como bem notou Fernando de Barros e Silva, à 

“expressão de uma promessa histórica e testemunho lúcido de suas sucessivas 

frustrações” (2004:17).  

 Um dos sete filhos do historiador Sérgio Buarque de Hollanda e de Maria 

Amélia Alvim Buarque de Hollanda, Chico passou sua infância em São Paulo, mas 

com férias frequentes no Rio de Janeiro, onde morava sua avó. Seu pai, além de 

professor na Universidade de São Paulo (USP), também foi diretor do Museu do 

Ipiranga (Museu Paulista), daí seu domicílio mais contínuo na cidade. O trabalho do 

historiador também levou a família Buarque de Holanda a residir por dois anos na 

Itália, temporada que permitiu ao pequeno Chico, de 8 anos, aprimorar-se em língua 

estrangeira (o que será muito útil em seu exílio no mesmo país, anos depois). Ainda 

que criado nos redutos da elite paulistana, o compositor costuma destacar que na 

infância não vivia fechado em casa, que “com cinco anos era moleque de rua”, 

mantinha contato com os demais garotos jogando “pelada”. Assim, considera, 

“desde moleque eu tinha uma vida que era povo, afinal” (HOLLANDA, 11/11/66). 

       Esse contato com o “povo” sempre foi valorizado por Chico como 

experiência seminal que lhe permitiu compor canções de cunho social. A 

proximidade com o “popular” era muito valiosa quando se queria fugir às 

idealizações e nostalgias tão frequentes nos anos 60, e havia quem o questionasse 

sobre a discrepância entre sua posição social e a realidade do “povo”.  Nas mais 

diversas entrevistas, o jovem compositor se via obrigado a explicar de onde tirou a 

Banda, o Pedro pedreiro e tantas outras figuras que supostamente não fariam parte 

de sua realidade. Daí sua reflexão sobre as experiências mais importantes em sua 

formação, desejoso de citar detalhes marcantes de seu cotidiano que pudessem ter 

influenciado sua presente concepção de mundo, como a convivência com sua babá 
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índia que contava histórias de seu próprio universo, sobre mula sem cabeça, almas 

de outro mundo, e não as tradicionais histórias como de Andersen. 

 Lembra-se também que por causa da babá virou uma espécie de “criança 

comunista”, uma vez que ao questioná-la sobre a possibilidade de seu casamento 

com o lixeiro, seu namorado, respondeu-lhe que ele não podia casar e ter filhos por 

ganhar muito pouco:  

[...] comecei a achar aquilo uma injustiça, pois pra mim o lixeiro era o sujeito que 
mais trabalhava, a pior profissão do mundo. Já a profissão melhor, mais folgada 
do mundo era a profissão do meu pai, que ficava lá no escritório, batendo a 
máquina. Como é que meu pai, que fica sentado, pode se casar e ter sete filhos 
e o lixeiro que trabalha muito mais não tem dinheiro para constituir família. Foi 
minha primeira revolta, esse mundo é injusto (HOLLANDA, 2005/06:DVD v.11). 

 
        Some-se a isso, sua participação em movimentos de solidariedade, como 

a Organização de Auxílio Fraterno, que levava alguns alunos do Colégio Santa Cruz 

(onde Chico estudava) para visitar presídios e, especialmente, os miseráveis que 

moravam nas ruas de São Paulo, entregando-lhes cobertores: “é muito importante 

um cara de dezesseis anos, de uma escola de elite, tomar contato com a miséria”, 

explicou Chico anos depois (HOLLANDA, 2006c:27). Isso porque esta experiência 

parece-lhe uma exceção em meio às “molecagens” de sua adolescência. Lembrando 

outros parênteses não tão promissores, como a breve participação no movimento 

conservador ultramontano, um dos embriões da TFP (Tradição, Família e 

Propriedade), aos 14 anos, que logo seus pais perceberam e trataram de enviá-lo 

interno para Cataguases, em Minas Gerais. Ou mesmo sua prisão aos 17 anos, 

após roubar um carro, com um amigo, para circular pela cidade, “estava no meio 

termo entre o boa-vida e o marginal absoluto” (HOLLANDA, 1979:38). 

             No entanto, sua formação também contou com influências mais 

abstratas, como a de uma literatura clássica de cunho social, predominantemente os 

autores franceses e russos. Incentivo que se deve a seu próprio pai, não tanto pela 

obra, que Chico só conheceu bem mais tarde, mas por encaminhá-lo pela literatura, 

como também por lhe proporcionar uma casa que “era uma biblioteca” (HOLLANDA, 

Projeto IBM, s/d). Um intenso interesse pelo tema o levou a assistir aulas como 

ouvinte na Faculdade de Filosofia da USP, com Antonio Candido, e também com 

Boris Schnaiderman, tencionando aprender russo, quando ainda almejava ser 

Dostoiévski e Tolstói, “queria ser uma fusão dos dois” (in WEINSCHELBAUM, 

2006:238). 
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       Além disso, também a música fazia parte do dia-a-dia dos Buarque de 

Hollanda, que ouviam com frequência sambas, músicas italianas e francesas, tudo 

compartilhado por grupo de amigos da família, diversos intelectuais e artistas. Entre 

os quais se destacava Vinícius de Morais, uma vez que exercia uma das profissões 

dos sonhos de Chico, que cogitou ser diplomata, ir para o Itamaraty, “achava que lá 

as pessoas bebiam e faziam músicas e poesias” (HOLLANDA, 1999:14). Aliás, seria 

então que encontraria uma possível ponte entre a cultura popular e a cultura 

acadêmica, quando já imbuído de uma utopia social e, à semelhança de seu pai, de 

um apelo democrático pela participação popular nos destinos do país, entreviu na 

arte popular o caminho para a reflexão e, quiçá, superação do “mal entendido” da 

democracia no Brasil.51  

            A música popular era, então, a linguagem privilegiada, o campo propício 

a transgressões. E o samba, de Noel a Cartola, já se mostrava um sofisticado retrato 

da sociedade: “é a melhor expressão popular do homem brasileiro, a mais completa, 

parece”, concluiu Chico em entrevista recente (HOLLANDA, 2005/06, DVD v.5). 

Essa interpretação acompanhou seu fazer criativo desde o início, pretendia dizer “as 

‘coisas’ musicadas”, a sua crítica social; mas logo a percepção da influência, que 

então exercia, também motivou discursos diretos, participações ativas em 

movimentos e campanhas sociais. No entanto, essas atitudes só seriam viáveis a 

partir de fins da década de setenta, em função do afrouxamento da pressão exercida 

pelo governo militar,52 cuja censura prévia às obras artísticas as conduzia 

indiretamente a preponderante linguagem metafórica. Uma performance artística 

vigiada tanto pelo poder do Estado, quanto pelo poder do mercado, sensação que o 

jovem compositor transpôs em termos estéticos já em 1967, com sua Roda viva. 

                                                 
51 Pois, como consta em Raízes do Brasil (1936), livro de Sérgio Buarque, “a democracia no Brasil foi 
sempre um lamentável mal-entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de 
acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham 
sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas” (HOLANDA, 1987:119).  Um 
problema cuja solução estaria no desenvolvimento de uma política popular adequada às condições 
do Brasil. Eis uma postura que faz de Sérgio, segundo Antonio Candido, um coerente radical 
democrático (in HOLANDA, 1987:li). O que permite uma associação livre com a posterior concepção 
de Chico, que também visa essa mesma política popular, ou seja, tecida pelo próprio povo. Mais 
recentemente, talvez já profundamente familiarizado com a obra do pai, complementou argumento no 
mesmo sentido: “também acho, e isso não é novidade, que a solução para o Brasil tem que ser uma 
solução brasileira (...). A gente vai ter que resolver isso à nossa maneira” (HOLLANDA, 27/09/1989). 
52 Trata-se do processo de abertura política, mas um afrouxamento parcial que se deveu, sobretudo, 
a pressão social diante da crise econômica e política, instaladas como conseqüência de uma política 
de crescimento econômico do país baseada no endividamento externo. Levando o General Ernesto 
Geisel a propor no início de seu mandato como presidente, em 1974, uma abertura política 
institucional “lenta, gradual e segura”, uma tentativa de contenção dos diversos avanços populares e 
da oposição política. 
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          Já imbuído do status de ídolo popular, após o grande sucesso de A banda, 

Chico se mostrava insatisfeito com as consequências da fama, não só sobre sua 

vida, como também sobre a sociedade brasileira. Percebia o alastrar de uma 

concepção de vida, de valores que não condiziam com a realidade, senão aquela 

vendida pela televisão. A essa altura já havia abandonado o curso de arquitetura. 

Ingressara como aluno na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP em 1963 , 

mas antes de terminar o terceiro ano desistiu, decidindo-se pela carreira artística. 

Todavia, esse período como universitário foi fundamental para sua inserção nos 

meios musicais da época, que fervilhavam primeiramente nos botecos do entorno 

das universidades; bares onde os jovens compositores apresentavam suas canções 

aos colegas, discutiam política e cultura, faziam contatos e teciam suas redes de 

sociabilidade. Experiência latente cooptada pelo mercado; pelo menos era assim 

que os artistas já perseguidos por legiões de fãs e jornalistas se sentiam.  

  Diante disso, mesmo que o ideal fosse atingir um público tão amplo 

quanto o da televisão, com sua primeira peça de teatro Chico visava fugir do “gosto 

fácil da televisão”. E no folheto de divulgação de sua peça, Roda Viva, em São 

Paulo, já destacava que “à medida que se conquista um público maior, menor é a 

possibilidade que se tem de transmitir algo sinceramente seu. No momento prefiro 

dizer mais coisa a menos gente [...] vale a pena romper às vezes com a própria 

imagem”.53 A canção permanecia como a linguagem privilegiada, mas Chico 

buscava um veículo de propagação não tão desgastado pelo consumo como a 

televisão. Embora desejasse uma parte no “rol dos debochados”, diferentemente dos 

jovens tropicalistas, não se conformava com a corrosão mercadológica a que sua 

obra estava submetida. 

            Por isso, a Roda Viva, essa indústria de ídolos e falsos valores, envolve a 

todos no enredo da peça, é determinante, independentemente da aceitação ou 

recusa do artista, pois Ben Silver, o artista protagonista tragado pelo sucesso, ao 

final se vê tão impassível quanto Mané, artista cuja recusa a compartilhar-se com o 

“esquema” o relega às margens de sustentação do “sistema”. Também um drama 

fáustico permeia o cotidiano fabricado para o ídolo das multidões, quando a 

conquista do sucesso exige que se abdique da vida privada. Certamente essa 

comédia musical propõe uma perspectiva alegórica da vida dos artistas de televisão, 

tanto que os estilos musicais aparecem em sua semelhança, iê-iê-iê e canção de 

                                                 
53 Entrevista de Chico para o Folheto da montagem paulista da peça Roda Viva (1968), reproduzida 
no site oficial do artista: www.chicobuarque.com.br. Acesso em 26 fev. 2009. 
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protesto, mas não como resultado da liberdade de criação dos artistas, mas sim 

como invenção estratégica do mercado (o Anjo) em seu jogo com a mídia (o Diabo). 

 Além disso, o espetáculo contava com uma importante inserção 

tropicalista, graças à parceria com a proposta cênica de José Celso Martinez Correa, 

mas o próprio texto já oferece uma leitura possível para a questão da cotidianidade 

na obra de Chico, ainda pelo recurso da ironia. Como bem observou Vinícius de 

Moraes em seu prefácio ao livro (Roda Viva: comédia musical em dois atos), de 

1968, aí está o “Chico Buarque sem tirar nem pôr”: 
E que, sem omitir-se dos seus deveres para com o público e seus 
empregadores, nem por isso aceita a desumanização que tais atividades 
terminam fatalmente por acarretar, num ambiente onde o patrocinador é Deus e 
o índice de audiência o seu profeta; onde o faturamento está na razão direta do 
mau gosto e na inversa de uma verdadeira consciência artística: e que é que se 
vai fazer?... É o "esquema", como dizem os donos da mercadoria...(in 
HOLLANDA, 1968). 

 
       Eis que da cotidianidade e sua latente opressão, que impele o sujeito a se 

abstrair de sua própria vida, também o “sistema” cultural que se oferece está 

ancorado sobre a mesma estrutura produtiva de mercado. Como muitas canções, 

filmes e peças de teatro estavam denunciando naquele momento, as vozes de 

Glauber Rocha, Edu Lobo, Sergio Ricardo, Vianinha e tantos outros, mas sobre as 

bases restritas de um público universitário, uma classe média que ainda buscava 

representatividade.  A ironia, presente então na dramaturgia buarquiana, perpassa a 

inserção dessas denúncias como elemento de interação positiva com a roda viva, 

tentativas vãs de subversão. Essa constatação permitiu a Chico Buarque explorar as 

diferentes camadas de tempo que se acumularam sob esse processo crítico, e a 

canção que emocionou no III Festival da TV Record (conquistando a terceira 

colocação), expôs essa confluência de desejos de transformação frustrados pela 

roda viva, que então se assemelha ao próprio fluir da vida contemporânea. 

   Uma sensação supostamente eventual de impotência, “Tem dias que a 

gente se sente/ Como quem partiu ou morreu/ A gente estancou de repente/ Ou foi o 

mundo então que cresceu”, instala-se definitivamente diante da circularidade 

irremediável da roda viva, que “carrega o destino pra lá”, mesmo que se queira ter 

voz ativa, mandar no destino, essa roda sempre chega e tudo devora/envolve, até 

mesmo o tempo, ou sua percepção: “O tempo rodou num instante/ Nas voltas do 

meu coração”. A canção se prolonga pela narrativa de experiências plenas de 

expectativas não satisfeitas, “Na volta do barco é que sente/ O quanto deixou de 

cumprir”, até que as vivências (populares) são paulatinamente caladas: “A roda da 
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saia, a mulata/ Não quer mais rodar, não senhor/ Não posso fazer serenata/ A roda 

de samba acabou”. Até mesmo a iniciativa dos jovens músicos, com a “viola na rua, 

a cantar”, “foi tudo ilusão passageira”. Por fim, quaisquer nostalgias que pudessem 

voltar os olhares para as experiências seminais, ou à tentativa de fazer o “tempo 

parar”, não tem cabimento: “mais eis que chega a roda-viva/ E carrega a saudade 

pra lá” (HOLLANDA, 1968, CD). 

   Essa narrativa expõe a situação percebida por Chico desde o início como 

campo de atuação artística, é quase um chamado de atenção para o “problema” que 

então envolvia a todos. Contudo, o contexto performático exerceu papel 

preponderante na recepção da canção, cujo arranjo preparado pelo Magro 

(integrante do grupo vocal MPB4), a partir do entrelaçamento de melodias e vozes, 

apontava para um efeito de coletividade, exigido mesmo pela expressão “gente”. Um 

tom épico é esboçado num estilo típico do cancioneiro de protesto que chamava à 

luta, mas nesse caso é um grito sufocado pela roda viva. Podemos observar na 

apresentação da canção no dia da premiação, o quanto ela envolveu e emocionou a 

platéia, sem que a crítica da situação presente em sua narrativa pudesse afetar seu 

acolhimento pelo público, já preparado para julgar negativamente outros artistas que 

não Chico Buarque.  

   É possível observar como diversos elementos confluíram para que essa 

performance agradasse ao público, primeiramente pelo já estabelecido modelo que 

passava a caracterizar uma “música de festival”. Chico, ao ser indagado sobre isso, 

nos bastidores do programa, apontou para a sedimentação, ao longo da sequência 

dos festivais, dessa espécie de “fórmula que agrada”, a distinção de certos ritmos 

capazes de agradar ao público (in CALIL, TERRA, 2010, DVD). E a vontade de 

vencer levava o artista a, evidentemente, desenvolver seu trabalho nesse sentido, 

como pudemos observar na atitude de Caetano Veloso para o mesmo Festival, ao 

compor Alegria, alegria. Portanto, Roda viva, apesar da temática bastante crítica do 

próprio contexto “festivalesco”, se mostrou com uma roupagem bastante familiar; o 

compositor de terno, em geral com um violão, acompanhado pelo coro de um grupo 

vocal (para causar o impacto popular), também vestidos a rigor e portando 

instrumentos supostamente mais condizentes com a “tradição” da música brasileira, 

como violão, cavaco, pandeiro, entre outros.54 Tanto que no mesmo festival 

                                                 
54 Em entrevista recente, Chico Buarque ao relatar sua surpresa diante da performance tropicalista, 
incluindo roupas coloridas, inaugurada também no Festival de 1967, lembrou que não sabia de nada: 
“então fiquei com cara de smoking” (in CALIL, TERRA, 2010, DVD). 
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podemos observar essa estrutura em no mínimo três apresentações de grande apelo 

ao público: 

 

   

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Além disso, mais uma vez Chico Buarque explora o ostinato da base 

cíclica do samba, elemento repetitivo que desta vez remete diretamente ao tempo 

circular da roda viva, uma temporalidade que assenta aquele mesmo cotidiano que 

envolve o Pedro pedreiro, mas agora do ponto de vista das expectativas artísticas. O 

pessimismo se constrói no processo de sobreposição e aceleração de sonoridades, 

como expressão da roda viva. A ironia emerge, então, deste processo de 

aceleração, para o qual contribuiu o arranjador da canção, pois a tematização 

representa a aproximação do objeto, a roda viva, ainda que esta não seja desejada. 

Em outros termos, a figura narrativa indica sua aproximação acelerada em 

contraposição com a falta de esperança, a passionalização preponderante ao longo 

da canção, um processo de distanciamento de tudo, de todos os “valores”. 

 Dessa maneira, o arranjo elaborado pelo Magro favoreceu a percepção 

de uma roda viva, uma representação sonora calcada no repertório dos festivais, 

 
Roberto Carlos defendendo Maria, carnaval e 
cinzas de Luiz Carlos Paraná, acompanhado 

pelo quarteto vocal O Grupo  
(Foto: Acervo UH/Folha Imagem) 

 
 

Edu Lobo e Marília Medaglia, também acompanhados por 
quarteto vocal, defendendo a canção vitoriosa, Ponteio. 

(Foto: Wilson Santos, Jornal do Brasil) 

 
Chico Buarque e MPB4 defendendo Roda 

Viva do próprio Chico. 
(Foto: Wilson Santos, CPDOC, JB) 
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incluindo um grand finale acoplado às palmas do público. Como lembra Zuza 

Homem de Mello, 

[...] o final era irresistivelmente contagiante, levando o público a cantar junto as 
quatro vezes, ajustando-se perfeitamente ao affrettando, e prorromper em 
aplausos ao final. Um dos mais perfeitos arranjos de toda a Era dos Festivais fez 
“Roda Viva” levar ao delírio total até mesmo quem não torcia pela canção 
(2003:214). 

 
Some-se a isso, a justaposição de sonoridades também provocando o efeito de 

presença contínua, o som constante cujos parcos recuos são logo envolvidos pela 

reverberação das diversas vozes, quando o impacto e a força da roda viva surgem 

ainda maiores depois da esperança frustrada, então representada pelo silêncio, a 

interrupção do som, que na verdade ainda remete ao ciclo formal do samba, sempre 

retomado com efeitos percussivos. 

 Todavia, uma recente regravação da canção mostra que a tensão da roda 

viva não depende exclusivamente da repetição típica do samba, uma vez que 

Fernanda Porto elaborou um novo arranjo em 2004, um remix drum'n'bass. Uma 

versão eletrônica que consegue permanecer fiel ao projeto entoativo do compositor, 

o qual também participa da gravação. Isso porque, nesta versão, a onipresença 

frenética da roda viva se faz ainda mais patente, com um som contínuo 

proporcionado pela mixagem e o recurso a diversas vozes instrumentais, como 

guitarra, piano e bateria (PORTO, 2004, CD). Para ilustrar alguns desses aspectos 

podemos observar o paralelo entre os espectogramas das duas versões da canção, 

a de 1967 e a de 2004, mesmo que sem atentar para os detalhes do contorno 

melódico, apenas sinalizando a intensidade sonora perceptível como alegorias 

analíticas. 

 As figuras a seguir registram 23 segundos de cada versão da canção, 

com início na mesma estrofe, o primeiro refrão. Nota-se que a diversidade de 

timbres, a intensidade instrumental/vocal representada nos tons vermelhos e 

amarelos das “imagens sonoras” mantém dimensões semelhantes nas duas 

versões, com a diferença oferecida pelos distintos arranjos. A produção de Fernanda 

Porto possui uma reverberação sonora mais contínua e organizada pelo controle 

eletrônico, o que também difere quanto aos “silêncios” expressos pelos matizes de 

cores mais escuras nas imagens, pois são muito mais recorrentes na gravação de 

1967 (Fig.1).  
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 No entanto, na versão gravada quase quarenta anos depois, renova-se a 

problemática buarquiana, ao mesmo tempo em que propõe possibilidades criativas, 

apesar da irreversibilidade da roda viva e da desesperança que não se cala em meio 

ao som cheio e a precisão dos harmônicos, que se podem observar nos traços 

amarelos que se repetem verticalmente na altura das frequências (Fig. 2). A 

composição eletrônica favorece a seriação de ritmos mais rápidos do que os criados 

pela percussão tradicional, daí a percepção de freqüências mais intensas e 

constantes no tempo, através do estímulo não só dos ouvidos, mas também das 

batidas do coração e da respiração. Neste caso, a segunda versão da canção 

também atingiu sua eficácia, ao envolver o ouvinte na pulsão contínua da roda viva. 

                   

 
 

Figura 1 – Roda Viva com Chico Buarque e MPB4 – gravação de 1967 
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London) 

 
 

Figura 2 – Roda Viva com Chico Buarque e Fernanda Porto – gravação de 
2004 (Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London) 
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                    Evidentemente, as significações sociais, mesmo os sentidos da 

recepção das duas versões da canção, diferem substancialmente, mas nos dois 

casos carrega um “projeto” de envolvimento circular, bem sucedido desde sua 

apresentação no III Festival de 1967, ainda que momentaneamente, pois a crítica 

especializada não tardou em receber a canção como expressão de uma guinada na 

obra de Chico Buarque, que de mocinho bonito passava a poeta maldito, sobretudo 

quando da encenação da peça no Teatro Oficina. Uma reversão de imagem 

esperada pelo compositor, como pudemos observar em seu depoimento sobre a 

peça: “vale a pena romper às vezes com a própria imagem”. Entretanto, o que se 

constata com esta canção é a síntese das preocupações de então do compositor, 

quando cotidiano, tempo e cultura acompanham as sonoridades entretecidas, 

passeando assimetricamente entre a expectativa e a experiência. 

 

*** 

 

  Nada mais que a expressão de angústias geradas tipicamente pela 

modernidade, como se pode mesmo interpretar a partir do modelo elaborado pelo 

historiador Reinhart Koselleck, para o qual experiência e expectativa são duas 

categorias adequadas para nos ocuparmos com o tempo histórico, pois elas 

entrelaçam passado e futuro, elas dirigem as ações concretas no movimento social e 

político (KOSELLECK, 2006:310). Engendram assim as noções mais específicas de 

esperança e recordação como as duas faces do mesmo processo, sempre 

irreversível, conceitualizado outrora como “progresso”. Pois bem, pode-se dizer que 

o compositor popular em questão intuiu esse processo, justamente desde o refluxo 

da idéia de desenvolvimentismo, uma das situações em que, adaptando os termos 

de Koselleck, “as velhas expectativas se desgastam nas novas experiências”.  

                 A fórmula funcionaria da seguinte maneira: “quanto menor a experiência 

tanto maior a expectativa”, e o descompasso entre as duas categorias de percepção 

histórica seria um produto específico de uma época de brusca transformação, em 

que essa assimetria foi interpretada como progresso (KOSELLECK, 2006:326-7). De 

maneira que, nessa percepção, as expectativas geradas pelas transformações 

tecnológicas eram valores, até que sob a intensificação do mercado de bens 

culturais, a partir da década de sessenta, também eles foram tragados pela “roda 

viva”, quando um novo contexto parecia se esboçar independentemente da relação 
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passado/futuro. Como vimos, uma nova situação estava sendo tecida, se não 

modificando a relação com os anseios modernos, pelo menos alterando 

significativamente as interações com o tempo, motivando representações como a de 

Chico, e também de Caetano Veloso. 

 Nesse sentido, é importante observar que tal contexto foi fundamental 

para a propagação de diversas opções estéticas que influenciaram a obra de 

Caetano, então mais atento às possibilidades da desconfortante “experiência” do 

presente contínuo. Pois era essa a sensação que passaria a predominar sob a 

expressão artística em geral, ainda que muitas vezes não vislumbrada 

conscientemente pelos artistas. O fato é que os dilemas da modernidade estavam 

ganhando novos contornos, até mesmo sendo interpretados como uma nova fase 

que poderia ser chamada de pós-modernidade ou modernidade tardia, entre outras 

denominações. Mas de início é importante a constatação de que para os próprios 

atores históricos em questão o período entre meados da década de sessenta até 

início da década de setenta apresentava ou convidava a práticas culturais e políticas 

diferenciadas. 

  Com as novas maneiras de experimentar o tempo e o espaço que 

estavam sendo gestadas, já se anunciava em termos estéticos o alvorecer de uma 

sensibilidade voltada para o âmbito privado e para o fazer cotidiano, a despeito de 

possíveis valorações no tempo. Se a modernidade, como escreveu Baudelaire, “é o 

transitório, o fugidio, o contingente, é uma metade da arte, sendo a outra o eterno e 

o imutável”, o fato mais espantoso do chamado pós-modernismo seria precisamente 

a total aceitação do efêmero, do fragmentário, do descontínuo e do caótico, como se 

isso fosse o que existisse (HARVEY,2005:21;49). Como observou David Harvey, não 

se trata simplesmente da radicalização de processos inerentes à modernidade, mais 

que isso: “verdadeiras revoluções da sensibilidade podem ocorrer quando idéias 

latentes e dominadas de um período se tornam explícitas e dominantes em outro” 

(2005:49). 

 Um viés que pode revelar mais algumas das interfaces entre as 

perspectivas de nossos dois compositores, cujas obras captaram, nos estertores de 

uma modernidade ainda voltada ao progresso iluminista, as nuances dessa 

“revolução” da sensibilidade. Como já foi dito, a percepção da temporalidade estava 

a partir de então voltada para as significações do “aqui e agora”, e a tendência a 
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reduzir a experiência ao presente implicava torná-la também poderosa e 

arrasadoramente vivida e material. Assim,  

[...] a imagem, a aparência, o espetáculo podem ser experimentados com uma 
intensidade (júbilo ou terror) possibilitada apenas pela sua apreciação como 
presentes puros e não relacionadas no tempo. O caráter imediato dos eventos, o 
sensacionalismo do espetáculo (político, científico, militar, bem como de 
diversão) se tornam a matéria de que a consciência é forjada (HARVEY, 
2005:57). 

 
                  Se por um lado, isso dá propulsão à mola que movimenta a “roda viva”, 

incluindo o desgarrar social dos sujeitos históricos, por outro, é a hora e a vez do 

corpo, como núcleo de ação, como foco patente de prazer imediato, condizente com 

a instantaneidade e as qualidades transitórias da vida moderna, então celebrada 

pelos produtores culturais mais atentos. Prontos para promover em produto boa 

parte do que a vanguarda de outrora expunha como contestação, até mesmo 

vendendo esse “impulso” como um bem cult ao lado, como sob a crítica de Andy 

Warhol, das sopas industrializadas Campbell’s ou da Marilyn Monroe.  

                   Ora, para o jovem Caetano as questões existenciais que passaram a 

fervilhar nos anos sessenta estavam justamente na pauta de seus próprios anseios, 

já tolhidos pelo contexto político-social brasileiro que exigia dos estudantes um 

engajamento político, o que lhe parecia a atitude mais nobre, mas se sentia 

deslocado, como lembrou em entrevista de 1979:  

sempre tive um pouco de grilo com o desprezo que se votava a coisas como 
sexo, religião, raça, relação homem/mulher [...] Tudo era considerado alienado, 
pequeno-burguês [...]. Eu sentia que as questões que, para mim, pareciam muito 
importantes nunca podiam ser consideradas [...]. Eu era considerado sonhador, 
artista. Tinha uma colega que fazia política e me dizia: “você não quer nada, 
você é vadio, irresponsável, não tem futuro”. E eu ficava preocupado por outras 
razões, como é que era transação de sexo, se a meninas iam ou não dar, se 
você pode ou não pode ter uma relação aberta com uma mulher, se a mulher 
pode transar com outros homens, se pode namorar homem com homem (in 
GASPARI, 2000:149). 

 
   Temas que o compositor não hesitou em abordar em suas canções, 

ainda mais como questionamentos comuns a toda uma geração de jovens que 

interagiam e compartilhavam desejos de emancipação, atiçados por meio da 

expansão da cultura de massas, e já atentos ao fato de que o consumo não seria 

“apenas reprodução de forças, mas também produção de sentidos”, não restrito à 

posse dos objetos, mas passando pelos seus usos, “nos quais se inscrevem 

demandas e dispositivos de ação provenientes de diversas competências culturais” 

(MARTIN-BARBERO, 2006:292). Percepção que, no Brasil, ainda dividia espaço 

com uma atmosfera cultural e política impregnada não só pelos ideais de libertação, 
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mas também pelas noções de povo e identidade nacional, fortalecidas diante da 

onda revolucionária que acompanhava os ideais de esquerda, e em especial, da 

esquerda comunista. Nos países latino-americanos, grande maioria prestes a 

enfrentar longos períodos de governos ditatoriais, lutar pelo fim da miséria, da 

desigualdade social e garantir a democracia despontavam como questões mais 

urgentes, alimentando a categoria moderna da expectativa. 

 Dessa maneira é que as relações entre o arcaico e o moderno, a 

simultaneidade de Brasis, criou as condições de possibilidade para o movimento 

tropicalista e para o próprio Caetano, aproveitando a última vaga de que um gesto 

de vanguarda estética pudesse suscitar indignação, ainda que sob o imediatismo 

midiático, pois uma das características da chamada cultura pós-moderna seria 

justamente a falta de indignação diante dos experimentalismos de vanguarda, 

quando as pesquisas inovadoras são legítimas, e o prazer e estímulo dos sentidos 

se tornam os valores dominantes da vida corrente. Anunciando, assim, a futura 

democratização do hedonismo, como salientou Gilles Lipovetsky em seu estudo 

sobre “a era do vazio”, com o fim do divórcio entre os valores da esfera artística e os 

valores do cotidiano (1989:99). 

  E se o nacionalismo ideológico e projetos como o do CPC não tocavam 

Caetano em meio a esse conjunto de transformações, não era somente por seu 

interesse pessoal por questões comportamentais, mas também porque contemplava 

na “cultura universal”, imersa sob ícones de grande consumo popular, algum valor 

estético. Maneira pela qual, em seu livro de 1997, apontou em seu acesso a figuras 

como Marilyn e Elvis sob as representações de Andy Warhol, uma reconsideração 

desses ícones, “imagens brutas que comentavam o mundo se nós não as 

comentássemos, o que comecei a intuir e a captar em conversas frívolas com 

amigos e em artigos frívolos de jornal” (VELOSO, 1997:33). Além disso, em 

entrevista de 1979, destacou que a questão do nacional-popular, como projeto de 

alguns músicos, não lhe pareceria uma questão,  

[...] pra mim, não é um projeto, é uma coisa que já está, é como estar no mundo, 
viver no planeta, já sou eu mesmo [...] a vida é diferente, não pode ser 
transformada num projeto oficial que vai ser assim mais ou menos uniformizado 
numa idéia do tom popular nacional ideal. Eu acho isso ruim, é puritano, não leva 
em consideração as diferenças (in GASPARI, 2000:151). 

 
       Por isso, apesar de compartilhar a necessidade de transformação social, 

Caetano visava atuar no campo estético, mostrando-se bastante cético quanto às 

possibilidades de se resolver os “grandes problemas”: “o da verdadeira 
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popularização do samba [...], o da desalienação das massas oprimidas em miséria, 

slogans políticos e esquemas publicitários; esses, não os resolveremos jamais com 

violões” (VELOSO,1977:7). É certo que sua obra sempre esteve voltada à reflexão 

sobre o Brasil, mas para Caetano isso não seria desejável, melhor seria que 

“compositores e cineastas brasileiros precisassem cada vez menos tomar o Brasil 

como tema principal” (2003:42). O que muito se associa à percepção de que a 

“necessidade” artística de opinar nos assuntos públicos, denunciando situações 

diversas, revela não só as fissuras da sociedade como também as fragilidades 

geradas pelas dificuldades de identidade. Contudo, não só essa movimentação 

cultural ofereceu elementos para a constituição de uma complexa trajetória artística, 

pois, além das óbvias influências da tradição musical brasileira, também seu 

percurso pessoal exerceu, evidentemente, papel preponderante na elaboração do 

conjunto de suas canções 

 

*** 

 

       Caetano Emanuel Vianna Telles Veloso (1942) nasceu e cresceu no 

Recôncavo Baiano, região conhecida pela produção açucareira e posterior processo 

de intensa industrialização, mas que também abriga importantes tradições culturais 

de origem africana, como o Samba de Roda (recentemente proclamado patrimônio 

da humanidade pela UNESCO). Caetano foi o quinto dos sete filhos de um 

funcionário público do Departamento de Correios e Telégrafos da cidade de Santo 

Amaro da Purificação, um primeiro referencial urbano que o levou a questionar em 

diversas canções as consequências da exploração industrial, que naquela cidade 

provocou deterioração urbana, social e do ambiente, transformando-a no “acrilírico 

santo amargo da putrificação”.  

      Tal reminiscência apareceu na canção Acrilírico (1969), verdadeiramente 

o “nó no tempo”, como apontou Caetano (2003:19), quando o encanto com as 

projeções cinematográficas de sua “adolescidade” em Santo Amaro surge associado 

aos ruídos urbanos, uma apropriação da trilha do filme Vertigo (Um corpo que cai) 

de Alfred Hitchcock, então diluída na vertigem da “grandicidade”. Aliás, essa canção 

é bastante representativa do flerte do compositor com a vanguarda experimental, 

composta em parceria com Rogério Duprat (1932-2006), ela expõe sonoridades 

também decorrentes do procedimento de colagem, uma sobreposição de sentidos 
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sob palavras, melodias e ruídos diversos. O que se deve muito às experiências e 

arranjo de Duprat, músico de vanguarda que a partir de 1967, ligado ao movimento 

tropicalista, passou a atuar na música popular, buscando transpor as barreiras 

criadas entre o erudito e o popular, ao se antenar com a “cultura universal”. 

       Em Acrilírico, o “compromisso com o mundo contemporâneo”, como 

assinalado no manifesto do movimento Música Nova, surge nas citações de 

paisagens sonoras do cotidiano urbano. A busca pela experiência presente está na 

combinação de um suposto lirismo nostálgico com o plástico acrílico, símbolo da 

vida moderna e também do descartável: “Lírios plásticos do campo e do 

contracampo”. Ao longo da canção a memória salta em seu próprio cotidiano, sob a 

reflexão incitada pela tensão constante do silêncio ambiente, apontando para uma 

experiência espaço-temporal voltada para o agora: “Tudo ido e lido e lindo e vindo 

do vivido” (VELOSO, 1969, CD). Some-se a isso, a observação do espectograma da 

canção revela, de fato, uma imagem sonora bastante inusitada quando comparada 

ao campo de frequências acústicas mais comuns nas canções populares do período. 

 

                 

       A estereofonia é destacada diante das diferentes frequências acústicas, 

estas ilustradas pela figura 3, na qual se podem ver os matizes mais claros 

intercalados sem regularidade, proporcionando espacialidade tanto visual quanto 

sonora. Há grandes intervalos (com ausência de sons – matizes mais escuros) na 

declamação do texto, que remete aos poetas concretos, ora preenchidos pelos sons 

da cidade, então transcritos pela trilha do filme, ora por ruídos diversos como um 

peido de Duprat (1,39s) após um longo silêncio seguido da tensão de sons urbanos 

 
 

Figura 3 - Acrilírico (1969) – Caetano Veloso e Rogério Duprat  
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London) 
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diluídos na “grandicidade”. As vozes sobrepostas de Gil, Caetano e Jussara Moraes, 

surgem em posições diferentes, assim como as demais sonoridades que não 

perdem seu caráter de trilha sonora, não ocorrendo uma sequência melódica própria 

ao texto. 

       Trata-se de um texto com “interferências” sonoras, e não há pretensões 

de que seja uma obra unificada, não por acaso Caetano visualiza uma prosa, que 

anos depois confessou sentir vontade de regravar, alegando que, apesar de gostar 

da música,  

[...] eu tenho pena, acho que aquele texto poderia aparecer mais claramente. E 
no final tinha "putrificação", que o Rogério Duarte me pediu que tirasse [...]. 
Embora estivesse muito angustiado na época, porque tinha saído da cadeia, 
estava com a cabeça muito ruim, mesmo assim eu não estava com medo de 
dizer aquilo, eu ia seguir o texto como era, mas ele falou tanto, que me 
convenceu (VELOSO, 2001). 

 
                 Assim se conforma um contexto performático (sob a justaposição dos 

ideais dos baianos, dos concretistas e dos músicos de vanguarda), o gesto 

tropicalista também no segundo álbum solo de Caetano, um disco gravado em 

estúdio sempre acompanhado pelo violão de Gilberto Gil, as experiências de Duprat 

e as contribuições de amigos. Gravado em Salvador, naturalmente apresentava 

interlocuções com as memórias dos recentes tempos como universitário. Foi na 

Universidade Federal da Bahia que Caetano ingressou para estudar filosofia, num 

período de grande produtividade acadêmica, intelectual e artística dessa instituição. 

Era a chamada avant-gard baiana, composta por Lina Bo Bardi, Walter Smetak, 

Martim Gonçalves, entre outros.  

 Um ambiente muito promissor em que Caetano começou a elaborar seus 

textos de crítica cultural, mas logo partiu para o Rio de Janeiro e São Paulo, em 

meados da década de sessenta, iniciando sua carreira ao participar dos festivais de 

música transmitidos pela televisão. E já realizando intervenções no debate aberto 

sobre a música popular, mesmo quando ainda passeava pelos bastidores da cena 

artística, visto que inicialmente acompanhava a carreira de sua irmã Maria Bethania, 

convidada para substituir Nara Leão no Show Opinião em 1965. Sua crítica se 

destacava pela atenção especial ao fenômeno da publicidade e do mercado, uma 

feira para se tentar “vender a nossa busca do samba em paz” (VELOSO, 1977:13). 

                Se foi na cidade, no perímetro urbano, que Caetano vislumbrou um 

horizonte de transformações estéticas e políticas possíveis, esse começo pouco o 

agradava, sentia que o ambiente ainda estava bastante fechado, não concordava 
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com a animosidade crescente frente a cultura pop e seus símbolos. Por isso, pouco 

tempo depois, em entrevista publicada pela revista Bondinho, de 1972, explicou a 

tentativa dos tropicalistas de problematizar o fenômeno da importação cultural, 

“mostrar às pessoas os muros do nosso confinamento. Pra daí você ter uma atitude 

saudável [...], pois entendo que, sem dúvida nenhuma somos uma nação e, 

queiramos ou não, nos comportamos como tal” (1977:141). Enfim, ingressou no 

mercado musical consciente de seu papel como músico, ou melhor, do papel que 

gostaria de desempenhar, operando uma descentralização política voltada para o 

corpo e o comportamento, núcleos reais da opressão, portanto lugar possível de 

efetiva transformação.  

        Por isso, o jovem compositor se apresentou com certo atrevimento, de 

braços abertos frente ao público, já em 1967, mas, curiosamente, foi na releitura da 

Bossa Nova que traçou uma síntese simbólica para essa exposição artística: em 

meio ao sol e aos insetos. Pois se pelas Janelas abertas de Tom Jobim e Vinícius de 

Moraes, canção interpretada por Elizeth Cardoso, no sugestivo álbum Canção do 

amor demais, de 1958, entraria o sol; pelas Janelas abertas no2, composta por 

Caetano em 1972, também os insetos poderiam passar. Nas duas canções, destaca-

se um campo de possibilidades de ação do sujeito (“sim, eu poderia”), mas este opta 

pela atitude mais ousada de se abrir para a vida ou mundo, abrir as janelas. Atitude 

de recepção integral, não seletiva ou orientada, mais sensível.  

       Como bem definiu Marcelo Ridenti, os tropicalistas “abriam suas portas e 

janelas para o mundo, para arejar o ambiente, impregnado pelo caldo de cultura do 

chamado nacional-popular, mas as janelas estavam instaladas no ‘coração do 

Brasil’, abertas também para ‘que entrem todos os insetos’ do exterior” (2000:274). 

Portanto, já vimos que essa foi a atitude cultivada por Caetano, encontrando seu 

lugar definitivo no palco, na televisão, na indústria do entretenimento, com a qual 

lidava com desenvoltura. Mas uma presença diferenciada nos corredores da mídia, 

provocando opiniões diversas, “dobrando a platéia”. E assim como o Chico Buarque 

em seus primeiros meses de projeção popular, mobilizando defensores, como se 

pode perceber pelo artigo escrito por Raquel de Queiroz, em março de 1968, 

sugerindo ao leitor que escute “esse Caetano Veloso”, pois o “menino”: 
[...] tem um recado a dar. Tem um assunto, um apelo ou um convite. No mínimo 
uma afirmação individual e independente. [...] Ele canta o seu mundo, a sua rua, 
a sua disponibilidade, os seus medos, os seus vagos sonhos. [...] Escutem sem 
prevenções; aquela arrogância não é só bafo, tem matéria viva dentro 
(QUEIROZ, 10/03/1968). 
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*** 

 

              Contudo, essa disponibilidade poderia aparecer subversiva ao “sistema”, 

que bem mais do que aquela indústria e seu mercado, era também o Estado e seus 

interesses político-econômicos, um fluxo de poder que logo revelaria o limite prático 

do projeto tropicalista de inserção midiática livre. Tanto que o show tropicalista, com 

happenings e diversas experimentações estéticas, realizado na Boate Sucata, 

também em 1968, logo foi cancelado, em função de denúncias de desrespeito aos 

símbolos da pátria. E em seguida, 27 de dezembro de 1968, Caetano e Gilberto Gil 

foram presos pelo governo militar, que acabava de decretar o Ato Institucional no5 

(AI5), cerceando completamente a liberdade de expressão, além de tomar como alvo 

diversos artistas, intelectuais e estudantes. 

 Sobre o episódio Caetano destacou, no livro Verdade Tropical, que no 

interrogatório foi indagado sobre sua relação com aqueles que participaram da peça 

Roda Viva, concluindo que: “aquele sargento estava me dizendo que nossa prisão 

se devia exatamente às mesmas razões (ou desrazões) que o levaram a espancar o 

elenco de Roda Viva – e que ele queria que eu soubesse que ele sabia disso”.55 Foi 

aí que identificou a percepção, pelo regime, do caráter subversivo do movimento 

tropicalista, o que lembra hoje com algum orgulho, pois “afinal a conversa do 

sargento revelava que – como eu tantas vezes tinha tentado convencer nossos 

opositores – nós, os tropicalistas éramos os mais profundos inimigos do regime” 

(VELOSO, 1997: 385). 

 De fato, a atitude tropicalista propunha naquela ocasião alguma 

reviravolta de comportamento, mas logo essa indicação foi absorvida pela, digamos, 

roda viva. E o desejo de implosão do “sistema” por dentro (estética/ vanguarda/ 

tropicália), assim como por fora (ética/ luta armada/ protesto), foi anestesiado. E não 

se pode ignorar a força de repressão que o pacto entre o Estado e as classes 

dominantes, desde o Golpe militar de 1964, proporcionou em meio a emergência de 

um mercado que incorporava em seu seio tanto as empresas privadas como as 

instituições governamentais. Essa era a chamada modernização conservadora, que 

fornecia “toda a infra-estrutura necessária à implantação da indústria cultural no país 

em nome da Segurança Nacional” (DIAS, 2008:81). 
                                                 
55 Refere-se ao fato da encenação da peça Roda Viva, dirigida por José Celso Martinez Correa, ter 
sido atacada por membros do chamado Comando de Caça aos Comunistas (CCC), em 18 de julho de 
1968. 
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Assim, bens culturais e bens de consumo duráveis tinham sua expansão 

de maneira complementar e garantida, condizente com a ideologia do 

“desenvolvimento com segurança”, proporcionando um sistema de censura que, 

como observou Renato Ortiz, possuía duas faces: uma repressora, outra 

disciplinadora. De maneira que a censura “age como repressão seletiva que 

impossibilita a emergência de um determinado pensamento ou obra artística”; mas 

eram censuradas as obras (filmes, peças, canções) e não seus suportes (teatro, 

cinema, televisão), pois o Estado autoritário se colocava como o promotor do 

desenvolvimento capitalista, do qual dependia a consolidação dos grandes 

conglomerados (como a TV Globo e a Editora Abril, entre outras) que controlariam o 

os meios de comunicação de massa (ORTIZ, 2006a:83,114).56 

Tal era a situação que envolvia a repressão política, independente de 

vertentes ideológicas ou estéticas, toda posição crítica, ou capaz de gerar 

resistência estava passível de represálias, pelas razões mais torpes, como a 

sensibilidade artística da época representou pela “fresta” ou em alegorias diversas, 

como esta de Chico Buarque: 

Calabar é um assunto encerrado. Apenas um nome. Um verbete. E quem disser 
o contrário atenta contra a segurança do Estado e contra as suas razões. Por 
isso o Estado deve usar do seu poder para o calar. Porque o que importa não é 
a verdade intrínseca das coisas, mas a maneira como elas vão ser contadas ao 
povo (HOLLANDA, GUERRA, 1973a:130). 
 
Então, convidados a se retirar do país, Caetano e Gil, após dois meses 

presos, realizaram um show em Salvador para arrecadar fundos para esse exílio 

forçado, em 1969, resultando na temporada em Londres que se estenderia até 

janeiro de 1972, data do retorno definitivo para o Brasil. Experiências traumatizantes 

que levaram Caetano a reformular muitas de suas posições, a questionar mais 

profundamente seu próprio trabalho, seu papel naquele contexto de tantas 

transformações sociais, políticas, culturais e, sobretudo, a questionar o “popismo 

fácil”. Não por acaso, anos depois, buscaria produzir seus próprios discos: “eu 

estava tomando uma atitude de resistência contra a produção padronizada de gosto 

‘internacional’ que era a mania do mercado e da crítica no Brasil até então” 

(VELOSO, 2005:185). 

                                                 
56 Aliás, é a partir disso que o pesquisador Sean Stroud notou no fator de identidade da classe média 
a chave para a compreensão da situação hegemônica conquistada pela MPB entre as décadas de 
1960 e 1970, pois o maciço investimento econômico e cultural na MPB estava intimamente ligado às 
relações complementares entre a classe média brasileira, o Estado, o mercado, a cena social e 
cultural-ideológica da época (STROUD, 2008:180). 
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Dessa maneira, a aversão ao “nacionalismo de esquerda” e, 

consequente, atuação no sentido de refletir sobre essa problemática a partir da 

identificação das mazelas nacionais, do olhar estrangeiro e da “deglutição 

antropofágica” do contexto global, acabou revelando uma obra com profundas 

afinidades com uma possível “nação”, expondo o que há de mais específico nessa 

“comunidade” Brasil. Aos seus olhos, o sentimento nacional resultaria da 

combinação inusitada de múltiplos interesses, daí poder-se encontrar um “Brasil” nas 

suas próprias contradições, como através das imagens de Tropicália, de Podres 

Poderes, de O herói, enfim, das coexistências inusitadas: “um olho na bíblia, outro 

na pistola/ encher os corações e encher as praças/ com meu guevara e minha coca-

cola” (VELOSO, 2006, CD).  

Uma evidente sequência da via aberta pela proposta tropicalista, 

precisamente na linhagem da canção Tropicália; uma vez que a propulsão da 

indústria da cultura estava associada às novas maneiras de relação com o tempo, à 

sensibilidade para o âmbito privado e suas “pequenas” transformações “globais”; 

quando a realidade televisiva já era a realidade cotidiana, quando a sociedade já se 

transmutava em público. E as questões do corpo eram, então, também questões 

nacionais. Enfim, na vida cotidiana a espontaneidade submergia entre telas de 

espetáculos dentro de um “tijolo de cristal”, como no conto de Júlio Cortázar, com 

sua percepção de como custa “negar tudo o que o hábito lambe até dar-lhe uma 

suavidade satisfatória” (2008:3). E aos artistas caberia, a partir daí, encontrar a força 

estética dessa sensibilidade contemporânea. 

 

Cotidiano: sob o tijolo de cristal 

 

       Não há como se fugir ao cotidiano, deter-se diante de cada instante que 

compõe os tempos de vivências, mas a sensibilidade contemporânea faz-se arredia 

aos significados e concretizações de uma cotidianidade instalada no âmago de seus 

desejos, como força adversa. A percepção do habitual como referência circular, 

maçante e disciplinadora, congrega a historicidade da modernidade, daquela 

instalada a partir do despontar do capitalismo de concorrência, em meados do 

século XIX. A intensificação massiva do mercado de bens culturais, em meados do 

século XX, aguçou ainda mais a percepção de que a cotidianidade representaria 
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uma repetição não criativa, mas tão inevitável que exigia reflexões quanto a sua 

natureza. 

        Na verdade, temas relacionados à realidade imediata se tornaram uma 

constante nas discussões acerca do mundo moderno já a partir da crítica das 

vanguardas artísticas e científicas do início do século XX, ao ressaltarem o papel 

opressivo da industrialização como principal condicionante daquela nova situação 

histórica que estaria corroendo o sentido de individualidade humana, ao constituir 

uma coletividade alienada, tornando o homem uma espécie de apêndice da 

máquina. Esse desencanto com o impessoal sob o impacto da técnica, da cidade, do 

urbano e da multidão seria, portanto, uma das angústias da modernidade, outrora 

colocada em pauta, entre outros, pela psicanálise, pela arte surrealista e, mais tarde, 

pelo existencialismo filosófico.  

       No entanto, essa historicidade do cotidiano conquista a crítica a partir do 

momento em que se vislumbra a possibilidade de sua transformação na 

cotidianidade,57 que não havia sido abordada na literatura antes da grande expansão 

do “mundo da mercadoria” (LEFEBVRE, 1991:45). O cotidiano se revelou como uma 

primeira esfera de sentido, mas sob um inventário acompanhado de sua negação 

pelo simbolismo e pela ironia, como a revelação do oculto empírico pelo mundo da 

metáfora, com destaque para as misérias do cotidiano. E num segundo momento, 

esse humanismo chegou a inclinar-se para o populismo (no sentido de que partia de 

uma exaltação da vida do povo), porém já ressaltando as grandezas do cotidiano, 

com novas perspectivas, que não viam o consumo e a funcionalidade apenas como 

vícios a serem eliminados, mas também como partes constitutivas da cultura.  

    Essas duas perspectivas, entre misérias e grandezas, transformaram a 

própria vida cotidiana ao longo do século XX, pois que a ela foram-se atrelando seus 

símbolos narrativos: a filosofia, a literatura, o cinema e as artes em geral trouxeram 

modificações à maneira de dizer e à coisa dita. A noção de que a história de um dia 

seria capaz de englobar a história do mundo apresentou algo de misterioso e 

admirável, como uma esfera de sentido que escaparia aos sistemas elaborados, 

relacionando-se, em particular, com as chamadas banalidades.58 Novos horizontes 

                                                 
57 Nesse sentido, o conceito de cotidianidade estaria relacionado à possibilidade de transformação, 
exprimindo “antes de tudo a transformação do cotidiano vista como possível em nome da filosofia” 
(LEFEBVRE, 1991:19). 
58

 Evidentemente, “banalidades” não é um termo preciso, pois a vida cotidiana refere-se ao vivido com 
significado, e a cotidianidade como âmbito de busca de superação da falta de sentido decorrente do 
progressivo distanciamento e alteridade do trabalhador com sua obra, “que se acumula sem destino, 
na acumulação pela acumulação”. No entanto, a expressão difunde-se ironicamente como sinônimo 
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foram anunciados à sensibilidade humana, que seja em suas expectativas políticas e 

sociais em torno de projetos de democracia e socialismo, que seja na expectativa de 

escuta da voz popular.  

      A atenção a realidades ignoradas até então, como a história de povos e 

grupos sociais excluídos da narrativa histórica oficial, estimulou movimentos sociais, 

científicos e estéticos na busca das bases de produção da existência humana. E as 

noções de cultura, cotidiano, nacional e popular ganharam sentidos de apreensão 

possível, com as supostas insignificâncias da cotidianidade expondo-se como a 

outra face da modernidade, completando a caracterização dessa sociedade. Por 

isso, Henry Lefebvre, em estudo seminal, destacava que a crítica da vida cotidiana 

implicava concepções e apreciações em escala do conjunto social (1991:34). Uma 

observação relevante, quando notamos que, nas obras de Chico e de Caetano, as 

temáticas do cotidiano surgem da complexa relação entre o local e global. Assim, de 

pontos de vista diversos, entre o individual e o coletivo, representaram modos de 

pensar/sentir a sociedade brasileira. 

       Já vimos o quanto a cotidianidade habitou as preocupações de nossos 

dois compositores, mas a crítica direta só despontou de suas trajetórias quando suas 

opções estéticas já estavam consolidadas. Mais do que isso, quando desenvolveram 

uma percepção clara de inserção política e cultural, pois se de início ambos tinham 

consciência de uma proposta artística consequente, logo as pressões do “sistema” 

trouxeram ares menos otimistas aos seus projetos. Sobretudo após o exílio forçado, 

ao qual também Chico Buarque se submeteu, em 1969, ao saber dos boatos sobre 

colegas que foram presos, mesmo porque também fora detido por um dia, pelos 

militares. Então decidiu viajar para a Itália, e as notícias o levaram a permanecer no 

exterior: “não havia mais segurança para voltar ao Brasil” (HOLLANDA, 2005/06, 

DVD, v.3).  

     A experiência do “homem simples” ou mesmo o “baú tropicalista”, “que 

contém as quinquilharias, traquitandas e as maravilhas acumuladas ao longo de 

uma história recalcada”, estavam inacessíveis, diminuídas diante de um contexto 

excepcional. E como constatou José Miguel Wisnik em relação a Caetano: 

a volta do exílio contém a consciência de que não há mais aquele baú a abrir, 
que o processo produtivo acelerou os signos culturais numa centrifugadora, e 

                                                                                                                                                         

de questões do cotidiano, já apontando para sua imersão neste processo de divórcio entre o sujeito e 
sua obra, o dado contraditório do “vivido” no mundo moderno. Por isso, no plano do significado, “só 
aparentemente o cotidiano vai numa direção e a História noutra” (MARTINS, 1993:23). 
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que os seus movimentos reais não podem ser percebidos em centros 
localizados, nem em linhas retas, mas em círculos abrangentes (2004:189). 
 

O que exigia dos artistas escolhas estéticas e políticas diferenciadas, que pudessem 

dar continuidade à rede de recados da música popular, então comprometida pela 

repressão do regime. A chamada “linguagem da fresta”, que permitia ao músico 

deixar seu recado era bastante propícia, ao trazer para a vida cotidiana a resistência 

política.  

               Portanto, no campo musical, os contextos lingüístico e performático, 

esboçados em fins da década de 1960, foram enviesados de acordo com a situação 

política ou social. Muitos perderam o espaço; outros, que embarcaram na “roda 

viva”, não podiam ser facilmente excluídos do processo. Daí a importância do 

impacto da mídia televisiva sobre a cotidianidade: ao impor determinados 

personagens no dia-a-dia do público telespectador, também criava uma experiência 

afetiva vicária. Fazer barulho e permanecer na mídia poderia garantir, então, a 

sobrevivência artística. Mesmo a vaga de exílios forçados, que poderia diluir a 

influência “dos heróis” de televisão, ainda não contava com uma estrutura 

espetacular suficientemente consolidada para ser capaz de emudecer a memória 

coletiva sobre o artista que tivesse conquistado sucesso nacional.59   

                Nesse sentido, a mesma “roda-viva” que oprimia o artista apresentou, em 

suas fases iniciais, uma brecha para a linguagem crítica, as condições de 

possibilidade para um Chico Buarque ou Caetano Veloso. Mas não demorou muito 

para que o país atingisse uma espécie de “estágio do espetacular integrado”, como 

diria Guy Debord, caracterizado “pela combinação de cinco aspectos principais; a 

incessante renovação tecnológica, a fusão econômico-estatal, o segredo 

generalizado, a mentira sem contestação e o presente perpétuo” (1997:175). Em 

alguma medida, cada um desses aspectos teve seu papel ao longo do período de 

governo militar. Contudo, foi especialmente o colapso dos horizontes temporais que 

afetou mais profundamente a cultura, pois os produtores culturais logo aprenderam a 

                                                 
59

 Sobre esse tema, o músico Sergio Ricardo oferece uma interessante interpretação. Nota que o 
período aberto pelos Festivais coincide com a transformação das relações dos músicos com a 
televisão e com o meio artístico. Antes se cobrava cachê, mas “a televisão virou vitrine, e você tinha 
que pagar para entrar na vitrine. Foi então que a cultura tomou outro rumo, entrou naquela coisa da 
descartabilidade”. A partir de 1967 até mesmo um Chico Buarque já não seria possível, “precisavam 
de gente que era descartável”, aí ocorreu uma regressão. Mas sobrou o Chico e alguns outros que 
vieram dos Festivais, os quais era difícil à ditadura combater, porque tinham conseguido a mídia; 
diferentemente de Sidney Miller, Geraldo Vandré e ele próprio, emudecidos de vez, pois tinham ficado 
para trás, de fora, na época dos Festivais (RICARDO, 2011, Mp3). 
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explorar as novas tecnologias, bem como a preocupação com a instantaneidade, 

para celebrar as qualidades transitórias da vida moderna (HARVEY, 1994: 61). 

                Trata-se da localização dos efeitos nefastos de um processo, que, como 

vimos, pôde abarcar propostas de inovação, como a tropicalista. Não obstante, na 

sequência, e como aproveitamento da mesma estrutura, instalou-se o chamado 

“vazio cultural”, perfeitamente identificado por Zuenir Ventura (sob o contexto 

brasileiro) como “uma metáfora para descrever com certa exatidão o quadro cultural 

dos anos 1969/1971, em que as correntes críticas, dominantes entre 1964 e 1968, 

tornaram-se marginais, perdendo em grande parte a possibilidade de influir 

diretamente sobre o seu público anterior (in GASPARI, 2000:59). Um público 

disperso e com dimensões reduzidas continuou acompanhando os artistas de 

projeção crítica no período anterior, compartilhando com eles a resistência “calada” 

ao regime.  

 

*** 

 

                Dessa maneira, uma esfera pública de parca representatividade acabava 

imbuindo as criações artísticas de recados muitas vezes datados.60 O que também 

se pode observar nas canções de Chico e de Caetano, sob encomendas amplas e 

anônimas do seu próprio tempo. Por exemplo, Pelas Tabelas (1984), de Chico, 

expõe justamente a experiência de um indivíduo em meio aos movimentos mais 

amplos de luta, a campanha pelas Diretas Já, que reivindicava o voto direto para 

presidente do Brasil. Entretanto, a narrativa apresenta com certa ironia a total 

desvinculação entre o sujeito e os acontecimentos históricos, embora estes estejam 

permeando seu dia-a-dia. 

                Esperar-se-ia que o personagem fosse chamado ao movimento, mas, ao 

contrário, ele é quem questiona: “Claro que ninguém se toca com minha aflição/ 

quando vi todo mundo na rua de blusa amarela/ Eu achei que era ela puxando um 

cordão”. Ninguém na multidão se solidariza com sua dor, com sua espera, com suas 

ilusões e desejos decorrentes do desprezo da mulher amada, mas seu desespero é 

tão grande que supõe que toda movimentação possa ser conseqüência de seus 

                                                 
60

  Aliás, para Chico Buarque, “as letras de música passam pelos períodos históricos e vão sendo 
marcadas por isso. Eu sei porque escrevi mais ou menos daquele jeito aquelas canções dos anos 
setenta e não escreveria de novo daquela forma. Porque elas sofriam o peso político do momento em 
que elas foram criadas, e porque eu já era um outro criador, música fica datada por estar vinculada a 
um momento histórico, político” (HOLLANDA, 2005/06, v.3). 
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gestos, ou da mulher esperada: “Minha cabeça de noite batendo panelas/ 

provavelmente não deixa a cidade dormir”. Seus problemas “banais”, do cotidiano, 

sobrepõem-se aos anseios “nacionais”, ao mesmo tempo em que “todo mundo de 

blusa amarela” (símbolo da campanha pelas Diretas Já) representa uma “corrente” 

maior aos seus anseios particulares, então diluídos: “Dão oito horas e danço de 

blusa amarela/ minha cabeça talvez faça as pazes assim” (HOLLANDA, 1984, CD).    

               É interessante notar que, para o compositor, essa canção responde a um 

estímulo cotidiano, como uma espécie de encomenda: “em 1984, eu sentia 

necessidade de dizer o que as pessoas queriam ouvir” (HOLLANDA, 1989). 

Portanto, um clima efervescente que acabava exigindo do artista-intelectual seu 

parecer. Mas este chegou desiludido, apesar do otimismo que perpassava a idéia 

dessa ampla movimentação popular reivindicando transformações políticas. Situação 

que pode revelar, segundo Fernando Couto: 

[...] uma identidade entre o sentimento individual desse sujeito desprezado e o 
da massa desejosa das eleições diretas, igualmente desprezada em seus 
anseios. [...] Assim, a canção, que poderia se consagrar como hino de 
resistência, situa-se no espaço da dúvida e do questionamento bem-humorados 
e irônicos (2007:76). 
 

                  Aliás, ainda de acordo com esse autor, Chico estaria expondo um “ruído 

na comunicação do eu com o outro”, que 

[...] também atinge o exercício da arte na sociedade moderna: sem rejeitar essa 
comunicação, ou sua necessidade, o que a arte de Chico Buarque propõe é o 
levantamento de alguns obstáculos à sua consecução. Dentre esses obstáculos, 
estão aqueles próprios da relação do artista com a sociedade de massas 
(COUTO, 2007:76). 
 

                  De fato, o compositor estava bastante cético em relação ao papel do 

artista na sociedade brasileira, já se declarava, desde fins da década de 1970, 

completamente descrente quanto às possibilidades de influência social da arte: 

“acredito que dentro do sistema capitalista essa questão da arte popular fica 

comprometida”, ainda mais que o abismo que separa o grande povo e os intelectuais 

estava cada vez maior. Mesmo assim suas participações em causas sociais e 

políticas estavam mais intensas, como maneira de aproveitar sua influência, uma 

esperança: “de repente você pode através da arte comunicar a esse povo a 

importância que ele tem para poder reivindicar o básico” (HOLLANDA, 

31/12/1978:10). 

Chico prosseguia, portanto, em sua crítica social sob uma postura 

jornalística, ou seja, com o objetivo de constatar situações, sem propor mudanças, 
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mas confiando no critério das pessoas. Esse, aliás, foi o diferencial predominante 

entre a obra buarquiana e a canção de protesto nos Festivais, pois não se 

concentrou em denúncias, mas sim em expor vivências, buscando estimular 

solidariedades. Já em 1975 não compartilhava sequer a “ilusão” de levar teatro ao 

povo, e com a peça Gota d’água (escrita em parceria com Paulo Pontes), visava um 

teatro “pelo povo” e não “para o povo” (HOLLANDA, 2/8/78). Posição que, aos olhos 

de Caetano, era um “erro formal”, como declarou no mesmo período: 

[...] não dá para você não ter ansiedade em relação à solução dos problemas 
sociais. Só que eu acho que, no caso da arte, o engajamento não se dá por essa 
via, se dá, eu acho, pela via do seu engajamento com aquilo que você faz, é 
você tentar viver mais completamente, mais intensamente o significado daquilo 
que está fazendo (in GASPARI, 2000:148). 
 

                 Note-se, com isso, que ainda é a tensão entre o individual e o coletivo que 

perpassa essa divergência de posturas entre os dois compositores. Embora o 

problema enfrentado seja o mesmo, é a maneira de se colocar como artista que está 

em questão. É do plano individual que Caetano visa interferir de fato na sociedade, 

acreditando na força do recado artístico; mas Chico, apesar de compartilhar esse 

anseio estético, aposta também no compromisso social, com a encomenda coletiva 

que sempre lhe chega. Decerto são duas posições válidas, e que, como vimos, 

enraízam-se desde o projeto original de ambos, mas também foram as incertezas 

que permitiram, em grande parte, uma interlocução contínua entre as personas de 

Chico e de Caetano, representantes de uma diversificada sensibilidade de formação 

coletiva. 

                 Aqui podemos nos voltar para a proposta de Clifford Geertz, que propõe 

uma interpretação da arte como um sistema cultural, lembrando que “estudar arte é 

explorar uma sensibilidade”, e que esta sensibilidade é essencialmente uma 

formação coletiva, cujas bases são tão amplas e tão profundas como a própria vida 

social (GEERTZ, 1997:149). Com isso, afastamo-nos da tendência a transformar a 

expressão artística em discurso formal, como também em força estética 

grandiloquente em si, mas sim a tomando como um sentimento pela vida inseparável 

de seus meios de exposição. 

               Portanto, essa tentativa de compreensão de um sistema cultural, sob o 

qual atuam nossos dois compositores, permite-nos a fruição dos dois projetos 

artísticos sem considerá-los simplesmente como expressão de estruturas sociais ou 

como pregação de doutrinas úteis: “apenas materializam uma forma de viver, e 

trazem um modelo específico de pensar para o mundo dos objetos, tornando-o 
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visível” (GEERTZ, 1997:150). Questionamentos que, no entanto, são relevantes, 

visto que tantas vezes acompanharam o próprio fazer artístico de ambos, junto a 

dúvida sobre o seu papel social em meio aos dilemas da cotidianidade. 

 

*** 

 

               Um paralelo possível, com modos de pensar e criar já consolidados, 

aparece nos álbuns lançados em 1984: Velô (do Caetano) e Chico Buarque. Neste 

disco, Chico canta a questão social, a política, o amor e a vivência. Além de Pelas 

Tabelas, Vai Passar ganha projeção como um hino apoteótico, a festa diante dos 

novos rumos políticos do país. A despeito da ironia com que o compositor trabalha 

cada uma das temáticas ali presentes, a recepção dessas canções relaciona-se 

profundamente com o papel político que estava representando na ocasião. Até 

mesmo a postura de rejeição ao “sistema”, compunha favoravelmente a persona de 

Chico; pois suas reservas quanto a aparecer na televisão ou em shows eram logo 

associadas à legitimidade de suas opiniões.  

                 Não por acaso, notícias de lançamentos de seus trabalhos sempre se 

acompanhavam de uma suposta surpresa, um dado de raridade (situação 

paradoxalmente semelhante aos sentidos do realejo, que já cantava em 1968). Por 

mais que se negasse a assumir esse papel, Chico correspondia a outra face daquela 

modernidade, cujas expectativas já desgastadas pela experiência, não mais 

possuíam fundações sociais: 

Chico vai passando para o clima da Nova República: Sinal dos tempos, ele 
aderiu ao vídeoclip. Sinal dos tempos, ele não briga (tanto) contra a censura, 
mas contra o desemprego dos músicos. Atento, ouve o som dos novos tempos e 
acha que o rock ainda encontra um caminho mais brasileiro, "a partir de uma 
revalorização do Brasil como projeto". [...] Já vão longe os tempos de medo da 
platéia e avisa, para quem tem esperança, que seu show vai passar. Já vão 
longe os tempos em que "artista que ia a Cuba voltava prestando depoimento". 
Ele tem esperança de que Tancredo reate relações com aquele país (in 
HOLLANDA, 04/02/85). 
 

                  Assim era anunciada uma entrevista ao artista publicada pelo jornal O 

Globo, em 1985, as novidades em torno de uma persona que supostamente se 

mantinha arredia as experiências do pop ou rock, que teria reservas quanto a 

apresentar-se em público, mas que “voltava” à mídia mais flexível, registrando 

opiniões relevantes sobre cultura e política. Curiosamente, todo gesto de resistência 

era passível de apropriação midiática, pelo espetáculo: o artista podia procurar dar 

voz ao povo, mas também podia ser a voz de uma elite desejosa de se redimir 
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diante das misérias do cotidiano brasileiro. Papéis involuntários, mas que provocou 

desconfortos e resistências constantes em sua trajetória artística. 

                  Desde uma temporada de shows com Maria Bethânia, em 1975, Chico 

evitava shows, exceto com intuitos políticos e sociais, dizia-se sem desenvoltura 

para o palco, como a que tinham Caetano ou Bethânia; por outro lado, incomodava-

o o papel de porta-voz político: “parei de fazer show por isso. As pessoas aplaudiam 

muito mais quando eu entrava do que quando eu saía. Começou a ficar muito 

pesado esse negócio. A minha música passou a ser menos importante do que aquilo 

que esperavam que eu dissesse” (in ZAPPA, 1999:113). Ora, é aí que as incertezas 

do artista revelam interações sensíveis com opções supostamente “menos 

engajadas” como a de Caetano. Quando este, em 1979, apontou o “erro formal” da 

atitude de Chico, completava que: 

[...] ele comete esse erro a ponto de dizer assim: “eu sou um cidadão, como 
cidadão eu acho...”, dá a impressão de que fazer música, sambinha, não é tão 
importante; que o importante é querer justiça social. [...] Agora, o sambinha dele 
não é um sambinha, é mais do que a própria justiça social, é alguma coisa que 
poderá até criar condições estéticas, psicológicas e sociais na alma do brasileiro, 
para que se possa um dia viver alguma justiça social (in GASPARI, 2000:149). 
 

                 Era, precisamente, a percepção que tantas vezes motivou Chico a se 

abster do cenário público, ao mesmo tempo que se sentia chamado a falar.                 

Trata-se, entretanto, de um fenômeno mais amplo de inserção dos ideais de 

esquerda (aos quais Chico estava associado) em meio ao processo de 

redemocratização do país, como lócus de busca pela transformação social. Isso 

porque, desde o golpe de Estado, os intelectuais e artistas de esquerda, apesar de 

perseguidos, enfrentaram o desafio de buscar uma via alternativa de exercício na 

esfera pública,61 pois, se até 1964 as instituições do Estado eram as vias de 

projeção mais viáveis, a partir de então, ocorreu a passagem do âmbito político 

tradicional para instâncias da cultura, o que, como identificou Rodrigo Czajka, 

supunha, 

                                                 
61 Importante ressaltar que a noção de esfera pública aparece neste estudo a partir das abordagens 
de Jürgen Habermas: é essencialmente uma esfera burguesa que começou a se desenvolver no 
século XVIII.  Portanto, uma categoria histórica que “pode ser entendida inicialmente como a esfera 
das pessoas privadas reunidas em um público; elas reivindicam esta esfera pública regulamentada 
pela autoridade, mas diretamente contra a própria autoridade, a fim de discutir com ela as leis gerais 
da troca na esfera fundamentalmente privada, mas publicamente relevante, as leis do intercâmbio de 
mercadorias e do trabalho social” (1984:42). Somente por meio dessa relação/separação do privado, 
a esfera pública adquiriu funções políticas a partir do século XVIII, pois fazia a mediação entre o 
Estado e a sociedade civil, daí tornar-se o lugar da discussão democrática (CORREA, 2008:49). 
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[...] uma dupla necessidade decorrente das transformações pelas quais 
passavam as esquerdas: a revisão de suas posições frente às transformações 
que então se processavam na política e na cultura e, ao mesmo tempo, a 
fundamentação de um espaço próprio para discutir essas transformações no 
qual atuaram hegemonicamente (2004:57). 
 

Esse espaço muitas vezes se expandiu no cenário artístico, para aquelas vozes que 

não podiam ser caladas tão facilmente pelo regime, daí as cobranças ditas e 

inauditas que tantas vezes se dirigiam aos artistas populares.  

 

*** 

 

               Dessa maneira, nas projeções artísticas de Caetano e de Chico, as 

interfaces entre cotidiano e cultura se entrecruzavam em substâncias políticas, 

banalidades e vivências. O recado exigia, então, uma irrevogável interação com o 

mercado de bens culturais, sob uma cotidianidade carente de crítica, pois vendida 

como um status quo inalterável. Em Brejo da Cruz (1984), surge uma cotidianidade 

urbana dilatada, capaz de absorver todas as expectativas que cruzam os céus do 

Brasil. Esse horizonte de expectativas (KOSELLECK, 2006) se perde na 

presentificação constante, a que os sujeitos são submetidos. Não há memória, por 

isso uma situação circular se instala:  

A novidade/ Que tem no Brejo da Cruz/ É a criançada/ Se alimentar de luz [...] 
Eletrizados/ Cruzam os céus do Brasil/ Na rodoviária/ Assumem formas mil [...] 
Já nem se lembram/ Que existe um Brejo da Cruz/ Que eram crianças/ E que 
comiam luz (HOLLANDA, 1984, CD). 
 

      A “novidade” é mais uma constatação irônica do observador, o abandono 

das crianças, a miséria e a fome, a migração interna e o descaso de uma sociedade 

que prefere esquecer “de onde essa gente vem”. Gente “que se disfarça tão bem”, a 

ponto de nem se lembrar de si e de tantos outros que desencarnam lá no Brejo da 

Cruz. Um problema que aflige o país de ponta a ponta, mas que o compositor 

localiza no funcionamento cotidiano da cidade, mais do que uma situação anormal, 

os meninos que se alimentam de luz, estão aí na base urbana de serviços: “São 

jardineiros/ Guardas noturnos, casais/ São passageiros/ Bombeiros e babás [...] São 

faxineiros/ Balançam nas construções/ São bilheteiras/ Baleiros e garçons”.  

              O espaço de experiência, de recordação, surge no intuitivo gestual: “Uns 

têm saudade/ E dançam maracatus/ Uns atiram pedra/ Outros passeiam nus”. Mas 

tudo sob o âmbito da inconsciência e de um saber não verbal. Maneira pela qual o 

compositor aponta o problema da falta de acesso do cidadão a educação e cultura. 
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Tanto que, em documentário para a televisão francesa, que foi ao ar em 1990, avalia 

o contra-senso de um país que se diz do futuro, mas relega a educação para 

segundo plano, e conclui: “Uma nação forte e ignorante é também uma nação 

perigosa” (HOLLANDA, 1990, DVD). A crítica da cotidianidade está na constatação 

dessa ignorância de situações-limite sob as quais vivem tantos brasileiros, como um 

círculo vicioso que se alimenta de esperanças e sonhos de sobrevivência. 

               A canção também se pauta pela regularidade rítmica, que o compositor tem 

explorado intensamente como recurso sonoro capaz de representar a repetição 

cotidiana, mas desta vez o samba cede espaço a sonoridades diversas da música 

brasileira, sobretudo nordestina, como baião e maracatu. A velocidade com que se 

passa pelas ações dos personagens, suas atividades presentes no cotidiano da 

cidade, ou seja, a tematização sonora, contrapõe-se ao prolongamento vocálico do 

final de cada estrofe, uma passionalização que afasta a memória do Brejo da Cruz, 

sempre pronunciado como uma referência distante, por que silenciada pela 

sociedade.  

               Note-se que nesse disco, de 1984, Chico assume o uso mais constante da 

eletrônica,  

Não vou tocar guitarra. Mal toco meu violão. Mas meu ouvido me obriga a 
incorporar a eletrônica, tudo isso que está no ar. Acho que isto está dosado no 
meu disco. Tem o lado acústico, as cordas, e tem os botõezinhos também 
(HOLLANDA, 04/02/85). 
 

Essas possibilidades acústicas surgem nesta canção, pontuada por picos agudos 

proporcionando a sensação de contexto urbano em meio à variedade de timbres 

instrumentais que criam uma trilha para a narrativa, enquanto a repetição percussiva 

permanece constante e inalterada. Pode-se observar nas “imagens sonoras” da 

canção, essa regularidade sonora, pontuada por sons eletrônicos, que na Figura 4, 

referente ao trecho inicial da canção, aparecem em tons amarelos mais difundidos, 

dado seu impacto acústico mais contínuo. Já na Figura 5, podemos observar nas 

linhas verticais amarelas a reverberação de sons eletronicamente trabalhados com 

um efeito também regular e de grande projeção, se considerarmos que atinge 

intensidades quase imperceptíveis ao ouvido humano. 
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Esses espectogramas ganham maior significação para este trabalho 

quando comparados às imagens de uma canção de Caetano, Podres Poderes 

(1984); gravada no mesmo ano que Brejo da Cruz, apresenta o cotidiano das 

grandes cidades sob uma crítica direta a ação da elite e de todo um povo avesso às 

leis e ao respeito pelos demais, sempre títeres nas mãos de homens que exercem 

seus “podres poderes”. Assim, como Chico canta uma realidade ignorada pela 

sociedade, Caetano critica essa hipocrisia que perpassa as relações sociais no país, 

que trata as maiores atrocidades como “gestos naturais”. 

 

 

 

 
Figura 4 – Brejo da Cruz (1984) – Chico Buarque 

(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London) 
 

 
 

Figura 5 – Brejo da Cruz (1984) – Chico Buarque  
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London) 
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   Na Figura 6, trecho inicial da canção, é possível observar, que há uma 

“desordem” visível na utilização dos recursos sonoros, o que a torna até mais 

conclusiva, quando justaposta à obra do Chico Buarque. Caetano experimenta com 

as sonoridades, busca-as dos domínios mais diversos. Essa diversidade de 

expressão se manifesta claramente no espectro de sua composição. Um espécie de 

experimentalismo com as sonoridades do rock permite essa variedade de 

reverberações sonoras justapostas. Dessa maneira, nesta imagem, o ostinato, típico 

da música com referencial pop, aparece “quebrado”, com a variação dos timbres que 

o levam adiante. Trata-se, evidentemente, da própria representação de cotidiano, 

não só em sua natureza repetitiva, mas também sob suas faces mutáveis, 

condizente com uma cotidianidade presentificada (fenômeno esboçado na canção 

de Chico: “a novidade”). 

       Além disso, a canção retrata uma realidade de caos e “trevas”, uma 

confusão de valores sensíveis a escuta. Para isso também contribui a estética do 

rock, com uma certa radicalidade, quase violência, na entonação do cantor. Um 

pronunciamento que denuncia ao mesmo tempo os “podres poderes” e os vícios 

cotidianos da população:  

Enquanto os homens exercem seus podres poderes/ Motos e fuscas avançam 
os sinais vermelhos/ E perdem os verdes/ Somos uns boçais [...] Queria querer 
gritar setecentas mil vezes/ Como são lindos, como são lindos os burgueses/ E 
os japoneses/ Mas tudo é muito mais [...]. Será que nunca faremos senão 
confirmar/ A incompetência da América católica/ Que sempre precisará de 
ridículos tiranos? (VELOSO, 1984, CD). 
 

 
 

Figura 6 – Podres Poderes (1984) – Caetano Veloso 
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser,   

University of London) 
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                  O compositor expressa sua insatisfação com uma sociedade que 

historicamente se submete a “ridículos tiranos”, e sua burguesia sequer merece 

respeito, pois há muito mais por trás disso tudo, que a faz contribuir com essa 

estrutura social fundada sobre extrema desigualdade. Percebe-se logo que é a falta 

de representação sob a esfera pública que aflige o compositor, que, assim como 

Chico Buarque, percebe que a ele é delegado o papel de pensar e tentar 

transformar, se não mesmo amenizar a brutalidade dessa sociedade. Completa sua 

indagação com uma referência direta à obra buarquiana: “Será, será que será que 

será que será/ Será que essa minha estúpida retórica/ Terá que soar, terá que se 

ouvir/ Por mais zil anos?”.  

                Existe aí uma inequívoca intertextualidade com O que será (1976), canção 

em que Chico canta, precisamente, esse “recado”, essa intuição por um Brasil livre, 

perdido nos cantos e recantos do cotidiano, entre meias palavras, nos gestos e nas 

frestas: “O que será que será [...] O que não tem governo nem nunca terá/ O que 

não tem vergonha nem nunca terá/ O que não tem juízo” (HOLLANDA, 1976, CD). 

Uma retórica própria de toda canção envolvida em “salvar-nos dessas trevas”, mas 

até quando isso será preciso?: “Será que apenas os hermetismos pascoais / Os 

tons, os mil tons, seus sons e seus dons geniais/ Nos salvam, nos salvarão dessas 

trevas/ E nada mais?”. Eis que uma lacuna é identificada pelo compositor, será que 

nada mais o país é capaz de produzir para sair dessas trevas, sob as quais “morrer 

e matar de fome, de raiva e de sede/ São tantas vezes gestos naturais”? 

                   A impaciência que explode da melodia revela um compositor chamado 

pelas circunstâncias a falar sobre coisas indesejáveis, situando-se do lado oposto da 

“onda” otimista gerada pelo processo de abertura política do país. Como observou 

Guilherme Wisnik, “Caetano desconfiava da imaturidade política do país, preferindo 

enxergar o futuro democrático como um equacionamento de extremos” (WISNIK, 

2005:113). O que pouco difere de sua interpretação original de 1967, quando já 

pensava o Brasil com essas dualidades a serem resolvidas, quando o belo e o 

grotesco faziam parte de uma mesma “brasilidade”. Como lembra em Verdade 

Tropical: “nós, os tropicalistas, diferentemente de muitos amigos nossos da 

esquerda mais ingênua, que pareciam crer que os militares tinham vindo de Marte, 

sempre estivemos dispostos a encarar a ditadura como uma expressão do Brasil” 

(VELOSO, 1997:467). 
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                   Essas contradições, que afloram de forma pungente das canções de 

Caetano, remetem mesmo às características de uma sociedade que ainda enfrenta 

obstáculos ao processo de modernização. Uma situação em que, como observou 

José de Souza Martins, “o mundo social é antigo e antiquado, mas o ônibus da 

modernidade chegou lá” (MARTINS, 2000:42). Seriam talvez anomalias da 

modernidade, ou mesmo um caráter desta, mas se aderirmos à interpretação de que 

uma de suas expressões mais eficientes de consciência crítica é o deboche, a 

linguagem tropicalista de Caetano surge como projeção viável para superação de 

uma “crítica mutilada” desde a origem.  

                  Pois que a reivindicação social ou a crítica social, que poderia “levar a um 

certo controle dos rumos da modernização em nome dos interesses sociais dos que 

poderiam ser por ela prejudicados”, não conseguiu expressão, senão como um 

empecilho. Trata-se de uma consciência de tais contradições já presente desde, pelo 

menos, a Semana de Arte Moderna, de 1922, buscando-se uma “recuperação do 

tradicional como contraponto e base dessa ironia e dessa consciência”. Diante disso, 

já pontuou Martins, o tradicionalismo aparece, então, como “referência mais de uma 

consciência nacional do que de uma consciência social” (2000:33).  

                O tradicional e o moderno dialogariam, então, como partes constitutivas de 

uma noção de nacionalidade. Criando, entrementes, bases para uma sensibilidade 

social capaz de racionalizar todo o conjunto de condutas que resultam das mais 

diversas contradições geradas pela desigualdade social. É quando morrer e matar 

de fome, de raiva e de sede, aparecem como gestos naturais, quando se justifica o 

injustificável. E peripécias cotidianas das mais brutais, como o avanço dos sinais 

vermelhos, despontam como índices anômalos de uma sociedade que, além das 

carências materiais, sofre com a carência de sentido, diante de um hibridismo de 

valores ainda sem conceituação.  

                  E também Chico Buarque cantou essas contradições, a chegada do 

Brasil moderno associado à miséria. Em canção homônima composta para o filme 

Bye Bye Brasil (1979) de Carlos Diegues, desponta um Brasil desconhecido, mas já 

imerso em referenciais estrangeiros, inter-regionais, tecnológicos, capazes de 

proporcionar uma cotidianidade em constante mutação, novamente um processo de 

sensibilização pelo presente, mas com um sentimento de saudade decorrente do 

afastamento contínuo dos referenciais do sujeito, da sua própria cultura. É quando 
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as expectativas e experiências compõem o mesmo pólo, como elementos de 

passionalização frente às novidades tecnológicas ou culturais. 

                  Com base nas imagens do filme, que narra a trajetória pelo Brasil da 

Caravana Rólidei, trupe de artistas mambembes, Chico compôs a letra para Bye 

Bye, Brasil, canção-tema da trilha sonora de autoria de Roberto Menescal. A 

narrativa da canção não remete, entretanto, diretamente à narrativa do filme, 

captando essencialmente uma sensibilidade comum frente a um Brasil novo. A 

canção expõe elementos desse Brasil a partir de uma ligação telefônica entre o 

sujeito em viagem de trabalho (ou busca por trabalho) e sua companheira. A 

velocidade das transformações é representada pelo ritmo constante produzido por 

bateria e guitarra, intercalados aos sons produzidos por sintetizador, justamente 

imprimindo um sentido mais tecnológico à experiência de escuta, ao mesmo tempo 

em que as imagens do filme mostram o percurso da trupe nas estradas ainda sem 

asfalto rumo ao norte e nordeste do país.  

                  Essa ação contínua é pontuada pela melodia vocal predominantemente 

passional, uma vez que motivada pela saudade do sujeito, ou pela percepção 

intuitiva de perdas progressivas de referenciais diversos: “Oi, coração/ Não dá pra 

falar muito não/ Espera passar o avião [...] Já tem fliperama em Macau/ Puseram 

uma usina no mar/ Talvez fique ruim pra pescar [...] Eu vi um Brasil na tevê” 

(HOLLANDA, CD, 1980). Eis que um Brasil que não está na televisão, almeja 

produtos que aí são vendidos, a calça Lee, e tem esperanças no avanço da indústria 

automobilística, na implantação de usinas (sem uma clara percepção sobre suas 

consequências ambientais), e no avanço das telecomunicações. O fato é que 

“aquela aquarela mudou”, talvez já imersa na linguagem considerada “moderna”, o 

inglês (“Eu penso em vocês night and day”), e suas sonoridades (“o som é que nem 

os Bee Gees”), pois eram as definições clássicas de Brasil (ao estilo Ari Barroso: 

“Meu Brasil brasileiro/ Terra de samba e pandeiro”) que entravam em choque com as 

contradições projetadas pelo filme e canção.62 

                 É assim que um Brasil surge como imagem, e no imaginário da 

modernidade isso provém como “um nutriente tão ou mais fundamental do que o 

                                                 
62 Interessante observar que, de Ari a Chico, instala-se uma nova aquarela, não tão alegre, mas 
crítica, pois como bem notou Adélia Bezerra de Menezes: evidentemente, a “visão otimista” sofreu 
duros golpes: “da imagem de ‘país do futuro’ cantado euforicamente pelos nossos poetas e sambistas 
de antanho a ‘país subdesenvolvido’, ‘país colonizado’, ou, numa linguagem ainda mais atualizada, 
‘país dependente’ e ‘periférico’ medeiam algumas décadas, os avanços do capitalismo imperialista, e 
também – por que não? – o amadurecimento de uma consciência política” (MENESES, 2002:167). 
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pão, a água e o livro, ela justifica todos os sacrifícios, privações e também 

transgressões” (MARTINS, 2000:43). Tanto que no filme, Lorde Cigano (personagem 

de José Wilker), percebe que o fracasso de sua Caravana em determinadas cidades 

coincide com a presença das antenas de televisão (as espinhas de peixe); por mais 

precárias que fossem as habitações e cidades, a propulsão da televisão provocava 

profundas transformações no gosto popular, o que incluía o progressivo abandono 

de práticas culturais próprias e gestadas cotidianamente.  

               Diante disso, até mesmo o espetáculo ilusionista de Lorde Cigano perdia 

interesse, e o recurso a transgressões diversas imprime um caráter mais brutal à 

narrativa cinematográfica, visto que como alternativa à baixa audiência do show, 

oferecido pelo grupo de artistas, estes se submetem a outros expedientes (apostas e 

prostituição) para arrecadar suas propinas. São fissuras sociais decorrentes da 

diluição das identidades sob uma realidade em que convivem o arcaico e o 

moderno, ainda sob o signo do chamado milagre econômico. Esse “milagre” era um 

processo rápido de desenvolvimento econômico, promovido pelo governo militar e 

baseado no endividamento exorbitante do país, e no crescimento exponencial da 

desigualdade social no início da década de 1970.  

                As consequências desse processo afetaram, sobretudo, os trabalhadores 

mais pobres, de maneira que o tão festejado avanço tecnológico aparecia nonsense. 

Como ironizou o compositor Gonzaguinha, em canção também de 1979:  

Bié, bié Brasil/ Bye bye Brasil, adeus/ Tanto faz se eu cantar em português ou 
inglês/ Pois se mudou foi Deus, foi Deus/ Salve a maravilha eletrônica/ Que já 
resolveu a fome crônica/ Mares de antenas de TV pelo país/ Tornam nosso índio 
mais alegre e mais feliz/ E ninguém segura esse milagre/ Até Frank Sinatra veio 
à festa/ Pois esse é um país que foi pra frente meu bem/ E se ele foi, foi Deus, 
foi Deus (GONZAGUINHA, CD, 1993). 
 

Era um Brasil, que se fosse pra frente, seria só por 

Deus, pois, diferentemente da propaganda institucional, 

o país nem parecia ir pra frente, nem parecia progredir 

culturalmente, ainda que submerso nos mares de 

antenas de TV.  

                 Se observarmos um dos cartazes de 

divulgação internacional do filme Bye, bye, Brasil, fica 

patente que as “maravilhas eletrônicas” nada 

modificaram, e a imagem, bastante tropicalista, remete 

à ideia de um Brasil desconhecido, ainda a ser 
 

 
Figura 7 

Cartaz do filme Bye, bye Brasil 



 136 

desbravado, com suas florestas e mistérios. O que, em verdade, é uma ironia, pois 

se trata de um Brasil já devastado pela invasão cultural e pelo milagre econômico, 

que tanta migração provocou, com o trabalhador seguindo pelas estradas em busca 

de oportunidades. 

                 Note-se que Chico Buarque dedicou diversas canções à crítica dessa 

situação, o que, para além de uma constatação, eram denúncias muitas vezes 

motivadas pelos movimentos sociais apoiados pelo compositor a partir de meados 

da década de 1970. Por exemplo, a canção, fora da discografia, Milagre brasileiro 

(1975), é uma crítica contundente ao mesmo tempo em que um convite a revolta 

contra a desigualdade social: “Cadê o meu, ó meu?/ É o milagre brasileiro/ Quanto 

mais trabalho/ Menos vejo dinheiro [...] Mas, também, se eu fosse eu/ Quebrava o 

teu/ Cobrava o meu/ Direito”. Na ocasião as estatísticas mostravam que um operário, 

em 1974, tinha que trabalhar quase o dobro do tempo para adquirir a mesma 

quantidade de alimentos que em 1965 (MENESES, 2002). 

                  Situação que, naturalmente, convidava o compositor a se manifestar, 

percebendo que as transformações da cotidianidade do povo brasileiro estavam 

intimamente ligadas a esse processo de desvalorização contínua do trabalhador. O 

que, ao final da década, provocou um amplo movimento grevista, 

preponderantemente na região do ABC Paulista, área altamente industrializada, que 

abrigava diversas multinacionais e metalúrgicas. Foi, em verdade, um sopro de 

esperança, a reivindicação de direitos pelos operários: “As cabeças levantadas/ 

Máquinas paradas/ Dia de pescar/ Pois quem toca o trem pra frente/ Também de 

repente/ Pode o trem parar/ Eu não sei bem o que seja/ Mas sei que seja o que será/ 

O que será que será que se veja/ Vai passar por lá”. 

                 São versos de Chico, para a canção Linha de Montagem (1980), 

composta em parceria com Novelli, que apontam para essa perspectiva de 

transformação social a partir da ação dos “verdadeiros” sujeitos históricos, aqueles 

que tocam o trem pra frente. A referência ao trabalho alienado, desprovido de 

sentido, como é o da linha de montagem, aparece, então, sob a ação do homem 

rebelado contra a máquina, símbolo de uma engrenagem social em que o trabalho 

humano aparece desconectado de suas raízes vitais (MENESES, 2002:134). Esse é 

o trabalho que coincide com a cotidianidade a ser transformada, imersa na 

redundância, uma repetição maçante que prescinde de valores e desejos do sujeito 

histórico.  
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                  Some-se a isso uma realidade política alijada, alocada de acordo com 

interesses institucionais (governo militar e empresários de grandes conglomerados 

industriais e multinacionais), em que o trabalhador não tinha voz. Aliás, apesar da 

abertura política e da Lei da Anistia (1979), ainda permanecia a repressão e a 

censura. Por isso, o show, previsto para abril de 1980, em que Chico iria apresentar 

Linha de Montagem, com a renda revertida para o Fundo de Greve dos 

metalúrgicos, foi proibido pela Polícia Federal e pelo DEOPS – Departamento 

Estadual de Ordem Política e Social (MENESES, 2002:131). Diante disso, para 

Chico, a festa (a transformação) já não se continha somente no violão, era preciso 

apoiar a conscientização do povo, suas greves e manifestações, promover a crítica 

da vida cotidiana.     

 

*** 

 

                  Eis que para pensar (cantar) a realidade brasileira, Chico e, também, 

Caetano, apresentaram perspectivas diversas, mas sempre partindo do dado 

cotidiano, do uso do espaço urbano. A partir disso, a crítica começa a fluir da 

expressão artística, atenta para a diluição da espontaneidade - essa característica 

dominante da vida cotidiana, como já definiu Agnes Heller (2008:47) -, sob a 

repetição constante que dominava o dia-a-dia de milhões de pessoas, de 

trabalhadores então submetidos ao sistema industrial de trabalho. A sensibilidade 

para esse contexto é a motivação, a “encomenda” mais pungente ao artista, o 

primeiro a perceber um distanciamento quase irrevogável entre o sujeito e seu fazer-

se e, por conseguinte, alienado da produção de sua própria vida. 

                  São as conseqüências de uma cultura que passava a se fundar sobre as 

estruturas do mercado de bens culturais. Quando até mesmo as atividades culturais 

populares, possível refúgio de encontro com a festa, com o saber cotidiano que dá 

posse de si ao sujeito, quando não transmutadas em mercadoria, eram ignoradas 

como situações antiquadas. Reencontrar a música, “o samba em paz”, projetava-se, 

para nossos dois músicos, como possível síntese dos desejos de um povo cada vez 

mais silenciado em suas práticas culturais e cotidianas. 

                   Os estudos de Henry Lefebvre, sobre a vida cotidiana no mundo 

moderno, oferecem-nos uma conceituação bastante pertinente desse processo, pois, 

como parte dele, o autor transcreve a militância em sua crítica, tal uma tentativa de 
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conter o veículo que avança desgovernado. E apresentou um projeto, de inspiração 

marxista, também em 1968, “rumo à revolução cultural permanente”, mas para isso 

caracterizou a sociedade em que vivia. Ainda com a percepção de que a cultura “é 

uma fonte de ações e de atividades ideologicamente motivadas” (1991:38), daí a 

cotidianidade aparecer como conceito de transformação pela filosofia (mas que aqui 

adotamos pelo desejo de restituição da festa, presente em toda forma de 

pensamento crítico, incluindo a canção). 

                 Antes da instalação do capitalismo de concorrência, predominavam os 

estilos, outra percepção da produção do tempo, que conferia “um sentido aos 

mínimos objetos, aos atos e atividades, aos gestos, um sentido sensível e não 

abstrato (cultura) tirado diretamente de um simbolismo”. Mas, como já vimos, sob a 

sociedade moderna, perdem-se os sentidos, tudo vira imagem e signo, e a 

percepção de um “homem de transição, a meio caminho entre o fim do Estilo e sua 

re-criação”. O que logo legitimou “a formulação do projeto revolucionário: recriar um 

estilo, reanimar a festa, reunir os fragmentos dispersos da cultura numa 

metamorfose do cotidiano” (LEFEBVRE, 1991:45). 

                 Postura que ganhou força sob o romantismo revolucionário e que, por 

isso, agrega as falhas que, paradoxalmente, fundam a cotidianidade, qual seja a 

ruptura entre cotidiano e não-cotidiano (religião, arte, filosofia); a idéia de arte pela 

arte, a instalação do estetismo; e a ascensão da nostalgia (a busca pelo tempo 

perdido). Elementos que, de alguma maneira, foram transcritos tardiamente na arte 

cancionista, diante do acirramento contínuo desse processo, quando Chico e 

Caetano, às vezes muito além de Lefebvre ou Debord, graças à sua linguagem de 

privilegiada inserção popular (ainda que progressivamente restrita), apontaram 

índices críticos em suas experiências. 

 Com Lefebvre encontramos, portanto, a raiz da questão (ou questões) a 

partir do conceito de cotidianidade e a intuição de que se vive, então, uma dupla 

ilusão: “a da transparência e da evidência (‘é assim’) e a da realidade substancial 

(‘não pode ser diferente’). Assim se define a ilusão do imediato no cotidiano” 

(LEFEBVRE, 1991:198). Precisamente, dessa maneira, funda-se o pensamento dito 

pós-moderno, que mais do que isso, é a sensação de novidade constante que 

prescinde de memórias e valores sociais, quando não vinculados a satisfação de 

desejos que estão à venda na, digamos, “sociedade do espetáculo”. 
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                 Assim, Guy Debord também inspira a nossa apreensão dessa realidade, 

ao localizar, nesse mesmo processo, no calor da hora (como um soixante-huitard), 

características de uma sociedade em que a mercadoria estaria prestes a ocupar 

totalmente a vida social. Situação em que o sujeito  

pela tela do espetáculo, para trás da qual sua própria vida foi deportada, só conhece os 
interlocutores fictícios que o entretêm unilateralmente com sua mercadoria e com a 
política de sua mercadoria. O espetáculo, em toda a extensão, é sua imagem do 
espelho; aqui se encena a falsa saída de um autismo generalizado (DEBORD, 
1997:140). 
  

Nessa medida, é que a crítica do cotidiano acompanha-se, inevitavelmente, da 

crítica do poder midiático. Instância que se serviu, paulatinamente, do anterior 

processo de divisão do trabalho, responsável maior pela “separação consumada” 

sob o espetáculo. 

 

*** 

 

 Cara a cara, canção de 1969, também expõe a preocupação de Chico 

Buarque, com uma cotidianidade desprovida de seu próprio tempo. Compondo o 

álbum Chico Buarque de Hollanda n. 4, disco em que aparecem canções como Essa 

moça tá diferente, Agora falando sério e Mulher, vou dizer o quanto eu te amo, todas 

imbuídas de crítica ao contexto de amplas transformações sociais e políticas do 

período, essa canção prossegue na crítica presente em Roda Viva, agora em suas 

conseqüências no âmbito privado, na vida do homem de todo dia. Não só o artista e 

o operário, mas também o executivo, que tem um “nó de gravata no coração”, então 

imerso nos valores de uma sociedade que exige a apatia e a pressa, como recursos 

de eficiência e produtividade: “Tenho um peito de lata/ Um nó de gravata/ No 

coração/ Tenho uma vida sensata/ Sem emoção/ Tenho uma pressa danada/ Não 

paro pra nada/ Não presto atenção/ Nos versos desta canção/ Inútil” (HOLLANDA, 

CD, 1970).  

                 Como avaliou Adélia Bezerra de Meneses, é assim que “se figura a morte 

afetiva da personagem de Cara a cara, vítima do ‘princípio de desempenho’ de que 

fala Marcuse [...] Junto a ‘peito de lata’, indicia a dessensibilização do indivíduo, a 

dessexualização do corpo, sua robotização” (in HOLLANDA, 1999:9). Trata-se do 

gesto mecânico e da busca de uma objetividade que evite o enfrentamento do 

próprio eu, com a manutenção das circunstâncias que permitem o funcionamento 

contínuo dessa máquina que impede o indivíduo de encarar o que não quer ver, a 
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saber, o vazio de seu próprio cotidiano: "Tenho um metro quadrado/ Um olho 

vidrado/ E a televisão/Tenho um sorriso comprado/ A prestação [...] Tenho o passo 

marcado/ O rumo traçado sem discussão/ Tenho um encontro marcado/ Com a 

solidão/ Tenho uma pressa danada [...]”.  

                  Uma pressa vivida e desejada, um analgésico que impede o personagem 

de ficar cara a cara, a manutenção veloz e repetitiva do processo é a garantia de 

que não precisa esperar como um Pedro pedreiro, de que pode entrar no círculo da 

hipocrisia social sem que tenha tempo de questioná-la. Para representar esse 

círculo, propor a fruição dessa sensação o compositor investe sobre diversos 

recursos sonoros. É um arranjo acelerado entre metais e percussão, que expõe a 

vertigem do ir e vir sempre igual, mas de ritmo quebrado, quadrado, seguida de uma 

tematização dos versos que revela a narrativa dura e sem vida do personagem. Na 

figura 8, uma observação superficial do espectograma pode ilustrar a exploração 

acústica dessa sensibilidade, pois com a linha vermelha destacamos o  movimento 

ondular das frequências sonoras, um desenho repetitivo de fácil percepção pela 

escuta, mais uma expressão da roda viva buarquiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Trata-se do trecho inicial da canção, uma introdução instrumental, mas 

também se pode observar, no canto inferior direito da imagem, como as frequências 

são “quebradas”, aceleradas, quando o MPB4 começa a cantar os versos da 

canção. Também a partir da escuta é possível perceber que o prolongamento da 

pronúncia das vogais, que caracteriza um processo de passionalização, somente é 

esboçado quando pronunciadas palavras como emoção, atenção, canção, capazes 

de envolver a ação afetiva do sujeito. Mas o distanciamento dessa ação revela, mais 

uma vez, a desesperança quanto ao poder transformador da música, sentimento 

 
Figura 8 – Cara a cara (1969) – Chico Buarque  

(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London) 
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recorrente em diversas músicas desse LP de 1970, com canções compostas, em 

sua maioria, durante exílio de Chico na Itália.  

 Ainda que sob os versos predominantemente de Vinícius de Moraes, em 

Gente Humilde (letra de 1969, sobre música de Garoto), Chico Buarque vai apontar 

o lugar possível de sobrevivência ou superação dessa cotidianidade avassaladora 

de Roda viva e Cara a cara. Um olhar ainda bastante idealizado sobre o subúrbio, 

mas uma imagem que acompanhará a obra buarquiana até a definitiva Subúrbio, de 

2006. A parceria teria se consolidado quando Chico, por insistência de Vinícius (que 

queria inaugurar a nova parceria), acrescentou à canção apenas os seguintes 

versos: “pelas varandas/ flores tristes e baldias/ como a alegria/ que não tem onde 

encostar” (in HOMEM, 2009:82). Contudo, a interpretação de Chico também revela 

uma contribuição bastante singular, uma sensibilidade confusa, que permeia todo o 

disco, adquire nessa faixa um sentido afetivo, destacando uma interação do 

compositor com os fatos narrados. 

 Trata-se de uma característica desse disco, com diversas canções 

narradas na primeira pessoa, expondo a experiência do artista (que costuma compor 

da perspectiva de um observador externo, apresentando canções-vivência). Isso 

porque a temporada na Itália não ofereceu oportunidades suficientes, levando o 

artista à preocupação de como manter a família, pois a chegada da primeira filha 

colocava novas responsabilidades. Por isso, o próprio compositor apontou, anos 

depois, esse disco como obra de transição: 

[...] Esse disco é um disco de transição. É o disco da minha maturidade, não 
como compositor, mas como ser humano. Eu estava morando na Itália, com 
problemas pra voltar pro Brasil, com uma filha pequena... Virei um homem. Eu 
era moleque. Virei um homem e não sabia o que dizer. [...] A história é essa. É 
um disco feito por necessidade. Os outros três discos anteriores são 
desnecessários (ri). Eu precisei passar por isso pra chegar ao disco seguinte, 
que é Construção, que já é um disco maduro como compositor. Aqui é um disco 
em que eu estou maduro como homem, como ser humano. Pera aí. Sou gente 
grande. Tenho uma filha pra criar. Acabou a brincadeira. Mas eu não sabia ainda 
como exprimir essa perplexidade (HOLLANDA, 27/09/1989). 
 

O termo utilizado é bastante preciso, pois, de fato, é um disco que 

exprime a perplexidade do artista diante, do exílio, da ditadura, do tropicalismo, da 

desigualdade social, do avanço devastador da cidade e do mercado sobre a vida 

das pessoas. Enfim, deparava-se com um “tempo que carece/ de um carinho/ de 

uma prece/ de um sorriso/ de um encanto” (Mulher, vou dizer quanto te amo), e 

ainda buscava uma linguagem apropriada para esse novo contexto. Daí a negação 

em “Agora falando sério/eu queria não cantar”. Portanto, era sim um disco confuso 
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na medida em que ainda estava preso às temáticas dos anos sessenta, até mesmo 

a capa do LP, com a imagem do Chico sorridente, já não combinava com o tom 

melancólico que acompanhava então os trabalhos dos artistas da “resistência” 

(FERREIRA, 2010). 

 Enfim, Gente Humilde é uma canção que exprime parte desse contexto de 

insatisfação do artista, que assume seu compadecimento com a situação de “sua 

gente”, “que nem tem com quem contar”, mas que segue em frente. Na verdade, o 

personagem conta, com certa amargura, sua percepção eventual de uma situação 

constantemente ignorada : “Tem certos dias/ Em que eu penso em minha gente/ E 

sinto assim/ Todo o meu peito se apertar/ Porque parece/ Que acontece de repente/ 

Feito um desejo de eu viver/ Sem me notar”. Essa consciência lhe desperta 

sentimentos como despeito e até inveja, diante de sua indigna inação quando 

comparada a luta dessa gente sofrida, mas que ainda assim guarda valores simples 

e hábitos até ingênuos: “São casas simples/ Com cadeiras na calçada/ E na 

fachada/ Escrito em cima que é um lar”. 

 A melodia lenta proporciona um caráter presente à narrativa, que se 

desenvolve como uma confidência do personagem, mas a dicção bastante passional 

pontua o distanciamento contínuo entre o narrador e o contexto narrado, daí a 

tristeza diante de sua limitação de “não ter como lutar”, senão uma simples 

concessão moral: “E eu que não creio/ Peço a Deus por minha gente/ É gente 

humilde/ Que vontade de chorar”. Chico compartilhou essa sensibilidade, já tão 

comum na obra de Vinícius de Moraes (que, sobretudo, desde meados da década 

de sessenta imprimiu preocupações de cunho social às suas canções), voltando-se 

com mais frequência para o cotidiano de tantos Pedros pedreiros das periferias e 

subúrbios. 

 Na sua busca por uma linguagem própria e apropriada, Chico encontrou 

na experiência do trabalhador, em especial daquele que vive à margem do sistema 

produtivo, mas responsável por essa maquina girar, um dos motes para sua 

construção lírica. O sujeito que saindo pela manhã e retornando somente ao 

anoitecer, morador do subúrbio, é aquele capaz de apreender sua cidade através do 

movimento (do transporte público, do trem), guardando em seus gestos os valores 

varridos pelo “sistema”. Justamente, é essa necessidade de deslocamentos por 

regiões distantes, os trajetos, também um tema de lírica e reflexão constante do 

compositor, como em Pedro Pedreiro, Bye, bye Brasil e Iracema voou. 



 143 

                 No mesmo sentido, Caetano Veloso aborda momentos dessa percepção, 

mas enfatizando o ponto de vista dos sentidos e dos gestos, como os trajetos 

urbanos de Alegria, alegria ou Sampa. Agora é o não-lugar que se produz, a 

maneira de passar define, então, alguma errância inevitável do sujeito, que 

desvinculado de um lugar próprio, cria seus referenciais a partir de reminiscências e 

percepções dessa inusitada vivência de espaços, supostamente, de outrem, pois a 

metrópole ainda se oferece a Caetano como realidade adversa. Portanto, são as 

experiências dos trajetos que definem a apreensão do espaço urbano como lugar de 

projeção ora individual, ora coletiva, em diversas das canções citadas até o 

momento. 

 Supor a naturalidade afetiva dessa situação pode mascarar a ironia, ou 

melhor, o paradoxo que permeia a vivência desses personagens, visto que 

cotidianamente se deparam com um desconcertante espelho. Em Cara a cara, esse 

espelho é evitado a todo custo, para não se ficar diante “do que não quer ver”; em 

Gente Humilde, existe o “encarar”, mas desesperançado e sem ação possível, um 

espelho social que revela essa apatia. As simbologias do reflexo, como simulacro ou 

como verdade, também despontam das canções de Caetano. Uma das mais 

sugestivas, composta em parceria com Gilberto Gil, em 1968, é Lindonéia, a história 

de uma jovem sonhadora, suburbana, sob o signo brutal de seu desaparecimento. 

  Lindonéia resultou de uma encomenda feita por Nara Leão. Queria uma 

canção inspirada no quadro do pintor Rubens Gerchman, chamado Lindonéia ou a 

Gioconda do Subúrbio, de 1966. Foi mais uma 

oportunidade para os jovens compositores 

tomarem contato com a Nova Objetividade 

Brasileira, pois ao lado de artistas como Hélio 

Oiticica, Antonio Dias e Carlos Vergara, 

Gerchman compunha essa tendência de 

vanguarda das artes figurativas no Brasil. A obra 

plástica compõe-se de materiais diversos e, em 

seu suporte, há um espelho sobre qual está o 

retrato da bela Lindonéia, uma serigrafia em 

cores ao estilo pop art (um alaranjado com traços 

em preto), destacando-se a moldura kitsch com arabescos, muito comuns, até 

meados do século, em porta-retratos e outros objetos decorativos. 

 
Figura 9 – Foto: Lindonéia ou a Gioconda do 
Subúrbio (1966) – de Rubens Gerchman 
(Reprodução) 
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 À maneira de um jornal sensacionalista estão impressas as seguintes 

frases: "Um amor impossível"; "A bela Lindonéia - de 18 anos morreu 

instantaneamente”. Informação que contextualiza o retrato, sugerindo uma história 

de amor com final trágico (como em Domingo no Parque de Gil), bem como 

indicando o caráter sonhador da jovem, refletida no espelho como o espectador que 

vê sua imagem entreposta à imagem de Lindonéia. A canção dialoga diretamente 

com a obra plástica, uma descrição da sensação desperta pela obra, pelo do mundo 

de Lindonéia, esse reflexo ambíguo do cotidiano do observador/ouvinte.  

 A morte descrita, associada às sombras no rosto de Lindonéia remete, 

imediatamente, à violência do contexto, o enigma da Gioconda está no cotidiano 

opressivo dos subúrbios, à mercê da violência doméstica ou policial, que então 

ganhava destaque, sob o acirramento da repressão militar. Se o quadro de 

Gerchman pode ser visto como uma “espécie de crônica melancólica da solidão 

anônima”, é nesse dado que Caetano encontra o parentesco direto com o 

tropicalismo musical, na ênfase que ele e Gil tentaram dar a essa carga poética 

presente no quadro (VELOSO, 1997:274):  

Na frente do espelho/ Sem que ninguém a visse/ Miss/ Linda, feia/ Lindonéia 
desaparecida/ Despedaçados/ Atropelados/ Cachorros mortos nas ruas/ Policiais 
vigiando/ O sol batendo nas frutas/ Sangrando/ Oh, meu amor/ A solidão vai me 
matar de dor [...]. Lindonéia desaparecida/ Na igreja, no andor/ Lindonéia 
desaparecida/ Na preguiça, no progresso/ Lindonéia desaparecida/ Nas paradas 
de sucesso (VELOSO, 1968, CD). 
 

 Eram dados de uma cotidianidade que se expandia pelo país, com 

referenciais culturais que assomavam em lembranças, mas com a jovem Lindonéia 

desaparecida em meio a sonhos e até ideologias. Como interpretou Gilberto 

Vasconcellos, a preguiça seria “uma alusão irônica à ideologia colonialista: o nosso 

‘atraso’ é justificado pela índole preguiçosa do povo”; enquanto o progresso 

“entrelaça-se com cenas de violência, jogando-nos na cara o tributo que se paga ao 

caráter contraditório do desenvolvimento periférico: a um só tempo, o progresso nos 

fascina e nos humilha” (1977:94).  

 De fato, como convém ao próprio projeto tropicalista, explorar tais 

contradições era revelar as mazelas brasileiras, e, para isso, contribuía a singela 

interpretação de Nara Leão, oferecendo ao bolero de Gilberto Gil, uma voz melosa e 

dramática, como convinha ao mundo sem alternativas de Lindonéia. Aliás, Celso 

Favaretto aponta o dado suburbano, presente em canções do LP Tropicália ou panis 

et circense, como alusão a um espaço fechado “em que a repressão não é sentida 
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como política, mas como policial” (1996:92). Portanto, à opressão própria da 

cotidianidade soma-se a repressão circunstancial do período, até mais violenta 

porque ignorada pelos sujeitos que a sofrem. 

 A tela do espetáculo aparece em Lindonéia, na interlocução ilusória que 

envolve seus sonhos imersos nos referenciais então propagados pela indústria da 

cultura (miss, paradas de sucesso). O espelho que engoliu Lindonéia e que, na obra 

de Gerchman, também envolve o observador, agora se oferece ao ouvinte, no 

embalo de um bolero “banal” que o entretém em meio às figuras violentas da 

narrativa. O espelho aparece como símbolo desconcertante, capaz de revelar “o que 

não quer ver”, e vai reaparecer em outras canções, como Sampa (1978), uma 

reminiscência da percepção da cidade de São Paulo pelo compositor, sob um 

contexto em que a cité ainda conflitava com o artista, sob a voz dos críticos. 

 A vivência da cidade abarca essa experiência com sua respectiva esfera 

pública, Caetano ainda se debatia com os críticos quando lançou o disco Muito – 

dentro da estrela azulada (1978). O trabalho foi “o maior fracasso de vendas”, e o 

artista, em entrevista de 1991, expôs sua mágoa: 

O disco não vendeu nada, uns 30.000, numa época que Bethânia vendia 
700.000 e Chico, 500.000. O rádio nunca tocou e a PolyGram é cúmplice disso. 
Uma canção como Terra nunca tocar no rádio? Os programadores de rádio são 
burros, reacionários e só servem ao que há de mais medíocre. Gente 
colonizada, pequena, merece ser humilhada [...]. Se não vendeu, o Brasil não 
presta. Se fico assim agora, imagine na época (VELOSO, 16/05/1991). 
 

 Realmente, como observado por Marcos Napolitano, no período entre 

1978 e 1979, “a MPB voltou a ocupar um espaço comercial e cultural bastante 

destacado, consolidando-se como a ‘faixa de prestígio’ e de lucro a longo prazo da 

indústria fonográfica” (2001:341), o que seguia na contramão das vendas do álbum 

de Caetano, o qual estava em sua fase de mais vasta criação artística, lançando 

diversos discos em sequência, incluindo Jóia, Qualquer Coisa e Bicho. Nesse 

período, fins da década de setenta, exigia-se dos artistas um “engajamento” mais 

efetivo nas causas políticas e sociais, uma presença pública como a de Chico. 

Justamente, o paralelo mais uma vez servia a alguns interesses que não os do 

próprio artista.  

 Por um lado, essa tal crítica apontava um declínio de qualidade na obra 

do artista, também o criticando por sua ausência “política”. Por outro lado, Caetano 

permanecia na mídia, incluindo diversas participações em programas de televisão. 

Situação de popularidade que destoava das vendas do disco, daí sua revolta, com 
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uma estrutura em que estavam aliadas as rádios, a indústria fonográfica e os 

críticos. Dessa maneira, dez anos depois do surgimento do tropicalismo, mais uma 

vez são as incomodas “estruturas” que permanecem direcionando o mercado 

musical.63 Afora essa situação prática, pode-se dizer que ainda são as diversas 

polaridades culturais que estão em questão. A presença de Sampa (uma das 

canções de maior sucesso de Caetano) em um dos discos de maior fracasso de 

vendas do artista (desconsiderando o disco com maior índice de devoluções, o 

Araçá Azul), é bastante sugestiva. 

 Sampa expõe um contexto de contradição, mas, sobretudo, propõe as 

memórias do artista, uma sensibilidade arredia, crítica e deslumbrada, que sob a 

metrópole encontra significações para a tendência de constante exclusão urbana. 

Eis a cidade de São Paulo, que não se oferece ao entendimento, mas que ainda 

assim diz algo ao coração: “Alguma coisa acontece no meu coração/ Que só quando 

cruza a Ipiranga e Av. São João/ É que quando eu cheguei por aqui eu nada 

entendi”. Uma informação difusa, outrora repudiada pelo sujeito: “Quando eu te 

encarei frente a frente e não vi o meu rosto/ Chamei de mau gosto o que vi, de mau 

gosto, mau gosto/ É que Narciso acha feio o que não é espelho” (VELOSO, 1978, 

CD).  

 Assim, Caetano coloca em questão uma sensibilidade narcísica, que lhe é 

própria, uma experiência no espelho, mas não como uma inversão, e sim um avesso 

contínuo. A dura metrópole nada mais é que o outro lado, a face oculta de “um 

sonho feliz de cidade”, a experiência complementar à emancipação humana, a 

mistura criativa que subsiste à discrição (quando a sentimentalidade torna-se 

embaraçosa). O compositor desfragmenta, em sua experiência pessoal, a estrutura 

de deserção do político, a sanção a um mundo em que se vive para si ilusoriamente, 

pois que sem conexões com tradições ou com a posteridade. Uma concessão, ou 

explicação à cidade, que oferece sua poesia concreta e Rita Lee, mas que não se 

encara tal qual um narciso, que então lhe mostra suas contradições: “Do povo 

                                                 
63 Na ocasião, Caetano fez declarações polêmicas numa entrevista em São Paulo, dizia querer 
respeito: “Eu quero ser igual aos artistas, eu quero ser como Chico Buarque e Maria Bethania que 
vendem milhões, enquanto vendo alguns mil”. E destacou que também representa “uma série de 
coisas nessa palhaçada que é a vida social brasileira e não quer ser discriminado”, porque a 
sociedade é capitalista e ele quer a casa grande, a piscina o dinheiro que os outros ganham também 
fazendo suas palhaçadas. Evidentemente, grande parte da imprensa divulgou a notícia destacando a 
seguinte frase de Caetano: “Eu invejo o Chico Buarque” (VELOSO, 12/12/1978). 
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oprimido nas filas, nas vilas, favelas/ Da força da grana que ergue e destrói coisas 

belas/ Da feia fumaça que sobe, apagando as estrelas” (Id. ibid.). 

 Um cotidiano urbano repleto de contradições, mas ignorado pela própria 

cidade, daí Caetano mostrar na opção narcísica uma saída: “para mim tem grande 

significação que a canção Sampa leve muitos paulistanos a me agradecer por eu ter 

despertado o narcisismo básico de que a cidade necessitava para poder seguir e 

que já parecia quase irremediavelmente perdido” (VELOSO, 2005:70). Trata-se de 

uma visão positiva pouco frequente, se observarmos seu parentesco com o 

processo tão bem descrito por Gilles Lipovetsky, segundo o qual o narcisismo 

enfraquece a capacidade de lidar com a vida social, pois tudo é psicologizado, 

havendo uma procura de autenticidade, mas de maneira nenhuma de 

espontaneidade (LIPOVETSKY, 1989). 

                Naturalmente, pois se Caetano revela em sua canção uma série de 

contradições no coração da cidade, o efeito de um possível narcisismo é nutrir-se 

mais de ódio do que de admiração pelo Eu (cidade). Apesar disso, Sampa conclui 

com uma imagem de confraternização, mesmo que tenha sido “um difícil começo” 

(quando Caetano chegou, em meados da década de sessenta), agora “[...] os Novos 

Baianos passeiam na tua garoa/ E novos baianos te podem curtir numa boa”. É o 

que Luis Tatit identificou como a conquista do objeto (Sampa), até então distante do 

sujeito da narrativa, “recompensada com a universalização do feito em termos de 

uma integração geral baianos/São Paulo” (2002:285). 

 Decerto uma remissão às janelas escancaradas pelo tropicalismo, ao 

caminho aberto na cidade pelos “antigos” baianos, mas também a constatação de 

um confronto sensível, São Paulo/Bahia. Nesse sentido, há um interessante 

comentário de Heloisa Buarque de Hollanda, que identifica em Sampa o contraste 

entre a São Paulo urbano-industrial sob o impacto do progresso, e a Bahia, “sentida 

como reduto de resistência cultural e absorvendo a fantasia utópica do paraíso pré-

capitalista” (2004:96). Uma polaridade refletida nas contradições que vicejam nos 

dois ambientes, como projeções românticas diante do espelho. 

 

*** 

 

 Contudo, na obra de Caetano, encarar a cotidianidade é mais que 

identificar mazelas sociais, é atingir uma individualidade libertária, é atuar no 
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comportamento. Suas reminiscências também são memórias populares, a música de 

rádio, o samba-canção, os boleros que povoavam os sonhos dos ouvintes da 

década de cinqüenta são revisitados em suas canções, como em Sampa, que se 

desenrola sob um samba-canção, à maneira do clássico Ronda de Paulo Vanzolini. 

Ou como as referências à canção brega em Pecado Original (1978), um tema para o 

filme A dama do lotação, baseado na obra de Nelson Rodrigues e dirigido por Neville 

de Almeida.  

 A canção parte da sensualidade própria da personagem (interpretada por 

Sonia Braga), com uma narrativa de desejos, ilustra o drama vivenciado pela 

“dama”, que após ser violentada pelo marido na noite de núpcias, extravasa seu 

desejo brutalmente podado, sob o silêncio dos costumes, com atitudes 

inconsequentes, talvez um erotismo de busca por liberdade. Por isso, redimensiona-

se o erotismo no cotidiano, buscando a naturalidade que lhe cabe, uma vez que 

“todo mundo, todos os segundos do minuto/ vive a eternidade da maçã”.  

 O verso intertextual (citação de uma música brega de Waldick Soriano) 

“eu não sou cachorro, não”, é uma referência àquele “desprezo que se votava as 

coisas como sexo, religião, relação homem/mulher”,64 já citado por Caetano, pois é a 

esse mesmo nicho que um público supostamente não-alienado relegava a 

sonoridade brega, o gosto popular pelo sentimentalismo fácil de algumas canções 

populares. Uma repressão maquiada de “bom gosto”, capaz de criar esse 

sentimento presente no sujeito da canção: “Sonho de ter uma vida sã/ Quando a 

gente volta o rosto para o céu/ E diz olhos nos olhos da imensidão:/ Eu não sou 

cachorro, não/ A gente não sabe o lugar certo de colocar o desejo”. 

 Na verdade, a canção surge como um manifesto pela liberdade do corpo, 

apontando que “Todo beijo, todo medo, todo corpo/ Em movimento está cheio de 

inferno e céu”. Quando uma espécie de hipocrisia social é repudiada, como também 

em A luz de Tieta (1996), canção para a trilha do filme Tieta, inspirado na obra 

homônima de Jorge Amado, e que expõe essa repetição cotidiana do gesto de 

repressão do desejo, até mesmo do desejo alheio: “Toda noite é a mesma noite/ A 

vida é tão estreita/ Nada de novo ao luar/ Todo mundo quer saber/ Com quem você 

se deita/ Nada pode prosperar”. Eis que esse todo indistinto, esse todo completo, 

que invade o viver, esse todo como expressão do sempre, de “uma dor que é 

                                                 
64 Veja-se depoimento de Caetano transcrito acima, na página 111. 
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sempre igual”, conduz à inércia quando estabelece a regularidade insuperável do 

tempo, do espaço ou das coisas. 

 Dessa maneira, a arte cantou as várias faces do automatismo e 

irracionalismo estrutural das sociedades modernas, capazes de projetar as vivências 

humanas na total falta de sentido, no vazio. Mas com o avanço da sensibilidade dita 

pós-moderna até mesmo o erotismo é transformado em uma de suas facetas. O 

processo de liberação sexual, a partir de 1968, ao ser acoplado aos interesses de 

toda uma indústria, seguiu associado “a tendência a reconstituir as proibições 

antigas para recriar as transgressões que dariam um sentido (desaparecido)” 

(LEFEBVRE, 1991:94).  

 Situação capaz de gerar patologias e insatisfações diversas, pois “as 

proibições se prolongam no seio da cotidianidade, mesmo quando suas justificações 

ideológicas desaparecem”. A literatura de Nelson Rodrigues, por exemplo, expõe 

muitas vezes essa busca surreal pela satisfação dos desejos reprimidos, com 

reações extremas e uma sexualidade exacerbada. É quando a “apropriação pelo ser 

humano do seu desejo acha-se suspensa a meio caminho entre o real e o possível, 

na transição entre a ação prática e o imaginário” (Id. Ibid): “A gente não sabe o lugar 

certo de colocar o desejo”. Uma situação que gera, em última instância, o desejo 

único de fuga do cotidiano, sensibilidade perfeitamente identificada por Henry 

Lefebvre, já em 1968: 

Contrariando-se, opondo-se, implicando-se, misturam-se de um lado a 
satisfação, a procura obstinada do estado “satisfeito”, e, de outro, a insatisfação, 
o mal-estar. O consumo de espetáculo torna-se o espetáculo do consumo. O 
consumo devorador do passado (obras de arte, estilos, cidades), a saturação 
rápida e o tédio se encadeiam. A partir daí, como não aspirar à ruptura? Como 
não querer fugir do cotidiano? Bem entendido, esse desejo. Essa aspiração, 
essa ruptura e essa fuga são rápida e facilmente recuperáveis: organização do 
turismo, institucionalização, programação, miragens codificadas, colocação em 
movimento de vastas migrações controladas. Daí decorre a autodestruição do 
objeto e do objetivo: a cidade pitoresca, a região turística, o museu desaparecem 
sob o afluxo dos consumidores. Que acabam consumindo apenas a sua própria 
presença e a sua própria acumulação. (LEFEBVRE, 1991:94). 
 

 Note-se, aliás, que foi no diálogo com o cinema e o teatro que Caetano e 

Chico desenvolveram muitas de suas obras nesse sentido, de representação de 

desejos reprimidos ou vigiados. Uma das obras mais famosas de Chico é O que será 

(À flor da pele), de 1976, para a trilha do filme Dona Flor e seus dois maridos, 

baseado também na obra de Jorge Amado, sob direção de Bruno Barreto. Nela o 

compositor canta toda a emoção, paixão ou desejo, que não se pode dissimular, 

nem sequer entender ou definir: “o que será que me dá/ [...] o que será que será/ 
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que dá dentro da gente que não devia/ que desacata a gente/ que é revelia/ [..] o 

que não tem descanso/ nem nunca terá/ o que não tem cansaço/ nem nunca terá/ o 

que não tem limite” (HOLLANDA, 1990, CD). O clamor do sujeito da canção, suas 

inquietações subjetivas, está ligado intimamente com essa infinitude, com esse ciclo 

(o todo dia) que não tem descanso, e que nunca terá limite porque é humano. 

 Tal qual a obstinação tão mais presente em O que será (À flor da terra), 

em que há um anseio comum já consagrado, portanto, irrefreável; na versão, À flor 

da pele, gravada em 1990, por Chico Buarque, há mais que uma força incontida, há 

uma onda de desejos e frustrações contínuas,65 um distanciamento atestado pela 

dicção passionalizada, uma desaceleração que reforça a incompreensão diante do 

objeto. O que difere da versão À flor da terra, cuja tematização e aceleração rítmica 

atestam a presença, a força, do tal objeto oculto. Aliás, como bem observado por 

Luiz Tatit, em uma minuciosa análise da canção, que em suas três versões 

(Abertura, À flor da terra, À flor da pele) apresenta o mesmo plano melódico, esse 

algo oculto está plenamente definido, pois sob “uma saraivada de perguntas 

desenha-se uma afirmação cristalina” (TATIT, 2002:259). 

 Mas além de O que será, com suas significações mais amplas, Chico 

também visitou a temática em outra representação de subúrbio, Suburbano Coração 

(1984), canção que expõe as sobrevivências de uma repressão moral típica, até 

ingênua quando comparada com a posterior erotização espetacular da sociedade. O 

espaço suburbano66, apesar de manter, supostamente, algumas características da 

sociabilidade pré-espetacular, também é o lugar de sobrevivência de uma 

moralidade arcaica, aquela mesma identificada por Caetano em Tieta (“todo mundo 

quer saber com quem você se deita”). A cantilena da vizinhança introduz a narrativa 

do suburbano coração (canção encomendada para o espetáculo de Maria Bethania, 

A hora da estrela, e que daria origem a uma peça de teatro de Naum Alves de 

                                                 
65

 Cabe notar que esse disco, de 1990 (Chico Buarque ao vivo – Paris- Le Zenith), resulta de um 
show realizado pelo artista em Paris, parte de uma longa turnê no país e no exterior que, inclusive, 
deu origem ao documentário Chico ou o país da delicadeza perdida. Apesar de ser “uma música mais 
livre” – sem militância para atender expectativas – algo mais dele, mais lírico – em busca da 
delicadeza perdida, também é o momento das ilusões perdidas, dos desejos e frustrações contínuas 
e irrefreáveis, de um Brasil, mais bruto, em que realidade e ficção se confundem (HOLLANDA, 1990, 
DVD). 
66

 Subúrbio - apesar de o termo traduzir uma situação intermediária entre cidade e campo, desde as 
primeiras décadas do século passado, costuma ser usado para designar áreas servidas pela ferrovia. 
No Rio de Janeiro, “o setor Norte-Oeste fez com que se considerasse subúrbio um lugar onde há um 
serviço de transporte urbano – o trem – e onde supostamente morariam as classes sociais menos 
abastadas, perdendo assim o seu caráter geográfico. Já em São Paulo, subúrbios são os municípios 
formados a partir da construção da linha férrea que ligava a capital ao interior” (PALLONE, 2005). 
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Souza, em 1989): “Quem vem lá?/ Que horas são?/ Isso não são horas, que horas 

são?”. 

 O julgamento alheio, que perpassa essa narrativa, expõe a história de 

uma mulher solitária, à espera de um amor, o qual lhe faz uma visita - mas “as 

línguas vão falar” - e sob esse olhar alheio ela prepara a casa, com uma 

simplicidade que se confunde com seu coração: “Quando aumentar a fita/ As línguas 

vão falar/ Que a dona tem visita/ E nunca vai casar/ Se enroscam persianas/ Louças 

se partirão/ O amor está tocando/ O suburbano coração”. Assim, o subúrbio, tal qual 

uma cidade pequena e do interior, caracteriza-se por esse julgamento da vizinhança, 

e pela distância do centro: “O amor já vai embora/ Ou perde a condução/ Será que 

não repara/ A desarrumação/ Que tanta cerimônia/ Se a dona já não tem/ Vergonha 

do seu coração” (HOLLANDA, 1984, CD). 

 Essa indiferença aparece como uma conquista, um gesto de 

transgressão, que nada mais é que a posse de si pelo sujeito. É aí que encontramos 

na expressão artística um diálogo possível com outra tendência crítica de 

interpretação do cotidiano, aquela desenvolvida por Michel de Certeau. Ao deslocar 

“a atenção do consumo supostamente passivo dos produtos recebidos para a 

criação anônima, nascida da prática do desvio no uso desses produtos”, esse autor 

desenvolveu, em meados da década de setenta (A invenção do cotidiano), uma 

importante reflexão sobre as práticas culturais do cotidiano, voltando-se para as 

criações perecíveis. Elaborou, assim, uma teoria das práticas cotidianas para 

identificar as maneiras de fazer, as astúcias dos consumidores, uma verdadeira rede 

de antidisciplina. Modo pelo qual Lucy Giard define o projeto de Michel de Certeau, e 

sua intenção de refutar “as teses comuns sobre a passividade dos consumidores e a 

massificação dos comportamentos” (CERTEAU, 1997:27). 

 De fato, Michel de Certeau expõe as possibilidades contidas na 

observação de toda uma sociedade que não se reduz a sua estrutura de produção 

sócio-cultural ou às suas redes de vigilância (referenciando a tese de Michel 

Foucault), mas que abriga as “mil práticas pelas quais usuários se reapropriam do 

espaço” por elas organizado. É um jogo entre estratégias e táticas, sendo estas que 

abrigam as astúcias de jogar com os acontecimentos para transformá-los em 

ocasiões, como performances operacionais que permitem as vitórias do fraco sobre 

o mais forte (os poderosos, a doença, a violência das coisas ou de uma ordem, etc.). 

(CERTEAU, 1997:47).  
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 É então que desponta uma definição de cultura popular diferenciada, pois 

que não mais restrita à sobrevivência de algo que deveria ser embalsamado e 

preservado, mas sim partindo de práticas vivas, ainda que passageiras. E, como 

sintetizou Jesús Martín-Barbero, “a cultura popular a que se refere Certeau é a 

impura e conflitiva cultura popular urbana”: 
Cultura popular fala então não de algo estranho, mas de um resto e um estilo. 
Um resto: memória da experiência sem discurso, que resiste ao discurso e se 
deixa dizer só no relato. Resto feito de saberes inúteis à colonização tecnológica, 
que assim marginalizados carregam simbolicamente a cotidianidade e a 
convertem em espaço de uma criação muda e coletiva. E um estilo, esquema de 
operações, modo de caminhar pela cidade, habitar a casa, de ver televisão, um 
estilo de intercâmbio social, de inventividade técnica e resistência moral 
(MARTÍN-BARBERO, 2006:122). 
 

   Talvez seja esse resto que habita o espaço urbano/suburbano das 

representações de Chico Buarque e de Caetano Veloso. Diríamos, então, um resto 

de estilo, pois se para Michel de Certeau o próprio cotidiano abriga a possibilidade 

revolucionária (a festa) sob as maneiras de fazer, seria tal qual a reunião dos 

fragmentos dispersos pela cotidianidade, a re-criação dos estilos perdidos, como na 

proposição de Henry Lefebvre. Portanto, as criações anônimas e perecíveis sob a 

cotidianidade poderiam reanimar um resto de estilo. Pois bem, o artista popular é por 

si só um sujeito das práticas de transgressão da cotidianidade, e, além disso, pode 

contar outras tantas maneiras de fazer e refazer a vida. 

   Voltamos então a questão da indiferença frente a opressão exercida por 

determinadas estruturas sócio-culturais, agora tomando como exemplo a canção 

Samba e amor (1969), composição de Chico Buarque que expõe, dessa maneira, 

alguns elementos de subversão da cotidianidade. Nessa canção, a idéia de cidade 

para o trabalho, com sua pressa e obrigações de todos os dias, surge à memória, 

em seu estado latente, como ação contínua que permeia a experiência do 

personagem que, ironicamente, coloca atitudes extra-ordinárias de intensa 

significação subjetiva em meio ao cotidiano urbano apressado, mas “lá fora”: 
Eu faço samba e amor até mais tarde/ E tenho muito sono de manhã/ Escuto a 
correria da cidade, que arde/ E apressa o dia de amanhã/ De madrugada a gente 
ainda se ama/ E a fábrica começa a buzinar/ O trânsito contorna a nossa cama, 
reclama/ Do nosso eterno espreguiçar (HOLLANDA, 1970, CD). 
 
A experiência do músico na cidade abarca um paradoxo, pois ao mesmo 

tempo que compõe o espétáculo, sua atividade é simbolo de lazer, de festa, por isso 

está presente na canção essa pressão mecânica do “mundo do trabalho”, ao qual 

samba e amor fazem contraponto, dormir e acordar tarde destoa da correria da 
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cidade. Note-se, entretanto, que a essa altura a intensa profissionalização do 

músico, exigia-lhe uma série de obrigações. Chico se via obrigado a responder as 

pressões do sistema - da máquina comercial e da censura. Por isso, quando o 

sujeito da canção desfruta de certa liberdade, “não tenho a quem prestar satisfação”, 

desenha-se o desejo do compositor, que neste mesmo albúm, de 1970, declarava 

que queria não cantar (Agora falando sério).67 

A passionalização preponderante atesta o distanciamento do personagem 

de seu objeto, pois ao mesmo tempo que se declara indiferente à cidade que 

contorna sua cama, sabe-se trangressor, e esboça uma dúvida sobre sua opção: 

“não sei se preguiçoso ou se covarde”. Sua indiferença é, por conseguinte, um 

desejo, constantemente criticado pela cidade fugaz, que reclama da “eternidade” do 

seu prazer. A interpretação de Caetano Veloso para essa canção, em 1975, dá uma 

tonalidade mais enfática às contradições, com voz e violão, trabalha o 

silêncio/melodia do prazer em oposiçao ao ruído da cidade. Quando a cidade 

“apressa o dia de amanhã”, o violão é silenciado, como que parando o tempo, e “de 

madrugada a gente ainda se ama”, e um novo silêncio, até que a fábrica “começa a 

buzinar”, quando uma breve aceleração rítmica é introduzida. 

 Esse jogo com as sonoridades reforça e enriquece substancialmente o 

projeto entoativo de Chico, calcado nesse desejo de prolongar o prazer, enquanto a 

repetição ritmica é associada aos afazeres cotidianos. Portanto, a despeito das 

pressões da estrutura sócio-cultural que permeia a vivência do sujeito, há uma 

brecha de apropriação desse espaço. Ainda que sob o chamado das obrigações da 

cidade, o sambista se abandona no prolongar do tempo do prazer. A canção ainda 

seria interpretada pelos dois artistas juntos, no documentário Certas Palavras 

(1980), de Maurício Berú, integrando em uma única performance o projeto entoativo 

da canção.  

*** 

 

 O fato é que não existe uma delimitação efetiva entre as perspectivas de 

Chico e de Caetano, pois, como vimos, elas se confundem em ambas as obras, mas 

é possível identificar uma preponderância, localizando elementos centrais de suas 

sensibilidades. Trata-se, justamente, da possibilidade de apreensão ou 

                                                 
67

 Nesse sentido, Adélia Bezerra de Menezes aponta que essa canção acabou funcionando como um 
“adeus à disponibilidade” do artista , pois Chico se tornou, até há pouco tempo, em todos os sentidos, 
um dos compositores que mais tiveram que “prestar satisfação” (MENESES, 2000:122). 
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representação das “artes de fazer” (a arte de andar pelas ruas, circular pelos meios 

de transporte, etc.), como aspecto de vivência criativa, como recurso às táticas de 

subversão da cotidianidade. Não só, evidentemente, mas como possibilidade de 

encontro da festa, pois ao cantar o “homem simples”, o homem da vida cotidiana, o 

artista está na verdade localizando um indício para superação de determinados 

problemas.                     

                  Pode-se citar o exemplo, tão bem explorado por Chico Buarque, do 

subúrbio, abrigando a população expulsa de regiões marcadas pela valorização 

imobiliária, constituído por um grande contingente de migrantes. É no trem (do Pedro 

ou do Malandro) que essa herança migrante perdura; sem estabilidades locais, seus 

usuários são errantes e, como os moradores desta cidade/bairro periférico, estão em 

constante trânsito. E quando a finalidade do trabalho é o próprio trabalho, a obra 

desvencilhada do trabalhador; quando a cidade o priva de um lugar, o próprio trem 

se torna um lugar de vivência e apropriação, através de uma identidade simbólica. 

Neste sentido, Pedro pedreiro aparece como o símbolo de um problema muito maior, 

“maior do que o mar”.  

                    É uma identidade fragmentada que se constrói através dos vidros 

estilhaçados de um trem: viadutos, passarelas, shoppings, contrastando com as 

fábricas desativadas, as ruínas urbanas e suas pichações, os trens abandonados 

com estruturas corroídas pela ferrugem, as habitações clandestinas, os armazéns 

ferroviários com as portas lacradas, tijolo e cimento onde antes haviam janelas. 

Enfim, a estranha sensação de que algo foi emudecido. Essa identidade é que 

interessa ao artista resgatar, mesmo que a partir das sobrevivências de um suposto 

arcaísmo, de uma realidade ainda carente das supostas consequências do 

desenvolvimentismo. No entanto, tão menos refém do processo de fetichização do 

mercado e tão mais próxima de relações sociais originais, quiçá populares. 

         Sabe-se, todavia, o quão difícil é a esse mesmo artista captar a 

realidade que lhe é estranha, daí a postura não menos crítica de buscar na 

individualidade as consequências da submissão à cotidianidade. Tudo porque a 

narrativa de um cotidiano suburbano não deixa de ser uma idealização, por maior 

que seja a atenção devotada à observação dessa realidade/representação. Por isso, 

a vida cotidiana do jovem de classe média, errante pela metrópole, constitui-se 

apenas como o outro lado da representação. Pois, também de sua observação, o 

uso marginal do espaço urbano aparece como estado crítico, de indivíduos 
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alienados até mesmo de sua própria existência, como se percebe nas obras mais 

recentes de Caetano Veloso (de Fora da Ordem ao O Herói). 

                Com isso, apontamos as perspectivas de Chico e Caetano como 

complementares, quando as conseqüências da sociedade de consumo são 

igualmente captadas, como a separação do indivíduo de suas práticas sociais.                 

Assim, como Guy Debord já assinalou, instala-se um processo que reforça “esse 

vivido individual da vida cotidiana separada”, quando esta fica sem linguagem; sem 

conceito, sem acesso crítico ao seu próprio passado, não registrado em lugar algum: 

“ele não se comunica. É incompreendido e esquecido em proveito da falsa memória 

espetacular do não-memorável” (1997:107). Daí a constante referência à memória, à 

experiência do tempo em diversas canções, pois é justamente nessa falta de 

comunicação que reside a opressão, como se todos se debatessem dentro do “tijolo 

de cristal”, pertinente metáfora de Cortázar para definir a sociedade de consumo, 

seu espetáculo emudecido.  

                  No mesmo sentido, o conto de Cortázar oferece uma perspectiva, pois há 

um sonho do personagem, um desejo ou certeza de que é possível criar, ainda que 

sob a cotidianidade:  

quando abrir a porta e assomar à escada, saberei que lá embaixo começa a rua; 
não a norma já aceita, não as casas já conhecidas, não o hotel em frente; a rua, 
a floresta viva onde cada instante pode jogar-se em cima de mim como uma 
magnólia, onde os rostos vão nascer quando eu os olhar, quando avançar mais 
um pouco, quando me arrebentar todo com os cotovelos e as pestanas e as 
unhas contra a pasta do tijolo de cristal, e arriscar minha vida enquanto avanço 
passo a passo para ir comprar o jornal na esquina. (CORTAZAR, 2008:4). 
 

Ainda que essa opção seja apenas comprar um jornal na esquina, é na maneira de 

fazê-lo que está a “revolução”, o convite a não resistir aos delicados atos cotidianos 

que podem, sim, tudo transformar a despeito do chamado, sempre presente, da 

eficácia e da norma aceita para se debater “convenientemente” dentro do “tijolo de 

cristal”. 

 

*** 

         

Quero que você venha comigo todo dia 

 

 A norma, a eficácia, a repetição, a disciplina e a obrigação, eis um tal 

cotidiano, que prescinde do lazer, da festa, ou que mesmo esta normatiza. A 

experiência do cotidiano passa a ser frequentemente associada à rotina e à 
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exploração do trabalho. A opressão do cotidiano, que, na verdade, é uma opressão 

gerada por uma estrutura social específica, é traduzida em cotidianidade, 

aparecendo na espera do trem, nas filas, vilas, favelas. É nesse dia-a-dia que aflora 

a sensibilidade para um tempo imposto, ou para um tempo livre esvaziado de 

sentido, pois que orientado e vigiado. Um cotidiano, ainda que equivocado, começa 

a se definir pela sensibilidade, como tantos artistas cantam, pintam e escrevem, 

pois, a arte, como as canções de nossos dois compositores, já aponta a situação e, 

dentro dela, a saída. 

  Em 1971, Chico Buarque compôs Cotidiano, uma canção-síntese para 

essa sensibilidade comum, pois tantos outros artistas a representavam de maneiras 

diversas, em tempos diversos. Basta citar dois exemplos. Primeiro um filme de 

Alberto Salvá, Um homem sem importância (1971), relato autobiográfico que expõe 

um dia na vida de um jovem desempregado (interpretado por Oduvaldo Vianna Filho, 

o Vianinha), vítima da circularidade de um sistema que exclui, a cada dia. A narrativa 

cinematográfica está associada diretamente as canções de Denoy de Oliveira, cujos 

versos anunciam o tema da história: “das gentes que precisam trabalhar/ pra pagar o 

prato de ontem”. A canção até parece dialogar com Pedro pedreiro ou Cotidiano, 

mas a narrativa expõe uma consciência crítica própria do compositor, uma 

linguagem mais próxima da denúncia da canção de protesto, do que das canções-

vivências de Chico Buarque: 

 [...] quantos vão sofrendo neste mesmo trem/ cantando e rindo sem saber 
porque [...] hoje eu vou viver um dia bem banal/ vou deixar pra lá toda alegria 
maior/ o feijão com arroz é um prato excepcional/ e a fantasia colorida está 
enxugando o chão/ sem carnaval [...] nem feliz nem triste/ e amanhã se eu 
acordar/ vou tentar mais uma vez (in SALVÁ, 1971, Película Cinematográfica). 
 
A mesma espera, a mesma dor, e, como nas primeiras canções de Chico, 

é o carnaval o único consolo, ainda que provisório. Contudo, essa percepção não é 

apenas fruit de l´air du temps, ela permanece em diversas representações 

artísticas até nossos dias, como atesta nosso segundo exemplo, a canção Seis 

Horas (2011), de Kleber Albuquerque e Adolar Marin: 

Seis horas da manhã/ Aurora faz o café/ Arlindo esquenta a Kombi/ Luzinete vai 
a pé [...] Pra viver de faz-de-conta/ Trabalhar pra pagar conta [...] Tem fila pra 
procurar/ Patrão [...] Acorda, Zé/ Acorda, Mané (ALBUQUERQUE, 2011, CD). 

   
       O carnaval não é citado na letra dessa canção, mas a aceleração rítmica, 

com ênfase percussiva, desponta nos versos “pra viver de faz-de-conta”, uma 

tematização que remete ao samba, associando uma ilusão que já não espera pelo 
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carnaval, está presente no dia-a-dia. Assim, esse jovem compositor inspirado pela 

tradicional MPB, apresenta a consolidação de um processo apontado em tantas 

canções de Chico e de Caetano, como também em tantas teorias do cotidiano. 

Ainda a sociedade do espetáculo, com seu “quadro a cintilar/ Vendendo ilusões/ A 

quem não pode pagar”, diz a letra de outra recente canção de Kleber Albuquerque e 

Zeca Baleiro, Tevê (2011). É quando o “lazer não é mais festa ou recompensa pelo 

labor, também não é ainda a atividade livre que se exerce para si mesma. É o 

espetáculo generalizado: televisão, cinema, turismo” (LEFEBVRE, 1991:62).   

   Esse desassossego que habita o fazer artístico, remete, portanto, ao fato 

básico para um encontro com a festa, a consciência de que “a vida cotidiana não 

está ‘fora da história’, mas no centro do acontecer histórico; é a verdadeira essência 

da substância social (HELLER, 2008:34). De acordo com Agnes Heller, o artista se 

converte, em suas fases produtivas, em representante do gênero humano, 

aparecendo como protagonista do processo histórico global, mas “toda obra 

significativa volta à cotidianidade e seu efeito sobrevive na cotidianidade dos outros” 

(2008:43). Por isso, não é difícil entender a relevância atribuída ao artista popular, 

como arauto de tantas vivências.  

 

*** 

    

         Em 1972, esses debates teóricos sobre o cotidiano já estavam em curso 

e o turbilhão de transformações culturais que caracterizaram o 1968 pelo mundo 

também tecia um novo contexto de atuação para os jovens artistas brasileiros, que 

então enfrentavam uma tensa censura sob o governo ditatorial brasileiro. Pouco 

após a volta do exílio, Chico e Caetano gravaram um LP, Chico e Caetano juntos e 

ao vivo, no Teatro Castro Alves, de Salvador, em novembro de 1972. Nesse álbum, 

aproveitando-se do popular confronto realizado pelo público e imprensa, buscaram 

dirimir quaisquer conflitos entre seus projetos artísticos, ao mesmo tempo em que 

intensificaram suas posições críticas, explorando as possibilidades de performances 

mais agressivas no palco. 

     Eis um segundo momento de encontro entre os dois artistas (se 

considerarmos a fase dos festivais como um primeiro encontro, ainda que indireto), 

no qual, estrategicamente, souberam aproveitar os diversos confrontos que foram 

explorados e criados entre eles. No show de 1972 são interpretadas as canções 
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Você não entende nada (de Caetano) e Cotidiano (de Chico Buarque), um encontro 

mais direto de complementaridade entre as duas óticas sobre o cotidiano, uma vez 

que a canção de Caetano remete justamente àquele jovem de Alegria, alegria, 

insatisfeito com a cotidianidade e que visa a transformação pelo comportamento, por 

que não? Sua realidade é mesmo aquela cantada por Chico Buarque em seguida, 

mas sob uma ótica mais crítica, quando diz: “Quando eu chego em casa nada me 

consola/Você está sempre aflita/Com lágrimas nos olhos de cortar cebola/ Você é 

tão bonita/ Você traz a coca-cola, eu tomo/ Você bota a mesa, eu como/ Eu como, 

eu como, eu como, eu como/ Você!” (HOLLANDA, VELOSO, CD, 1972). 

     A transformação do comportamento está nesse jogo de palavras com “eu 

como”, que em seus sentidos antropofágico e erótico, atribui um caráter mais arredio 

ao personagem, que diante da sequência de gestos cotidianos, pressupõe que nada 

o consola. Eis novamente as referências a produtos industriais, a gestos cotidianos 

repetidos, levando a uma superação pela decisão de tudo abandonar, de 

transformar: “Eu quero é ir-me embora/ Eu quero dar o fora”. Ao mesmo tempo em 

que apresenta um convite à transformação, por meio de uma reflexão, envolvendo o 

desejo do narrador, e pela ação, “quero que você venha comigo”, embora tudo se 

mantenha sempre no plano do desejo.  

 Note-se, portanto, que essa solução não é atingida (assim como em 

Alegria, alegria), pois, ao final, uma tensão se estabelece pela repetição infinita, 

justamente quando o samba recebe maior marcação, com a introdução do chocalho, 

revelando o distanciamento contínuo do objeto desejado. Aí o desejo (em ritmo mais 

lento, de disponibilidade) se transmuta em espera (mais veloz, mais automática), 

numa espera como a de Pedro pedreiro, é quando Chico Buarque começa a 

acompanhar a melodia, introduzindo Cotidiano. Aliás, essa longa introdução é na 

verdade um processo de adaptação de tom, Chico subiu um tom para poder 

acompanhar Caetano. Ocasião em que descobriu essa possibilidade em sua voz, o 

que para Caetano já era muito natural, visto que o falsete lhe permitia atingir um 

patamar bastante agudo. 

 Cotidiano é ainda mais pessimista, não exibe uma possibilidade de 

transformação sob a cotidianidade, e uma aceitação muda perpassa a narrativa. Na 

verdade é a rotina que oprime o personagem, uma rotina que exclui ação para si: 

“todo dia ela faz tudo sempre igual”. A realidade pressuposta é representada, mas 

não propõe alternativas, ainda que o personagem destaque que “todo dia eu só 
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penso em poder parar/ Meio-dia eu só penso em dizer não”, em seguida, lembra-se 

“depois penso na vida pra levar/ E me calo com a boca de feijão”. Um processo que 

retrata bem o período pelo qual passava o Brasil e o próprio compositor, que desde 

seu quarto LP (Chico Buarque de Hollanda n.4 – 1970) já esboçava um abandono 

de toda a esperança carregada pela música. Agora o cotidiano era mais penoso; 

agora a massificação cultural já suplantava os valores que poderiam motivar 

sujeitos, como o narrador de Cotidiano, a parar; agora o artista não tinha mais sua 

voz, calada sob a censura do governo militar. 

           Por isso, na gravação ao vivo, uma alternativa só ressurge ao final com a 

proposta de Caetano: “eu quero ir-me embora e quero que você venha comigo”. Aí a 

complementaridade entre as duas propostas: “eu quero que você venha comigo todo 

dia”, uma circularidade negativa que acaba envolvendo as duas perspectivas, 

mostrando o peso da cotidianidade nas escolhas coletivas (como em Chico) e 

individuais (como em Caetano). Diferentemente da primeira fase de ambos os 

compositores, quando vislumbravam alternativas, ainda que de distante 

concretização, um certo desespero caracteriza a presente crítica ao cotidiano.  

 O disco inteiro apresenta uma linguagem de desespero, tanto nas 

interpretações críticas de Caetano, que “lê” de maneira singular o texto das canções, 

atribuindo uma batida lerda e monótona até aos sambas-rasgado (como em Partido 

alto), quanto nas versões “agudas” de Chico. Este, em Você não entende 

nada/Cotidiano, compõe uma interessante performance com Caetano, que aumenta 

o tom/altura do canto na medida em que os versos da canção propõem 

transformações, “eu quero que você venha comigo”. Até que ao final volta a atingir 

uma altura compatível com a de Chico, o qual retroage para um canto passional, 

porém aos gritos, enfatizando o desespero diante da cotidianidade. Consolida-se, 

assim, uma aproximação sensível entre as duas perspectivas (note-se que a 

composição de Caetano foi inspirada em Com açúcar, com afeto).68 

 Chico realiza, então, uma adaptação entoativa, uma apropriação de sua 

própria composição, mantendo assim seu projeto de uma arte mais popular, para ser 

usada.69 Dessa maneira, a rede de recados permanece em funcionamento, e nela os 

                                                 
68

 Sobre a relação entre Com açúcar, com afeto e Cotidiano, Chico diz: “é a mesma mulher. Não há 
duvida nenhuma. Quando ela morde com a boca de pavor, ela no fundo está manifestando talvez o 
mesmo sentimento de aflição, de angustia, que sente a mulher de Com açúcar, com afeto, que abre 
os braços para ele depois de um dia inteiro de solidão”. (Entrevista do Chico no encarte do Programa 
do show Chico, Nara e MPB4, de 1973 (HOLLANDA, 1973b). 
69 De fato, Chico sabe, aprendeu com Vinícius de Moraes, que a maneira de se cantar é que faz o 
discurso da canção. Contudo, da mesma maneira, também ofereceu alguns “ensinamentos” a 
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dois compositores encontraram o ponto de junção entre suas críticas sociais e 

subjetivas. Nesse, sentido, uma canção/metáfora, que citamos, mas que novamente 

se apresenta como bastante representativa, é Janelas Abertas n°2, de Caetano 

Veloso, interpretada por Chico neste disco de 1972, quando o artista revela seu 

projeto de extroversão da cultura. Se até então Chico e Caetano apresentavam 

discordâncias no que tange à relação entre música popular e mercado, nesse 

encontro de 1972 as “janelas” foram sendo sucessivamente abertas para a reflexão 

dos compositores sobre o mundo “lá fora”, ainda que este se realizasse nas 

instâncias mais íntimas da cotidianidade, e que o artista tivesse que abrir as “portas 

que dão para dentro”, para só então abrir as janelas, revelando tantas “carolinas” e 

“margarinas” a serem precisadas pelo/no fazer da canção, no tempo indefinido entre 

realidade e representação.  

        Aliás, esse paralelo entre Você não entende nada e Cotidiano, pode ser 

observado também a partir das imagens das canções, dos seus espectogramas. 

Para isso, de cada uma das duas músicas foram extraídos dois trechos, um do 

segmento inicial, outro do segmento final: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         

Vinícius, quando discordaram a respeito da letra para Valsinha (1971). Explicou: “a turma gosta da 
Valsinha, é por isso que estou puxando sardinha para o lado da minha letra, que é mais simplória, do 
que pelas suas modificações que, enriquecendo os versos, talvez dificultem um pouco a 
compreensão imediata. E essa valsinha tem um apelo popular que nós não suspeitávamos” – Carta 
ao Vinícius – 1971. (in ZAPPA, 2008:98). 

 
Figura 10 – Cotidiano (segmento inicial) – 1971 

(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London) 
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Figura 11 - Cotidiano (segmento final) – 1971 
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London) 

 

 
 

Figura 12 – Você não entende nada/Cotidiano (segmento inicial) – 1972 
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London) 

 

 
 

Figura 13 – Você não entende nada/Cotidiano (segmento final) – 1972 
(Espectograma: Free Software Sonic Visualiser, University of London) 
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       A versão trabalhada de Cotidiano está no registro fonográfico de 1971, 

visto que apresenta, de maneira mais clara, informações que são diluídas na versão 

conjunta com Caetano. Contudo, considerando-se que a gravação do show de 1972 

transmite características preponderantes da estética de Caetano, e que este não 

realizou nova gravação para Você não entende nada, essa canção é avaliada nesse 

registro único. Em que se pese a existência intertextual dessa canção, seu diálogo 

direto com a obra de Chico aparece como um amálgama necessário. Não por acaso, 

ao cantar Você não entende nada, no trio elétrico em Salvador, no carnaval de 2010, 

Caetano termina com o complemento buarquiano: “eu quero que você venha comigo 

todo dia”. 

      A breve comparação entre os dois pares de espectogramas, sugere que 

cada uma das peças está relacionada às diferentes realidades estéticas que formam 

o ponto de partida de cada uma delas. O exemplo do Chico Buarque evidencia, por 

meio da sequência de barras e linhas verticais, a regularidade da marcação e das 

pulsações básicas do samba. O espectograma até mesmo retrata a sequência da 

base métrica de 16 pulsações mínimas, que, conforme ja mencionado anteriormente, 

serve de “alegoria sonora” para a repetição infindável das coisas do cotidiano (“todo 

dia ela faz tudo sempre igual”). Além disso, estão claramente visíveis duas dessas 

unidades métricas que se repetem no primeiro segmento do espectograma referente 

à música do Chico, enquanto no segundo segmento, esses ciclos estão subsumidos 

na difusão de sonoridades emitidas por metais e outros instrumentos elétricos, como 

se percebe na propagação acústica representada pelas linhas horizontais em tom 

amarelo. 

      Vistos por si só, sem qualquer informação acerca da música e do contexto 

que retratam, esses espectogramas teriam muito pouco a dizer. Neste caso, porém, 

ilustram, de forma evidente, e até mesmo ampliam o que a pesquisa já levantou até 

o momento. Novamente o espectograma referente à música do Caetano já diz muito 

por si: há uma “desordem” na utilização dos recursos sonoros, mesmo levando-se 

em consideração todas as “sujeiras” e ruídos naturalmente presentes em gravações 

de shows ao vivo. Torna-se, porém, até mais conclusiva, quando justaposta à obra 

do Chico Buarque, devido á diversidade de expressão sonora a que Caetano 

recorre. Enquanto as ilustrações de Cotidiano permitem visualizar a repetição, o ciclo 

e sua marcação com a percussão, a ilustração de Você não entende nada, na figura 

13, mostra uma base acústica menos regular.  
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      Por isso, é interessante observar na imagem do segmento final de Você 

não entende nada/ Cotidiano, trecho em que, evidentemente, aparece a canção de 

Chico, como uma certa regularidade é estabelecida, sugerindo que, de fato, um 

diferencial no tratamento estético do som acompanha o fazer de cada um de nossos 

dois artistas. Contudo, espectogramas de expressões sonoras não se restringem a 

representar a peça, a composição, pois uma realização (apresentação, show) 

específica pode se diferenciar muito da outra, diluindo características que depois, ao 

se analisar a ilustração, não permanecem mais visíveis. A imagem sonora fica 

impregnada, portanto, não apenas pelas estruturas sonoras em si, mas 

essencialmente, também, pelos arranjos da respectiva versão da música analisada.  

       Além disso, na peça em questão, já em estúdio essas gravações foram 

muito alteradas em função das exigências da censura, pois toda vez que 

apareceram termos vetados ou palavrões, estes foram abafados com as palmas do 

público, uma montagem que, infelizmente, deturpa a percepção da performance 

original de palco. Por outro lado, essa combinação entre performance ao vivo e 

mixagem de estúdio, também revela elementos importantes do contexto histórico. 

Pois, examinar a questão, até que ponto as estruturas musicais confirmam ou então 

ilustram as observações acerca de características culturais e sociais, é possível 

graças a recuperação de “paisagens sonoras”, seja por meio de testemunhos 

auditivos, seja por meio de espectogramas, ou melhor, a partir da interlocução entre 

as duas experiências (registráveis) de fruição analítica das canções. 

      De tal modo, essa série de imagens de espectogramas, que 

apresentamos, demonstra bem como a parceria no palco entre Chico e Caetano dilui 

os elementos que reconhecemos anteriormente, como em Roda viva e Podres 

Poderes. Apesar de que a observação um pouco mais minuciosa da figura 13 já 

possa trazer à tona os respectivos elementos acústicos de relevância de um e do 

outro autor, em especial, na relação com a regularidade rítmica, explorada 

tradicionalmente por Chico, e experimentada de diferentes maneiras por Caetano. 

Enfim, com essa última sequência de imagens acústicas, acreditamos ilustrar 

brevemente algumas das questões que discutimos ao longo deste trabalho. 

           Assim patenteando o processo de elaboração das representações 

artísticas de nossos dois compositores. Para que na segunda versão da música, 

gravada pela dupla em 1986, apesar das diversas transformações que a obra de 

ambos os artistas sofreu, se possa verificar essa continuidade da crítica da vida 
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cotidiana, ou melhor, da cotidianidade. Desse segundo encontro só há o registro em 

vídeo, as imagens do Programa Chico & Caetano. Gravado no Rio de Janeiro, o 

programa tinha a objetivo de representar um ponto de encontro entre amigos, e, 

mais uma vez, as personas de Chico e de Caetano se prestavam como a expressão 

perfeita para esse objetivo geral de confraternização. 

            Por isso, é certo que a reversão performática, a troca de interpretações 

da canção, com Chico cantando Caetano, e vice-versa, representaria a consolidação 

dos entrecruzamentos das duas trajetórias, revelando outra apropriação possível. 

Ademais, de acordo com o novo contexto que então se esboçava (após a abertura 

política no país), simplesmente pela postura e entonação diferenciada 

(performance), a canção adquiriu primordialmente o sentido comemorativo (notando-

se que o novo arranjo apresentava uma aceleração rítmica, partindo de uma 

interpretação mais entusiasmada e alegre, assim como em Festa Imodesta). 

Portanto, a festa vai ressurgir no gesto dos compositores, em seu encontro 

supostamente harmônico e complementar, como ênfase no papel do artista popular 

nesse processo crítico que visa a transformação. 

                 Algumas ressalvas se fazem, entretanto, necessárias. Cumpre lembrar 

que na década de oitenta, o músico popular ainda gozava de grande projeção 

política, sobretudo aqueles que representaram a MPB em seu nascedouro (fins da 

década de sessenta), mas agora o chamado rock brasileiro conquistava espaço, 

com uma sonoridade diferenciada, mas ainda voltada para a crítica social. Diante 

disso, o programa de Chico e Caetano visava mostrar diálogo com a tradição e com 

as novidades na música popular, aquela “linha evolutiva”, desde Tom Jobim até 

Cazuza e Luis Caldas. Mas esse tom comemorativo do programa abriga também um 

caráter próprio do período, da já nascente sensibilidade pós-moderna.  

       Já estava em curso uma situação de marginalização da história, a 

hipervalorização do tempo presente, com exclusão da memória e descaso com o 

futuro, em detrimento de retrospectivas ou prospectivas críticas da sociedade. Até 

mesmo, ou principalmente, as políticas de Estado seguiam nessa perspectiva, veja-

se o exemplo da Lei da Anistia, de 1979, que, apesar dos supostos benefícios 

imediatos, contribuía com esse processo de esquecimento. Os conciliadores, que no 

mundo todo ganhavam projeção, eram os agentes de um esquecimento programado 

para se adaptar ao mercado de bens de consumo, políticos e culturais. A cultura pop 

atingia seu ápice, absorvendo toda manifestação crítica de outrora, incluindo as 
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imagens da Coca-Cola, do Che Guevara e/ou do Michael Jackson na mesma 

prateleira (não à maneira tropicalista). A chamada hegemonia cultural da esquerda 

começava a se desmantelar frente aos ideais neoliberais que vicejavam com 

Margaret Thatcher e Ronald Reagan. 

   Mas é entre os franceses que o ato de comemorar vai ganhar novos 

sentidos, quando da comemoração cívica dos duzentos anos da Revolução 

Francesa. Proclamou-se o consenso republicano, sob o slogan da França Unida. Era 

o esvaziamento do significado revolucionário, já que todas as contradições e 

dicotomias teriam sido superadas, não haveria mais o que se buscar nessa 

memória. Esse é o exemplo mais patente de reversão de significados do ato 

comemorativo, antes associado à festa, à posse de si pelos atores sociais, ao 

extraordinário do cotidiano, mas agora, como questionado por Irene Cardoso, em 

sua reflexão sobre os sentidos da comemoração do 1968, nota-se que: 

Diante da situação contemporânea da marginalização da história e da memória, 
simultânea à aceleração das comemorações, é preciso perguntar então se estas 
comemorações não vêm justamente substituir a perda de sentido da história e da 
memória e do próprio acontecimento. Comemora-se porque esse sentimento 
está perdido, mas mais do que isso, para que continue perdido. O que se 
comemora é o sentido do próprio presente (CARDOSO, 2001:204). 
 

   Essa breve reflexão é importante para esclarecer parte do contexto que 

envolveu a criação do programa de televisão conduzido por nossos dois 

compositores. Colocar em questão todo esse sentido de apogeu e reverência às 

suas trajetórias, propicia um olhar mais atento à cenografia e performance 

desenvolvidas para o Programa, como elementos que podem apontar para dados 

relevantes não só da constituição das personas de Chico e de Caetano, como 

também dos percursos da cultura brasileira no período. 

                 Já vimos, no primeiro capítulo, como até mesmo o vestuário aparecia 

como expressão de suas personas. A amizade entre os dois artistas é destacada 

como cumplicidade em palco, quando os dois se encaram, como que compartilhando 

da necessidade de anuência do outro, ao cantar sua música. E, por fim, a 

reconciliação, cantada e festejada entre suas personas, até mesmo entre Chico, 

Caetano e a TV Globo, é o mote que “embala” o programa, primeiro ao colocar na 

abertura o crachá do artista (com número funcional, na empresa Rede Globo), e 

depois ao intercalar seus nomes no logotipo do programa, como uma aliança, como 

se pode observar nos fotogramas a seguir: 
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                  Destaque-se também a cenografia de Mario Monteiro, com um palco em 

preto-e-branco com o fundo encoberto, por vezes, por uma névoa, dando destaque 

com alguns fachos de luz sobre os artistas. Precisamente como vemos no fotograma 

acima, Chico e Caetano iluminados. Eis a consolidação, ou imagem da consolidação 

do papel do músico popular na sociedade brasileira, já sem as antigas contradições, 

ligado, primordialmente, à festa. Seria uma conquista, mas talvez uma expressão de 

esvaziamento das significações culturais que envolveram suas personas.  

 
Chico Buarque e Caetano Veloso – 

Compositor /Apresentador da Rede Globo 
(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, Vídeo) 

 

 
Logotipo do Programa Chico & Caetano 

(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, 
Vídeo) 

 

 
Performance de Chico e Caetano para Você não entende nada/Cotidiano, 

Com o chamado final: “Venha Comigo!!!” 
(Fotograma: HOLLANDA, VELOSO, 1986, Vídeo) 
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           Isso se levarmos em conta que após esse período, ambos terão projeção 

reduzida (não só em termos de venda de discos, mas de influência na mídia popular) 

na rede de recados da música (e do mercado), sob a explosão de ritmos e 

sonoridades que caracterizou a década de noventa, sob o gosto fácil do pop, e sob 

os “novos” gêneros (romântico, sertanejo ou pagode, entre outros). Some-se a isso 

que, na ocasião, despontava a figura do artista como depositário da alegria dessa 

nova festa, quando até mesmo Pablo Milanés ou Mercedes Sosa, ao comparecerem 

no Programa (que ainda era alvo da Censura da Polícia Federal, que vetou a 

execução da canção Merda, de Caetano Veloso), era muito mais como sugestão de 

um clássico de prestígio, do que da crítica social, que tanto representavam. 
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CAPÍTULO III 

Cantando a cultura brasileira: 

 propostas e performances na cidade dos artistas 

 

Consultem sua experiência; e constatarão que só compreendemos 
os outros, e que só compreendemos a nós mesmos, graças à 
velocidade de nossa passagem pelas palavras. Não se deve de 
forma alguma oprimi-las, sob o risco de se ver o discurso mais claro 
decompor-se em enigmas, em ilusões mais ou menos eruditas. 
 

Paul Valéry - 1939 
 

       De fato, a velocidade de passagem pelas palavras é um dos parâmetros 

essenciais à apreensão efetiva das entonações definidoras dos significados que 

perpassam o cotidiano e a cultura. Não por acaso as canções revelam-se capazes 

de aprofundar essa sensibilidade ou percepção de realidades específicas. Mais do 

que isso, abarcam identidades, como aquela revelada na performance de Caetano 

Veloso para A volta de Asa Branca, uma ênfase difusa sobre o sotaque que nada 

mais é que a melodia de algum lugar. Ou mesmo a violência também difusa que 

emana das narrativas de Chico Buarque sobre o operário em construção. Cada um a 

sua maneira, fazendo-se artista no espaço urbano, lapidando linguagens e gestos 

para uma “cidade dos artistas”, sem males definitivos. 

     O encontro com uma linguagem própria foi fundamental na definição dos 

percursos artísticos de Caetano e de Chico, incluindo toda a experiência 

conquistada desde os festivais, da temporada de exílio, até a volta, um tanto 

desconfiada, para um Brasil imerso na ditadura militar. Não por acaso, Vinícius de 

Moraes aconselhou Chico a voltar fazendo barulho, daí o disco já preparado na 

Itália, era a linguagem da fresta que dava continuidade à rede de recados. E várias 

foram as situações desconfortáveis às quais os artistas eram submetidos pela 

repressão nesse período. Um dos exemplos mais expressivos ocorreu no show 
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promovido pela Phonogram (atual Universal) em 1973, no Anhembi, em São Paulo - 

Phono 73: o canto de um povo. 

    Nesse evento, diversos artistas como Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano 

Veloso, Gal Costa, Odair José, Sérgio Sampaio, Toquinho, Vinícius de Moraes, 

Erasmo Carlos, Raul Seixas e outros, todos contratados pela gravadora, 

apresentaram-se numa clara atitude de incômodo com a ditadura, que intensificava a 

censura. Foi nessa ocasião que Chico Buarque e Gilberto Gil tiveram seus 

microfones desligados ao tentar cantarolar a canção Cálice. Mas é, sobretudo, a 

distensão estética, a postura em palco, a ebulição que as performances podiam 

provocar, que causaram maior entusiasmo, enfim, a transmutação da arte em 

comportamento, uma ciência herdada das seminais experiências tropicalistas. 

       Foi então que Caetano realizou uma de suas melhores performances ao 

cantar A volta da Asa Branca de Luiz Gonzaga e Zé Dantas, incluindo ruídos e 

cantorias de cegos, improvisos e citações, numa interpretação inusitada daquele 

clássico. Surpreendeu também ao cantar ao lado de Odair José a canção brega Eu 

vou tirar você desse lugar. Aliás, tinha também a intenção de voltar do exílio fazendo 

barulho, por isso a sequência de shows e discos polêmicos. Do disco Transa (1972) 

ao Araçá Azul (1973), que, esbanjando experimentalismos, não foi bem recebido 

pelo seu público, já profundamente habituado às combinações pop de seus discos 

anteriores, enquanto nesse novo trabalho, são entoados diversos sons, grunhidos, 

trechos de canções tradicionais e “sujeiras sonoras”, numa combinação de 

reminiscências, de experiências de infância do compositor. 

      

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 
Caetano Veloso interpretando A volta da Asa 

Branca no show Phono 73 
(Fotograma: MIDANI, 1973, DVD) 

 

 
Chico Buarque tentando cantar Cálice no 

show Phono 73 
(Fotograma: MIDANI, 1973, DVD) 
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        O fato é que em Araçá Azul, Caetano coloca radicalmente sua 

experiência musical, seu modo de representação artística. Assim, como Chico 

Buarque vai encontrar sua expressão singular no disco Construção. Logo de início, 

ambos os compositores possuíam seus respectivos projetos artísticos, que foram 

ganhando contornos mais claros ao longo de suas carreiras. Nesse período seguinte 

(Araçá Azul e Construção), já se pode vislumbrar os caminhos de uma definição 

estética, a conquista de uma linguagem própria claramente delineada. E numa 

terceira etapa, agora submersos no irrefreável contexto político-social de fins da 

década de setenta, a consolidação de um lugar na sociedade. 

     É dessa maneira, tal qual um percurso de memória ou de canção, com 

seus desvios, subterfúgios, labirintos e sua presença contínua na significação da 

vida; como contornos de sensibilidades, que independem de objetividade diacrônica, 

mas que brotam da subjetividade da escuta, enfim, das maneiras de fazer do 

cotidiano, que buscamos, neste capítulo, expor os percursos de nossos dois artistas 

pela cultura brasileira. Observar, por conseguinte, os entrecruzamentos diversos 

envolvendo o projeto, a linguagem e o lugar social do músico popular.  

    Primeiramente, deve-se notar que uma postura mais despojada vai 

predominar no período pós-exílio, Chico Buarque também deixa o cabelo crescer, 

adota o bigode, roupas mais coloridas e, sobretudo, um estilo mais enfático ao 

cantar. Nestes termos é que o show Phono 73 representou um marco estético e 

ideológico, ao consolidar uma mistura de gêneros, tal qual a proposta tropicalista 

(resultado talvez inesperado pela gravadora, ao juntar todo o seu leque de 

contratados), permitindo certa liberdade performática, sobre a qual a censura não 

podia atuar de maneira tão contundente como o fez na apresentação de Gilberto Gil 

e Chico Buarque. 

        Diante dessa confluência de interesses (talvez um estado de exceção, 

talvez a revelação de uma essência comum), é importante observar, mais uma vez, 

que a representação artística, ou mais especificamente, a criação, não aparece, 

simplesmente, como resultado de uma escolha estética pura. Ela compõe parte de 

um todo social, capaz de caracterizar uma época. E a unidade de uma época, como 

observou Pierre Bourdieu, “é menos uma cultura comum que a problemática comum 

que não é outra coisa do que o conjunto das tomadas de posição ligadas ao 

conjunto das posições marcadas no campo” (1983:168). É, por isso, que ao longo 

deste estudo procuramos apresentar e analisar as diversas facetas que envolvem a 
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trajetória artística de Chico ou de Caetano, ou de ambos, visto que atuantes no 

mesmo campo de produção artística. 

   O que demonstra a pertinência do plano analítico de Bourdieu também 

para estudos como este, porém, sem adentrar em procedimentos conceituais, 

tencionamos destacar tão somente sua sugestão de que, na verdade, é uma 

problemática o que motiva as tomadas de posições, definindo o lugar intelectual do 

sujeito no contexto que, até o momento, estamos denominando esfera pública. A 

partir disso, uma cultura popular urbana se depreende das obras e trajetórias 

artísticas em questão, como uma idéia, como um valor, como um contexto, e como 

uma historicidade. Mais do que isso, desponta uma reflexão ampla sobre a cultura 

brasileira, uma tomada de posição, em especial sobre a idéia de Brasil. Como já 

observado por José Miguel Wisnik, “não é difícil perceber que, às vezes, Chico 

Buarque faz como se virasse, com uma canção, a página da história”. Suas canções,  
[...] ao mesmo tempo em que assinalam acontecimentos da vida brasileira nas 
últimas décadas, são elas próprias acontecimentos marcantes que se vão 
formulando para nós; em tempo real; e em tempo simbólico [...]. Nelas, a grande 
história vem sempre repassada pelas pequenas experiências, essas por sua vez 
reveladoras da vida coletiva de um modo inesperado (WISNIK, 2004:244-245). 
 

   Promovendo esse tipo de escuta, a obra de Chico Buarque vai lançando 

dados sobre a cultura, justamente sua intenção de mostrar, observar determinadas 

situações, tal qual um jornalista. Com Caetano Veloso a experiência é semelhante, 

mas como um observador crítico, uma vez que, como resumiu Guilherme Wisnik: 

“[...] toda a sua entrada e afirmação na cena artística esteve baseada na 
incorporação estética e transgressiva da atitude de um país que queria se tornar 
sujeito da história do mundo, e de modo original. No entanto, de lá pra cá, não só 
esse projeto de país desandou – com tudo o que ele implicava de investimento 
na idéia de “formação nacional” -, como, no plano da canção de massas, aquilo 
que o filósofo alemão Theodor Adorno chamou de “regressão da audição” 
avançou enormemente, sobrecarregando o seu grau de redundância em 
detrimento da originalidade” (WISNIK, 2005:119). 
 

                 São duas leituras, duas escutas de grande pertinência, que desenham 

com precisão o panorama de reflexão de cada compositor. É desse modo que Chico 

Buarque com suas canções-vivência, expõe na experiência do “homem simples” 

deficiências de uma sociedade apoiada sobre as bases instáveis da desigualdade 

social. A cidade dos artistas (1981) é uma canção composta para o filme Os 

Saltimbancos Trapalhões (1981), com sua narrativa alegórica traça a experiência do 

artista (ou mesmo do brasileiro) na cidade. Assim, como nas operações cotidianas 

descritas por Certeau, Chico identifica as artes de fazer, as táticas que permitem, 
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àqueles que são preteridos pela estrutura social vigente, uma experiência de 

produção/criação de sua própria vida. 

   A canção, interpretada por Elba Ramalho e Os Trapalhões, desenvolve-

se no âmbito da vivência popular da cidade, incluindo desde o artista mambembe 

até o artista da grande mídia, já imerso no mercado. Todos sob a mesma 

instabilidade, a mesma situação de marginalidade sócio-cultural, compartilhando as 

mesmas ilusões e desejos pelo reconhecimento de seu trabalho:  

Na cidade/ Ser artista/ É posar sorridente/ É ver se de repente/ Sai numa revista/ 
É esperar que o orelhão/ Complete a ligação/ Confirmando a excursão/ Que te 
leva ao Japão/Com o teu pianista/ E antes que/ O sol desponte/ Contemplando/ 
O horizonte/ Conceder entrevistas/ Aos outros artistas/ Debaixo da ponte 
(HOLLANDA, 1981b, CD). 
 
A confusão de expectativas proporcionada pela estrutura espetacular 

permite a Chico Buarque explorar essa ambiguidade, à qual é submetido o artista 

popular e, também, o trabalhador comum, que atuando nas margens cria condições 

de sobrevivência, consolidando-se como artista (é comum a expressão “esse cara é 

artista”, como um sujeito esperto, malandro, que sabe se virar na cidade).70 Ainda 

que apenas o sonho de um mambembe que sequer tem onde dormir, as 

expectativas descritas nos primeiros versos são as aparentes condições que 

deveriam envolver o artista. 

Na verdade, é outra ilusão, mas à qual o artista de todo dia nem tem 

acesso, a realidade logo se apresenta, associada à consciência de que: “Na cidade/ 

Ser artista/ É subir na cadeira/ Engolindo peixeira/ É empolgar o turista/ É beber 

formicida/ É cuspir labareda [...] Ser artista/ Na cidade/ É não ser quase nada/ É não 

ter documento/ Até que o rapa te pega/ Te dobra, te amassa/ E te joga lá dentro”. 

Com o desemprego crescente, cada vez mais o cotidiano do brasileiro era ser 

artista, lançar-se no trabalho informal pela busca de sustento, já nem lembrando que 

existe um Brejo da Cruz. 

Chico Buarque segue preenchendo as margens das páginas da história, 

passagens presentes, mas já desbotadas na memória. A cidade dos artistas já não 

tem, supostamente, suas vozes caladas, é o início dos anos oitenta, e o compositor 

                                                 
70 No mesmo sentido, Wanderley Guilherme dos Santos escreveu um ensaio desmistificando a figura 
do malandro, que tão festejada prescinde de sua existência de fato, nas margens da sociedade. 
Mesmo nas canções da década de trinta, identifica, ou melhor, lança luz, sobre a vida de 
precariedades e pobreza em que vive o tal malandro: “eles têm dinheiro, mas vão perder logo, estão 
sempre em má situação. È uma vida pobre do ponto de vista material, vida modesta, atormentada e 
amedrontada, pois se encontram permanentemente vulneráveis à delação de alguém, por alguma 
coisa que fizeram ou que não sabem se fizeram, só sabem que são objetos de repressão por parte da 
ordem ali presente” (in CAVALCANTE et alii, 2006:28). 
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ainda enfrenta, entretanto, as pressões da roda viva. Com a canção A voz do dono e 

o dono da voz (1981), Chico cantou as contradições que o mercado impõe ao artista, 

muitas vezes alijado de sua própria voz.  

A canção traça todo o percurso da aliança da música popular com a 

tecnologia, e mais, com a indústria. Até que uma situação “atroz”, então se delineou:  

[...] a voz firmou contrato/ E foi morar com novo algoz/ Queria se prensar, queria 
ser um prato/ Girar e se esquecer, veloz [...] O dono foi perdendo a linha – que 
tinha/ E foi perdendo a luz a além/ E disse: Minha voz, se vós não sereis minha/ 
Vós não sereis de mais ninguém (HOLLANDA, 1981a, CD). 
 
A conclusão óbvia é que a voz não existe sem o dono, e que todo esse 

processo de fetichização, muitas vezes promovido pela indústria fonográfica, leva a 

uma destruição de todo o processo criativo. Ao dono e à voz, resta perceber que “o 

que é bom para o dono é bom para a voz”, cabendo àquele a decisão. Uma situação 

nonsense, mas alegoria de uma questão que envolveu a carreira de Chico ao longo 

da década de setenta. O episódio dos microfones, no show Phono 73, ainda 

causava descontentamento, pois após saber que o papel de mão da censura, para 

desligar os cabos, coube aos organizadores do evento, Chico iniciou uma guerra 

com a gravadora, até conseguir contrato com um novo selo (Ariola), em 1980. 

Contudo, como narrado por Humberto Werneck, o compositor não teve sorte:  

[...] no dia em que acabou de gravar Almanaque, a Ariola foi vendida - 
exatamente para a Polygram. O clima no final do contrato era tão ruim que 
Chico, durante a gravação de seu último disco na casa, Vida, em 1980, se 
inquietou com a possibilidade de que a Polygram viesse a guardar, de olho em 
futuros lançamentos, a sua voz-guia - espécie de rascunho com a voz do cantor, 
para orientar o trabalho de orquestração. Na tentativa de inviabilizar qualquer 
eventual projeto nesse sentido, Chico tratou de rechear a fita com palavrões. 
Estava extremamente tenso, nessa época. Um dia, ao preencher um cheque 
para o analista, desabafou: "Vou mandar esta conta para a Phonogram" (in 
HOLLANDA, 2006c:81). 
 
Apesar do tom anedótico, essa pressão exercida pela indústria sobre o 

fazer artístico incomodava, não só Chico Buarque, mas também Caetano que no 

mesmo período resolveu produzir seus próprios discos. Mas, afora os percalços da 

“fama”, interessava aos artistas como chegar ao povo, e, no início da década de 

oitenta, os maiores sucessos de público, atingindo milhões, eram os filmes e 

programas humorísticos dos Trapalhões, que nas figuras emblemáticas de Didi 

(nordestino esperto), Dedé (galã de subúrbio), Zacarias (mineiro matuto) e Mussum 

(malandro do morro), representavam alegorias e paródias de Brasil, expressavam 

identidades, às vezes com simplificações polêmicas, mas, mais do que isso, 

guardavam a memória coletiva de um jeito de corpo. 
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Maneira pela qual, Chico participou do projeto dos Saltimbancos 

Trapalhões, e Caetano cantou uma homenagem, Jeito de Corpo (1981), ao quarteto 

de humoristas, reconhecendo (como antes já fizera em relação ao Chacrinha) sua 

importância dentro da cultura brasileira. A canção também inclui a performance 

social do próprio compositor, “não pensem que é um papo torto/ é só um jeito de 

corpo/ não precisa ninguém me acompanhar”. Ou seja, está além do discurso, na 

prática cotidiana, nos meneios de voz, no jeito de corpo.  

É desse modo que algum “projeto Brasil” vai sendo gestado, no processo 

de construção constante do lugar do artista na cidade. Sabe-se, então, que fazer 

música é trabalhar a/na cultura do país, pois como todo fato humano, a expressão 

musical manifesta uma constante dinâmica entre conquistas culturais e propostas 

novas, de evolução particular ou correlações externas. Não se trata de conservar 

intacto o patrimônio herdado do passado, mas de enriquecê-lo segundo as 

circunstâncias do presente para transmitir os frutos às gerações seguintes 

(AUBERT, 2001:22). Em suma, essa transmissão está na arte de todos os dias, no 

jeito de corpo, nessa identidade muitas vezes sem expressão verbal, mas 

profundamente contundente. 

 

*** 

 

                Alguns elementos dessa identidade são revelados nas representações 

artísticas, as quais são capazes, como vimos, de promover relações dialógicas entre 

os temas locais e globais. Relações pertinentes, na medida em que o olhar sobre o 

outro reforça a definição de si, uma atmosfera bastante freqüentada por Caetano, 

que tem se consolidado como intérprete do Brasil e divulgador internacional 

privilegiado da experiência de sua música popular. Numa atitude que, na opinião de 

Guilherme Wisnik, aponta para a reversão artística dos complexos de 

subdesenvolvimento herdados da colonização (WISNIK, 2004:12). 

       Aliás, o trânsito internacional do artista também dialoga com seu projeto 

artístico, compõe, até mesmo, a constituição de sua persona. Seria relevante, 

portanto, verificar como Chico Buarque se relaciona com esse contexto. Para isso, 

partimos do pressuposto corrente, no Brasil, de que este é um artista intimamente 

comprometido com uma música originalmente brasileira, enquanto Caetano Veloso 

apresenta uma obra declaradamente simpática à cultura pop e internacional. Essa 
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entonação diversa entre suas obras condiz com a recepção diferenciada de seus 

trabalhos no exterior, mais especificamente na Europa. É notável que a repercussão 

do trabalho de Caetano seja muito maior, e que, curiosamente, está associada a 

uma imagem do artista como expressão de uma música propriamente brasileira, 

sendo seu maior divulgador. O que difere até da recepção da Bossa Nova, que tem 

sido interpretada como uma sonoridade mais universal.  

                  Além disso, é relevante observar que, como esclarece o radialista 

Wolfgang König, da RBB de Berlim, especialista em música, a ideia de um confronto 

ou comparação entre Chico e Caetano inexiste na Europa, pois são vistos como 

artistas totalmente diferentes e com propostas específicas, mesmo porque o trabalho 

de Caetano Veloso tem mais difusão, e o do Chico Buarque não tem grande 

repercussão. Esse paralelo seria uma expressão de problemáticas culturais internas, 

próprias do Brasil (KÖNIG, 2010, Mp3). De fato, a exploração do contraste entre 

Chico e Caetano, apesar de possuir elementos de base estética, está intimamente 

ligada a questionamentos bastante localizados, veiculados por determinada 

identidade ou conjunto de valores que cada um acaba representando. 

             No entanto, a postura do artista em âmbito internacional, também revela 

algumas características de suas personas artísticas. Primeiramente, é evidente que 

a disparidade de difusão de seus trabalhos no exterior, deve-se, em especial, às 

políticas de promoção de suas respectivas gravadoras, porém, mais uma vez, a 

persona do artista se impõe, rompe fronteiras. Ao comentar a reduzida presença de 

Chico nas rádios da Europa, König atribuiu isso ao fato do artista não fazer mais 

shows, por opção, enquanto Caetano continua produzindo. Salientou, então, que 

Chico Buarque só aceitou realizar um show em Berlim, por ocasião da Copa do 

Mundo de Futebol (2006), porque foi contratado para assistir e comentar os jogos. O 

que estaria demonstrando o desinteresse do próprio artista em expor seu trabalho 

no exterior. 

          Decerto, em alguma medida, Chico não tem um interesse especial em 

exportar seu trabalho; nem mesmo Caetano, mas este procura dialogar, interagir 

constantemente com as tendências internacionais da música popular, até mesmo 

regravando diversos clássicos em espanhol e inglês. Chico gravou pouco em outros 

idiomas, e muitas vezes só por necessidades econômicas (como no tempo do exílio 

na Itália) ou por pressão das gravadoras. De qualquer forma, no mínimo desde o 

período do exílio, Chico e Caetano perceberam o quanto a estética, a lírica que 
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desenvolviam estava arraigada na sociedade brasileira, era aqui que o recado podia 

e devia ser dado, era aqui que o compositor popular poderia dar o tom. 

 

O cenário e os projetos: o recado 

 

                 O que se percebe é que essa construção da imagem pública dos dois 

artistas, mesmo em “cenários externos”, demandava, além das “vontades” do 

marketing das gravadoras, uma projeção estética bastante definida. E foi com esse 

objetivo que ambos entraram em estúdio para gravar discos apresentando uma 

linguagem própria mais amadurecida. Chico Buarque, sob a direção de Roberto 

Menescal, compôs o álbum Construção (1971), seu quinto disco, que considera o 

primeiro com um estilo próprio definido: “Construção, para mim, é um disco 

esteticamente muito importante” (HOLLANDA, 1979). Agora o compositor sabia 

exatamente como exprimir sua perplexidade, compôs um disco triste, até mesmo 

pesado, ao criticar a cotidianidade e o regime político, quando mostra a 

irrevogabilidade desse contexto sobre a vida dos sujeitos. 

      As canções do disco já não podem ser simplesmente alocadas ora no 

samba noelesco ora na Bossa Nova: há um tratamento diferenciado da batida do 

samba, com arranjos que reforçam sua temporalidade inerente. O tempo é o sujeito 

mais recorrente nas canções, ainda que oculto, está na velocidade, na circularidade, 

na fúria das sonoridades. Deus lhe pague, Construção, Cotidiano, Minha história, 

entre outras canções, traça um contexto de opressão latente (social, moral ou 

política). O compositor, com esse trabalho, consolida uma imagem de resistente à 

ditadura. Até mesmo a capa do LP, apresenta um uma foto mais séria, de um 

homem maduro, sem aquele sorriso de garoto dos discos anteriores, com cores 

sóbrias, condizentes com os tempos difíceis de então. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 14 – Capa do LP Construção (1971), 
de Chico Buarque 
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                  Desse disco, a canção de maior destaque é, evidentemente, Construção, 

a narrativa sobre um dia na vida de um operário que morre num acidente de 

trabalho. Talvez seja a música mais analisada pela bibliografia, visto que uma de 

suas canções mais elaboradas. Aliás, a mais recente análise que podemos citar, 

como exemplo, é a de Manoel Dourado Bastos (Notas de testemunho e recalque: 

uma experiência musical dos traumas sociais brasileiros em Chico Buarque e 

Paulinho da Viola), pois investiga a canção em sua relação com o todo do álbum, 

captando a circularidade sensível que envolve o conjunto das canções, 

demonstrando a organização lírica que justifica a citação de Deus lhe pague (faixa 1) 

ao final de Construção (faixa 4). 

 Para os objetivos deste estudo, é importante notar que esse disco 

representa a radicalização de tendências que já observamos no esboço do projeto 

artístico de Chico Buarque, desde Pedro pedreiro, com uma crítica cada vez mais 

incisiva sobre a cotidianidade, cuja temporalidade irreversível já nem dispensa um 

tempo ilusório para os carnavais de outrora. Lorenzo Mammi também aponta essa 

presença singular do tempo como sujeito nas canções buarquianas: “[...] o tempo 

que se revela nas canções de Chico Buarque é sempre fora da ordem, vai contra o 

tempo cotidiano, ou traz à tona seu automatismo; é um movimento que resiste a, ou 

corre à frente de, ou se afasta do tempo e o observa à distância” (in ZAPPA, 

2008:20). 

 Esse é o movimento contínuo proposto pelo compositor como amarras 

cotidianas, mas também como o balanço de um estado de espera necessário para 

encontrar a saída, sob o desalentador cenário que o rodeava. Como aponta na 

última canção do disco, Acalanto (1971): “Dorme minha pequena/ Não vale a pena 

despertar/ Eu vou sair por aí afora/ Atrás da aurora mais serena”. De fato, mas 

também metaforicamente, Chico se lança na cidade dos artistas como um pai em 

busca do leite para prover o sustento dos filhos. Também ele, agora imbuído de uma 

missão bastante clara, daquela “encomenda ampla e anônima”, se lança ao trabalho 

e, como algum dos personagens de suas canções, entra em uma cidade 

indiferenciada, também guiado pelo imperativo da hora certa (ou do atraso). 

         Também uma espera, sobretudo quando se coloca o contraponto de 

Quando o carnaval chegar (1972), composta para o filme homônimo de Cacá 

Diegues:  
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Quem me vê sempre parado, distante/ Garante que eu não sei sambar/ Tou me 
guardando pra quando o carnaval chegar/ Eu tô só vendo, sabendo, sentindo, 
escutando/ E não posso falar/ Tou me guardando pra quando o carnaval chegar 
[...] E quem me ofende, humilhando, pisando, pensando/ Que eu vou aturar/ Tou 
me guardando pra quando o carnaval chegar/ E quem me vê apanhando da vida 
duvida que eu vá revidar/ Tou me guardando pra quando o carnaval chegar [...] 
Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar/ Tou me guardando 
pra quando o carnaval chegar (HOLLANDA, 1972, CD). 
                  

Nesse caso, note-se que é mais que uma esperança, é a certeza de que o carnaval 

vai chegar, e que ele vai revidar. O que muito se assemelha com a canção Apesar 

de você (1970) – que, censurada, só pôde ser gravada anos depois - e a noção de 

que “amanhã vai ser outro dia”, e tudo vai mudar, inclusive a relação de forças 

sociais. Por isso, Chico associou, anos depois, Quando o carnaval chegar como uma 

maneira de marcar o lado lúdico de Construção (HOLLANDA, 1979).  

                Aliás, há que se notar que a própria canção Construção tem seu lado 

lúdico inerente, agora em termos formais, visto que Chico, quando a compunha, 

lembrou “daqueles objetos de Lygia Clark na Bienal. Que você ia mexendo, dando 

essa idéia de que as pessoas pudessem cantar como quisessem, sendo que a única 

característica das peças é serem trissílabos proparoxítonas” (HOLLANDA, 1973, 

DVD). Esse lado lúdico, voltado para o “uso” da canção, revela a disposição do 

compositor de lançar a música para ser apropriada pelo ouvinte, ao qual é oferecida 

a oportunidade de brincar com os versos da canção. Mas tal liberdade não foi muito 

praticada, pois as escutas de Construção tendem a colocá-la como um objeto 

irretocável (vestígios de uma interpretação romântica de obra de arte). 

                   Contudo, voltando ao aprimoramento estético do álbum, é possível 

perceber que algumas parcerias acrescentaram novos dados ao trabalho de Chico, 

sendo notável que os arranjos para Deus lhe pague e Construção tenham sido 

elaborados pelo maestro tropicalista, Rogério Duprat. Informação pouco difundida à 

época, mas é evidente a presença de toda uma intertextualidade, recursos sonoros 

de contextualização, muito característicos das contribuições de Duprat, com um 

efeito de trilha sonora integrada à própria narrativa da canção. Outra parceria 

preponderante nesse disco é com Vinícius de Moraes, que estreitou seus laços de 

amizade com Chico, sobretudo durante a temporada na Itália.  

 Um jeito de cantar que resolve quaisquer probleminhas nos versos (as 

maneiras de fazer, os desvios da norma culta), uma peculiar ingenuidade de 

sentimentos, aquela delicadeza que parecia existir no país dos anos cinquenta; mais 

tudo o que representava Vinícius, o poetinha camarada, Chico absorveu em sua 
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estética. Vinícius era, talvez, a maior expressão de alguns valores caros a Chico 

Buarque, opostos ao pragmatismo e ostentação que começara a reinar na 

sociedade contemporânea:  

Vinícius é uma pessoa que é difícil de imaginar hoje, porque ele é o contrário de 
muita coisa que hoje é vitoriosa, quer dizer, a ostentação. Porque ele tinha toda 
essa coisa generosa, às vezes ingênua, às vezes porra-louca, uma coisa que 
não existe mais hoje [...], existe sempre um resultado que se busca, um objetivo, 
uma coisa pragmática e tal [...]. Não imagino em que lugar ele estaria dentro 
desse país em que a gente vive, e mesmo desse mundo (in FARIA Jr, 2006, 
DVD). 

    

*** 

   Assim, do projeto à definição estética, Chico compartilhava valores e 

encontrava seu lugar na sociedade. Da mesma maneira, Caetano Veloso também 

buscava seu caminho próprio após o auge tropicalista, e, com Araçá Azul, visava 

“um movimento brusco de autoliberação dentro da profissão: precisava me 

desembaraçar no estúdio, testar meus limites e forçar meus horizontes” (VELOSO, 

1997:488). Radicalizando o experimentalismo tropicalista, Araçá Azul já expõe a 

contribuição do compositor para o cinema, ao realizar a trilha sonora do filme São 

Bernardo (1972), de Leon Hirszman, trabalhando grunhidos e sonoridades 

nordestinas. De onde surgiu a “canção” De conversa (1973), “ela consiste em 

gemidos e grunhidos superpostos, sons de vozes brasileiras em conversas, em que 

se mantêm os sotaques, mas se abstraem as palavras. A isso se somava percussão 

tocada por mim mesmo sobre meu corpo” (1997:485). 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   De tal modo, a própria gravação do disco era uma performance, incluindo 

atividades no estúdio, fotografias para o encarte do álbum, textos e experiências 

diversas explorando a tensão entre som e ruído, entre memória e ação. Os arranjos 

 
Figura 15 – Capa do LP Araçá Azul 
(1973) de Caetano Veloso 

 

 
Figura 16 – Parte do encarte do LP 
Araçá Azul (1973) de Caetano Veloso 
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inusitados também pertencem a Rogério Duprat, com sua incrível capacidade de 

endossar, ou mesmo lançar luz, sobre os aspectos mais inventivos das composições 

musicais.  O samba de roda, que permeou a infância de Caetano, reaparece aí na 

voz de Edith Oliveira, junto com canções de rádio, como aquelas que cantava na 

infância – lembrando que gostava de cantar em público; desde criança fazia 

apresentações para sua família, um gosto pelo palco que o acompanha até os dias 

de hoje.  

            A memória de sua cidade, do dia-a-dia de Santo Amaro, surge como um 

testemunho involuntário, “no caso daquele Araçá Azul, que é um disco que terminou 

ficando assim muito cheio disso [reminiscências], ele ficou muito assim por uma 

razão quase que inversa, porque foi um disco que eu fiz sem pensar, sem parar pra 

pensar, entendeu?”. O que condiz com sua busca pela expressão livre do corpo, dos 

sentidos. Por isso, tal qual em nossas memórias, misturam-se vivências de 

diferentes temporalidades, em meio ao tradicional samba de roda, os ruídos do 

tráfego da grande cidade, e o som experimental inspirado em Walter Smetak.71 

                 A influência desse compositor é fundamental, pois as possibilidades 

sonoras, encontradas em instrumentos e objetos diversos, surgem à semelhança 

das imagens poéticas, muitas vezes contraditórias, encontradas por Caetano para 

colocar suas reflexões sobre sua própria subjetividade, sobre as coisas da cidade ou 

do país - um mesmo embalo criativo entre expressões do corpo e incursões ao 

enigma Brasil. Aliás, em um amplo estudo, Araçá Azul: uma análise semiótica 

(2003), especificamente sobre esse disco, Peter Dietrich considera o álbum como 

um todo, apontando-o como um trabalho que em todos os seus aspectos é 

interligado, e percorre justamente os diversos níveis de identidade do compositor: 

Partindo daquilo que lhe é muito próximo, Caetano propõe a construção da 
identidade sob o aspecto geográfico, étnico e lingüístico. Se em determinada 
passagem dois elementos estão em relação de oposição, como por exemplo o 
sertão e a cidade urbana, em outra eles estão juntos para construir a idéia de 
identidade nacional. Mais adiante, a identidade nacional pode dar lugar à 
identidade latino-americana, ou até mesmo pan-americana. Temos então uma 
sucessão de movimentos de oposição e de síntese, numa veloz recombinação 
de elementos (DIETRICH, 2003:185). 
 

                                                 
71

 No mesmo ano em que lançou seu Araçá Azul, Caetano se dedicou, ao lado de Gil, à gravação e 
edição musical do trabalho de Walter Smetak em LP, mas que só seria lançado em 1975 – “A idéia de 
produzir um disco de Walter Smetak nasceu em mim no dia em que fiquei conhecendo a série de 
instrumentos que ele inventou e fabricou. É um conjunto tão extraordinariamente fascinante de 
objetos compostos com uma variedade de materiais que vai da cabaça ao isopor, é um mundo tão 
grande de sugestões plásticas e sonoras, que me pareceu absolutamente necessário documentar o 
trabalho deste homem singular” (in SCARASSATTI, 2008:64). 
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                Tudo isso exposto numa linguagem capaz de causar estranhamento, um 

trabalho que deixou Caetano satisfeito, mas “o problema é que o público comprava e 

devolvia o Araçá Azul. E outro fato histórico: o maior recorde de devolução de discos 

da MPB” (VELOSO, 16/05/91), explicou anos depois. Além disso, o artista teve que 

enfrentar a incompreensão do público, foi vaiado em diversos shows no período, o 

que levou até sua mãe, Dona Canô, a sair em sua defesa, ao explicar:  

Caetano não admite que desfaçam do trabalho dele [...]. Ele estava mostrando o 
nordestino montado a cavalo [...]. O tipo de música apresentado nos 45 minutos 
iniciais do show não está ao alcance do grande público [...]. Acho muito 
prematuro esse tipo de música que Caetano está fazendo ultimamente (in 
CAETANO, 26/11/1973). 
 

Isso porque, ao ser vaiado, ele parou o show e foi embora, ganhando as páginas 

dos jornais do dia seguinte. E a explicação de sua mãe remete a uma reflexão que 

ele já apresentava, nos debates públicos, em 1966 (em especial no debate: Que 

caminho seguir na música popular brasileira?), sobre seu projeto como artista, em 

meio ao debate de como chegar ao povo: 

Sei que a arte que eu faço agora não pode pertencer verdadeiramente ao povo. 
Sei também que a arte não salva nada nem ninguém, mas que é uma das 
nossas faces. Me interessa que corresponda o que faço à posição tomada por 
mim diante da realidade brasileira (QUE, 1966:385). 

 

 
A cultura sob os debates tropicalistas 

 
Chico, você gosta de mim? 

Caetano Veloso 
 

Gosto de Caetano porque ele me desconcerta 
Chico Buarque 

 

 Quando indagado por Caetano, no vídeo, Chico sorriu desconcertado. 

Estava cada um com seu papel, talvez na expressão de suas personas públicas, um 

pouco do Chico tímido e do Caetano atrevido. A intimidade entre os dois 

compositores permitia essa brincadeira no programa Vox Populi, exibido pela TV 

Cultura em 1979, em que um entrevistado era sabatinado por perguntas feitas pelo 

“povo” nas ruas. A participação de Caetano entre o público, fazendo “a pergunta que 

não quer calar” a Chico Buarque, realçava a exploração do suposto embate, ao 

mesmo tempo em que expunha a proximidade entre os dois artistas. O desconcerto 

em questão pode remeter, também, ao gesto tropicalista, presente em atitudes e 
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canções, de exposição de imagens até constrangedoras, porém reveladoras de 

realidades muitas vezes ignoradas ou obliteradas. 

      Nesse caso, indagar Chico sobre Caetano, bem como a posição de 

Caetano, aparece como uma surpresa desconfortante, mas abarca a mesma 

estratégia que embalava o show de 1972, o encontro dos dois artistas em palco. 

Talvez uma “imaturidade” da mídia que permanece até nossos dias, uma vez que 

também Caetano Veloso, em recente programa de humor da televisão (CQC da TV 

Bandeirantes), foi indagado por um telespectador: “Quem é melhor, você ou o Chico 

Buarque?”. Um deboche que permanece, apesar do esvaziamento de seu conteúdo. 

O fato é que desde o tropicalismo, explora-se uma cisma entre os dois compositores, 

que de início apresentaram projetos diferenciados, e os procedimentos tropicalistas 

colocaram a oportunidade de confrontá-los, estava em questão que atitude ser 

tomada em relação à cultura no Brasil (tal era a problemática comum).  

      O primeiro foco, como vimos, foram os festivais de música transmitidos 

pela televisão, quando Caetano ingressou no “sistema” visando mostrar o paradoxo 

da atitude dos defensores da tradição, quando, na verdade, estavam atuando sob os 

preceitos do mercado. Daí sua atitude radical de assumir esse contexto, desvelando 

a suposta hipocrisia daqueles que saíam numa marcha contra as guitarras, por 

exemplo. Tanto que já declarava, em entrevista de 1968, que entrou no Festival para 

destruir a ideia que o público universitário fazia dele: “Eles pensam que Festival é 

uma arma defensiva da tradição da música popular brasileira. E a verdade mesmo é 

que Festival é um meio lucrativo que as televisões descobriram. Tradição, banana 

nenhuma” (in COELHO, 2008:164). 

       De fato, o Festival fora concebido pela direção do programa com o 

objetivo central de entretenimento, e, como já declarou Paulo Machado de Carvalho 

Filho, imaginava-se aquilo como um programa de luta-livre (CALIL, TERRA, 2010, 

DVD). O que de fato, com as disputas em torno dos “projetos de Brasil”, acabava 

acontecendo entre os músicos, embora sob os parâmetros criados pelo mercado. 

Não demorou muito para que o tropicalismo fosse alocado nessa estrutura, e sua 

crítica acabasse compondo o espetáculo (como Hélio Oiticica tinha previsto ao 

lamentar os rumos do movimento). Junto à gestação de um contexto performático e 

opções ideológicas compradas pelo mercado como embalagens promissoras, 

apareciam divergências pessoais entre os artistas ligados a problemática. 
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      Chico já foi chamado centenas de vezes a responder sobre o assunto, e 

dentre as diversas respostas, a seguinte expõe claramente como a polêmica atingiu 

o artista: 

Mas eu não tinha objeção de ordem ideológica, nada disso. Só que, de certa 
forma, fui afetado pela violência com que o movimento em torno do tropicalismo 
me atingiu [...]. Edu Lobo e eu éramos adversários do tropicalismo. E eu nunca 
senti isso, tirando o que havia de pessoal, que podia haver e havia de certo 
ressentimento pessoal, de mágoa (in BACAL et alii, 2006:189). 

 

Pois bem, é nesse “movimento em torno do tropicalismo” que é possível localizar, 

portanto, o cerne da divergência criada em relação ao Chico, e que acabou 

proporcionando um diálogo constante entre Caetano e Chico sob/sobre aspectos da 

cultura e da arte no Brasil. Por isso, convém abordar brevemente o papel do crítico 

na tropicália, por se constituir no campo de divergência mais frequente, sempre em 

meio à crítica e historiografia.  

     Trata-se do processo de construção coletiva do movimento tropicalista, 

uma vez que em suas diversas interfaces envolveu uma vasta gama de sujeitos (já 

na confecção do disco-manifesto do grupo: Tropicália ou Panis et Circencis), desde 

músicos e arranjadores até artistas plásticos, cenógrafos e críticos de arte na 

elaboração conjunta de determinadas obras, incluindo seu caráter cênico e 

comercial. Isso posto, toda essa movimentação acabou refletindo nas interpretações 

sobre a música, redundando em comprometimentos declarados, como de Augusto 

de Campos, na defesa dos tropicalistas. Trata-se da mesma lógica de exclusão que 

norteava a existência dos festivais: nestes, enalteciam-se os eleitos e camuflavam-

se os demais. No entanto, como apontou Luiz Tatit, “quando a prática da exclusão 

começa a transpirar a ponto de concorrer com a prática de seleção do concurso, o 

sistema todo tende a entrar em colapso - no limite, os excluídos tomam o lugar dos 

eleitos” (TATIT, 2005:120).  

      Foi o que aconteceu nos derradeiros momentos dos festivais. De início, foi 

muito lucrativa a prática da indústria de se apropriar das tensões, até mesmo das 

vaias do público, gravando em compactos as músicas já acompanhadas das vaias, 

como aconteceu com o famoso discurso do Caetano de 1968. Quando nas 

eliminatórias do III Festival Internacional da Canção no TUCA (Teatro da 

Universidade Católica), Caetano ao apresentar sua canção “É proibido proibir” foi 

severamente repudiado com vaias pelo público, realizando um happening de 

protesto contra essa reação. Um famoso discurso em que o artista expõe a atitude 

tropicalista em contraponto àquela que seria da esquerda nacionalista. 
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      Diante disso, críticos como Augusto de Campos, do grupo dos poetas 

concretos, escreveram diversos artigos acerca da música popular. E já em 1968 foi 

publicada uma coletânea de artigos, O Balanço da Bossa, na qual o autor defendia 

uma visão evolutiva da música popular, que o “grupo baiano” (Caetano, Gil, Gal, 

Torquato, etc.) estaria concretizando. Ora, nesse mesmo ano o movimento 

tropicalista se estruturou, divulgando-se através de discos, happenings, shows, e da 

televisão; e Augusto de Campos estava entre seus “teorizadores”, pois explicava as 

músicas e atividades tropicalistas, definia conceitos e objetivos, interpretava e 

construía as “engrenagens”, logo adotadas pelos artistas: “afinal, não era nada que 

viesse desmentir ou negar a nossa condição de artista, nossa posição, nosso 

pensamento, não era. Mas a gente é posta em certas engrenagens e tem que 

responder por elas”, salientou Gilberto Gil. (apud FAVARETTO, 1996:21) 

       Desse modo, semelhante ao que ocorria nas artes plásticas, os críticos 

interpretavam para o público o sentido das atividades artísticas. Por isso, pode-se 

dizer que Augusto de Campos ou Nelson Motta, entre outros jornalistas e críticos, 

atuaram no movimento. Na medida em que se propunham, por exemplo, a 

interpretar as experimentações ao vivo (efêmeras) realizadas pelos tropicalistas, os 

happenings. Essa arte do precário e do passageiro exigia uma análise para 

materializar seus efeitos, tratando-se de uma manifestação de contexto que 

provocava diversas reações no público: “Não gostei. Não entendi nada”. Surgiam, 

portanto, novas relações com a canção popular, novos focos de debate e 

representação, aos quais Caetano Veloso aderiu prontamente, enquanto Chico 

Buarque seguia alheio a tal processo.  

      Nesse sentido, é interessante notar que a atividade do crítico foi decisiva 

na configuração intelectual do movimento tropicalista, pois se trata do surgimento de 

um novo interlocutor que passaria a interferir na rede de recados da música popular, 

elaborando significações capazes de envolver as trajetórias dos artistas. A “lógica de 

preferência” germinava agora desde a crítica até o público e vice-versa, e Augusto 

de Campos é um exemplo clássico de atuação nessa lógica, que da preferência 

seguia à disputa (o que muitas vezes favorecia aos anseios comerciais da indústria 

da cultura). Como colunista de jornal, Campos escreveu o artigo “É Proibido Proibir 

os Baianos” publicado no Correio da Manhã em 30/10/68, era uma clara tomada de 

posição, pois realizava uma síntese das influências e objetivos do movimento 
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tropicalista, ao mesmo tempo em que exaltava suas qualidades diante do que se 

produzia naquele momento na música popular. 

     O pretexto foi aquele incidente com Caetano Veloso ocorrido, semanas 

antes, nas eliminatórias no TUCA. Campos, que estava presente nessa 

apresentação de 15 de setembro, escreveu o artigo supracitado repudiando a 

reação do público, num texto na mesma linha do discurso proferido por Caetano na 

ocasião, porém com maior embasamento teórico. Caetano dizia: “vocês não estão 

entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada [...] Eu hoje vim dizer aqui, que 

quem teve coragem de assumir a estrutura de festival [...] quem teve essa coragem 

de assumir essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Não foi ninguém, 

foi Gilberto Gil e fui eu!”. Ao mesmo tempo os Mutantes completavam a performance 

com música, gritos e ruídos. 

      A canção de Caetano, É proibido proibir (1968), foi lançada em um 

compacto acompanhada pela Ambiente de Festival, o registro do discurso proferido 

pelo autor no Festival. Uma composição que Caetano considera primária, realizada a 

partir da frase que os estudantes franceses do maio de 68 tomaram aos surrealistas. 

Repetir tal frase em uma canção foi sugestão do empresário Guilherme Araújo, 

então Caetano compôs uma marcha simples, mas cuja gravação contava com uma 

longa introdução inspirada na música de vanguarda, preparada por Rogério Duprat e 

interpretada pelos Mutantes. O registro fonográfico é uma expressão bastante rica 

do tropicalismo, incluindo a declamação de um poema de Fernando Pessoa no meio 

do número. A performance prevista para o Festival era, porém, ainda mais 

surpreendente, com uma atitude cênica ousada e o uso de roupas extravagantes. 

   O tema da canção é inspirado, evidentemente, na transgressão 

revolucionária dos estudantes franceses, naquela busca pela ruptura com o status 

quo de uma classe média burguesa, como também tem indícios da simpatia, já 

declarada, dos tropicalistas pela guerrilha revolucionária como uma saída mais 

plausível que o discurso da chamada esquerda nacionalista: “Me dê um beijo, meu 

amor/ Eles estão nos esperando/ Os automóveis ardem em chamas/ Derrubar as 

prateleiras/ As estantes, as estátuas/ As vidraças, louças, livros, sim/ Eu digo sim/ 

Eu digo não ao não/ Eu digo/ É proibido proibir”. Associada ao discurso contestador 

de Caetano, a gravação adquiriu imediatamente um caráter documental, em que se 

pese a leitura imediata de Augusto de Campos:  

 A fala de Caetano, integrada ao happening de sua música, é um contundente 
documento crítico cuja importância transcende a área da música popular para se 
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projetar na história da cultura moderna brasileira, como um desafio da criação e 
da inteligência, na linha dos pioneiros de 22 (CAMPOS, 1993:268). 
 

                 Esse era o tom do artigo publicado na ocasião, evidenciando, 

primeiramente, os possíveis sustentáculos das ideias “incompreendidas” dos 

tropicalistas, que estariam aplicando o método antropofágico de Oswald de Andrade, 

partindo da contribuição de João Gilberto, e voltando “a pôr em xeque e em choque 

toda a tradição musical brasileira, bossa-nova inclusive, em confronto com os novos 

dados do contexto universal" (1993:262). Assim, a tropicália estaria desmistificando 

a tradicional música brasileira ao colocar em conflito seus principais elementos a 

partir de novos dados obtidos pela associação à musica de vanguarda.  

          Caetano e os baianos estariam levando toda esta “implosão informativa” 

para o consumo, pois estavam produzindo informação ao violarem o código de 

convenções que o rege. Essa violação ocorreria em consequência da criação de 

uma nova linguagem que estaria associando diversos elementos sonoros e visuais. 

Campos, concluiu que Caetano, Gil e os Mutantes, ao atuarem dessa forma, foram 

intensamente vaiados, mas souberam se apropriar da ocasião, inserindo tudo num 

happening, assim produzindo informação nova a partir do estranhamento.  

      Contudo, dizia Campos, esta mensagem não foi apreendida pelo público 

que estava preso a preconceitos ideológicos (conservadores, stalinistas e 

nacionalóides). Assim, o autor deixava claro quem era o seu interlocutor, parte da 

esquerda e os adeptos da canção de protesto, aqueles que ainda se pautavam na 

oposição entre participação e alienação, dicotomia que estaria sendo implodida 

pelos tropicalistas, ao tentarem despertar “a consciência da sociedade repressiva 

que nos submete”, porém esse público estaria alienado a essa condição, por isso a 

negação. 

     Seu objetivo era, portanto, pôr a nu a incoerência desse público que vaiou 

Caetano, por meio de um argumento semiótico, justificando, seu ataque direto aos 

“protestistas”. Ademais, acabava justificando a vaia tanto por meio da Teoria da 

Informação quanto pela comparação com grandes artistas do início do século que 

também, em seu tempo, foram vaiados e incompreendidos (Maiakovski, Schonberg 

e Debussy, entre outros), mas que, enfim, eram grandes gênios inventores. Como o 

público desses artistas, o de Caetano, no TUCA, cometeu o erro de dispensar 

informação criativa, por estar preso à redundância cultural e integrado 

inconscientemente a preconceitos e ao Sistema. 
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      De tal maneira, abonava-se o movimento tropicalista ao mesmo tempo em 

que se desatualizava qualquer oposição naquele momento, pois ao colocar o grupo 

como vanguarda (“É proibido Proibir ficará como um marco de coragem e de 

integridade artística”) deslocava-se seu julgamento para o futuro.  Por isso recusou-

se ao uso do sufixo “ismo” que historicizaria o movimento; daí a preferência pelo 

termo “protestistas” (com “ismo”) em referência aos ditos adversários, encerrando 

esse grupo dentro do chamado Sistema, ou seja, nos limites do previsível. Por esse 

mesmo viés de desqualificação, remete-se ao público dos festivais, que seria 

especificamente de universitários e não o “povo”, colocando em dúvida o caráter 

popular do festival. Por outro lado, à “música popular de vanguarda” elaborada pelos 

tropicalistas, não se aplicaria mais o termo “popular” com sua definição corrente:  

são eles, hoje, indiscutivelmente, cantando simples ou menos simples, 
com ou sem pretensão, a vanguarda viva da música popular brasileira, 
talvez já não tão “popular”, na acepção meramente quantitativa do termo, 
mas - a partir deles cada vez mais inventiva (CAMPOS, 1993:292). 

 
      Diante disso, a complementaridade entre o texto de Campos e o discurso 

proferido por Caetano Veloso no TUCA reforça a noção de mão dupla entre a crítica 

e a tropicália: “o problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música 

brasileira”. Esta frase do discurso de Caetano foi, como vimos, reanimada por 

Campos, e tamanha parcialidade do crítico foi comentada, posteriormente, até pelo 

próprio Caetano: “na defesa ostensiva dos tropicalistas, Augusto de Campos deixara 

ver não apenas como se desenvolvera sua combatividade, mas também como esta 

mesma combatividade criara-lhe limitações” (VELOSO, 1997:225).  

      Assim, de acordo com Marcos Napolitano, a crítica de Augusto de 

Campos foi eficaz como contribuição para uma “visão heróica” do tropicalismo, 

superdimensionando o ato de ruptura com um segmento esteticamente conservador 

da MPB. Portanto, o crítico tropicalista teria construído uma estratégia de afirmação 

para uma “vanguarda heróica”, até mesmo contribuindo para a criação de mitos a 

respeito do movimento, como se este tivesse de fato rompido com as “estruturas dos 

festivais”. Mas, na verdade, os tropicalistas não teriam atuado sobre códigos 

desconhecidos pelo público, teriam ampliado esses códigos que organizavam os 

critérios de avaliação e julgamento estéticos, até então difusos no panorama cultural 

brasileiro (NAPOLITANO, 1999:275).  

       Do mesmo modo, um olhar crítico sobre a política e a atitude dos artistas 

e intelectuais de esquerda ligados ao projeto nacional-popular está presente em 
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muitas das primeiras canções de Caetano, o que levou diversos críticos e 

pesquisadores a apontarem seu tropicalismo como uma ruptura com esse projeto; 

mas, como destacou Marcelo Ridenti, o tropicalismo é, também, fruto dessa cultura 

política da época; modernizador e crítico, porém centrado na ruptura com o 

subdesenvolvimento nacional e na construção de uma identidade do povo brasileiro 

(2000:269). 

     Ainda assim, aos olhos de muitos contemporâneos o tropicalismo de fato 

rompeu algumas estruturas. Para Paulinho da Viola, por exemplo, antes havia 

movimentos de música popular, algumas vezes até forçados por festivais, “mas 

depois do movimento tropicalista isso acabou. Foi uma coisa muito forte, muito 

crítica, que pôs por terra uma série de valores, ridicularizou bastante os valores aos 

quais a gente também vinha se agarrando até então”. Ou seja, promoveu-se uma 

abertura para a criação: “e é até errado se ficar discutindo a utilização de qualquer 

elemento dentro de uma música, mesmo sendo do passado ou do futuro, ou de 

agora” (in CICLO, 1975:78). Portanto, a inserção coletiva do movimento tropicalista 

promoveu sua difusão como elemento novo sob o próprio contexto da MPB, 

atribuindo-lhe legitimidade e voz de intervenção sob um contexto lingüístico e 

performático consolidado. 

       Realmente, não há um descentramento substancial do campo ideológico 

predominante, mas há uma ênfase estética diferenciada e fundamental para os 

percursos seguintes da música brasileira. O que ficou muito claro desde os estudos 

de Celso Favaretto (Tropicália; alegoria, alegria), com sua abordagem minuciosa das 

estratégias artísticas do movimento. E, como já observado por Mariana Villaça,  

“[...] o tropicalismo conseguiu um efeito bastante original de combinação do 
código musical com o poético: diferentemente das formas mais tradicionais de 
canção nas quais o arranjo reitera o conteúdo ou a chamada ‘mensagem’ [...], 
várias canções tropicalistas trazem arranjos que destoam ou contrastam com a 
letra, tornando ambíguo ou ‘cifrado’ seu sentido’” (2004:174). 
 

                 Procedimentos que devem muito à participação dos maestros do 

movimento Música Nova, e à disponibilidade inventiva dos Mutantes. Além disso, a 

visão carnavalizada da cultura possibilitava a crítica a partir da apropriação de 

lugares comuns: as andorinhas de louça na varanda, o pinguim em cima da 

geladeira, os bibelôs que enfeitam as casas de subúrbio, e em vez de chamar isto de 

mau-gosto, incorporavam tudo, partindo para a aceitação crítica do lado 

supostamente vergonhoso de nossa cultura, que a elite recusa (SANT’ANNA, 

1980:63). Somem-se a isso, as temáticas do cotidiano brasileiro, também ignoradas 
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por essa mesma elite, que seja a opressão do cotidiano urbano, os dramas dos 

marginalizados, dos migrantes e trabalhadores. 

       Temáticas e questionamentos que não seguem na contramão do trabalho 

de Chico Buarque, mas que, sob a defesa e expansão do grupo, pareciam itens que 

compunham uma barricada de oposição aos demais compositores da chamada 

MPB. O que explica, em parte, a aversão inicial de Chico ao movimento, e a 

posterior tentativa de abrandar esse embate inicial. A crítica musical fazia avançar 

na mídia uma suposta disputa entre tropicalistas e Chico Buarque, e o embasamento 

teórico oferecido por figuras altamente especializadas como Augusto de Campos, 

exigia uma tomada de posição. Chico lançava mão, então, de seus próprios 

referenciais: o samba, a bossa nova, Mário de Andrade, entre outros. 

      Em Essa moça tá diferente (1970), pode-se encontrar uma alegoria para a 

questão, com o compositor expondo sua insatisfação de maneira bem humorada, 

mas retomando a ideia subjacente àquela sua frase inicial de desagravo: “não 

precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda loucura é genial, como nem 

toda lucidez é velha”. É uma canção ligeira, que ironiza o deslumbramento com a 

televisão, com a música pop, com toda essa modernização que vira as costas para a 

tradição, para o samba: 

Essa moça tá diferente/ Já não me conhece mais/ Está pra lá de pra frente/ Está 
me passando pra trás/ Essa moça tá decidida/ A se supermodernizar/ Ela só 
samba escondida/ Que é pra ninguém reparar/ Eu cultivo rosas e rimas/ 
Achando que é muito bom/ Ela me olha de cima/ E vai desinventar o som [...]. 
Mas o tempo vai/ Mas o tempo vem/ Ela me desfaz/ Mas o que é que tem/ Que 
ela só me guarda despeito/Que ela só me guarda desdém [...] Se do lado 
esquerdo do peito/ No fundo, ela ainda me quer bem (HOLLANDA, 1970, CD). 
 

E completa que “essa moça é a tal da janela/ que eu me cansei de cantar/ e agora 

está só na dela/ Botando só pra quebrar/ mas o tempo vai [...]”, lembrando da fase 

anterior, em que havia interlocução, em que ele próprio podia contribuir tentando 

mostrar o mundo “lá fora”. 

   Diante do avanço contínuo da sensibilidade pós-moderna, e do avanço 

irrefreável do consumismo, Chico regravou essa música em 1990, então reanimando 

o debate sob os novos parâmetros de uma realidade que parecia mais violenta e 

marginal, de um país da delicadeza perdida. Assim era apresentada sua obra em um 

especial para a televisão francesa (TV RF3), gravado em 1989, em comemoração 

aos 25 anos de sua carreira. Trata-se de um show entremeado pela entrevista com o 

compositor e por cenas de outro documentário, Uma avenida chamada Brasil (1988), 

de Octávio Bezerra, que mostra a dura realidade das pessoas que vivem às 
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margens ou passam por uma das avenidas mais importantes do Rio de Janeiro. 

Diante disso, em resposta aos tempos de desencanto, na nova versão de Essa 

moça tá diferente, Chico acrescentou uma citação da canção Eu quero um samba 

(1945), de Haroldo Barbosa e Janet de Almeida, em contraste com a moça que 

agora queria se pós-modernizar. 

   Além das imagens do show, o clipe da música inclui cenas com crianças 

sambando com intensa alegria em frente a barracos de favela, indiferentes a esse 

contexto de pobreza. O que dialoga com a citação de “eu quero um samba feito só 

pra mim”, retomando a ideia de que o samba é a maior expressão de alegria em 

contraste com a tristeza - é a festa: “Ah, quando o samba acaba/ Eu fico triste então/ 

Vai melancolia/ eu quero alegria/ dentro do meu coração” (HOLLANDA, 1990, DVD). 

Assim, Chico reafirmava seu projeto original, encontrando no samba, naquilo que ele 

representava, a identidade capaz de apontar para uma saída, para um movimento 

de transformação social, baseada nas práticas populares despidas das cores do 

espetáculo (não por acaso, o documentário expõe em preto e branco a “realidade”, 

contrastando com as cores do show musical). 

               Projeto que, evidentemente, desconfiava da eficácia da atitude tropicalista 

de diálogo crítico com a indústria da cultura, pois ao fazer concessões às instâncias 

que promoviam indiretamente essa situação de intensa desigualdade social, de 

crescente distanciamento de valores éticos capazes de mobilizar o sujeito para uma 

ação afirmativa de seu lugar no mundo, a música popular podia ser imediatamente 

cooptada como agente desse processo. Aliás, note-se que desde o início os 

tropicalistas privilegiaram a estrutura cênica de seus espetáculos, cientes do impacto 

que poderia causar como complemento aos trabalhos artísticos, em verdade 

compondo esse trabalho. Contudo, também a indústria privilegiava a cênica, a 

produção, a embalagem, mas nem sempre como recurso complementar, mas sim 

como o próprio “produto” cultural. 

                   Pois bem, o questionamento que envolve a inserção do artista em meio 

a essa grande estrutura do espetáculo é a sugestão de que os valores da 

montagem, da exposição e da promoção prevalecem sobre os da imaginação, da 

criação e da expressão artística (SEVCENKO, 2001:127). De maneira que tudo na 

sociedade de consumo assume uma dimensão estética legitimadora, em detrimento 

da ética. Uma estrutura ambígua que Chico preferiu não percorrer, enquanto 

Caetano, anos depois, também esboçaria algum escrúpulo ao colocar a seguinte 
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questão: “em que medida a oportunidade que se me ofereceu de brilhar como 

grande figura na história recente da MPB se deve à queda de nível da exigência 

promovida pela mesma onda de ostensiva massificação que eu contribuí para criar?” 

(VELOSO, 1997: 224). 

       Na verdade, apenas uma ressalva para si mesmo, uma auto-avaliação 

para que pudesse seguir ciente de que suas pretensões estéticas teriam de fato 

boas consequências, ainda que produzindo no campo minado do mundo do 

entretenimento massificado. Nesse período, em que Caetano publicou Verdade 

Tropical, o tropicalismo passou a ser encarado como a perspectiva vitoriosa, em 

função da predominante mistura de gêneros e estilos na música popular e das boas 

relações mantidas com o poder (incluindo a ênfase que a imprensa dava aos 

contatos amistosos de Caetano com o presidente da república, Fernando Henrique 

Cardoso). Diante disso, um jornalista escreveu na ocasião:  

se a interface do tropicalismo com a experimentação ainda serve de estímulo 
para jovens artistas, sua face “vitoriosa” é convocada por outros tantos para 
endossar o rebaixamento estético e a vulgarização comercial das antigas 
premissas. Talvez fosse esse mesmo o destino inelutável do movimento, num 
contexto de crescente desmobilização ideológica e normalização da cultura nos 
limites do mercado (GONÇALVES, 02/11/1997). 
 

                 Essa questão é, de fato, inelutável como resultado da prática tropicalista. 

Por outro lado, podemos nos voltar para o fato de que no Brasil, um dos gestos 

tropicalistas de fusão de elementos arcaicos com modernos, sob a técnica 

aparentemente aleatória de juntar emblemas do residual, do atual e do emergente, 

não condiz com a prática comum na arte chamada pós-moderna de juntar tudo em 

subsistemas disparatados e acríticos, pois, de acordo com Nicolas Brown,  

[...] aqui a matéria-prima nunca é inteiramente casual [...]. Na produção cultural 
semiperiférica esse tipo de justaposição é mais ou menos dado imediatamente 
como conteúdo geopolítico, já que a própria textura do dia-a-dia semiperiférico 
envolve a experiência da contemporaneidade do residual com o emergente (in 
CEVASCO, OHATA, 2007:300). 

                 
Em outros termos, assim como a questão do nacional-popular para Caetano, a 

experiência concomitante do arcaico com o moderno já é, não pode ser forjada como 

uma vivência esvaziada de conteúdo, não é um recuo da história como no contexto 

primeiro-mundista, pois nas produções semiperiféricas se transforma em sintoma da 

própria história (id. ibid). Daí uma atenção diferenciada que os artistas devotam à 

cotidianidade, em que se forjam os elementos dessa problemática comum. 
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*** 

        Em suma, que linguagem adotar, que atitude tomar frente à problemática 

da cultura no Brasil estava no cerne do debate, mas a decisão por determinado 

caminho não destoava dos outros caminhos, pois todos tinham o mesmo objetivo de 

construção de uma identidade nacional, capaz de levar a superação do 

subdesenvolvimento do país. Tanto que, por diversas vezes, os procedimentos 

estéticos e políticos adotados por Chico e Caetano podiam ser e eram permutáveis. 

Com algumas exceções, Chico não cedeu às sonoridades da pop music, mas 

deslizou por diversas sonoridades da música brasileira, incluindo a associação com 

a música eletrônica. Caetano, apesar das dezenas de músicas com conteúdo 

político, permaneceu reticente quanto à necessidade ou não de engajamento político 

do artista, sobretudo diante da possibilidade disso intervir, didaticamente, sobre sua 

criação: “continuarei em dúvida se uma música que diz “eu sou uma música a favor 

da justiça social, contribui de fato para esta justiça social” (VELOSO, 17/06/1977). 

 

“A gente vai levando essa guia”: os caminhos da crítica na canção 
 
 

 Para uma observação atenta do histórico paralelo entre Chico e Caetano, 

há que se destacar na rede de recados da música popular, sua recepção, sua crítica 

e sua historiografia. Os ouvintes não podem oferecer, evidentemente, os registros 

ideais de suas escutas, mas algumas opiniões ou opções podem ganhar expressão 

em figuras expoentes da esfera pública, como artistas, jornalistas, intelectuais e até 

políticos. Contudo, mais recentemente, o acesso à internet tem revelado alguns 

focos sugestivos para a observação da recepção das canções. Nas redes sociais, 

como o Orkut, há dezenas de comunidades de fãs e apreciadores de determinados 

artistas; são espaços informais de discussão sobre temas relativos à obra e carreira 

desses artistas, e não raro esse público expõe sua interação cotidiana com tais 

obras, suas escutas e opiniões. 

 Dessa maneira, constitui-se um espaço propício para a observação e 

coleta de dados que compõem a “biografia” de tantas canções. Para este estudo, 

entretanto, procuramos observar que nas dezenas de comunidades dedicadas a 

Chico e outras tantas a Caetano, existe uma frequente citação do paralelo que 

estivemos analisando ao longo deste estudo. Uma das mais proeminentes 

comunidades dedicadas a Chico Buarque já conta com mais de 400 mil participantes 
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e a maior comunidade dedicada a Caetano Veloso possui cerca de 80 mil membros. 

Somente uma rápida busca no histórico de fóruns de discussão já expõe, em ambas 

as comunidades, uma lista de debates confrontando as duas trajetórias artísticas, 

ainda que muitos destaquem o quão vazia seria essa comparação, o debate segue 

sempre renovado: Chico versus Caetano; Chico ou Caetano? Por que?; Por que 

Chico é melhor que Caetano; Caetano é melhor que Chico, etc.72 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Com o intuito de aproveitar esse novo espaço de projeção, Caetano 

lançou, em 2008, um blog como parte de um projeto de criação e construção de um 

novo trabalho artístico.73 Nesse site, o artista não só escrevia suas considerações 

“sobre tudo” (política, arte e cotidiano), como também expunha suas mais recentes 

composições, criadas em uma série de shows realizados no Rio de Janeiro no 

mesmo período. As gravações inéditas eram postadas no site via Youtube, espaço 

virtual de armazenamento gratuito de vídeos, e o público tinha acesso imediato às 

composições do artista, podendo opinar e realizar diversas intervenções no fórum do 

blog, com a interação do próprio compositor, que sempre respondia aos 

questionamentos dos internautas.  

                                                 
72 Não só entre os internautas, também na imprensa ainda existem parâmetros semelhantes de 
comparação, como cita Nelson Motta: “Chico ainda é visto e ouvido e discutido como oposto a 
Caetano, a quem os admiradores de Chico acusam de individualismo internacionalizado, de fazer o 
jogo da direita. Já os fãs radicais de Caetano consideram Chico um tradicionalista e populista, um 
atraso para a revolução socialista libertária. Os dois se incomodam com as divisões, que consideram 
injustas e estúpidas” (MOTTA, 2009:249). 
73 Trata-se do último CD do artista Zii e Zie (2009). O blog chamado Obra em Progresso: Caetano 
Veloso (www.obraemprogresso.com.br) já está desativado, mas ainda disponível para consultas, 
permanecendo como página do site oficial do artista: www.caetanoveloso.com.br. 

 
Figura 17 – Comunidade Chico Buarque de Hollanda. Página da Google – 

 Rede Social Orkut: www.orkut.com. Acesso em jan. 2011. 
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                 Note-se que a figura do internauta difere do leitor e do espectador, pois 

aparece como agente multi-mídia que lê, ouve e combina materiais diversos, sob um 

contexto de tecnosociabilidade. São condições ambientais que tornam possíveis 

novas maneiras de ser, novas sensibilidades sobre o tempo e o espaço, até mesmo 

novas cadeias de valores, que podem proporcionar a expansão emotiva que um 

contexto presencial geralmente calaria: “as redes virtuais alteram os modos de ver e 

ler, as formas de reunir-se, falar e escrever, de amar e saber-se amado à distancia, 

ou, talvez, imaginá-lo”. (CANCLINI, 2008:54).  

 Uma situação não ignorada pelo artista, que sob o progressivo declínio 

da indústria fonográfica e, até mesmo, da influência cultural da chamada MPB,74 

localiza nas redes virtuais um novo nicho para a exposição de seu trabalho. 

Experiência sintonizada com o projeto tropicalista que Caetano tem desenvolvido 

desde o início de sua trajetória, pois é na mesma “linha evolutiva” identificada em 

1965 que busca se equilibrar e, mais uma vez, na “recriação da forma samba”, como 

deixa claro ao expor a concepção dessa série de shows chamada Obra em 

Progresso:  

O ponto de partida foi desenvolver os tratamentos do ritmo de samba na guitarra 
elétrica, sugerido pelo modo como Pedro Sá cria “riffs” com sonoridades 
refinadas. As novas composições, em que comecei a trabalhar no verão em 
Salvador, serão concebidas tendo em vista esses experimentos rítmicos 
(VELOSO, 2008/09, Site). 
 
Desde o álbum Cê (2006), Caetano se faz acompanhar por uma banda de 

rock, visando uma sonoridade mais atual e refinada. E com a interlocução virtual, 

busca desenvolver uma linguagem mais apropriada ao contexto de profundas 

transformações microeletrônicas que passou a envolver nosso cotidiano. A despeito 

de uma sensibilidade contemporânea voltada para a presentificação pura, essa 

postura condiz com uma das funções sociais da música popular, qual seja sua 

capacidade de “parar” o tempo, de “fazer-nos sentir que estamos vivendo em um 

momento sem memória ou ansiedade sobre o que veio antes ou o que virá depois”. 

É a atenção à possibilidade de intensificação da experiência presente, tão bem 

proporcionada pela música popular, cujas melodias são frequentemente a chave 

para a nossa lembrança de coisas passadas (FRITH in LEPPERT, MELBARY, 

                                                 
74 Aliás, como já assinalou Sean Stroud, a MPB, apesar de sua condição de doente, ainda exerce um 
certo grau de influência cultural na mídia brasileira, embora mesmo esses últimos vestígios de seu 
prestígio têm estado sob ataque crescente ao longo dos últimos anos (STROUD, 2008:181). 
Acrescente-se que esses vestígios têm conquistado sobrevida na rede virtual, proporcionando uma 
ampla circulação, provavelmente ampliando a tradicional rede de recados da música popular, ao 
servir de escape às vozes progressivamente silenciadas pelo mercado fonográfico tradicional. 
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1987:142). Eis a consciência que acompanha o processo criativo de Caetano, de 

novo aquele “compromisso total com o mundo contemporâneo”, e não só a 

percepção de “oportunidade comercial” oferecida pela internet.  

Chico Buarque ainda não procurou explorar esse campo cibernético, mas 

sua atuação tem sido aí reproduzida em vídeos, entrevistas e debates frequentes. 

Até mesmo o idealizador de seu site oficial, Wagner Homem, com base nas diversas 

“histórias de canções” que reuniu nesse arquivo, bem como com a enorme 

quantidade de dados disponibilizados por aficionados pelo trabalho do artista, lançou 

recentemente um livro contendo essas histórias. No mesmo sentido, autores de 

diversos blogs têm disponibilizado seus acervos particulares da obra de Chico na 

rede, com vídeos e entrevistas raras. Uma verdadeira rede de trocas de materiais 

(registros escritos, fonográficos e audiovisuais) que garante também a Chico 

Buarque sua sobrevivência na esfera virtual. 

É dessa maneira que a música popular permanece se recriando em suas 

funções sociais, na gestão de identidades, sentimentos e tempo. O que, segundo 

Simon Frith, depende da experiência da música como algo que possa ser possuído 

(in LEPPERT, MELBARY, 1987:144), por isso a internet é capaz de oferecer o mais 

recente “campo” em que o confronto Chico versus Caetano permanece sendo 

reanimado, como expressão de todo um conjunto de representações apoiadas em 

suas personas. Mas, na maioria das vezes, revela-se um campo político submerso 

em opiniões e julgamentos sobre questões que não as músicas, um deslocamento 

superficial que, no entanto, está calcado nessa imagem pública atribuída a cada um 

dos artistas. 

As recentes manifestações de apoio a políticos e campanhas diversas 

proporcionaram mais um revival desse confronto, quando os compositores 

apareceram como supostos representantes de valores ligados a partidos como PT 

(Partido dos Trabalhadores) ou PSDB (Partido da Social Democracia Brasileira). Isso 

porque, uma transformação, ou melhor, definição do espectro político brasileiro, 

após o estado de excepcionalidade sob o governo militar, colocou em campos 

opostos diversos parceiros de outrora pela redemocratização do país. Maneira pela 

qual, Chico Buarque, que antes oferecera apoio as campanhas de Fernando 

Henrique Cardoso, até mesmo cedendo sua música Vai Passar como jingle do 

candidato, em 1985, estava agora do lado oposto, no apoio aos adversários de FHC.  
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Em 1998, uma nota na imprensa destacava que o presidente Fernando 

Henrique Cardoso teria feito críticas a Chico Buarque (seria ultrapassado e elitista), 

e elogios a Caetano Veloso e Gilberto Gil (seriam gênios), durante uma conversa 

com o ex-presidente de Portugal Mário Soares. A imprensa apressou-se na análise e 

crítica à polêmica gerada por tal declaração, tentando mostrar que em seu contexto 

a frase do presidente não apresentava o mesmo sentido, mas muitos também 

apontaram a controvérsia como resultado de um traço cultural brasileiro: “este é um 

dos poucos países do mundo em que as posições políticas de cantores populares 

são levadas a sério. Parte desse fenômeno se explica pela pobreza cultural do 

Brasil, um país onde faltam bons escritores e a produção acadêmica costuma 

discutir os sexos dos serafins”, dizia um jornalista à época (LIMA, 05/08/1998). 

Aparentemente o próprio jornalista não tinha muita clareza sobre a quem 

era destinado o papel político na esfera pública brasileira, mas sua avaliação nos 

serve como interessante indício da constante necessidade de se discutir Brasil, 

ainda despertada pelas representações em torno de nossos dois compositores. Os 

apoios de Chico Buarque a Lula e de Caetano Veloso a FHC, repetiram-se por 

diversas eleições, “se o Chico alegou seu voto ao Lula, isso me libera pra apoiar o 

Fernando Henrique”, dizia Caetano. A última polêmica se deu em 2009, agora se 

disseminando rapidamente na rede virtual, quando Caetano anunciou sua decisão 

de votar na candidata de oposição Marina Silva, pois “ela é meio preta, é cabocla, é 

inteligente como o Obama, não é analfabeta como o Lula, que não sabe falar, é 

cafona falando, grosseiro. Ela fala bem” (VELOSO, 05/11/2009). 

Essa declaração provocou imensa reação na mídia e internet, de apoio ou 

repulsa a opinião do artista. Até mesmo sua mãe, Dona Canô entrou no debate, mas 

em defesa do presidente Lula, dizendo que iria pedir desculpas pela atitude 

impensada do filho Caetano: “tudo o que Caetano diz vira notícia, ele precisa 

entender isso. Não pode sair por aí falando o que quer, ele não é doido” (in 

FRAZÃO, 16/11/2009). O mais surpreendente foi a reação do presidente Lula, 

quando indagado sobre a polêmica num programa de televisão (É Notícia, da Rede 

TV), em 15 de novembro de 2009, declarou: “minha resposta a Caetano eu dei 

ontem a noite, cheguei em casa e ouvi o CD do Chico Buarque”. Era a desforra, na 

medida daquela de FHC, em 1998, em relação a Chico Buarque. 

Esse tem sido o tom predominante dos debates, que tentam supor uma 

competição silenciosa entre os dois artistas, ao mesmo tempo a simples referência a 
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seus nomes estaria abarcando um conjunto de valores, uma representação política, 

já facilmente assimilada pelo público. A imagem do artista já não é apenas um 

produto disponível no mercado de bens culturais, também está acessível no 

mercado de bens, digamos, políticos e ideológicos. Aliás, cabe lembrar que o 

enfoque sobre suas opiniões políticas ganhou força em fins da década de 1970, com 

Chico Buarque interagindo com todo o movimento de busca pela redemocratização 

do país e Caetano sendo intensamente criticado por não participar, nem apoiar 

nenhum candidato às eleições parlamentares.  

Mais uma vez era a apropriação de suas imagens pelo chamado sistema. 

Diante disso, por diversas ocasiões, Chico tentou rechaçar a exploração política de 

sua persona associada à de Caetano, e dizia:  

não me nego a participar [...]. É um aproveitamento político do meu eventual 
valor artístico. Eu permito isto nas épocas de eleição. Agora, não posso permitir 
que se faça uma exploração política do meu nome para atacar o Caetano 
Veloso, por exemplo [...]. O sujeito tem ou não tem preocupações sociais. E não 
acho que Caetano Veloso seja um cara desligado disso. Algumas músicas dele, 
inclusive neste último disco, têm, nitidamente, preocupações sociais. 
(HOLLANDA, 07/10/1977). 
 
De fato, no disco de 1977 (Bicho), Caetano apresentava o protesto social, 

mas de uma maneira mais leve, dançante e até ingênua, sem, no entanto, perder a 

contundência crítica. No disco há Odara e um constante diálogo com ritmos da 

discoteca e com a experiência africana, depois de viagem realizada com Gilberto Gil 

à Nigéria. Em Gente, canta o respeito e o valor da individualidade do ser humano: 

“Das estrelas se perguntarem se tantas são/Cada estrela se espanta à própria 

explosão [...] Gente é pra brilhar, não pra morrer de fome”. E, mais uma vez, o 

compositor lança mão das significações do espelho, “gente, espelho da vida, doce 

mistério”, para ressaltar a importância dessa “gente”, de todos os mistérios da vida 

que abarca em si.  

Contudo, o álbum foi muito criticado, como uma postura hippie e 

descomprometida. Caetano lembra que até mesmo Elis Regina cantava Gente, no 

seu show Transversal do tempo, em tom bastante debochado “como se fosse um 

show de travesti, como se fosse uma bicha” (VELOSO, 2003:41). O disco não 

correspondia àquela “encomenda ampla e anônima” (identificada por Chico anos 

depois). De qualquer forma, ainda que um artista não tenha uma agenda política 

explícita, a produção cultural acarreta efeitos políticos, ainda que sejam negativos 

como nesse caso. Por um motivo evidente, porém frequentemente ignorado, ma já 

citado em avaliação de David Harvey, “os artistas se relacionam com eventos e 
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questões que os cercam, e constroem maneiras de ver e de representar que têm 

significados sociais” (1994:37). 

 

*** 

 

Em suma, o público e a imprensa em parceria com a classe política 

seguiram pontuando até nossos dias o paralelo Chico/Caetano, de maneira bastante 

pueril, mas sem ignorar alguns significados culturais envolvidos, qual seja o 

questionamento do papel da arte e do artista na sociedade, incluindo parâmetros 

como a ética, a estética, a mercadoria, a política, o povo e o indivíduo. Já vimos que 

os artistas em questão não ficaram indiferentes a esse contexto, também 

interagiram, analisaram e até contribuíram com o contraste estabelecido entre eles. 

Suas declarações na imprensa, desde 1968, também são bastante sugestivas, 

mostrando que não só o tropicalismo estava no cerne da questão.  

Caetano apontou, por diversas vezes, sua interlocução com Chico 

Buarque: “às vezes penso que minha profissão tem sido perseguir Chico Buarque. 

Mas é uma perseguição amorosa. E tem dado bons resultados já faz tanto tempo” 

(VELOSO, 2005:172), lembrando algumas de suas composições que dialogam 

diretamente com a obra de Chico, como Você não entende nada e Pra ninguém, a 

estas podemos acrescentar ainda Podres Poderes, Baby e O Homem Velho, entre 

outras. Uma intertextualidade musical, mas sempre em contraponto, como é 

característica das composições de Caetano desde Alegria, alegria em relação à 

Banda. Até que os dois realizaram uma canção juntos, em 1975, período em que 

Chico e Maria Bethânia apresentavam um espetáculo sob a direção de Caetano. 

A canção é Vai levando (1975), um samba que parte dessa expressão 

popular que indica que nem tudo está bem, mas o sujeito vai levando, suportando a 

situação e tantos obstáculos que surgem. O primeiro registro fonográfico é a 

gravação ao vivo com Chico e Maria Bethânia, uma versão mais acelerada, 

expressão da temporada frenética de shows da dupla. Porém, existe um vídeo de 

1978, para a televisão, em que os dois compositores interpretam a canção. Nessa 

versão o andamento é desacelerado, e a tematização carregada pelas sequencias 

de rimas revela uma estrutura repetitiva, uma reiteração infinda que acaba atribuindo 

certa ironia a essa resistência cotidiana a tantos empecilhos: 

Mesmo com toda a fama/ Com toda a Brahma/ Com toda a cama/ Com toda a 
lama/ A gente vai levando [...] A gente vai levando essa chama/ Mesmo com 
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todo o emblema/ Todo o problema/ Todo o sistema/ Toda Ipanema/ A gente vai 
levando [...] A gente vai levando essa gema/ Mesmo com o nada feito/ Com a 
sala escura/ Com um nó no peito/ Com a cara dura/ Não tem mais jeito/ A gente 
não tem cura/ Mesmo com o todavia/ Com todo dia/ Com todo ia/ Todo não ia/ A 
gente vai levando [...] Vai levando essa guia (HOLLANDA, 1975, CD). 
 

Os versos fazem referência ao cotidiano dos próprios artistas, como 

também de todo brasileiro, a cotidianidade aparece, mais uma vez, com o uso da 

palavra “todo”, que, neste caso, representa uma força contínua que afasta o sujeito 

de seu potencial transformador, pois que na sequencia de versos seguinte os 

obstáculos continuam. Por isso, a expressão “a gente vai levando” é cantada em tom 

passional, demonstrando que não é um gesto fácil, diante de tantas forças 

contrárias. Ao mesmo tempo, a canção se refere a uma coletividade, “gente”, o que 

caracteriza uma identidade, uma luta comum: “a gente vai levando essa chama”, 

apesar do “todo dia”.  

A narrativa da canção não precisa explicar os impedimentos de que estão 

imbuídas a fama, a Brahma, a lama ou o sistema, pois seus significados já compõem 

a rede de recados. Com essa canção, Chico e Caetano estavam interagindo com um 

conjunto de representações que àquela altura tinha muito a dizer ao público e aos 

demais artistas. Tanto que a canção foi regravada e muitas vezes cantada por outros 

artistas. Em um show na Itália, em 1978, Vinícius de Moraes, Toquinho, Tom Jobim 

e Miúcha, interpretaram a canção como um recado, uma mensagem para o próprio 

Chico Buarque. O fato é que com Vai levando, nossos dois compositores apontam 

não só para uma problemática comum, como também reafirmam seu papel de porta-

vozes de representações e sensibilidades na sociedade: mesmo com toda a fama, 

eles seguem levando essa guia.  

 

*** 

 

 Muitas vezes o confronto polêmico se estendeu também à historiografia, 

mas a abordagem centrava-se, predominantemente, na referência e contraste entre 

as duas obras, sem os julgamentos ideológicos correntes. Os primeiros trabalhos 

sobre Chico Buarque e/ou Caetano Veloso datam já de fins dos anos de 1960, mas 

eram de autoria da crítica especializada. Os estudos acadêmicos despontariam no 

início da década seguinte, como uma consequência esperada do prestígio que 
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esses artistas já desfrutavam, com suas canções ganhando as páginas da imprensa 

como dados culturais de grande relevância social e valor artístico.  

 Essa espécie de rede de interlocução analítica, paralela à rede de 

recados da música popular, é o registro mais fidedigno que temos do debate intenso 

que envolveu, então, os estudos sobre música popular brasileira. Pois, se na 

investigação histórica a imaginação é um elemento fundamental para a eficácia de 

sua narrativa, a mesma precisa ser refreada e disciplinada pelas fontes, “é isso que 

a distingue das artes e de outros métodos de representação da realidade (GADDIS, 

2003:59). Sobretudo quando o nicho documental apresenta tão ampla motivação 

polêmica, imersa em juízos de valores e ideologias diversas, como o recorrente 

paralelo entre Chico e Caetano, constituindo um tema dos mais propícios ao engano 

analítico.  

 Daí a necessidade de confrontar as mais diversas “frentes documentais”, 

adotando o procedimento de adaptar as representações às realidades, recuperando 

os mais diversos contextos e processos históricos, como já sugeriu o historiador 

John Gaddis, lembrando que “é a realidade que impede que nossas representações 

virem fantasias” (2003:143). Dessa maneira, a bibliografia sobre nossos dois 

compositores oferece uma ilustração bastante detalhada do confronto, declarado ou 

praticado, entre as duas trajetórias artísticas. Declarado nas narrativas críticas e 

historiográficas, ou praticado coletivamente, quando se pode contrapor uma centena 

de livros exclusivamente sobre Chico Buarque a outra centena exclusivamente sobre 

Caetano Veloso.  

 Com efeito, em 2006, ao realizar um levantamento prévio dos trabalhos 

sobre esses dois artistas, foi possível localizar, em todo o país, cerca de 90 teses ou 

dissertações sobre Chico Buarque (como assunto principal das pesquisas), e cerca 

de 60 sobre Caetano Veloso. Nestes últimos cinco anos esse número sofreu uma 

ampliação intensa, quase duplicando, sobretudo de estudos realizados por 

historiadores. Aliás, cabe frisar, mais uma vez, que a produção bibliográfica 

sistemática sobre a chamada MPB começou ainda na década de 1970. E, de acordo 

com Marcos Napolitano, “num primeiro momento, a maior parte da produção foi 

realizada por jornalistas, na forma de crônicas, biografias e memórias” (2006:138). 

 Contudo, apesar das pesquisas sobre música popular brasileira, no plano 

geral, terem florescido nos programas de pós-graduação sobretudo a partir da 

década de 1980. No que tange aos trabalhos específicos sobre Chico Buarque, a 
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primeira dissertação data de 1973, um estudo de Anazildo Vasconcelos da Silva 

defendido na área de Literatura Brasileira, pela UFRJ (Universidade Federal do Rio 

de Janeiro). O livro foi publicado em 1974, mas sem grande divulgação, e reeditado 

em 1980, com acréscimo das pesquisas subseqüentes do autor. Intitula-se A Poética 

e a Nova Poética de Chico Buarque. O objetivo do trabalho era abordar a poesia do 

compositor de um ponto de vista literário, determinando o projeto poético da obra. 

 Trata-se de um estudo bastante sistemático, que já apresenta um esboço 

contextual e lírico da obra de Chico Buarque, identificando estágios do projeto 

estruturador da obra. E ao abordar o plano da significação expõe um tipo de análise 

que muito se aproxima dos recentes estudos em lingüística, já pontuando que a 

direção da poesia buarquiana é “significar uma dimensão existencial do homem”, 

construída através do redimensionamento do cotidiano pela dinâmica da poesia 

(SILVA, 1974:21). Esse trabalho foi retomado recentemente pelo autor, que lançou 

em 2010 o livro Quem canta comigo: representações do social na poesia de Chico 

Buarque, agora explorando com mais detalhes as marcas de contextualização 

histórica presentes na lírica do artista.  

 Portanto, além de se constituir em trabalho seminal sobre o compositor, o 

livro de Anazildo Vasconcelos da Silva possui o mérito de identificar entre as 

diversas vozes que compõem a lírica do artista a dimensão existencial calcada no 

redimensionamento do cotidiano. Contudo, sua obra não ganhou tanta projeção 

quanto a tese de doutoramento de Adélia Bezerra de Meneses, desenvolvida 

também na área de literatura, mas defendida na USP (Universidade de São Paulo) 

em 1981. O livro, publicado em 1982, intitula-se Desenho Mágico: Poesia e Política 

em Chico Buarque, apresentando um enfoque especial sobre o evidente aspecto 

político da obra do compositor. 

 Ainda é um dos trabalhos mais completos sobre o compositor, expondo 

uma vasta pesquisa e contato com documentação original, que permitiu a autora 

uma abordagem contextual bastante ampla, no que se pese seu diálogo com a 

família Buarque de Hollanda e outros interlocutores contemporâneos. O fato é que a 

pesquisa atingiu seu objetivo de estabelecer um paralelo entre a produção de Chico 

Buarque e a História recente do Brasil, ultrapassando assim os possíveis limites de 

um estudo estritamente calcado em teoria literária, daí já se consolidar como um 

trabalho clássico.  
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 Com bem notou Marcos Napolitano, a tipologia de canções (vertentes 

nostálgica, crítica e utópica), que conformam a obra de Chico Buarque proposta por 

Adélia Meneses, ainda não foi superada significativamente por outros estudos, 

apesar de estar entre aqueles trabalhos que ainda apresentavam ênfase no exame 

isolado das letras das canções. Fato que caracteriza a quase a totalidade dos 

estudos acadêmicos sobre música popular realizados até aproximadamente os anos 

de 1990, quando a preocupação por abordagens interdisciplinares começaram a 

reger as perspectivas metodológicas sobre a música popular, considerando-se  a 

singularidade da forma canção, incluso “o surgimento de uma vigorosa ‘teoria da 

canção’, a partir dos aportes de semiótica da canção, de Luiz Tatit” 

(NAPOLITANO,2006:148). 

 Não menos vasta é a bibliografia sobre Caetano Veloso, destacando-se 

estudos elaborados por ensaístas logo no alvorecer tropicalista do compositor, como 

Augusto de Campos (em Balanço da Bossa, de 1968); como também investigações 

indiretas, visto que sobre o movimento tropicalista, mas que apresentam importantes 

análises de diversas canções de Caetano, como Música Popular: de olho na fresta 

(1977) de Gilberto Vasconcellos ou Tropicália: alegoria, alegria (1979) de Celso 

Favaretto. Este último, resultado de uma pesquisa de mestrado, mas em filosofia 

pela USP, apresentou uma inovadora interpretação ao levar em consideração as 

performances e cênica tropicalista, citando os arranjos e sonoridades que compõem 

as obras. 

 Ademais, assim como o trabalho e Adélia Meneses, o estudo de Favaretto 

contribuiu, na ocasião, para uma valorização das práticas artísticas dos anos 

sessenta, apontando para uma abordagem, sobremaneira, positiva do movimento 

tropicalista, seguindo a abordagem “heróica” já desenvolvida por Augusto de 

Campos. Fato que não desmerece esses estudos, mas demonstra o quanto a 

simpatia do pesquisador pelos temas e objetos de estudo ainda orientava suas 

abordagens (o que não difere, entretanto, dos mais recentes trabalhos acadêmicos). 

Nos casos citados não há prejuízo para o trabalho, pelo contrário, desenvolvem-se 

narrativas densas e comprometidas, um alinhamento afetivo que favorece o trato 

sensível com a arte cancionista. 

 Não obstante, um livro publicado no mesmo período tentou enveredar por 

um caminho diverso, de crítica, mas a leitura do trabalho deixa patente o 

envolvimento do autor com os debates polêmicos que acompanharam a trajetória do 
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artista, também descambando para julgamentos de valor. Trata-se de Chico 

Buarque: análise poético-musical de Gilberto de Carvalho, publicado também em 

1982. Possui o mérito de abordar a construção da imagem do artista, porém sua 

crítica logo descamba para o diz-que-diz, sua opinião, de pessoas ou grupos que 

julgam existir uma disparidade entre a obra do compositor e sua pessoa: “paremos 

para pensar: a excelência de sua obra não tem correspondência necessária com a 

sua pessoa” (CARVALHO, 1982:50).  

 Some-se a isso sua opinião de que o artista “sabe que, trabalhando o 

não-mito, ou seja, cavando a imagem de um artista popular, aparentando ser alguém 

ligado às coisas do povo (e não sendo, obrigatoriamente), ele reinstaura a estrutura 

do mito”. Exceto por tomar as dores de alguém, “muitos gestos de justiça, 

solidariedade e cordialidade que dele esperavam algumas pessoas ou grupos que 

conheço, na realidade, nunca aconteceram”, essa crítica ainda ganhará sobrevida 

anos depois. Como podemos perceber nos artigos de Paulo César de Araujo (Chico 

Buarque: em questão a falta de contato entre o cantor e o povo), e Lula Branco 

Martins (Chico Buarque e a imagem do artista), ambos de 2004, por ocasião das 

comemorações dos 60 anos do compositor. Martins acrescenta, até mesmo, que a 

principal obra de Chico “pode ter sido a sua imagem, lapidada tijolo por tijolo desde 

os anos 60” (13/06/2004). 

 Ainda sobre a abordagem de Gilberto de Carvalho é interessante notar 

que, mais uma vez, Caetano Veloso é evocado em contraste com o Chico:  

Como compositor acho, ninguém foi melhor do que ele, nos últimos tempos. 
Talvez só Caetano Veloso (que, já o esnobou, certa vez, dizendo que Chico faz 
música “também” – palavra que aí tem o sentido de convencional). E Chico 
reconhece o primeiro plano em que se encontra Caetano, tanto que, numa 
entrevista, inquirido sobre o que o estimulava a compor novas músicas, 
respondeu: “Ouvir Caetano” (1982:49). 
 

Esse tipo de abordagem direta não vai reaparecer, evidentemente, na historiografia 

acadêmica sobre os dois artistas. Mas, tornou-se cada vez mais necessário 

referenciar um ao outro, com suas trajetórias paralelas, o que é muito frequente nos 

trabalhos mais recentes (agora mais atentos à trajetória do artista, além de suas 

obras). 

 Da década de 1990 até os dias de hoje foram produzidas teses e 

dissertações versando sobre cada aspecto possível de se identificar na obra desses 

artistas. Existem trabalhos específicos sobre a política, o feminino, o teatro, o 

malandro, entre outros temas, em Chico Buarque. Um recorte bastante relevante, 
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mas poucas vezes abordado, é a dimensão da vida urbana, que aparece pela 

primeira vez em dissertação defendida na PUC-SP, em 1994, por Miriam Porto 

Noronha. Um estudo ainda seminal na área de História, já apontando as fontes 

musicais como indícios para se pensar a sociedade e a identidade brasileiras no 

espaço urbano. 

 É interessante observar que a pesquisadora já realiza um esforço para 

tentar abordar a canção sem separar melodia e letra, apoiando-se na base 

emocional expressa pela música. Além disso, a música é utilizada como um 

documento histórico, ao mesmo tempo em que considerada como um todo, definindo 

sua trajetória de seu nascedouro ao ouvinte, e este sendo identificado a partir de 

entrevistas (NORONHA, 1994:10). Diferentemente dos tradicionais trabalhos das 

Letras, essa dissertação apresenta a possibilidade de novos enfoques para a obra 

buarquiana, que não só a identificação de sua lírica. Embora uma investigação 

desse aspecto seja fundamental, como nos estudos de Adélia Meneses, a obra de 

Chico Buarque possibilita a perspectiva do contexto de produção e da trajetória do 

artista, além dos conteúdos narrativos das canções. 

 Nesse mesmo sentido, a dissertação de Marcos Aurélio da Silva, 

Cantando o horror brasileiro: a marginália e a crítica do espaço social na letra da 

canção de Chico Buarque de Hollanda (1994), tencionou uma abordagem 

interdisciplinar, mas movendo-se no campo das humanidades, da interpretação e 

sensibilidade para a escuta das canções, sem adentrar na análise minuciosa das 

sonoridades, mas citando a percepção musical quando necessário. Esse estudo 

também envereda pela interpretação da ênfase sobre o cotidiano urbano presente 

no conjunto da obra do artista, pois “através da representação do cotidiano dos 

‘infelizes e desvalidos’ brasileiros, o autor estabelece uma precisa fotografia dos 

espaços nacionais e aponta, preto no branco, as mazelas sociais advindas das 

contradições que assolam este país” (SILVA, 1994:188). 

 Há também os estudos que incluem a pauta da identidade nacional ao 

lado da política, uma temática que possibilita os mais diversos paralelos como em 

Poesia e política nas canções de Bob Dylan e Chico Buarque (2007), de Ligia Vieira 

Cesar, expondo a busca por uma “identidade ideológica própria, nos tempos difíceis 

de crise política de seus respectivos países”. A MPB entre o nacional, o popular e o 

universal: Edu Lobo e Caetano Veloso, engajamento político e atualização musical 

em debate – 1965-1968, dissertação na área de história, defendida em 2008 (PUC-
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SP), de Eder Martins, confronta esses dois projetos artísticos como expressão de 

referências modernistas, ao mesmo tempo em que desenvolve uma abordagem das 

trajetórias artísticas desses dois compositores, já atentando para a fundamental 

influência desse aspecto sobre as respectivas obras. 

 Também analisando as trajetórias de dois artistas atuantes a partir de fins 

dos anos sessenta, Manoel Dourado Bastos, oferece um trabalho amplamente 

documentado e contando com rico arcabouço analítico para as canções: Notas de 

testemunho e recalque: uma experiência musical dos traumas sociais brasileiros em 

Chico Buarque e Paulinho da Viola (de meados da década de 1960 a meados da 

década de 1970). Defendida em 2009, essa tese já se encontra dentro dos novos 

parâmetros “exigidos” para uma abordagem eficiente de trajetórias artísticas e 

canções, no campo da História, considerando enfim a canção em sua totalidade, 

com suas inseparáveis sonoridades. 

 Ademais, Manoel Bastos identifica um dado que já aponta para as 

observações presentes nesta pesquisa, qual seja, a abordagem de Gente Humilde 

como uma canção representativa (pelo menos de um primeiro momento da obra de 

Chico). Visto que “nela estão sintetizadas relações com a tradição musical (Garoto), 

com a bossa nova (Vinícius de Morais) e com a temática social (a “gente humilde”)”. 

Contudo, o autor identifica um sentido de comiseração muito forte na perspectiva 

buarquiana,  

[...] bem observado, o gesto máximo que encontramos em “Gente Humilde”, 
impulsionado por aquele interesse realista na observação da questão social, é 
de uma comiseração do narrador liricizado para com os pobres, em fim de 
contas personagens principais das canções ora em questão (BASTOS, 
2009:202). 
 

 Constatação bastante propícia de um traço marcante na obra de Chico 

Buarque, mas que consideramos, neste estudo, como bastante dosado com um 

caráter narrativo singular, a canção-vivência, que modifica profundamente essa 

perspectiva que, de fato, surge do diálogo com a Bossa Nova. Como vimos, nessa 

fase (em Pedro pedreiro, por exemplo), o recurso à ironia ainda não tem 

preponderância, mas sim uma tentativa de se colocar no lugar do outro, tentar expor 

sua vivência, e não simplesmente denunciá-la como um “horror social”.  

 Aliás, com este breve diálogo com outras pesquisas, visamos observar 

que os estudos sobre música popular, em especial sobre as obras e trajetórias de 

Chico Buarque e/ou Caetano Veloso, tendem a realizar interpretações com base em 

análises mais completas das fontes, o que proporciona uma paisagem comum, um 
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campo de estudos que se consolida gerando uma historiografia crítica. Isso porque, 

enquanto as pesquisas sobre música popular tinham que provar sua importância, 

criar e propor metodologias de análise fidedignas, pouco se avançava no estudo 

crítico de conteúdo. Com essas bases consolidadas começamos a vislumbrar uma 

historiografia (necessariamente interdisciplinar) sobre o assunto, já identificadas as 

“características inevitáveis do panorama”. 

  Essas características aparecem, por conseguinte, nos diversos textos 

que se propõem a abordar a obra de Chico Buarque (por exemplo), 

independentemente da disciplina, pode ser na História, na Filosofia, na Letras ou 

Sociologia, as fontes já merecem uma abordagem ampla e muitas vezes 

compartilhando metodologias comuns. Em O Brasil de Chico Buarque, Fabiane 

Batista Pinto, realiza um estudo sociológico, mas incluindo considerações sobre as 

sonoridades e arranjos. Da mesma maneira que Fernando Marcílio Lopes Couto, em 

Chico Buarque: música, povo e Brasil, da área de Teoria Literária. São duas 

dissertações concomitantes, ambas defendidas em 2007, que versam sobre um 

recorte temático semelhante, e partem da noção fundamental de abordagem da 

canção como um todo (música e letra). 

 Nesse sentido, cabe notar que até recentemente, apesar de declarada a 

necessidade de se ultrapassar a abordagem estrita das letras de canções, poucos 

pesquisadores encontravam respaldo metodológico e analítico para abordar tais 

canções populares. Agora, só com uma breve mirada sobre os trabalhos realizados 

por historiadores, podem-se identificar pelo menos três caminhos metodológicos 

possíveis: a referência musicológica, que exige uma formação ou conhecimento 

mais especializado do pesquisador; a abordagem de performances artísticas - uma 

perspectiva interdisciplinar que considera todo o cenário de exposição da obra, 

desde o processo criativo do artista, gravação, arranjos, diagramação do material de 

divulgação, até apresentações em palco, roupas, dança, entre outras possibilidades 

de observação significativa -; e a abordagem a partir da teoria da canção, em 

especial a metodologia analítica desenvolvida por Luiz Tatit, concentrada na 

abordagem das dicções e tensões melódicas das canções. 

   Outro recente estudo, desenvolvido por Miriam Hermeto, “Olha a gota 

que falta”: um evento no campo artístico-intelectual brasileiro (1975-1980), uma tese 

defendida em 2010, apresenta uma abordagem bastante diversificada e minuciosa 

do objeto:  
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[...] a análise de Gota D’Água, a partir do arcabouço teórico-metodológico da 
história cultural, foi construída a partir de três escalas de observação do evento, 
correspondentes às três modalidades de execução e circulação do texto na 
sociedade em que foi lançado, em meados da década de 1970: o livro e a 
leitura, o espetáculo teatral e a assistência, o disco de vinil e a audição 
(HERMETO, 2010:385). 
 

Um objetivo concretizado pela autora que, aliás, apresenta um rico respaldo teórico, 

o que inclui também a perspectiva presente na obra de Reinhart Koselleck, o qual 

ainda tem muito a oferecer aos estudos historiográficos. Além disso, a pesquisadora 

abordou as canções utilizando parte da metodologia proposta por Tatit, observando 

o papel das dicções nos registros fonográficos em questão. 

   Assim, percebe-se um anseio comum que permeia os diferentes 

trabalhos, ao mesmo tempo em que se observam deficiências similares, como por 

exemplo, uma metodologia ainda escassa para análise rítmica, quando o 

pesquisador não compartilha das análises próprias da musicologia. Decerto é uma 

preocupação que surgiu nesta pesquisa, quando identificamos que a opção rítmica 

de cada compositor poderia caracterizar um diferencial significativo em seus 

processos criativos, uma vez que aparecia com freqüência em meio ao polêmico e 

suposto confronto entre Chico e Caetano, o contraste entre o padrão rítmico do 

samba e o da música pop. Além da escuta atenta, as paisagens sonoras, tão bem 

ilustradas pelas imagens de espectogramas, oferecem um caminho possível que 

tentamos esboçar neste trabalho. 

   Ademais, ao observar a bibliografia referente a Caetano Veloso, nos 

deparamos com um novo arsenal analítico, o que revela o procedimento bastante 

pertinente de construir a narrativa metodológica a partir das fontes. Pois, cada objeto 

apresenta singularidades que não podem ser ignoradas. Por conseguinte, existe 

ainda uma paisagem comum aos estudos sobre música popular, mas ampliada de 

acordo com as necessidades dos novos objetos. Diferentemente da obra de Chico 

Buarque, que convida a uma narrativa clássica, sob parâmetros poéticos, a obra de 

Caetano parece exigir um olhar atento para o experimentalismo, o que levou muitos 

pesquisadores a narrativas também experimentais. 

   São trabalhos que oferecem uma grande riqueza documental, escapam 

do conceitualismo tão impróprio para a análise sensível de canções, mas que podem 

cair no erro, muito comum entre historiadores, de comprar o discurso dos atores 

históricos, do próprio objeto. Deve-se lembrar, aliás, que o discurso sobre a música 

popular tem se filiado, por diversas vezes, à interpretação original de Caetano 
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Veloso, da “linha evolutiva”, o que também se aplica a uma perspectiva heróica 

sobre o tropicalismo, que deve muito ao engajamento de Augusto de Campos. Afora 

isso, encontramos interessantes dissertações, como a de João Carlos Gonçalves, O 

estranho estrangeiro de Caetano Veloso (1993), em comunicação e semiótica. Trata-

se de um trabalho com narrativa metalinguística, “demonstrando a estranha poética 

construída por Caetano, aberta, por isso mesmo, em eterna crise, pedindo a 

participação do leitor em seu desvendar” (GONÇALVES, 1993:12). 

   A bibliografia sobre Caetano costuma aderir ao desvelamento dos 

artifícios simbólicos apropriados pelo compositor em suas obras, a vasta 

intertextualidade oferece motivo para uma série de investigações, como a 

dissertação de Renato César Moraes de Souza, A vida é amiga da arte: memória 

literária em Caetano Veloso (2004), que expõe um verdadeiro glossário de tais 

referências intertextuais presentes nas canções, ao mesmo em tempo que revisita a 

experiência em Santo Amaro da Purificação, que faz de Caetano o estrangeiro na 

metrópole, “mas que consegue dar luz poética a um mundo destruído pela ganância 

e pelo poder”, Uma face política que o autor sugere faltar em seu estudo, mas, 

conclui, “a retórica que gostaríamos de fazer soar por zil anos traz, de política, a 

opção pela poesia, em busca do belo e do Amaro” (SOUZA, 2004:132). 

   Justamente, a cidade e a política surgem da obra de Caetano sob 

sentidos estéticos; daí a necessidade de um procedimento de inversão narrativa, 

como o proposto por Paulo Eduardo Lopes, em A desinvenção do som: leituras 

dialógicas do tropicalismo (1999), pois até mesmo a configuração da canção não 

aparece nas letras do tropicalismo (sobretudo nas canções de Caetano), de maneira 

completamente exposta (LOPES, 1999:262), há que se abstrair das figuras 

empregadas nas canções, geralmente de maneira aparentemente desconexa, essa 

significação. Daí os pesquisadores enfatizarem o procedimento estético que 

caracteriza as canções tropicalistas, sempre explorando contrastes e 

estranhamentos na construção de sua paisagem lírica. 

   Por fim, convém destacar que os diversos estudos que apresentam 

paralelos entre dois artistas, envolvendo Chico ou Caetano, raramente realizam uma 

conexão entre as duas trajetórias, partindo apenas da constatação da 

contemporaneidade, da semelhança temática ou da postura dentro de determinado 

contexto. O que difere substancialmente da proposta que procuramos desenvolver 

neste trabalho, buscando na idéia de confronto entre os dois artistas os contextos e 
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intertextualidades mútuas que foram sendo construídas sob as representações em 

torno de suas personas paralelas. 

          Mas não se pode esquecer que tal paralelo, embora sem uma integração 

analítica, já foi esboçado numa dissertação de 1997, denominada o Artista-

intelectual: A voz possível em uma sociedade que foi calada - um estudo sociológico 

sobre a obra de Chico Buarque e Caetano Veloso no Brasil dos anos 60, de Marildo 

Nercolini. Um trabalho que expõe a investigação paralela (mas sem confronto) entre 

Chico e Caetano por serem exemplares, ou seja, “dois dos principais expoentes da 

música popular brasileira a partir da década de 60” (1997:19). De maneira similar, 

Marcelo Ridenti dedicou parte substancial de seu livro Em busca do povo brasileiro: 

artistas da revolução, do CPC à era da TV (2000), à abordagem de parte da obra de 

Chico e de Caetano, tomados como referenciais, “[...] por serem os artistas 

brasileiros mais conhecidos e influentes” (2000:13). Um dado que, evidentemente, 

corrobora a presença paralela dos dois artistas no cenário público. 

 Além disso, outra vertente bibliográfica, agora de maior projeção, são as 

biografias e ensaios, que também atestam essa influência. No mesmo clima 

comemorativo que acompanhou a realização do Programa Chico & Caetano, a 

publicação de songbooks, livros de canções, visava reunir parte da obra de artistas 

renomados. A coleção era dirigida por Almir Chediak, e o primeiro compositor 

escolhido foi Caetano Veloso. O songbook de Chico foi editado em 1999. Contudo, 

outras dezenas de coletâneas de obras dos dois artistas seguiram sendo editadas e 

reeditadas, em concomitância às biografias e estudos analíticos sempre atualizados. 

Dentre os ensaístas mais recorrentes destacam-se Adélia Bezerra de Meneses, 

Humberto Werneck, Fernando de Barros e Silva, Lorenzo Mammi e Regina Zappa 

(sobre Chico); e Guilherme Wisnik, José Miguel Wisnik e Roberto Benevides (sobre 

Caetano). 

 

*** 

 
                 É dessa maneira que o compositor popular contemporâneo, a despeito 

das críticas a uma anômala situação de excessiva influência, mantém-se como 

representante privilegiado sob a esfera pública. No entanto, já se sabe que a arte, e 

a música em especial, possuem a peculiaridade de motivar identificações múltiplas 

com determinadas identidades, incluindo a nacional. É um processo geral pelo qual 

indivíduos e grupos podem vir a perceber, reconhecer e articular as associações 
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entre, por um lado, os fenômenos especificamente musicais e, por outro lado, as 

formações sociais mais amplas associadas à cultura nacional (BIDDLE, KNIGHTS, 

2007:25). Isso é que nos permite considerar a diversidade de maneiras pelas quais a 

identidade nacional e da música podem ou não serem percebidas pelos sujeitos 

sociais. 

   Sem adentrar para um estudo de recepção que seria inviável, podemos 

citar a maneira pela qual os próprios compositores percebem essa relação e 

interagem sobre ela. Os temas do cotidiano adensaram as reflexões sobre a cultura 

brasileira nas obras de Chico e de Caetano. Contudo, a década de noventa ofereceu 

um contexto pouco promissor, provocando uma inevitável descrença quanto aos 

rumos do país. Chico não silenciou a voz operária em trânsito pela cidade, mas 

captou sua diluição por outros percursos, sob uma rede de serviços urbanos 

excludente. Eis que o uso cada vez mais restrito dos espaços urbano e rural, o 

motivou no engajamento pela luta dos sem-terra. Lançou, em 1997, o disco Terra, 

como parte de um projeto em parceria com o fotógrafo Sebastião Salgado e o 

escritor José Saramago, para apoiar o movimento. As canções Brejo da cruz e 

Fantasia ganharam sobrevida, agora na denúncia de uma situação de completa 

exclusão e desgarramento dos indivíduos sem-terra. 

                  Entretanto, Chico não prescindiu de seu projeto, pois a despeito da 

derrocada de tantos sistemas ideológicos, em fins da década de oitenta, o país 

parecia encontrar o caminho da democracia, e o compositor se sentiu livre para dizer 

aquilo que ele próprio tinha necessidade, não mais motivado por aquela “encomenda 

ampla e anônima” da sociedade. Então mais fiel ao caminho que lhe parecia correto, 

então mais crítico das conseqüências do consumismo, e da (pós) modernização 

inconsequente. Em meio à desesperança de todos os dias, Chico afirmou: “esse 

país tem que dar, produzir alguma coisa interessante, eu não perco a esperança” 

(HOLLANDA, 1990, DVD). Por isso, festejou o compositor popular em Paratodos 

(1993), e cantou, mais uma vez, o dia-a-dia da cidade, com sua diversidade sonora e 

seus vendedores ambulantes, em Carioca (1999). 

      Também diante da crise ideológica dos primeiros anos da década de 

noventa, Caetano, ao lado de Gilberto Gil, reanimou os ideais tropicalistas, lançando 

o disco Tropicália II. Desse disco, Haiti é uma das canções mais expressivas, com 

sua incisiva denúncia de toda a barbárie que ainda vicejava no país, a intensa 

violência, a discriminação social e racial. Canção que seguia na mesma linha de 
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Fora da Ordem (1991), em que o compositor indagava sobre o sentido da tão 

propalada Nova Ordem Mundial, que mantinha na marginalidade a maior parte do 

planeta. Por fim, voltando ao diálogo com Chico Buarque, compôs Pra ninguém 

(1997), o que chamou de uma lista acrítica do que ele gosta, entre os músicos 

brasileiros (contrastando com o projeto e a linhagem tradicional que desponta da 

escuta de Paratodos): “só ao final é que surge o João, acima de tudo, como a atitude 

crítica que rege tudo o mais, até o gosto acrítico” (VELOSO, 2003:62). 

         O percurso temático do cotidiano à cultura perpassa, portanto, o 

conjunto da obra de Chico e de Caetano, de maneira que se pode observar esse 

processo, claramente, em mais de sessenta canções de cada um dos compositores. 

Por isso, enfatizamos neste capítulo as canções atreladas à determinadas 

performances sociais, capazes de revelar as representações que despontam do 

paralelo em questão. Esse mapeamento do campo de produção artístico e social 

exigiu, também, uma análise diferenciada de cada canção, não necessariamente 

vinculada ao seu conteúdo formal (como realizamos em algumas situações no 

segundo capítulo), mas pautada por sua inserção temática no contexto. A noção de 

cultura brasileira surge das próprias trajetórias artísticas, das quais as canções são 

indissociáveis. Por isso, a abordagem historiográfica percorrendo o conjunto das 

redes de sociabilidades que envolvem a biografia das canções, proporcionou uma 

perspectiva panorâmica sobre as duas trajetórias artísticas em seus diversos 

contrastes e semelhanças. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Entre a cidade e o subúrbio – algum herói 

 

 
No avesso da montanha, é labirinto 

É contra-senha, é cara a tapa 
Subúrbio – Chico Buarque 

 
Sempre quis tudo o que desmente esse país 

O Herói – Caetano Veloso 
 

 

 

  Confrontar as trajetórias artísticas de Chico Buarque e de Caetano Veloso 

é considerar as dimensões paralelas de seus projetos, práticas e personas, mas, 

sobretudo, é localizar entre tradições, opiniões e representações culturais os 

entrecruzamentos que foram sendo tecidos entre as duas trajetórias, como resultado 

de suas opções diversas ou similares. Neste estudo, a dimensão complementar de 

suas trajetórias recebeu maior destaque, por revelar duas ou mais faces da cultura, 

ou mesmo da identidade brasileira. O imperativo do confronto se justificou nesse 

indício que exigia bem mais que a identificação da singularidade (paralela e similar) 

de suas trajetórias, mas também o reconhecimento de que o recurso a comparação 

entre os dois artistas abrange a filigrana de uma performance social de produção de 

sentido, ultrapassando os limites da opinião ou gosto estético ou ideológico.  

                 É também um campo ético que se conforma como resultado desta 

investigação, pois que no percurso do projeto, ao recado e à saída, o artista expõe, 

sob a escolha estética, a dupla proposta de como chegar à arte e como chegar ao 

povo. Vimos como cotidiano e cultura se entrecruzam nas obras dos dois 

compositores como  duas faces inerentes da cultura brasileira, filha das contradições 

próprias do processo de formações nacional do país. Percorremos suas escutas 

históricas, numa exposição de temporalidades sobrepostas em significações 

diversas, mas capazes de revelar a complexidade de alguns processos culturais. 

             Por isso, nessas considerações finais podemos vislumbrar no paralelo entre 

duas canções, esse encontro de temporalidades, incluindo tantas janelas e espelhos 
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que exibem a cidade, desvendados ao longo da participação de nossos dois 

compositores na rede de recados da música popular. 

 Em 2006, Chico Buarque lançou o disco Carioca, e Caetano Veloso o 

disco Cê. São duas propostas, duas atitudes estéticas diferentes, mas voltadas para 

a problemática comum que ainda chamava os artistas à reflexão. As diversas 

dimensões da cidade, as relações com a sociabilidade vinculada ao massivo, o 

encontro da criatividade inerente aos percursos urbanos, os valores inscritos nas 

memórias e ideologias já esvaziadas de conteúdo significativo, constituem questões 

que perpassam suas obras. Contudo, é na construção estética, em especial, rítmica 

dos álbuns, que reside uma diferença substancial.  

 Atento às novas sonoridades, Caetano Veloso compôs canções para 

serem tocadas por uma banda de rock, um som mais cru, mas ainda na linhagem 

pop. Chico Buarque apresenta um álbum pautado pelo aprimoramento harmônico, 

seguindo a linhagem da Bossa Nova, inspirado, sobretudo, em Tom Jobim. Em 

entrevista à Folha de São Paulo, Chico ressaltou esse diferencial: “eu adoro o disco 

do Caetano. É interessante isso. Ele é o contrário do meu. A gente convive há 

quarenta anos, às vezes por caminhos paralelos, às vezes por caminhos diferentes, 

mas é bom que seja assim. É bom que seja assim para todo mundo: para mim, para 

ele, para a música”. E, instigado pelo entrevistador, completou: “não preciso 

concordar em tudo com o Caetano. Aliás, discordo quase sempre. Isso é bom, a 

gente discorda amigavelmente” (HOLLANDA, 31/12/2006). 

 À discordância estética soma-se a discordância política na consolidação 

de obras que correspondem ao mesmo gênero, à mesma preocupação social com o 

país. Poderiam ser detalhes, como são as divergências que na mesma medida 

separam Caetano de Edu Lobo ou Gilberto Gil, Chico Buarque de Toquinho ou 

Milton Nascimento, mas que, sob os contextos esboçados ao longo deste trabalho, 

ganham dimensões hiper-relevantes. Pois bem, em relação aos discos de 2006, é 

relevante observar que ambos os compositores realizam, também, uma atualização 

temática. Revisitando os espaços urbanos em busca do “herói” que sempre povoou 

suas narrativas. Esse herói do cotidiano, que desponta de contradições sociais e 

subjetivas, e que revela a dor e a esperança que motiva o fazer criativo. 

                 O Subúrbio é revisitado por Chico Buarque, que enfim fecha o ciclo de 

seu diálogo com a Gente Humilde, de 1969. Um ciclo de compaixão e ilusão rompido 

pela realidade, cada vez mais dura, das periferias urbanas, pois a expectativa de 
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que subsistiriam valores, restos de estilos, nas regiões suburbanas, já não habita o 

imaginário do compositor como solução. Embora subúrbio idílico ainda esteja lá, com 

suas tradições e formas de expressão próprias, o compositor se vê chamado a 

opinar, já não acredita no bom senso da audiência, surda para quaisquer imagens 

ou ironias. À observação jornalística, Chico acrescenta a crítica e a proposta. 

Primeiro uma descrição já imbuída de crítica: “Lá não tem brisa/ Não tem verde-

azuis/ Não tem frescura nem atrevimento/ Lá não figura no mapa/ No avesso da 

montanha, é labirinto/ É contra-senha, é cara a tapa”.  

                 Em seguida um chamado, a tentativa de mobilização popular para uma 

reversão dessa situação de marginalidade: “Fala, Penha/ Fala, Irajá/ Fala, Olaria/ 

Fala, Acari, Vigário Geral/ Fala, Piedade”. A descrição prossegue, “Casas sem cor 

Ruas de pó, cidade/ Que não se pinta/ Que é sem vaidade”, mas sempre seguida 

pelo clamor pela ação: “Vai, faz ouvir os acordes do choro-canção/ Traz as 

cabrochas e a roda de samba/ Dança teu funk, o rock, forró, pagode, reggae/ Teu 

hip-hop/ Fala na língua do rap/ Desbanca a outra/ A tal que abusa/ De ser tão 

maravilhosa”. Com esse choro-canção, o compositor já não visa representar as 

vivências suburbanas, quer que os próprios suburbanos falem, participem das 

instâncias de decisão da cité:  

Existe mesmo a intenção de fazer cantar a periferia – ou antes, a periferia da 
periferia. O Brasil sempre ocupou uma posição periférica no mundo e o Rio, 
cada vez mais, está numa situação periférica em relação às decisões nacionais, 
ao poder, à São Paulo. O subúrbio do Rio é a periferia dessa cidade meio 
marginalizada, e está literalmente fora do mapa (HOLLANDA, 06/05/2006a). 
 

                 Com uma melodia passionalizada, Chico expõe o distanciamento entre as 

“duas” cidades, reduz o andamento quando descreve os detalhes das casas, da vida 

no subúrbio, mas imprimi variações de timbre, com percussão, quando chama para 

ação. Uma atuação sobre a tessitura melódica como representação de um jeito de 

corpo próprio dessa gente toda. Apesar da esperança de mobilização, à maneira de 

Gente Humilde, o cantor imprime sua angústia diante dos problemas sociais tão 

agudos no subúrbio: “Lá não tem claro-escuro/ A luz é dura/ A chapa é quente/Que 

futuro tem/ Aquela gente toda/ Perdido em ti/ Eu ando em roda/ É pau, é pedra/É fim 

de linha/ É lenha, é fogo, é foda”. Destaca com ironia: “lá tem Jesus/ E está de 

costas”, como referência ao monumento do Cristo Redentor que está, de fato, de 

costas para a periferia da cidade. 

 Portanto, o herói buarquiano ainda reside no subúrbio, mas está em vias 

de desaparecimento, enquanto não se impuser, de alguma maneira, frente à grande 
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cidade que suga suas vivências sob aqueles percursos urbanos do trabalho para 

casa e vice-versa. Da mesma maneira, Caetano dá voz ao herói que surge das 

contradições sociais do país, que habita as periferias e praças. Aproveita para fazer 

um acerto de contas com a nossa história, com o “ser brasileiro”, quando faz 

referências a Sergio Buarque de Hollanda e Gilberto Freyre. 

  Além da canção, o compositor tem a oportunidade para colocar sua prosa 

em artigo de junho de 2006: “sem nunca ter escrito a expressão "democracia racial", 

Freyre é frequentemente xingado por causa dela. Eu, que adoro esse mito, acho que 

se presta uma homenagem a Freyre ao atribuir-lhe a invenção” (VELOSO, 

10/06/2006). Trata-se de uma aproximação do compositor aos intérpretes do Brasil, 

com um rap que ultrapassa a mera denúncia ao expor uma suposta vivência do 

narrador, do brasileiro: “é como em plena glória espiritual/ que digo:/ eu sou o 

homem cordial/ que vim para instaurar a democracia racial/ eu sou o homem cordial/ 

que vim para afirmar a democracia racial/ eu sou o herói/ só Deus e eu sabemos 

como dói”.  

  Eis uma “dor” que não se diz em palavras, só na melodia, nos sussurros 

e gemidos da guitarra, no jeito de corpo que suplanta o discurso falado e carrega 

essa paixão do indivíduo, do brasileiro: o herói do seu canto. Tal qual seu discurso 

improvisado, de 1968, para Proibido proibir, Caetano imprimi certa fúria ao seu 

discurso, mais uma vez apontando para a “dor sem esperança”. Mas não prescinde 

da proposta, agora presente na experiência paradoxal do personagem, que entre 

tantos caminhos revela o negativo que resulta da cordialidade brasileira:  

descobri cedo que o caminho/ não era subir num pódio mundial/ e virar um rico 
olímpico e sozinho/ mas fomentar aqui o ódio racial/ a separação nítida entre as 
raças/ um olho na bíblia, outro na pistola/ encher os corações e encher as 
praças/ com meu guevara e minha coca-cola (VELOSO, 2006, CD). 
 

  Nesse longo discurso-canção, Caetano narra as peripécias decorrentes 

de um nacionalismo hipócrita que sempre o incomodou. E, assim como Chico 

Buarque, intuiu na situação de constante marginalidade do povo, da cidade e do 

país, a raiz de parte das mazelas que afligem o povo. Assim, a despeito das 

diferenças, semelhanças e complementaridades entre as trajetórias artísticas de 

Chico e de Caetano, o olhar de ambos sempre esteve voltado para uma arte popular 

em sua forma, em seus objetivos ou em suas temáticas, visando, como sujeitos 

históricos, um mundo melhor. 
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Anexo 

 

Faixas do CD77 
 

 

1. Carolina – Chico Buarque  

2. Carolina – Caetano Veloso 

3. Festa Imodesta – Chico Buarque 

4. Festa Imodesta – Chico Buarque/Caetano Veloso 

5. A Banda – Chico Buarque  

6. Alegria, alegria – Caetano Veloso 

7. Tropicália– Caetano Veloso 

8. Pedro Pedreiro – Chico Buarque 

9. Realejo – Chico Buarque 

10. Tamandaré – Quarteto em Cy 

11. Roda Viva – Chico Buarque/ MPB4 

12. Roda Viva – Chico Buarque/ Fernanda Porto 

13. Acrilírico– Caetano Veloso 

14. Brejo da Cruz – Chico Buarque 

15. Podres Poderes – Caetano Veloso 

16. Lindonéia – Nara Leão 

17. Gente Humilde – Chico Buarque 

18.  Sampa – Caetano Veloso 

19. Cotidiano – Chico Buarque 

20. Você não entende nada/ Cotidiano – Chico Buarque/Caetano Veloso 

21.  Vai Levando – Chico Buarque/ Maria Bethania 

22. Subúrbio – Chico Buarque 

23.  O herói – Caetano Veloso  

                                                 
77 O áudio e a letra integral de cada uma das canções citadas neste trabalho, bem como a quase 
totalidade das obras de Chico Buarque e de Caetano Veloso, estão disponíveis para consulta e 
escuta em seus sites oficiais: www.chicobuarque.com.br e www.caetanoveloso.com.br. 
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