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meu Amigo e camarada,

para Leila,
minha companheira,

e para Faride,
pelo estímulo de sempre.



Criar uma nova cultura […] significa
também, e sobretudo, difundir
criticamente verdades já descobertas,
“socializá-las” […].

Antonio Gramsci

Temos de recuperar, manter e transmitir a
memória histórica, pois se começa pelo
esquecimento e se termina na indiferença.

José Saramago
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U

APRESENTAÇÃO

Milton Temer[1]

ma correção preliminar se impõe, logo na apresentação dessa Pequena história
da ditadura brasileira (1964-1985), mais um livro de José Paulo Netto.
Longe de ser apenas um despretensioso trabalho de iniciação para aqueles

que pretendam mergulhar na recuperação das duas décadas de ditadura que o
Brasil atravessou a partir do golpe de 1964 contra o governo democrático e
popular de João Goulart, como anuncia o autor, temos em mão um verdadeiro
vade-mécum. Um vade-mécum útil não somente aos que se apresentam ao tema
pela primeira vez, mas, e principalmente, também aos que, por dever de ofício
no magistério, ou como simples pesquisadores autônomos, se obrigam a
conhecer os detalhes do processo perverso que nos assolou de forma cruel
durante vinte anos de nosso período republicano.

Porque é disso que se trata quando navegamos nesta narrativa. Ser simples,
direto, didático não é tarefa fácil, a não ser para os que têm densidade teórica e
militância prática, por conta do conjunto de sua obra acadêmica, como é o caso
de Zé Paulo (e assim passo a tratar o autor, porque é assim que o tratam todos
que o ouvem e com ele convivem) ao tratar de tema tão vasto, no espectro de
interpretações. Temos em mãos uma narrativa que foge aos limites descritivos,
ditos objetivos e factuais, da crônica meramente jornalística, ou do historicismo
simplesmente cronológico, e dá sentido analítico profundo quando interliga a
conjuntura política de cada fase ao contexto econômico, ao confronto de forças
entre capital e trabalho escondido nas entranhas dos episódios da luta de classes
visível e sentida nas manchetes de época, não censuradas.

E isso se alcança não somente porque Zé Paulo é um cientista social do mais
alto nível. Mas, sobretudo, porque é um marxista naquilo que ser um intérprete



de Marx tem de melhor. Ele interliga fatos e análise tendo, como eixo referencial
de toda descrição e conclusão que elabora, uma visão dialética dos
acontecimentos e de seu desdobramento. E mais: não trabalha com “achismos”.
Aporta-nos descrições e conclusões consolidadas por uma estante bibliográfica
de peso incontestável, marca, aliás, de tudo o que escreveu em sua já vasta
produção político-literária.

Vivi de perto quase tudo que aqui é apresentado. Fui cassado da condição de
oficial de Marinha exatamente por fazer parte do gabinete do ministro Paulo
Mário, o último titular da pasta antes de o golpe se consumar. Fui preso no dia 2
de abril e mantido em cárcere privilegiado até 6 de maio. Privilegiado porque
não submetido a nenhum tipo de tortura, e em camarote de um dos dois
transatlânticos que o Lloyd Brasileiro — estatal — possuía antes de a empresa
ser demolida pelo período neoliberal do mandarinato tucano-pefelista de FHC.
Privilégios de oficial num tratamento distinto ao destinado aos praças e
sargentos. Me sinto à vontade, portanto, para afirmar que várias vezes me vi
surpreendido pela relembrança de algo cuja importância só vim a compreender
com a leitura desta “pequena história”.

De pronto, chamo a atenção para a interpretação de Zé Paulo sobre a
essência das tão citadas reformas de base, a serem consolidadas nos decretos
anunciados por Jango no Comício da Central, em 13 de março, e sempre
apresentadas como a prova inquestionável da “ameaça de cuba-nização do
Brasil” pelas nossas reacionárias classes dominantes. Zé Paulo nos conduz à
perspectiva de que elas seriam de fato um marco de conclusão da nunca
realizada revolução burguesa em nosso país. Algo determinante do verdadeiro
caráter reformista de Jango, inclusive definindo os limites de sua consciência
progressista, condicionada aos parâmetros da ordem vigente. Nada tendo a ver,
portanto, com a ideia da reprodução da vitoriosa revolução cubana que levava o
grande capital privado a gerar um caldo de cultura favorável à instalação de uma
paranoia anticomunista fácil de impor no clima de guerra fria, então batendo seu
auge em todo o mundo nos corações e mentes de um senso comum bestializado
por uma intensa campanha doutrinadora.

Zé Paulo nos mostra também como um golpe voltado inicialmente a
“garantir as eleições presidenciais de 1965”, contra as quais Jango estaria em vias
de estabelecer uma “República Sindicalista”, foi na verdade um processo
elaborado de longa data, com estratégia definida de impor uma modernização
conservadora no Brasil, no interesse das grandes multinacionais aqui instaladas e



das que para aqui correram. Um modelo subordinado ideologicamente à política
externa do Departamento de Estado norte-americano, e condicionado pelas
instituições financeiras controladas pelo grande capital privado internacional,
apropriado para uma classe dominante previamente decidida a papel secundário
e subalterno no contexto internacional do regime capitalista.

Uma estratégia que marcava o golpe de 1964, não como produto de ações
últimas, precipitadas e provocativas, mas como epílogo de um processo que já
dava passos decisivos, mas sem êxito inicial, desde o episódio de 1954, em que
Getúlio, pelo suicídio que o “tirou da vida para levá-lo à história”, barrou a
ofensiva reacionária liderada pelo então deputado Carlos Lacerda. O mesmo
Lacerda que tenta barrar, com o apoio dos mesmos segmentos militares saídos
da Escola Superior de Guerra, a posse de Juscelino na presidência em 1955.
Segmentos que não refluem aí, nem em 1961, em seus propósitos golpistas,
principalmente com a renúncia de Jânio, sete meses após sua eleição, para
impedir a posse do vice eleito, o sempre odiado Jango.

Importante ressaltar também que toda a análise de Zé Paulo permite ao
leitor, o iniciante no assunto ou o que dele tenha conhecimento mais detalhado
e consolidado, interagir com o texto na interpretação dos fatos.

O golpe de 1964 poderia ter sido evitado? O que levou Jango a desmobilizar
a resistência armada que lhe era proposta e garantida pelo comandante do III
Exército em reunião conjunta com o então deputado Leonel Brizola, tendo em
vista ser essa a mais bem equipada unidade militar do chamado “dispositivo
militar”? Por que Juscelino, mais adiante transformado em um dos principais
alvos do regime, com cassação de direitos políticos e morte suspeita, num
acidente automobilístico nunca bem esclarecido, convocou a bancada de seu
PSD a votar em Castelo Branco, legitimando o mandato do primeiro general-
ditador?

E a resistência popular que se organizou massivamente após o AI-2,
resultando nas grandes passeatas no Rio e em São Paulo — por que não
redundou em recuo do regime e, ao contrário, na saída-limite do AI-5, terminou
por isolar e eliminar fisicamente os segmentos mais radicais que mergulharam na
clandestinidade dura e fatal da luta armada? O que eram esses grupos e qual a
posição distinta assumida pelo então ainda influente “Partidão”, que optava pela
organização da resistência em torno de uma política de massas, ao invés de sua
concentração em uma vanguarda corajosa, legítima, mas impotentemente bélica?

Por que se dá a decisão, depois dos anos de chumbo de Médici, da “abertura



lenta e gradual”, a partir de Geisel? Como se comportava, diante dessas
alternativas distintas da cúpula militar, a classe dominante, verdadeira
beneficiária do chamado “milagre econômico”, que só admitia “distribuição do
bolo” entre os maganos do grande capital, por conta de uma dura repressão a
qualquer tentativa de organização sindical ou política dos trabalhadores que
pretendessem resistir ao modelo?

De que forma, enfim, a ditadura conduz a solução lampedusiana de tudo
transformar na forma para, na essência, produzir uma transição de regime “pelo
alto”, na qual a “democracia” se reinstala tendo na condução do processo quase
todos os caciques que se locupletaram durante as décadas de ditadura?

São questões apresentadas de forma resumida para uma elaboração
profundamente elucidativa de uma história que não tem nada de “pequena”.

Uma história, enfim, cuja qualidade, como referência de estudo sobre o
período ditatorial, só pode surpreender aos que não conhecem minimamente a
importância da obra do autor, teórico e militante marxista.



1 O carioca (nascido em Vila Isabel, em 1938) Milton Temer tornou-se jornalista após a
sua cassação em 1964. Então militante do PCB, foi obrigado ao exílio na Europa, entre 1973 e
1978. Filiando-se ao Partido dos Trabalhadores (PT), elegeu-se deputado estadual e, por duas
vezes, deputado federal. Desligou-se do PT em 2003 e foi um dos fundadores do Partido
Socialismo e Liberdade (PSol), de que é dirigente. [N. do E.]



E

NOTA PRÉVIA

m 1o de abril de 1964, um golpe civil-militar — que agora completa meio
século da sua deflagração — derrubou o presidente João Goulart. O que se

seguiu ao 1o de abril foi a completa liquidação do regime democrático que,
embora restrito, tinha vigência no país desde 1945.

Levado a cabo pelos setores mais reacionários da sociedade brasileira (a fina
flor da burguesia industrial e financeira, os grandes proprietários de terras e as
cúpulas militares) e com significativo apoio inicial da alta hierarquia católica e de
largas camadas da pequena burguesia, o golpe — que se autoproclamou
“revolução”, para ocultar seu caráter reacionário, e “de março”, para escapar à
ironia do dia da mentira — contou com a mais ativa colaboração dos Estados
Unidos e das empresas norte-americanas que atuavam no país. E instaurou uma
ditadura que perduraria por duas décadas.

Foram vinte longos anos que impuseram à massa dos brasileiros a
despolitização, o medo e a mordaça: a ditadura oprimiu (através dos meios mais
variados, da censura à onipresença policial-militar), reprimiu (chegando a recorrer
a um criminoso terrorismo de Estado) e deprimiu (interrompendo projetos de
vida de gerações, destruindo sonhos e aspirações de milhões e milhões de
homens e mulheres). Para durar por duas décadas, o regime do 1o de abril teve
que perseguir, exilar, torturar, prender e assassinar (e/ou fazendo “desaparecer”)
operários e trabalhadores rurais, sindicalistas, estudantes, artistas, escritores,
cientistas, padres e até mesmo burgueses e militares que tinham compromissos
com a democracia — o que significa que aqueles vinte anos foram também anos
de resistência.

Naquelas duas décadas, o Brasil se transformou profundamente. No
domínio da economia, a ditadura instaurou um “modelo econômico” que, a
serviço do grande capital (tanto dos monopólios estrangeiros — sobretudo, mas
não exclusivamente, norte-americanos — quanto dos nativos, que ela fomentou)
e superexplorando os trabalhadores, operou um expressivo crescimento do



parque industrial; ademais, com o seu “modelo”, realizou a modernização das
atividades agropecuárias, porém mantendo o caráter oligárquico da propriedade
da terra (isto é: impedindo a reforma agrária). De fato, esse “modelo” — de que
emergiu um “milagre econômico” — indica que a ditadura brasileira promoveu
um significativo desenvolvimento das forças produtivas (à diferença, por
exemplo, da ditadura implantada na Argentina em março de 1976); a inserção do
nosso país na divisão internacional do trabalho, entretanto, alterou-se de forma a
agravar ainda mais a nossa dependência.

A sociedade brasileira, ao longo desse processo, modificou-se
substantivamente: tornou-se mais complexa a sua estrutura de classes (com o
surgimento de um novo segmento no interior da classe operária, de novas
camadas médias urbanas e de uma oligarquia financeira); ela experimentou uma
intensa e descontrolada urbanização; a “questão social” viu-se exponenciada. Ao
fim dos anos 1970, novos problemas, novas tensões e novos conflitos
começaram a dividir a base social da ditadura: até setores burgueses
conservadores iniciaram o seu afastamento do bloco de apoio ao regime. Então,
a crise da ditadura — produto das suas próprias condições de existência —
saltou à luz do dia e logo o seu destino se viu selado.

Já correram cinquenta anos desde o golpe e praticamente trinta desde a crise
e a derrota da ditadura. Atualmente não é mais possível ocultar ou negar que o
regime instaurado no 1o de abril constitui mácula indelével na nossa história —
e mácula tão ominosa que, hoje, até mesmo seus maiores beneficiários se
dispõem a proceder à “lavagem” do passado, em autocríticas tão oportunistas
quanto cínicas (é sintomático e risível ver um jornalão da ditadura, do calibre de
O Globo, emblema de toda a “grande imprensa” brasileira, admitir que seu apoio
ao golpe de 1964 “foi um erro, assim como equivocadas foram outras decisões
editoriais do período que decorreram desse desacerto original”; hoje, jura de pés
juntos o diário carioca da família Marinho, “a democracia é um valor absoluto”
— edição de 1o set. 2013).

Nesse meio século (há cinquenta anos do golpe e cerca de trinta da derrota
do regime ditatorial que ele impôs), acumulou-se, no Brasil e no exterior, uma
larga documentação e uma enorme bibliografia pertinentes aos eventos de abril
de 1964 e seus desdobramentos. Documentação e bibliografia que reúnem
depoimentos (de vítimas, de agentes e de representantes da ditadura), materiais
elaborados por agências governamentais ou não, institutos de pesquisa,
historiadores e cientistas sociais, economistas, jornalistas, políticos, organizações



internacionais; elas estão registradas em livros, filmes, documentos oficiais,
reportagens de jornais e revistas, relatórios, periódicos universitários,
dissertações e teses acadêmicas e em mídia eletrônica. Se permanecem aspectos
não devidamente esclarecidos da história da ditadura, seja especialmente no
domínio dos seus crimes contra os direitos humanos (mesmo que os trabalhos
em curso das várias Comissões da Verdade estejam contribuindo para a sua
elucidação),[1] seja no domínio das suas articulações econômicas (onde não
foram poucas as tenebrosas transações, para tomar as palavras do poeta Chico
Buarque) — ainda assim, a história da ditadura já conta com uma sólida base
para a sua análise.

Entretanto, minha experiência docente — na universidade e junto a
movimentos sociais e políticos — tem me demonstrado que o conhe cimento
do conjunto dessa história está longe, muito longe, de ser socializado.
Especialmente os brasileiros e brasileiras nascidos durante e depois da década de
1980 revelam possuir um reduzidíssimo nível de informação sobre a ditadura e
seu significado na história brasileira. Pensando nestes potenciais leitores é que
redigi este livro.

Não há nele nenhuma descoberta ou revelação nova: todos os dados e todas as informações
arroladas foram colhidos das fontes que cito ao fim deste volume — é aos autores ali
referidos que cabe o mérito de investigações, pesquisas e recolha de dados.

Vali-me do acervo bibliográfico citado, da minha vivência intelectual e
política e procurei oferecer da história da ditadura uma síntese articulada, clara e
acessível a qualquer pessoa minimamente letrada e interessada; para isto, evitei
os cacoetes acadêmicos (inclusive os meus) e suprimi as sempre importantes
referências documentais em notas — confio em que o rol bibliográfico
mencionado ao fim deste livro (no qual, intencionalmente, listei pouquíssimas
fontes em outros idiomas) seja suficiente para que o leitor não me atribua a
paternidade de ideias que não são minhas. Aliás, as notas apostas ao fim do livro
tão somente oferecem elementos factuais complementares e/ou ilustrativos da
argumentação exposta no corpo do texto.

Mas é da minha inteira responsabilidade a interpretação que apresento da
ditadura, do seu significado, de seus momentos constitutivos e de aspectos
salientes da sua história (interpretação que, aliás, retomo e reviso de outras
intervenções minhas). E se trata — advirta-se ao eventual leitor, com certeza
desnecessariamente — de uma interpretação crítica, própria de uma perspectiva
dos que, em 1964, foram, junto com a massa da população brasileira, derrotados



transitoriamente pelos golpistas civis e militares.
Escrevi um livro intencionalmente simples e, reitero, sem nenhuma

pretensão à originalidade. Esta Pequena história da ditadura brasileira (1964-1985)
não é mais que uma sintética contribuição para facilitar aos jovens de hoje a
compreensão do passado, sem a qual não se pode transformar o presente e
melhor construir o futuro.

Gostaria também que este livro, procurando colaborar com os esforços de
superação, hoje claramente em curso, da desinformação e da desmemória (a
“operação borracha”, tão bem figurada por Erico Verissimo em seu belo
romance Incidente em Antares) que foram produzidas pelos beneficiários da
ditadura e são repetidas pelos saudosos dela, ajude as novas gerações a lembrar
com respeito e admiração os muitos brasileiros — tantos e tantos, homens e
mulheres, jovens, adultos e idosos — que, por meios e caminhos os mais
diversos, naqueles anos terríveis, deram o mais precioso de suas vidas na
resistência democrática e mantiveram acesas, na escuridão da ditadura e contra
ela, as chamas da esperança.[2]

José Paulo Netto
Recreio dos Bandeirantes, verão de 2014.



1 Apenas um dentre vários exemplos: a 20 de janeiro de 1971, no Rio de Janeiro, o ex-
deputado Rubens Paiva “desapareceu” nas mãos da repressão — e ao longo de mais de 40
anos, enquanto os setores democráticos asseveravam que se tratou de mais um crime da
ditadura, as autoridades militares da época e seus sucessores sustentaram uma versão
mentirosa (e fantasiosa) para encobrir o assassinato de Paiva: ele teria sido “resgatado” por
seus companheiros “subversivos” ao ser conduzido a uma repartição militar. Pois bem: em sua
edição de 7 de fevereiro de 2014, O Globo informa que, em depoimento ao Ministério Público
Federal e à Comissão Nacional da Verdade, o general reformado Raymundo Ronaldo Campos esclareceu
que a versão oficial é falsa: ele, capitão em 1971, atendendo a ordens do major Francisco
Demiurgo Santos Cardoso, subcomandante do Destacamento de Operações de Informações
(DOI) do I Exército, já sabedor da morte de Paiva, preparou com dois sargentos as “provas” da
farsa. Ainda sobre o destino do corpo de Rubens Paiva (e também de outros prisioneiros
“desaparecidos” na Casa da Morte, instalada em Petrópolis/RJ), cf. as assombrosas declarações
do coronel reformado Paulo Malhães à Comissão Estadual da Verdade (RJ) em O Globo, edições de
21 e 26 de março de 2014; cf. também Folha de S.Paulo, ed. de 26 de março de 2014 e
CartaCapital, ed. de 2 de abril de 2014.

2 Amigos e companheiros tiveram a pachorra de examinar, a meu pedido, os originais
deste livro — e fizeram retificações (que naturalmente acolhi) e sugestões (que nem sempre
incorporei). Sou grato a eles — Milton Temer, Marcelo Braz, Neuri Rossetto, Miguel
Cavalcanti Yoshida, Márcio Lupatini, Rodrigo de Souza Filho, Ronaldo Coutinho, Frederico
José Falcão e a meus jovens leitores Lucas Torres de Souza e Érica C. Oliveira da Silva —,
ressalvando, como de praxe, que não lhes cabe qualquer responsabilidade pelo que à frente se
vai ler.





A3 de outubro de 1960, os brasileiros foram às urnas para eleger o presidente
e o vice-presidente da República, os governadores de alguns estados (e suas

assembleias legislativas) e renovar parcialmente o Congresso Nacional. O regime
democrático, vigente desde 1945, permitia apenas uma restrita participação
eleitoral (não votavam analfabetos, que somavam 40% da população, soldados e
marinheiros) — por isso, o número de eleitores de pouco ultrapassou os 12,5
milhões, numa população total de 70.119.071 homens e mulheres.

O Brasil de 1960 era muitíssimo diferente do que hoje conhecemos.
Predominava ligeiramente a população rural (53,7%) e nenhuma grande cidade
brasileira (exceto São Paulo e Rio de Janeiro) tinha mais de 1 milhão de
habitantes. À época, transportes e comunicações valiam-se muito da rede
ferroviária (então de 38.287 km), mas a malha rodoviária já se expandia
rapidamente (somava cerca de 24.000 km, dos quais menos de 10.000
pavimentados). A força de trabalho ainda se ocupava mais em atividades
agropecuárias (53,97%); a indústria empregava dela uma parte bem menor
(17,61%), assim como o comércio (6,57%), os transportes e comunicações
(4,60%), os bancos e as atividades financeiras (4,60%), a administração pública
(5,66%) e outros serviços (10,69%). Mas, desde o fim da Segunda Guerra
Mundial, a industrialização (a chamada industrialização substitutiva de importações)
avançava com celeridade — na segunda metade dos anos 1950, a renda do setor
industrial já superava a da agricultura.

Nos anos 1950/1960, o país experimentara um ciclo de crescimento
econômico a uma taxa média anual de 7,38%. Com o “Plano de Metas”,
implementado pelo governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961) com grandes
favores ao ingresso de capitais estrangeiros (especialmente norte-americanos), o
processo industrializante começou a espraiar-se para a indústria pesada,
fenômeno cujas raízes mais próximas estavam no último governo de Vargas,
criador da Petrobras (1953); naquele decênio, a participação industrial no PIB
passou de 20% a 29%. A migração do campo para as cidades (o “êxodo rural”)
se acentuou e a urbanização se processou em ritmo veloz.

O crescimento econômico se operou com efeitos muito desiguais:
concentrou-se especialmente no sudeste (no eixo São Paulo/Rio de Janeiro) e os



desequilíbrios regionais, aliás históricos, se acentuaram (um indicador é o nível
de renda: em 1960, a do Nordeste equivalia a 28,5% da de São Paulo). Também
era flagrante a desigualdade na distribuição da renda nacional: os 40% dos
brasileiros mais pobres só se apropriavam, em 1960, de 15,8% dela (e esta
participação decresceria ainda mais nos anos seguintes: em 1980, caiu para
10,4%); o índice de Gini — que varia de 0 (distribuição igualitária) a 1 (máxima
desigualdade) — punha a sociedade brasileira no patamar 0,497 (indicador que
igualmente cresceria nos anos seguintes, mostrando um notável processo de
concentração da renda). Sabe-se que a concentração da renda está diretamente
ligada à concentração da propriedade — o que, no país, se evidenciava muito
fortemente no campo: dos 70 milhões de brasileiros, somente pouco mais de 3
milhões possuíam terras; destes, 2,2% detinham 58% da área total agricultável.

Foi neste Brasil que os 12,5 milhões de eleitores compareceram às urnas em
3 de outubro de 1960 — após a primeira campanha eleitoral em que houve o
emprego da televisão como veículo de propaganda — e elegeram para a
Presidência da República Jânio Quadros (nele votaram 5.636.623 brasileiros,
48% dos votos totais), que bateu o marechal Teixeira Lott (Lott, general desde
1944, passara à reserva em 1959, tornando-se então marechal; recebeu 3.846.825
votos) e o governador de São Paulo, Ademar de Barros (2.195.709 votos). Em
estados politicamente importantes, triunfaram candidatos conservadores (em
Minas Gerais, Magalhães Pinto; no recém-criado — em função da transferência
da capital federal para Brasília, inaugurada em 1960 — estado da Guanabara,
Carlos Lacerda); a renovação parcial do Congresso Nacional não alterou a sua
composição majoritariamente conservadora.

O “golpe branco” de 1961

A instituição republicana brasileira, que vem de 1889 (a mais tardia das
Américas), foi marcada historicamente pela instabilidade. Entre 1889 e 1960, um
presidente renunciou ao cargo (Deodoro da Fonseca, em 1891); outro foi
derrubado (Washington Luís, em 1930); um terceiro, Getúlio Vargas, que o
movimento de 1930 levou ao poder (impedindo a posse de Júlio Prestes),
instaurou a ditadura do Estado Novo (1937), foi deposto por um golpe em 1945
e, eleito em 1950, suicidou-se em 1954, respondendo à iminência de outro golpe.



Antes, um presidente não concluiu seu mandato (Afonso Pena, que morreu no
exercício da presidência, em 1909) e outro não chegou a ser empossado
(Rodrigues Alves, eleito em 1918, faleceu antes de assumir).

Kubitschek, logo após a sua eleição em outubro de 1955, teve a sua posse
ameaçada por grupos conservadores com apoio no Exército, noutro movimento
golpista (que a ação do então general Lott abortou, em novembro de 1955)
articulado pelos mesmos setores que levaram Vargas ao suicídio, um ano antes.
No exercício do seu mandato, Kubitschek enfrentou mais duas tentativas de
golpe militar (em fevereiro de 1956, a “revolta de Jacareacanga”, e em dezembro
de 1959, a “revolta de Aragarças”). Mas ele governou sem violar a Constituição
de 1946, procurou evitar repressões ao movimento operário e sindical, não
perseguiu opositores e não impediu que os comunistas, a partir de 1958, se
mobilizassem para reconquistar a vida legal. Reformista conservador, típico
homem do Partido Social Democrata (PSD), hábil no compromisso e na
conciliação, Kubitschek não conseguiu eleger o seu sucessor, mas reconheceu
sem problemas a vitória do oponente e a ele transferiu a faixa presidencial.

A indiscutível vitória eleitoral de Jânio Quadros parecia oferecer ao novo
presidente uma larga base de apoio — mesmo que o vice-presidente eleito
também em 3 de outubro de 1960 (à época, as regras eleitorais não vinculavam o
voto para presidente e vice-presidente), João Goulart, conhecido por Jango, não
se alinhasse com as suas ideias.

O gaúcho Jango, rico pecuarista, personalidade do Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB), que entrara na política pelas mãos de Vargas (de quem fora
ministro do Trabalho em 1953-1954) e de cujos projetos era continuador, tinha
históricos compromissos com as classes trabalhadoras e, por isto mesmo,
desfrutava tanto de larga popularidade entre elas como de enorme rejeição entre
os grupos conservadores (civis e militares). Recorde-se, ademais, de que, na
eleição de 1960, Jango apenas fora reconfirmado na vice-presidência, a que
chegara no processo eleitoral de 1955.

Quanto ao mato-grossense Jânio Quadros, sua carreira política se iniciara em
1947, quando se tornou suplente de vereador na cidade de São Paulo, pela
legenda do Partido Democrata Cristão (PDC), só assumindo uma cadeira no
legislativo municipal quando os representantes eleitos pelo Partido Comunista
Brasileiro (PCB) tiveram os seus mandatos cassados em 1948 (então, no clima da
guerra fria, o marechal Dutra, presidente da República entre 1946-1951, impôs a
clandestinidade aos comunistas, perseguindo-os duramente, assim como a todo



movimento sindical e popular). Em 1950, Jânio elegeu-se deputado estadual e,
em seguida, prefeito de São Paulo; depois, eleito governador, ocupou o
Executivo estadual paulista entre 1955 e 1959. Em 1960 (após breve período
como deputado federal pelo Paraná), candidatou-se à presidência da República
apoiado por um grande leque de partidos, dos quais o principal era a União
Democrática Nacional (UDN).

Jânio Quadros conduziu uma campanha política à sua própria feição,
claramente demagógica: uma linguagem arrevesada, uma gestualidade
teatralizada, uma imagem intencionalmente popularesca e uma retórica moralista
(pôs-se como tarefa o “combate à corrupção”, a ser “varrida” — donde o
símbolo da sua candidatura, uma vassoura) que não explicitava nenhum
programa determinado de governo. Com o apoio dos conservadores e da
chamada “grande imprensa”, logo empolgou boa parte do eleitorado,
contrastando a sua figura com a do seu principal oponente — candidato
formalmente sustentado por Kubitschek e seu partido, o PSD, aliado ao PTB
—, o marechal Henrique Lott, militar honrado e legalista, ministro da Guerra de
Kubitschek e homem incapaz de qualquer promessa que não pudesse cumprir.
A vitória de Jânio Quadros foi acachapante, se comparada com a eleição
presidencial anterior[1] — mas ele governou por apenas sete meses: da posse, 31
de janeiro, a 25 de agosto de 1961, quando, para assombro do país, apresentou a
sua renúncia.

Foram sete meses divididos entre ações de importância e providências
ridículas — o presidente publicitava os “bilhetinhos” que dirigia a subordinados
a fim de “varrer a corrupção”, decretou a proibição de brigas de galos, quis
impedir o uso de biquínis em concursos de beleza e coisas que tais. Das ações
importantes, ressalte-se, no plano das relações internacionais, a implementação
do que então se chamou de política externa independente, defendida pelos setores
nacionalistas e que excluía a obediência à política exterior norte-americana; esta
nova posição brasileira relacionava-se à postura dos chamados “países não
alinhados”, que se articularam a partir da Conferência de Bandung.[2] A política
externa independente de Jânio Quadros revelou simpatia pela Revolução Cubana
(1959) e condecorou um de seus líderes, o argentino Ernesto “Che” Guevara,
num gesto que irritou profundamente os segmentos conservadores, que
conduziam, à época, uma cruzada anticomunista.

No plano da política interna, o presidente adotou uma orientação
macroeconômica que, privilegiando a estabilidade, induzia à redução do ritmo



do crescimento econômico. Através de um instrumento legal — a Instrução 204,
da Superintendência da Moeda e do Crédito/SUMOC, que então tinha funções
depois assumidas pelo Banco Central, criado em 1965 —, Jânio Quadros mudou
a estrutura cambial, submetendo-a a puros mecanismos de mercado. Com isto,
pretendia recuperar os favores do Fundo Monetário Internacional (FMI), com o qual
o governo Kubitschek suspendera relações em 1959, e ganhar a confiança de
credores internacionais. Esta orientação reduziu fortemente o apoio popular que
granjeara na campanha, uma vez que o processo inflacionário continuou a
agravar-se, penalizando fortemente os assalariados. Por outra parte, seu
sustentáculo partidário, a UDN, começou a afastar-se dele (principalmente os
setores mais reacionários, capitaneados por Carlos Lacerda), em função da face
“esquerdista” da sua política externa.

A renúncia do 25 agosto, ao que tudo indica, não foi um ato irrefletido do
presidente — antes, teria resultado da sua avaliação segundo a qual, diante desse
fato consumado, as forças políticas conservadoras se reagrupariam, as massas
apelariam à sua volta e ele poderia governar com mão de ferro; ou seja: a
renúncia seria o primeiro passo para regressar com poderes ampliados (isto é,
para exercer um “governo forte”). Assim, publicitou a renúncia e viajou de
Brasília a São Paulo, à espera dos desdobramentos — jogando, inclusive, com a
ausência de Jango, que estava em missão oficial na República Popular da China
(com a qual, à época, o Brasil não mantinha relações diplomáticas — rompidas
em 1949, em razão da guerra fria, e só restabelecidas em agosto de 1974).

A avaliação de Jânio Quadros revelou-se equivocada. Nenhuma
manifestação popular reivindicou seu regresso ao governo. O PTB e outros
partidos da oposição exigiram o cumprimento da Constituição — isto é: a posse
do vice-presidente, Jango —, contando com amplo apoio de massa, em especial
do movimento sindical. Contra o respeito à ordem democrática, posicionaram-
se as forças conservadoras e reacionárias, em especial a cúpula militar de que se
cercara Jânio Quadros (seus ministros da Guerra, marechal Odílio Denis, da
Aeronáutica, brigadeiro Grün Moss, da Marinha, almirante Sílvio Heck[3] e seu
chefe da Casa Militar, general Orlando Geisel — todos conspiradores que
participarão do golpe do 1o de abril de 1964). Este grupo aceitou o fato
consumado da renúncia de Jânio Quadros mas, violando as normas
constitucionais, vetou a posse de Jango — e reconheceu como chefe do
executivo federal o deputado Ranieri Mazzili, conservador que então presidia a
Câmara dos Deputados.



O movimento popular que se opôs a este veto foi enorme e derivou numa
formidável resistência ao golpe que ele representava. No seu centro esteve
Leonel Brizola, então governador do Rio Grande do Sul — Brizola,
corajosamente, convocou os brigadistas (a Brigada Militar, polícia estadual),
distribuiu armas ao povo e, com o apoio da posição legalista do general
Machado Lopes, tornou Porto Alegre a capital da legalidade; em Goiás, o
governador Mauro Borges seguiu-lhe o exemplo. A mobilização popular
irradiada de Porto Alegre galvanizou o país — formou-se uma cadeia de
radiodifusão, a rede da legalidade, que levava a todo o Brasil a posição combatente
de Brizola — e, nela, o movimento sindical teve protagonismo central. As
Forças Armadas se dividiram: setores legalistas (inclusive Lott, na reserva)
pronunciaram-se contra o golpe. Diante da reação popular e de dissenções nas
Forças Armadas, o núcleo golpista recuou parcialmente e aceitou negociações
com representantes políticos.

Destas negociações (cujo líder civil foi o deputado Tancredo Neves, do PSD
mineiro) surgiu um acordo: Jango tomaria posse se o regime presidencialista
fosse substituído pelo parlamentarismo. Esta solução, por meio de uma emenda
à Constituição (prevendo, para 1965, um plebiscito sobre a continuidade do
parlamentarismo), equivalia, de fato, a um “golpe branco”: Jango assumiria o
governo com poderes claramente reduzidos — o que significava, na verdade,
uma ruptura com a legalidade democrática —, refém de um Congresso Nacional
conservador. O “golpe branco”, sendo um frustrado “ensaio geral” do que
ocorreria em 1964, já indicava que a conspiração antidemocrática que vinha
desde a década anterior avançava nas sombras.

Instituiu-se às pressas o regime parlamentar e Jango, regressando ao país,
tomou posse a 7 de setembro de 1961. O parlamentarismo, porém, imposto por
este “golpe branco”, não durou mais que dezesseis meses — um plebiscito, a 6
de janeiro de 1963, restauraria o regime presidencialista, marcando um claro
apoio popular a Jango. Mas ele iniciava o seu período presidencial, o último do
ciclo constitucional aberto com o fim do Estado Novo, em condições
visivelmente traumáticas. E logo seu governo haveria de ser caracterizado como
“populista”.

O termo populismo foi originalmente empregado na Rússia do fim do século
XIX para designar uma corrente de revolucionários sociais que lutavam contra a
autocracia czarista. No século XX, foi utilizado para caracterizar fenômenos
sociopolíticos na Europa Central e também no interior dos Estados Unidos.



Desde os anos 1950, cientistas sociais latino-americanos (especialmente
argentinos e brasileiros — preocupados em compreender os processos políticos
protagonizados por Perón e Vargas) recuperaram o termo e produziram muitas
teorias do populismo.

Embora avalizadas por sociólogos e cientistas políticos respeitados, as várias
teorias do populismo (aliás, diferentes entre si) têm sido criticadas — não há
consenso sobre a sua real capacidade explicativa. E o seu emprego,
especialmente vulgarizado nos meios de comunicação social, tem se notabilizado
em geral por ser uma forma de desqualificar sujeitos políticos e organizações
que gozam de apoio popular. A falta de rigor teórico permitiu tal banalização do
seu uso que populismo passou a aplicar-se indiscriminadamente a métodos e
organizações das mais variadas colorações políticas e ideológicas.

No Brasil, o termo foi principalmente utilizado por intelectuais acadêmicos
para dar conta do estilo político que notabilizou Vargas. Analisando a sua
relação com os segmentos populares, especialmente a classe operária, aos quais
aparecia encarnando a figura do “pai dos pobres”, a estrutura sindical que ele
implantou e a instauração dos direitos sociais (configurados na “legislação
social” varguista), boa parte dos teóricos do populismo contribuiu para acentuar,
naqueles direitos, um caráter de concessão e de controle, obscurecendo a sua
dimensão de conquistas resultantes das lutas sociais. Este tipo de análise, ainda
que conduzido em nome de um esforço pela ampliação da democracia, com
frequência resultou no favorecimento de críticas elitistas à ordem política
brasileira. Assim foi que os conservadores e a direita colaram em Vargas o rótulo
de populista visando desqualificá-lo. Repetiu-se o procedimento com Jango e seu
partido (o PTB): foram sumariamente classificados como tais e igualmente
desqualificados.

Com efeito, a maioria das análises acadêmicas (e não só) do governo Jango
recorre à ideia de populismo e geralmente conclui que a sua derrubada expressa a
“crise do populismo”, encerrando um estágio do desenvolvimento político
brasileiro (esta última notação, sobre o fim de um estágio do desenvolvimento
político, parece ser inteiramente correta). E não poucos estudiosos avaliam que
o fato de esta crise ter desembocado numa solução antidemocrática e regressiva
(a ditadura instaurada a 1o de abril) tem muito a ver com o “despreparo”, o
caráter “conciliador”, “vacilante” e, para alguns, até “covarde” do presidente.
Esses juízos de valor são, para dizer o mínimo, muito discutíveis — Jango,
político experiente e sério, mesmo sem compartilhar de qualquer projeto



socialista, era um reformista dedicado a avanços sociais, tinha fortes
compromissos com os trabalhadores e com a democracia, compromissos que
nunca traiu — e não servem para explicar politicamente o seu governo.

Para esboçar uma explicação menos ligeira, é preciso levar em conta que
Jango chegou à Presidência numa situação complicadíssima e no quadro de uma
crise estrutural da economia brasileira, além de contar com uma situação
internacional muito desfavorável. Comecemos, rapidamente, por esta última.

A guerra fria e os EUA diante do governo Jango

A derrota militar do nazifascismo em 1945 abriu uma conjuntura política
que parecia garantir a continuidade do entendimento entre as potências
vitoriosas (especialmente os Estados Unidos e a União Soviética) que, durante a
Segunda Guerra Mundial, articularam a resistência ao horror e ao genocídio
próprios do “eixo” Berlim-Roma-Tóquio — a criação mesma da Organização das
Nações Unidas/ONU (outubro de 1945) apontava nessa direção.

Mas o clima internacional de entendimento e unidade democrática não
durou muito: num discurso de março de 1946 (em Fulton, no Missouri/EUA),
pronunciado ao lado do presidente americano H. Truman (que determinara o
covarde lançamento de bombas atômicas, em agosto de 1945, sobre um Japão já
derrotado e de joelhos), W. Churchill, que dirigira a Inglaterra no período da
guerra, apontou a União Soviética e os países da Europa Central que se
orientavam para o socialismo como um perigo para a democracia e para o
Ocidente; neste discurso, Churchill empregou pela primeira vez a expressão
“cortina de ferro” (iron curtain) para designar a divisória que os “países
comunistas” teriam erguido entre eles e os países “democráticos” e “ocidentais”
(capitalistas). No ano seguinte, Truman identificou os países da “cortina de
ferro” como os inimigos da “democracia ocidental”, atribuindo aos Estados
Unidos a defesa de ambos (“democracia” e “Ocidente”); em seu discurso de
março de 1947 ao Congresso norte-americano, o presidente anunciou uma série
de medidas (econômicas e políticas) no plano internacional para apoiar e
sustentar governos que se dispusessem a permanecer no “mundo livre” — isto
é, permanecer dóceis à liderança dos Estados Unidos. Nascia a “doutrina
Truman” e, com ela, a chamada guerra fria.



Essa “doutrina” expressou, durante todo o período da guerra fria (que
perdurou até a implosão da União Soviética, em 1991), a orientação
anticomunista, hegemonista e belicista dos Estados Unidos, à que sempre
respondeu a União Soviética, diretamente ameaçada. À chantagem imperialista
sucedeu o equilíbrio mediante o terror atômico (a URSS fez a sua primeira
experiência nuclear em 1949), que não conduziu a uma guerra de extensão
mundial; verificaram-se, porém, sangrentos conflitos em vários pontos do globo
(como a Guerra da Coreia, em 1950/1953). O mundo se viu polarizado,
gravitando em torno de Washington e Moscou — foi quando blocos militares
entraram em cena: a Organização do Tratado do Atlântico Norte/OTAN (1949) e o
Pacto de Varsóvia (1955), instrumentos, respectivamente, dos Estados Unidos e
da União Soviética — e houve momentos de extrema tensão entre os dois polos
de poder (como, por exemplo, na “crise de Berlim”, em 1949 ou, em outubro de
1962, durante a grave “crise dos foguetes” soviéticos em Cuba).

A “Doutrina Truman” não foi apenas um dispositivo político para isolar e
ameaçar a União Soviética e neutralizar a intervenção dos comunistas fora das
suas fronteiras (uma das contrapartidas que Truman exigia dos seus aliados era a
exclusão dos comunistas dos cargos governamentais que ocupavam: foi assim
que o Plano Marshall, formulado pelo Secretário de Estado G. Marshall e
implementado entre 1948 e 1952 para apoiar a reconstrução econômica
europeia, implicou a saída dos comunistas dos governos da França e da Itália).
Constituiu também um mecanismo de subordinação econômica dos aliados à
expansão das grandes empresas monopolistas norte-americanas — vale dizer:
foi um mecanismo a serviço da expansão imperialista (em 1953, Charles Wilson,
antes presidente da General Motors/GM e então Secretário de Defesa dos
Estados Unidos, teria pronunciado a máxima sintetizadora do seu cinismo: “O
que é bom para a GM é bom para os Estados Unidos e vice-versa”).

Na abertura dos 1960, porém, o hegemonismo norte-americano
experimentava uma forte erosão — e esta erosão relacionou-se com o fim dos
impérios coloniais. Com efeito, desde o final dos anos 1940, os impérios
coloniais desfaziam-se diante da força dos movimentos de libertação nacional.
Primeiro, na Ásia: em 1947, a Índia alcançou a sua autonomia política; em 1949,
a China ofereceu ao mundo a vitória da revolução camponesa dirigida por Mao
Tsé-Tung; em seguida, a França perdeu seus domínios na Indochina, derrotada
humilhantemente pelos guerrilheiros comunistas de Ho Chi Minh e Giap em
Dien Bien Phu (maio de 1954). Logo o movimento descolonizador desbordou a



Ásia: a guerra de libertação da Argélia, iniciada em 1954, terminou com o
reconhecimento da independência em 1962; quase simultaneamente,
organizaram-se os movimentos de libertação nas colônias portuguesas (a luta
armada tem início em 1961 e só se concluirá em 1974/1975, com a
independência tornada possível na conjuntura da Revolução dos Cravos, que
derrubou o fascismo português em abril de 1974); nesta África, vítima do
colonialismo por cinco séculos, na primeira metade dos anos 1960 conquistam a
independência 25 países, dentre os quais o importante Congo. Nas suas lutas, os
movimentos de libertação nacional geralmente contaram com a simpatia e o
apoio da União Soviética, enquanto os Estados Unidos se mantinham, pela
omissão ou pela ação, ao lado das potências colonialistas.

Mas a deterioração do prestígio norte-americano também se devia a que o
governo de Washington não apenas apoiava o colonialismo: devia-se ao fato de
sustentar ditaduras odiosas (como a de Salazar, em Portugal, e a de Franco, na
Espanha), respaldar regimes sórdidos (como o do apartheid, estabelecido
oficialmente na África do Sul em 1948)[4] e de jogar duro para liquidar governos
democráticos e nacionalistas em todo o mundo (como o fez no Irã, em 1953,
derrubando Mossadegh, e na Guatemala, em 1954, patrocinando o golpe contra
Jacobo Arbenz). Por outra parte, também em todo o mundo, na entrada dos
anos 1960, crescia o prestígio do socialismo, seja pelo apoio da União Soviética
aos movimentos de libertação nacional, seja pelo ritmo do seu desenvolvimento
e de seus avanços tecnológicos (publicitados pelo lançamento do Sputnik, em
1957, e pelo voo do primeiro cosmonauta, Y. Gagarin, em 1961), seja, ainda,
pelo poder de atração da Revolução Chinesa. Ademais, o surgimento do
Movimento dos Países Não Alinhados contribuiu para perturbar as pretensões
hegemonistas de Washington, já questionadas pela existência de governos
nacionalistas na periferia do mundo capitalista (como o de Nasser, no Egito).

Na entrada dos anos 1960, a política externa norte-americana empreendeu
uma escalada mundial para deter e reverter a erosão da sua hegemonia —
passou a operar uma contrarrevolução preventiva, de modo a impedir a constituição
de quaisquer alternativas à pax americana, sobretudo se tais alternativas
apontassem para vias socialistas. E o fez combinando ações diplomáticas
(chantagem e pressão econômicas), desestabilização de governos e patrocínio a
golpes de Estados (tal como no Brasil em 1964 e, de forma sangrenta, na
Indonésia, em 1965), e também se envolvendo em operações de guerra aberta
(de que a derrotada tentativa de subordinar o Vietnã seria exemplar).



Na América Latina, que os norte-americanos sempre consideraram uma
espécie de quintal seu, o período da guerra fria foi precedido por uma história
mais que secular de ingerências e intervenções por parte de Washington: desde a
“doutrina Monroe” (1823) — a que T. Roosevelt (presidente entre 1901 e 1909)
acrescentou a diplomacia do big stick (grande porrete) — contava-se mais de uma
centena de ações militares diretas dos Estados Unidos ao sul do Rio Grande. Já
no quadro da guerra fria, a política norte-americana construiu dois novos
instrumentos para garantir a sua hegemonia no subcontinente: o Tratado
Interamericano de Assistência Recíproca/TIAR (1947) e a Organização dos Estados
Americanos/OEA (1948). E fomentou a criação de escolas superiores de
formação militar em vários países sul-americanos: Paraguai, Colômbia, Chile e
Bolívia, todas calcadas no modelo norte-americano do National War College,
fundado em 1946; no Brasil, criou-se a Escola Superior de Guerra/ESG, em 1949
— instituição que teria papel importante no golpe de 1964 e seus
desdobramentos. Estes centros de formação militar divulgavam a Doutrina de
Segurança Nacional, formulada expressamente para a política externa norte-
americana pelo Secretário de Defesa, J. Foster Dulles, em 1950; a maior difusora
dessa doutrina — e sua aplicação, a “contrainsurgência”, com técnicas de tortura
inspiradas na experiência francesa da guerra da Argélia, todavia bem mais
aperfeiçoadas — foi a “Escola das Américas”, no Panamá, por onde passaram,
entre 1961 e 1977, cerca de 33.000 militares latino-americanos (a esmagadora
maioria desses senhores desempenhou papel significativo nos ciclos ditatoriais
de seus países nos anos 1960-1970).[5]

Um fato novo situaria o intervencionismo norte-americano em outro
patamar: a Revolução Cubana, triunfante em 1o de janeiro de 1959. Depois da
derrubada da corrompida ditadura de Batista (1952-1958), que Washington
sempre apoiou, as medidas do governo liderado por Fidel Castro, atingindo os
interesses imperialistas na ilha, e em seguida apontando para a construção de
uma sociedade socialista, fizeram com que os Estados Unidos elegessem a
pequena Cuba revolucionária como o alvo a ser destruído, literalmente
liquidado.

É verdade que até hoje os Estados Unidos não conseguiram seu intento —
no entanto, desde então, armaram contrarrevolucionários em Miami,
patrocinaram a fracassada invasão da Baía dos Porcos (1961), sabotaram pelos
mais variados meios (inclusive o terrorismo) a vida cubana, promoveram várias
tentativas de assassinato de dirigentes revolucionários, excluíram o país da OEA



e impuseram um infame bloqueio comercial à Cuba (1962). A ilha heroica
resistiu, mas ao preço de incontáveis sacrifícios de seu povo e de enormes freios
e obstáculos ao desenvolvimento do seu projeto revolucionário, que contou
com o respaldo da União Soviética. E o ódio de Washington à Cuba
revolucionária acentuou-se na mesma medida em que os dirigentes cubanos
emprestaram a sua solidariedade política e o seu apoio material aos movimentos
revolucionários que, nos inícios dos anos 1960, emergiram na América Latina,
animados por guerrilheiros na América Central, na Colômbia, no Peru e que, na
segunda metade da década, ressoaram no Brasil, na Bolívia, no Uruguai e na
Argentina.

Em resposta à influência da Revolução Cubana, os Estados Unidos
aprofundaram a sua ingerência na América Latina, operando em dois níveis: o
legal, através de “programas de ajuda” (o mais importante foi a Aliança para o
Progresso, lançado por Kennedy em 1961 e cujos pífios resultados levaram à sua
extinção em 1969), e o clandestino, com as iniciativas encobertas da CIA, a
agência central de inteligência norte-americana. As ações desta, sintonizadas
com a atividade das missões militares do Departamento de Estado (sediado no
Pentágono), envolviam desde a espionagem pura e simples até a orquestração de
campanhas desestabilizadoras de governos democráticos, do financiamento
clandestino a organizações de extrema-direita ao patrocínio de ações terroristas e
criminosas — como se provou ter ocorrido no Brasil nos anos 1960 e no Chile
ao tempo do governo da Unidade Popular (Salvador Allende, 1970-1973). É
supérfluo acrescentar que a ingerência da CIA, além de envolver a colaboração
com os conspiradores do continente e com as ditaduras por eles implantadas,
articulava-se com os interesses das grandes empresas imperialistas norte-
americanas que se sentiam ameaçadas pelas medidas nacionalistas tomadas por
alguns dirigentes latino-americanos.

Jango assume a presidência, como vimos, no desfecho de um “golpe
branco”, intentado por conspiradores militares que expressavam os temores das
classes dominantes (burgueses e latifundiários) e, pelo seu passado — de
democrata e de herdeiro do nacionalismo do último período de Vargas —, não
gozava de nenhuma confiança dos representantes do interesse das empresas
imperialistas que operavam no país. A ampliação dos espaços democráticos e a
crescente participação popular que ele assegurou desde que chegou à chefia do
Executivo, em setembro de 1961, além da coerente continuidade da política
externa independente, tornaram-no ainda mais suspeito aos olhos de Washington



— que pressionou contra o restabelecimento de relações diplomáticas com a
União Soviética (novembro de 1961) e reagiu grosseiramente à posição da
delegação brasileira que defendeu, na Conferência de Punta del Este, em janeiro
de 1962, a não intervenção da OEA em relação à Cuba. Jango torna-se, então,
persona non grata aos interesses norte-americanos — e a ação do Departamento
de Estado e da CIA (que operava no Brasil desde a década anterior) se
intensificou, com o objetivo claro de desacreditá-lo e desestabilizar o seu
governo. No plano diplomático, a postura de Lincoln Gordon (designado
embaixador no Brasil dias depois da posse de Jango, cargo que ocupou até
inícios de 1966) era clara: crítica aberta às medidas nacionalistas e à política externa
independente. No imediato pré-1964, Gordon se articulou com os golpistas e lhes
ofereceu todas as garantias de total apoio por parte de Washington; e se sabe,
hoje, que em outubro de 1963, Kennedy chegou a cogitar, em conversa com
Gordon, uma intervenção militar no Brasil.

Já a partir de 1961, o Departamento de Estado norte-americano e a CIA
desenvolveram atividades específicas para a desestabilização do governo de
Jango, visto por Washington como “não confiável” e “infiltrado” por
comunistas. Para tanto, foi multiplicado o ingresso de seus agentes no país.
Registros oficiais mostram que entraram no Brasil, em 1962, 4.968 norte-
americanos e, em 1963, 2.463 — número largamente superior aos dos anos
1954-1957 (então, a média anual de entradas de norte-americanos foi de 1.182
cidadãos).

Desde finais dos anos 1950, a CIA monitorava programas com os quais o
governo norte-americano procurava influir na formação de policiais civis
brasileiros, oferecendo — através de programas oficiais “de ajuda” —
equipamentos e aprendizado técnicos a alguns órgãos estaduais de segurança
pública. Essa colaboração da CIA com a polícia brasileira foi largamente
aprofundada no imediato pré-golpe e mais ainda após 1964 — talvez seu
símbolo mais notório tenha sido a “assessoria” então prestada às polícias de
Minas Gerais e do Rio de Janeiro por Daniel (Dan) Mitrione, instrutor de tortura
que acabou executado (1970) numa ação dos Tupamaros uruguaios: o norte-
americano, àquela data, “assessorava” as forças de segurança do país vizinho.

A ingerência da CIA foi marcante no financiamento de entidades como o
Instituto Brasileiro de Ação Democrática/IBAD, desde 1959 sob sua direta orientação
(através do seu agente brasileiro Ivan Hasslocher), cujo objetivo principal era
corromper processos eleitorais, e a Ação Democrática Parlamentar/ADEP,



organizada em 1962, assim como o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais/IPES,
criado por empresários brasileiros também em 1962 (voltaremos, mais à frente, a
estas instituições) — tal financiamento sugou rios do dinheiro proporcionado
pela agência norte-americana. Mas não foi apenas a CIA que apostou forte no
IBAD: investigações e documentos comprovaram a contribuição financeira de
empresas estrangeiras operando no Brasil — Texaco, Shell, Ciba, Schering,
Bayer, General Electric, IBM, Coca-Cola, Souza Cruz, Remington Rand e AEG,
entre outras —, bem como, naturalmente, de ilustres figuras das “classes
produtoras” brasileiras do Rio de Janeiro e de São Paulo. Ademais, há fortes
indícios de que organizações como o IBAD e o IPES não receberam recursos
externos tão somente da agência norte-americana — parece que também
tiveram por fontes outras organizações estrangeiras, como a Fundação Konrad
Adenauer (da República Federal da Alemanha). A “defesa da democracia
ameaçada” pelo governo de Jango, vê-se, era causa que interessava a muita
gente.

A CIA investiu também na corrupção do movimento sindical (tratando de
constituir, no Rio de Janeiro, a Resistência Democrática dos Trabalhadores
Livres/REDESTRAL e, em São Paulo, o Movimento Sindical Democrático/MSD) e
do movimento camponês (criando o Serviço de Orientação Rural de
Pernambuco/SORPE, para dividir as Ligas Camponesas); igualmente, a central de
inteligência norte-americana subsidiou e orientou a ação de entidades como a já
citada Ação Democrática Parlamentar/ADP, a Campanha da Mulher
Democrática/CAMDE e a Frente da Juventude Democrática/FJD. Por outra parte, de
1962 a 1964, a própria embaixada norte-americana e vários de seus consulados
(alguns dos quais dirigidos por agentes da CIA), sob a capa da “ajuda” oferecida
pela Aliança para o Progresso, financiaram políticos (prefeitos, deputados e
governadores de estados) “democratas” — isto é: de oposição a Jango — com
fundos bastante significativos para a época.

Os antagonistas externos — com as suas articulações com os antagonistas
internos — do governo Jango, como se percebe, não eram poucos nem débeis.
E o impacto do poderio de ambos se potenciou com a crise econômica que pôs
o governo no olho de um furacão e que desatou intensos conflitos sociais.

A crise econômica e sua implicação política



Os indicadores econômicos da entrada dos anos 1960 atestam
inequivocamente um quadro de crise.

Verificou-se uma inflexão para baixo do crescimento do PIB: se, em 1961, a
taxa foi de 10,3%, em 1962 ela caiu à metade: 5,3%; em 1963, registrou-se o
menor crescimento da década: 1,5%; em 1964, recuperou-se para medíocres
2,9% — a gravidade da conjuntura é notável se se recorda de que, na década
anterior, o crescimento médio anual foi da ordem de 7,38%; mais notável ainda
se mostra quando se constata que a participação da produção industrial no PIB,
que foi de 8,1% em 1962, em 1963 foi negativa (–0,2%). Caiu também a taxa
real de crescimento da formação bruta de capital fixo: 1962, 3,1%; 1963, 2,8%; e
1964, 2,5%. Dramatizando ainda mais a conjuntura, o decréscimo do
investimento estrangeiro foi assustador (em milhões de dólares): em 1961, 39,2;
em 1962, 20,1 e, em 1963, 4,3 e, ademais, a partir de 1959, os recursos externos
obtidos pelo governo brasileiro para financiar a sua dívida foram contraídos
através de empréstimos de curto prazo — e estas duas circunstâncias deviam-se
às pressões conjugadas dos Estados Unidos e do FMI. E tudo isto com a
inflação crescendo em seta: 1961, 43,15%; em 1962, 55,14%; em 1963, 80,59%;
e, em 1964, 86,56%.

Não há consenso, entre os principais estudiosos da nossa economia, sobre a
complexa causalidade dessa crise — são muitos, e às vezes divergentes, os
diagnósticos. Uma abordagem que se mostra convincente é aquela conforme a
qual, na entrada dos anos 1960, esgotou-se a fase expansiva da industrialização
brasileira que se iniciara no imediato segundo pós-guerra (inicialmente
prolongando a substituição de importações) e chegou ao auge entre 1956 e 1961
(quando o processo se alargou para os setores da indústria pesada). As
condições para esta expansão tinham sido a ampliação do mercado interno, as
políticas governamentais de estímulo à indústria nacional, os fortes
investimentos estatais na infraestrutura (energia e transportes) e na produção de
insumos básicos (siderurgia), o ingresso de capital estrangeiro (especialmente
durante o governo Kubitschek) na produção de bens destinados ao mercado
interno e o crescimento da agricultura sem exigir um volume significativo de
investimentos — além de uma política fiscal e cambial favorável ao investimento
privado na indústria. O papel do Estado como indutor do crescimento e como
articulador da acumulação, que vinha dos anos 1930, foi absolutamente central
neste processo (de que fez parte a criação do Banco Nacional de Desenvolvimento
Econômico/BNDE, em 1952 — transformado em 1982 no atual Banco Nacional de



Desenvolvimento Econômico e Social/BNDES — e, em 1953, da Petrobras).
Configurou-se claramente uma articulação econômica assentada numa espécie
de tripé: o Estado, o capital estrangeiro e o capital privado nacional — o
segmento mais débil do tripé.

Dada a magnitude e o tempo de maturação dos investimentos realizados na
segunda metade dos anos 1950, era esperável uma redução do ritmo do
crescimento econômico — a capacidade produtiva criada nos setores de bens de
produção e de consumo, até ser inteiramente explorada, teria por efeito uma
retração substancial da inversão privada; e tudo indica que aqueles investimentos
superestimaram a elasticidade do mercado interno (a recente indústria
automobilística, por exemplo, na entrada dos anos 1960 registrava uma
capacidade ociosa da ordem de 50%). A crise, pois, derivava da dinâmica
interna, endógena, da economia brasileira, mas não era uma simples crise cíclica
própria do sistema capitalista: era uma crise estrutural do capitalismo brasileiro que
exigia uma reestruturação geral dos mecanismos e instituições necessários a um novo padrão de
acumulação. Em termos mais diretos, o equacionamento da crise punha em
questão as instituições políticas e sociais da sociedade brasileira — não se
resolveria no plano estritamente econômico, mas na imbricação de alternativas
econômicas com transformações políticas.

Se se quisesse — e este era o horizonte de Jango e seus colaboradores mais
próximos — conduzir o equacionamento da crise garantindo a soberania (ou
seja, numa perspectiva nacionalista, com o centro decisório da orientação
macroeconômica no interior do país) e no marco das instituições democráticas e
da sua ampliação, as soluções para a crise econômica estavam hipotecadas ao
que à época chamou-se de reformas de base. Entre elas, eram importantes: em
primeiro lugar, a reforma agrária, quebrando o monopólio oligárquico da terra
(expresso na dominância do latifúndio), aumentando e barateando a oferta
alimentar e travando o êxodo rural; a reforma tributária e fiscal, de forma a
assegurar a racionalização das principais fontes do fundo público; a reforma
bancária, de molde a constituir um sistema de crédito capaz de subsidiar o
financiamento do prosseguimento do processo da industrialização pesada (e de
criar um mercado financeiro compatível com as exigências deste processo); e
uma reforma urbana, apta a regular socialmente o uso do solo citadino.

Como se verifica, a crise, para ser superada numa direção nacionalista e
democrática, supunha medidas econômicas acopladas a mudanças institucionais
profundas. Exigia — pelos interesses de grupos nacionais e internacionais com



os quais se confrontaria — um governo com larga base político-social e com
uma grande legitimidade para promover um conjunto de reformas que, mesmo
sem comprometer os fundamentos do regime capitalista, conduzisse o
capitalismo brasileiro a um novo estágio. A implicação política da crise consistia
nisto: numa substantiva reforma das instituições políticas, capaz de sustentar as
bases de uma política econômica apta a implementar as reformas que esta exigia.

O governo Jango optou por este projeto reformista. Mas o verdadeiro
problema consistia nas condições políticas necessárias para levá-lo adiante. E o
governo Jango não conseguiu reuni-las.

A conjuntura política

O arranjo político-partidário que travou o golpismo em agosto de 1961,
reduzindo-o ao “golpe branco” que derivou na imposição do parlamentarismo,
sustentou-se basicamente na aliança entre o PSD e o PTB, que, juntamente com
a UDN, constituíam os mais importantes partidos políticos do país.

O leque partidário legal (na ilegalidade, atuava o Partido Comunista
Brasileiro/PCB)[6] compreendia ainda o Partido Social Progressista/PSP, o Partido
Democrata Cristão/PDC, o Partido Socialista Brasileiro/PSB, o Partido de Representação
Popular/PRP, o Partido Republicano/PR, o Partido Libertador/PL — com inserção
mais regional que nacional e nascidos, assim como os três antes citados, com o
fim do Estado Novo, em 1945. Nenhum desses partidos eram organizações
políticas com bases ideológicas nítidas e definidas, salvo duas exceções — o
Partido Comunista, que viera de longa clandestinidade até 1945, quando
conquistou a vida legal, que logo lhe foi interditada (1947) e que, desde finais
dos anos 1950, lutava abertamente para readquirir existência legal; e o PRP, que
nada mais era que um novo nome para a Ação Integralista Brasileira/AIB, fundada
em 1932 por Plínio Salgado, franca expressão do pensamento de direita mais
reacionário.

Ao fim do Estado Novo (1945), sob a direta inspiração de Vargas, nasceram
o PSD e o PTB. O primeiro, envolvendo os segmentos conservadores dos
apoiantes de Vargas, concentrava sobretudo os interesses das oligarquias rurais;
o segundo agrupava setores especialmente urbanos, ligados ao sindicalismo
oficial e a camadas populares. Da oposição a Vargas surgiu a UDN, também de



base urbana, formalmente liberal e ganhando força entre setores da pequena
burguesia. Havia, porém, uma característica comum na origem desses três
partidos: todos tinham clara orientação anticomunista. De fato, o
anticomunismo se desenvolvera no país na sequência da malograda tentativa
insurrecional de novembro de 1935, dirigida por Luiz Carlos Prestes em nome
da Aliança Nacional Libertadora/ANL; mas, no último terço dos anos 1940, o
anticomunismo foi acentuado (fenômeno que ocorreu em escala mundial,
decorrência da guerra fria), chegando ao auge no período do governo Jango e
prosseguindo, ainda mais ativado, com a vitória golpista do 1o de abril de 1964.

Nos anos 1950, os três partidos nacionais mais importantes experimentaram
mudanças significativas, condicionadas pelas transformações por que passava o
país. No interior do PSD, o conservadorismo passou a conviver com projetos
reformistas de caráter muito gradualista, que não lhe retiravam as suas bases
rurais. A UDN, sempre batendo-se contra a herança de Vargas, radicalizou as
suas posições mais à direita (com a liderança golpista de Carlos Lacerda se
consolidando) e, mediante um discurso moralista, solidificou a sua base nas
camadas pequeno-burguesas urbanas; mas começou a se perfilar, no seio do
partido, um pequeno segmento sensível sobretudo às demandas nacionalistas.
Dos três grandes partidos, foi o PTB, especialmente após o suicídio de Vargas
(1954), aquele que mais avançou no sentido de buscar uma clara definição
ideológica; o seu anticomunismo original reduziu-se sensivelmente e o partido se
foi aproximando cada vez mais do ideário reformista da social-democracia
europeia, tal como esta se apresentava então na Inglaterra e na Alemanha
Federal — contudo, também o PTB guardava diferenciações no seu interior.

A solução parlamentarista de 1961, preço pago pelas forças democráticas
para que Jango assumisse a presidência, foi, como vimos, mediada pelo PSD. O
primeiro gabinete parlamentarista (setembro de 1961/junho de 1962), não por
acaso, teve o pessedista Tancredo Neves, expressão do reformismo conservador
a que já se referiu, como primeiro-ministro. Também os dois outros governos
sob o parlamentarismo foram sustentados especialmente pelo PSD e pelo PTB,
com ministérios de composição pluripartidária (Brochado da Rocha,
julho/setembro de 1962; Hermes Lima, setembro de 1962/janeiro de 1963).

Desde o “golpe branco”, as forças políticas vinculadas ao projeto reformista
de Jango puseram-se como primeiro objetivo político a recuperação dos seus
poderes presidenciais, com a antecipação do plebiscito (previsto para 1965) que
decidiria pela volta ao presidencialismo; quando do governo chefiado por



Brochado da Rocha, com apoio de uma grande greve dos trabalhadores
urbanos, Jango conseguiu (setembro de 1962) a antecipação do plebiscito, então
marcado para 6 de janeiro de 1963 — uma vez realizado, chegou ao fim a
experiência parlamentarista: 9.457.448 eleitores votaram pelo presidencialismo,
contra os 2.073.582 que optaram pela continuidade do regime parlamentarista. A
restauração do presidencialismo era uma das condições para que Jango pudesse
conduzir o governo no rumo das reformas de base que estavam na agenda política
para encaminhar a solução da crise econômica que se aprofundava, e um
resultado tão eloquente como o das urnas em janeiro de 1963 parecia conferir a
Jango e seu governo uma nova legitimidade e uma larga base política e social.

Pouco antes, nas eleições de outubro de 1962, as urnas apontaram na mesma
direção. A renovação parcial do Congresso Nacional mostrou o crescimento do
apoio a Jango: ali, a bancada do PTB duplicou (e se fortaleceu um grupo
suprapartidário progressista, criado em 1956, a Frente Parlamentar
Nacionalista/FPN); no estado da Guanabara, então politicamente muito
importante e governado pelo udenista Carlos Lacerda, a coligação PTB-PSB
recebeu mais de 400 mil votos, contra os cerca de 240 mil dados à UDN, e
Brizola, candidato a deputado federal, obteve estrondosa votação; noutro estado
politicamente significativo, a esquerda ganhou o poder executivo — em
Pernambuco, com a vitória de Miguel Arraes —, e mesmo em unidades da
Federação tradicionalmente controladas por conservadores registraram-se
vitórias das forças progressistas — em Sergipe, Seixas Dória elegeu-se
governador.

A dinâmica que afetou os três grandes partidos neste período, levando a
diferenciações no interior de cada um deles, refletia de algum modo a intensa
mobilização democrática vivida especialmente a partir de 1961 — e que
ultrapassava largamente a configuração partidária institucional.

O movimento operário e sindical, no qual sobressaíam direções
hegemonizadas pelo PTB (frequentemente secundado pelos comunistas),
ampliou-se muito — como o atesta o crescimento do número de entidades
sindicais em todo o país (os 1.608 sindicatos existentes em 1960 somavam, em
finais de 1964, 2.049). Por fora da estrutura sindical oficial, surgiram
organizações coordenadoras da ação dos trabalhadores, a principal delas sendo o
Comando Geral dos Trabalhadores/CGT, que teria papel destacado desde a sua
criação, em 1962,[7] articulando-se com organismos como o Pacto de Unidade e
Ação/PUA. Nestes anos (1961-1964), o sindicalismo brasileiro desenvolveu-se



muito, mas não conseguiu superar o cupulismo que até então o marcava histórica
e profundamente — investigações mostram que, apesar do seu crescimento, o
nível real das organizações sindicais não abarcava mais que 25% dos
trabalhadores. De qualquer forma, um dado sugere a ampliação da ação sindical
operária — o número de greves começou a avultar, e não só em defesa de
interesses estritamente econômicos, mas com evidente dimensão política, a fim
de influir nas decisões governamentais (para horror de um empresariado cujo
elitismo rasteiro, em face das conhecidas sintonias de Jango com o movimento
sindical, passou a acusá-lo de pretender uma “república sindicalista”): foram 105
greves em 1961, 128 em 1962 e 149 em 1963, em algumas categorias com
caráter nacional.

Também os trabalhadores do campo experimentaram um enorme
desenvolvimento organizacional. As Ligas Camponesas, cujos embriões —
lançados pelos comunistas — vinham de décadas anteriores, ganharam uma
nova dinâmica a partir de 1954/1955 e, com a bandeira de uma reforma agrária
radical e sob forte influência do advogado (depois deputado federal por
Pernambuco) Francisco Julião, expandiram-se muito: canalizando as aspirações
dos trabalhadores rurais, na abertura dos anos 1960 já existiam em 13 estados,
somando em 1963 um total de 218 organizações. O movimento sindical rural,
igualmente, ia em crescendo: em 1963, existiam 270 sindicatos rurais
reconhecidos legalmente e outros 557 aguardavam registro — este crescimento,
estimulado pela União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil/ULTAB,
criada em 1954 sob a liderança do comunista Lindolfo Silva, culminou com a
constituição, em 1963, da Confederação Nacional dos Trabalhadores na
Agricultura/CONTAG.

Ampliou-se, ademais, a participação organizada de outros sujeitos sociais
coletivos, como os estudantes universitários. A União Nacional dos
Estudantes/UNE, surgida no final dos anos 1930 e que em inícios dos anos 1950
fora ganha para uma política direitista, a partir de 1956 volta a protagonizar
importante papel progressista, e na entrada dos anos 1960[8] (e, especialmente
com a criação, em 1961, do Centro Popular de Cultura/CPC)[9] incide para além
dos limites acadêmicos. Como anotaremos adiante, a transição dos anos 1950
aos 1960 assinala um momento de renovação e de mobilização do “mundo da
cultura”, de que um indicador foi a criação em 1963, do Comando dos
Trabalhadores Intelectuais/CTI.[10]

Toda essa efervescência política expressava um fenômeno novo: a



diversificação e a articulação de agências que, na sociedade civil brasileira,
expressavam os interesses e as aspirações das classes exploradas e das camadas
subalternas — e era possibilitada e estimulada não apenas pelas transformações
econômicas ocorrentes desde meados dos anos 1950: o efetivo clima de
democracia política que se ampliara a partir de meados daquela década
propiciava este florescer associativo. Na sociedade civil brasileira, as agências
que veiculavam os interesses dos setores sociais dominantes, algumas das quais
fundadas há muito (como a Associação Comercial de São Paulo/ACSP, de 1894; a
Sociedade Nacional de Agricultura/SNA, de 1897; o sistema Centro das Indústrias de
São Paulo/CIESP — Federação das Indústrias de São Paulo/FIESP, de 1928/1931),
desde os anos 1930 se desenvolveram e influíram sobre a vida política. Com
efeito, os sindicatos patronais e as entidades representativas das “classes
produtoras” sempre tiveram forte presença na arena política brasileira. A
novidade da transição dos anos 1950/1960 era que a voz de protagonistas
subalternos encontrava canais de expressão e começava a fazer-se ouvida.

Havia uma enorme diferenciação entre esses novos protagonistas —
diferenciação política e ideológica e até mesmo várias contradições. Mas estavam
unidos pelo projeto de superar o subdesenvolvimento (ou o “atraso”) brasileiro
e de operar as reformas econômicas e sociais necessárias para tanto. O
desenvolvimentismo era a bandeira geral, ainda que os caminhos apontados não
fossem os mesmos — e foram intensos os debates travados à época. Estes
debates envolveram diretamente um dos mais importantes núcleos de produção
intelectual da época, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros/ISEB, criado em
1955 e atuante, como agência do Ministério da Educação e Cultura, a partir de
1956. Voltado para o estudo da realidade brasileira, o ISEB reuniu sociólogos,
economistas e historiadores de diversas tendências, oferecendo cursos
(inicialmente para servidores do Estado, depois abertos) e divulgando uma
notável massa de estudos de seus docentes (Hélio Jaguaribe, Guerreiro Ramos,
Nelson Werneck Sodré, Álvaro Vieira Pinto). A partir de 1958, consolidou-se no
ISEB a tendência posteriormente designada como nacional-desenvolvimentista, que
acabou por ser uma espécie de caldo de cultura de que se embeberam muitos
daqueles novos protagonistas; entretanto, a influência do ISEB sobre a política
governamental foi mínima.

Compreende-se que a efervescência democrática em curso, especialmente a
partir de 1961 tenha despertado uma vigorosa resposta das forças e organizações
políticas que viam sob ameaça os seus interesses e privilégios. A alternativa



concreta de uma transformação qualitativa no regime democrático brasileiro —
e era exatamente isto o que estava ocorrendo: os limites de uma democracia restrita
estavam sendo forçados, para abrir o passo a uma democracia de participação ampliada —
horrorizava as “classes produtoras”. É preciso esclarecer bem este aspecto: à
diferença do que se alardeava à época (inclusive por alguns setores da esquerda),
na realidade não estava em jogo, no Brasil, a alternativa entre capitalismo e
socialismo (ou “comunismo”, como então pregava a grande imprensa) — Jango,
como já sublinhamos, defendia uma proposta de reformas de viés nacionalista e
democrático, procurando uma via menos elitista e concentradora para o
desenvolvimento do capitalismo no país (até mesmo Brizola, um dos líderes
mais à esquerda na época, não se identificava com um projeto explicitamente
socialista). Mas era exatamente esta via nacionalista e democratizante que as
forças da direita e do conservadorismo extremado temiam. E também elas se
ativaram, se mobilizaram.

Seu porta-voz mais evidente foi a chamada grande imprensa (ou, como se
dizia naquele tempo, a “imprensa sadia”, isenta de “influências comunizantes”).
Municiados por verbas de agências de publicidade a serviço de empresas
estrangeiras, notadamente norte-americanas, e de capitalistas brasileiros, os
principais veículos de comunicação impressa e radiofônica apresentavam o
governo Jango como “corrupto”, “incompetente” e sobretudo como operador
de maquinações “sindicalistas” e “comunistas”, violador dos valores da
“civilização cristã e ocidental”. A mais irrestrita liberdade de imprensa foi
explorada por emissoras de rádio (a televisão estava longe de possuir a influência
que posteriormente logrou), jornais e revistas para manipular grosseiramente a
“opinião pública” — no eixo São Paulo/Rio de Janeiro, jornais como O Estado
de S. Paulo, da família Mesquita, O Jornal, da então tentacular cadeia dos “Diários
Associados” de Assis Chateaubriand, O Globo, da família Marinho, a Folha de
S.Paulo, da família Frias, o Jornal do Brasil, da Condessa Pereira Carneiro, a
Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda e revistas como O Cruzeiro, também de
Chateaubriand, participaram ativamente da campanha para a desestabilização do
governo Jango. Este, por seu lado, contava apenas com o respaldo das emissoras
de rádio governamentais (uma das quais, a Rádio Nacional, do Rio de Janeiro,
desfrutava de boa audiência), da Rádio Mayrink Veiga (do Rio de Janeiro,
controlada por Brizola desde 1962) e de um jornal diário, a Última Hora, de
Samuel Wainer, que mantinha edições regionais; também contava com apoio,
muitas vezes crítico, de pequenos jornais — como o Binômio (criado em 1952,



em Belo Horizonte, mas com intervenção progressista especialmente a partir de
1961), o carioca e nacionalista O Semanário (que surgiu em 1956), o comunista
Novos Rumos (circulando nacionalmente desde 1959), o Brasil Urgente (orgão da
esquerda católica, publicado em São Paulo entre 1962 e 1964) e o efêmero
Panfleto, brizolista (que tirou apenas sete edições no Rio de Janeiro, em fevereiro-
março de 1964).

Porém, ao contrário das forças democráticas, que se moviam à luz do dia e
se apresentavam abertamente à sociedade, a direita e o extremo
conservadorismo operavam em dois planos: o da legalidade e o da conspiração.
Já mencionamos entidades como a Ação Democrática Parlamentar, a Campanha da
Mulher Democrática e a Frente da Juventude Democrática, que atuavam publicamente;
também neste período entra em cena a reacionaríssima Sociedade Brasileira de
Defesa da Tradição, Família e Propriedade (mais conhecida como TFP), criada em
1960 pelo católico ultramontano Plínio Corrêa de Oliveira — todas articuladas
com associações empresariais, financiadas por elas e, nalguns casos, pela CIA.
Operando ativamente estava o já citado Instituto Brasileiro de Ação
Democrática/IBAD; o papel desta agência, orientada pela CIA e largamente
financiada pelo empresariado brasileiro e estrangeiro, foi marcante no processo
eleitoral de 1962: irrigou com torrentes de dinheiro candidatos (de vários
partidos) que se opunham ao governo, bancando políticos antiJango em
praticamente todos os estados da Federação. Tamanha ingerência — cuja
magnitude era, até então, inédita na política brasileira — não pôde ser mantida
em sigilo e, quando veio a público, gerou um escândalo de enormes proporções,
que acabou por determinar a criação de uma Comissão Parlamentar de
Inquérito/CPI para apurar as atividades do IBAD e a suspensão temporária do
seu funcionamento pelo governo federal; enfim, por decisão do poder judiciário,
o IBAD foi fechado em dezembro de 1963.

Na fronteira entre a ação pública e a conspiração situaram-se as atividades
de outra instituição, antes citada e estreitamente vinculada ao IBAD, o Instituto de
Pesquisas e Estudos Sociais/IPES — tão vinculada que, na CPI que tratou do
IBAD, ela foi igualmente objeto de investigação, mas não teve seu
funcionamento afetado (na verdade, o IPES existiu até 1972). Criado pelo
empresariado carioca e paulista, o IPES — generosamente financiado por
empresas brasileiras e imperialistas, com delegações e escritórios em várias
capitais, e articulado com entidades similares estrangeiras sob a influência da
CIA — constituiu um centro de elaboração intelectual para, no entender das



“classes produtoras”, travar o processo de “comunização” (leia-se:
democratização) do país e propor alternativas econômicas e políticas ao governo
Jango e, com este objetivo, reuniu tecnocratas e intelectuais.

O IPES não foi uma entidade episódica, construída somente para
desestabilizar o governo Jango: estruturada com rigor, operando plane-
jadamente, pretendia ser — e foi — uma espécie de “Estado-maior” das classes
dominantes e seus associados estrangeiros; constituiu, de fato, o centro estratégico
de formulação e intervenção política do empresariado brasileiro (participavam
da sua gestão, entre outros representantes das “classes produtoras”, figuras do
Centro das Indústrias do Estado de São Paulo/CIESP, da Associação Comercial do Estado
de São Paulo/ACESP, da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo/FIESP, do
Conselho das Classes Produtoras/CONCLAP, da Confederação Nacional da
Indústria/CNI, da Confederação Rural Brasileira/CRB, do Sindicato de Companhias de
Seguros, do Clube de Lojistas do Rio de Janeiro e da Federation of American Chambers of
Commerce). Com vários departamentos especializados, o IPES produzia
relatórios, acompanhava a conjuntura econômica e política, formulava projetos,
divulgava matérias para os veículos de comunicação, providenciava publicações
— esta a sua face pública, para a qual arregimentou intelectuais de muitas áreas
(desde literatos como Rubem Fonseca, Raquel de Queiroz, Odylo Costa Filho e
Augusto Frederico Schmidt até economistas, sociólogos e advogados como
Antônio Delfim Netto, Mário Henrique Simonsen, Paulo Edmur de Souza
Queiroz, José Artur Rios, Miguel Reale e L. A. da Gama e Silva).

Mas havia a outra face, conspirativa, oculta: através do IPES, os segmentos
empresariais começaram a estabelecer vínculos estáveis e estratégicos com
setores militares. Recrutando oficiais golpistas na reserva, mas que conservavam
relações nos quartéis, especial mas não exclusivamente no Exército, o IPES
construiu uma rede nacional de relações com as Forças Armadas — e, para
tanto, parece ter sido fundamental a integração, na sua estrutura, do general (na
reserva desde 1961) Golbery do Couto e Silva, conspirador e golpista de longa
data, com fumaças de intelectual e criador, sob a ditadura (junho de 1964), do
Serviço Nacional de Informações/SNI. O próprio IPES, já a partir de 1962, dispunha
de um “serviço de informações”, naturalmente secreto, listando milhares de
cidadãos suspeitos de “comunistas” — listas muito úteis aos que empalmaram o
poder no 1o de abril de 1964.

Esta relação com militares permitirá conjugar o golpismo civil com aquele
que vinha de longe no interior das Forças Armadas e que se mostrara em 1945,



1954, 1955 e 1961. Na conjuntura política do governo Goulart, a iniciativa e o
protagonismo das “classes produtoras” foram essenciais: tiveram papel central no
golpe do 1o de abril de 1964 — e se o regime dele derivado foi uma ditadura que
se valeu do poder militar, este serviu aos interesses do grande capital: as Forças
Armadas foram instrumentalizadas para instaurar o que Florestan Fernandes
caracterizou como autocracia burguesa. Evidentemente, o golpismo militar operou
vigorosamente desde 1961; todavia, foi a conspirata patrocinada pelo grande
empresariado e pelo latifúndio que lhe ofereceu as condições necessárias para o
seu êxito político.

A conjugação do golpismo civil com o militar foi bastante facilitada pela
ação da embaixada norte-americana, que intervinha nos dois âmbitos. No
âmbito civil, o desembaraço com que o embaixador Lincoln Gordon mantinha
relações com o empresariado e políticos oposicionistas era conhecido; mas
importantes foram as atividades desenvolvidas por Vernon Walters, oficial da
inteligência do Exército americano durante a Segunda Guerra Mundial
incumbido da ligação com o comando da Força Expedicionária Brasileira/FEB na
Itália, quando estabeleceu relações com oficiais brasileiros. Vinculado à CIA
(depois, chegou a ser seu vice-diretor), foi o adido militar norte-americano no
Brasil entre 1962 e 1967 — e, nesta condição, articulou-se com os golpistas
(alguns dos quais seus amigos, como Castelo Branco), garantindo-lhes o apoio
político-militar dos Estados Unidos.

Igualmente é importante assinalar que, nas Forças Armadas, havia
resistências ao golpismo. Embora registrando divisões desde os anos 1950 (e um
dos marcos das fraturas, no Exército, foi a campanha para a eleição da direção
do Clube Militar, em 1952, quando surgiu e venceu a “Cruzada Democrática”,
composição que se opunha ao nacionalismo varguista), o grosso das Forças
Armadas era sensível aos apelos legalistas — como, aliás, demonstrou-o a
iniciativa de Lott no 11 de novembro de 1955. Essa sensibilidade foi lentamente
erodida a partir da crescente difusão, entre a oficialidade e a partir da Escola
Superior de Guerra/ESG, da Doutrina de Segurança Nacional, e não foi difícil para
os golpistas, especialmente entre 1963 e 1964, invocando o anticomunismo e
apontando para a “quebra da hierarquia”, atrelar boa parte da oficialidade à
iniciativa de romper com a ordem democrática.

É relevante notar que, entre 1961 e 1964, as atividades clandestinas e a
conspiração foram de clara iniciativa das “classes produtoras” (com respaldo de
seus parceiros conspiradores militares). Enquanto o bloco de apoio às reformas de



base não se preparou, em nenhum momento daquela conjuntura, para
confrontos diretos com as autoridades estabelecidas,[11] atuando sempre à luz do
dia e não dispondo de armas (nem mesmo os grupos dos onze, que Brizola se
propôs a criar em novembro de 1963, chegaram realmente a dispor de
armamentos), a direita, ao contrário, pelo menos desde inícios de 1963,
preparou-se belicamente para a “luta contra o comunismo” e a “defesa contra a
invasão russo-cubana”: organizou grupos de assalto e bandos paramilitares (o
Movimento Anticomunista/MAC, a Cruzada Libertadora Militar Democrática/CLMD,
os Grupos de Ação Patriótica/GAP, o Comando de Caça aos Comunistas/CCC);
latifundiários nordestinos e goianos acumularam arsenais e formaram milícias e
instalaram campos de treinamento militar no interior do país.

A Igreja Católica participou intensamente da cruzada antidemocrática contra
Jango, conduzida para conjurar o “perigo vermelho” — praticamente toda a sua
hierarquia contribuiu ativamente na desestabilização do governo; só no final da
década de 1960, alguns hierarcas e, em seguida, a Conferência Nacional dos Bispos do
Brasil/CNBB (que, em junho de 1964, saudou a deposição de Jango)
compreenderam a significação do golpe e redimensionaram a sua atuação.
Todavia, nos anos 1961/1964, como sempre em momentos de tensão histórica,
entre o baixo clero e o laicato houve deslocamentos no sentido de posições
progressistas e de apoio ao processo reformista — visíveis principalmente na
Juventude Universitária Católica/JUC, que, em 1962/1963, deu origem à Ação
Popular/AP, grupamento que teria grande importância na direção do movimento
estudantil universitário na resistência ao regime do 1o de abril.

De fato, entre 1961 e 1964, a conjuntura política indicava uma crescente
polarização das forças políticas e sociais brasileiras: havia um campo
progressista, com um projeto de reformas democratizantes e nacionalistas, e um
campo que pretendia travar este projeto, promovendo mudanças que não
implicassem a ampliação da participação política das classes subalternas nem
afetassem as relações das classes possuidoras com os centros imperialistas.
Nenhum dos dois campos se apresentava como conjunto homogêneo: eram
constituídos por vetores heterogêneos e compósitos. O campo nacional-
reformista envolvia alguns setores burgueses, pequeno-burgueses, trabalhadores
e proletários; tinha suas bases no movimento operário e sindical, nas ligas e
sindicatos camponeses e em entidades estudantis; expressava-se sobretudo
através do PTB, alguns segmentos do PSD e minimamente da UDN e de
partidos menores da esquerda (dos quais o que ganhava maior audiência era,



sem dúvida, o ilegal PCB) — e trazia em seu bojo um largo leque de tensões e
contradições. Também o campo conservador-direitista não constituía um bloco
homogêneo: aglutinava os grandes proprietários fundiários, o grosso do
empresariado, os banqueiros, estratos da pequena burguesia, pequenos
proprietários e as empresas imperialistas atuantes no país; no entanto, unificava-
se mais rápida e solidamente, na medida em que seus interesses coincidiam em
frear o processo de democratização e suas consequências socioeconômicas — e
o cimento que ligava seus vários componentes era um caldo cultural e ideológico
elitista, conservador, antipopular e antidemocrático, do qual a síntese era o
anticomunismo.

O governo Jango navegou por estas águas revoltas — e naufragou.

O governo Jango

O ministério chefiado por Tancredo Neves (setembro de 1961/junho de
1962), afinado com Jango e sofrendo ferrenha oposição da UDN, inclinou-se
logo por uma direção nacionalista: cancelou, em outubro de 1961, as concessões
de exploração mineral concedidas, em 1955, no quadrilátero ferrífero de Minas
Gerais, à empresa norte-americana Hanna Minning Co.

A questão das empresas estrangeiras no país — principalmente, mas não só,
as norte-americanas — já estava na pauta há muito. Em sua “carta-testamento”,
divulgada no 24 de agosto, Vargas pusera o dedo na ferida: tais empresas
sangravam os recursos nacionais, remetendo — sob a rubrica de lucros — para
as suas matrizes montantes de dinheiro muito superiores aos seus reais
investimentos, valendo-se de artifícios e ilegalidades (entre 1947 e 1960,
ingressaram no Brasil, entre empréstimos e investimentos, 1.814 milhões de
dólares, mas, no mesmo período, foram enviados ao exterior, entre remessas de
lucros e juros, 2.459 milhões de dólares — sem contar remessas clandestinas, da
ordem de mais de 1.022 milhões de dólares). E, à época, a questão voltara à
ordem do dia porque, no governo do Rio Grande do Sul, Brizola, em 1959,
promovera a encampação da Cia. de Energia Elétrica Rio-grandense (subsidiária
da norte-americana American & Foreign Power/AMFORP) e, em princípios de
1962, desapropriara os bens da Cia. Telefônica Nacional (subsidiária da
International Telephone & Telegraph/ITT), provocando a imediata reação do



governo de Washington.
O problema da remessa de lucros para o exterior — aliás de vital

importância no quadro da economia brasileira daquele tempo — acompanharia
Jango durante todo o seu período presidencial; afetando diretamente os
interesses do capital imperialista, a legislação defendida pelos nacionalistas foi
ferrenhamente combatida pelas empresas estrangeiras e seus associados nativos.
O projeto de lei que disciplinava a matéria, de novembro de 1961, depois de
aprovado com emendas, só foi sancionado em janeiro de 1964 — quando o
governo Jango já estava com a sua sorte selada (Lei n. 4.131).

A orientação nacionalista do primeiro ministério parlamentarista — visível
com as providências para a instalação da Eletrobras (concebida ainda no segundo
governo Vargas) em 1962 — se compatibilizava com o aprofundamento da
política externa independente (de que um aspecto importante era a não intervenção
em Cuba), então conduzida pelo ministro de Relações Exteriores, San Tiago
Dantas, que restabeleceu as relações diplomáticas com a URSS (novembro de
1961) e chefiou, em março de 1962, a delegação brasileira à Conferência sobre o
Desarmamento (Genebra), na qual o Brasil se situou como “não alinhado”.
Essas posições, obviamente, também colidiam com os interesses norte-
americanos e serviram para a oposição a Jango criticar seu afastamento do
“mundo livre”.

Mas a questão central que se punha para o governo era o agravamento da
situação econômica. Os efeitos da já citada instrução 204 da SUMOC, alterando
a estrutura cambial, logo se fizeram sentir, reduzindo fortemente a receita do
governo federal — em 1961, a receita da União caiu em cerca de 15% em
termos reais —, que se viu obrigado a emitir para financiar o déficit de caixa do
Tesouro Nacional (entre janeiro e setembro de 1961, o governo pusera em
circulação 87 bilhões de cruzeiros): a inflação disparou. E o ministério chefiado
por Tancredo Neves não conseguiu travar a degradação do quadro econômico.

No legislativo federal, uma articulação entre a UDN e o PSD, com o apoio
dos governadores Cid Sampaio (Pernambuco), Magalhães Pinto (Minas Gerais),
Juraci Magalhães (Bahia) e Carvalho Pinto (São Paulo), começou a operar contra
Tancredo Neves — que cairia em junho de 1962. No entretempo, Jango viaja
(abril de 1962) aos Estados Unidos, onde se encontra com o presidente
Kennedy, tentando desbloquear créditos para o país, em negociações de que não
resultam efeitos (e nas quais ficou explícita a oposição norte-americana aos
rumos nacionalistas da política interna brasileira).



Derrubado o ministério Tancredo Neves, Jango indica San Tiago Dantas
para formar novo ministério, mas o parlamento não o aprova e levanta o nome
de Auro de Moura Andrade, opositor de Jango. Ampla mobilização sindical e
uma grande greve deram condições a Jango para indicar Brochado da Rocha
como primeiro-ministro — o segundo governo do período parlamentarista se
empossa em julho de 1962. O processo de substituição do primeiro ministério
deixa claro que o Congresso Nacional não dá sustentação ao projeto reformista
de Jango e que a sua força estava muito condicionada ao movimento sindical —
e especialmente os ministros militares preocupam-se com a instabilidade
institucional.

O ministério de Brochado da Rocha, afinado com Jango, apenas garantiu a
antecipação (para janeiro do ano seguinte) do plebiscito sobre o regime de
governo e logo perdeu a confiança do parlamento. Substitui-o, em setembro de
1962, o ministério chefiado por Hermes Lima, e Jango põe-se em campo na
campanha pelo presidencialismo, que culminará na sua vitória eleitoral em
janeiro de 1963 — então se encerra o período parlamentarista. Um pouco antes,
apesar da ação corruptora do poder econômico (por via do IBAD), o processo
eleitoral de outubro de 1962 fez crescer a bancada legislativa federal de apoio a
Jango, sem todavia tornar minoritário o conservadorismo, e elegeu governadores
do campo democrático (como vimos, Arraes e Seixas Dória); mas as campanhas
já foram conduzidas com forte expressão de hostilidades ideológicas.

Todavia, igualmente durante o ano de 1962, o quadro econômico continuou
a se deteriorar: o crescimento e o comportamento da inversão estrangeira caíram
à metade em comparação com o ano anterior e a inflação aumentou em quase
um quinto, chegando a 55,14%. Também cresceram as pressões externas: em
dezembro, Robert Kennedy, irmão do presidente norte-americano e seu
secretário da Justiça, visita o Brasil; nas conversações que mantém, põe
novamente em xeque a política externa do governo Goulart (a questão cubana
em primeiro lugar) e expressa preocupações com a “infiltração comunista” no
país.

1963 é o ano decisivo: nele se evidenciam fraturas políticas no campo
democrático e a dinâmica que levará o governo Jango a apresentar claramente as
suas contradições, a colidir com o Congresso Nacional, a assistir ao afastamento
de segmentos conservadores reformistas do seu governo e a perder sustentação
no plano militar — no mesmo compasso em que avançavam a escancarada
oposição dos meios de comunicação, do empresariado e dos latifundiários e a



conspiração civil-militar. E é paradoxal que este ano se tenha aberto com a
vitória de Jango no plebiscito que lhe devolveu as prerrogativas presidenciais.

Todas as indicações disponíveis atestam que Jango pretendia conduzir o seu
projeto reformista mediante a sustentação de um arco de forças que iria da
esquerda ao reformismo conservador, num processo gradual que excluísse
confrontos diretos com seus adversários. Não estava em seu horizonte nenhuma
perspectiva revolucionária, seja pela sua própria visão das transformações
sociais, seja pela percepção que tinha da correlação de forças na sociedade
brasileira; de uma parte, repugnavam-lhe soluções de força; de outra, levava em
conta o peso dos interesses que contrariava (tanto no plano nacional quanto no
internacional). Por estas razões, continuou a jogar na tentativa de manter e
estreitar a articulação entre o PTB e o PSD — mas lhe escapavam condições
para reduzir as tensões e os conflitos que estavam em curso. Ademais, as várias
pretensões que já se desenhavam com a aproximação das eleições presidenciais a
realizar-se em outubro de 1965 complicavam a situação: Kubitschek preparava-
se para disputá-las, na UDN já surgiam candidatos (os governadores Magalhães
Pinto e Carlos Lacerda) e o campo da esquerda antecipava disputas, com as
eventuais candidaturas do governador Arraes e do deputado federal Brizola —
esta, aliás, problematizada pelo dispositivo constitucional que impedia parentes
do presidente de se candidatarem (Brizola era cunhado de Jango).

Para compor o seu primeiro ministério após a vitória do presidencialismo,
Jango escolheu personalidades que atendiam aos seus cuidados de constituir um
governo de centro-esquerda sem tons radicais. Entregou o Ministério do
Trabalho a um petebista decididamente partidário das reformas de base, Almino
Afonso; mas designou, para o que depois seria o Ministério do Planejamento,
um economista muito qualificado, Celso Furtado, e, para o da Fazenda, San
Tiago Dantas, ambos preocupados — como o presidente — em evitar rupturas
capazes de jogar o reformismo conservador (tão próprio ao PSD) para a direita.

As primeiras medidas de San Tiago Dantas foram de caráter anti-
inflacionário, procurando estabilizar a moeda e atendendo a algumas exigências
do FMI. Na sequência, viajou a Washington (onde a embaixada brasileira tinha
como titular Roberto Campos, notório adversário do projeto reformista de
Jango, intelectual ligado aos interesses estrangeiros) para negociar créditos — e
nada conseguiu. Em seguida, aprofundou a orientação macroeconômica de
forma a propiciar a retomada de negociações com o FMI (suspensas, como se
viu, em 1959). De fato, San Tiago Dantas procurava implementar o Plano Trienal



de Desenvolvimento Econômico e Social — mais conhecido como “Plano Trienal” —
que Celso Furtado formulara no apagar das luzes do parlamentarismo: tratava-se
de um plano que propunha o combate à inflação pela via do controle rígido do
déficit público e das emissões, operando ainda um corte nos subsídios, um teto
para aumentos salariais e um realinhamento de preços e tarifas. O plano
significava, de fato, um esforço para fomentar uma retomada da acumulação,
numa tentativa de segurar o reformismo conservador na base de apoio a Jango
— mas implicava, necessariamente, onerar os trabalhadores (e, no interior do
próprio governo, vieram à tona tensões entre Celso Furtado/San Tiago Dantas
e Almino Afonso).

A resposta do movimento sindical, da esquerda do PTB, liderada por Brizola
e secundada pelos comunistas, e da UNE foi imediatamente negativa — e
acabou por inviabilizar a implementação do Plano Trienal: no primeiro semestre
de 1963, o governo Jango concedeu aumento de 56,25% para o salário mínimo
nominal e concordou com aumentos salariais para o funcionalismo público que
oscilavam em torno de 60%. Porém, o movimento sindical, a esquerda do PTB,
os comunistas e a UNE acentuaram as suas críticas à orientação
macroeconômica de Celso Furtado e San Tiago Dantas e radicalizaram a
demanda pelas reformas de base, de fato nunca suficientemente definidas em
termos de concreta implementação.[12] Estes parceiros políticos, por outra parte,
confiando nas mobilizações que promoviam, convenceram-se de que
controlavam um enorme potencial de força e de dispositivos — em especial o
aparato sindical, que se autonomizava visivelmente do controle oficial — para
ativá-lo e acabaram por desenvolver uma visão bastante irrealista, de fato
hiperdimensionada, da sua força real (equívoco designado, no jargão político,
como baluartismo).

No segundo semestre, sob críticas da esquerda e sem atender
completamente ao reformismo conservador, Jango levou para o Ministério da
Fazenda um político conservador, o ex-governador paulista Carvalho Pinto. O
quadro econômico se deteriorava a olhos vistos: nos primeiros cinco meses de
1963, a inflação já chegava a 25% e o PIB dava sinais de forte desaceleração. E a
tentativa, antes desenhada, de travar a perda de apoio institucional do governo
— expressa no deslocamento do reformismo conservador para a direita —
mostrou-se impossível: a radicalização dos atores políticos entrava em ritmo
acelerado. A esquerda (significativos setores do PTB, com Brizola à frente, e os
comunistas) forçou o fogo contra o novo ministro da Fazenda; o movimento



grevista se aprofundou e começou a se difundir a tese de que as reformas de base
deveriam ser realizadas “na lei ou na marra” — na fórmula de Francisco Julião
para a reforma agrária.

Com efeito, a questão agrária se agudizava velozmente, com latifundiários
(especialmente no Nordeste) armando milícias privadas e contingentes
camponeses ocupando terras e tomando medidas de auto-defesa.[13] Se Jango,
em março de 1963, nos marcos constitucionais, conseguira, através do Estatuto
do Trabalhador Rural, estender aos trabalhadores rurais vários direitos já
consagrados nas relações laborais urbanas, nos quadros da Constituição vigente
eram enormes os impeditivos para promover a desconcentração da propriedade
fundiária, uma vez que o artigo 141 previa que desapropriações por interesse
público exigiam pagamento em dinheiro, a título de indenização prévia. A
revisão daquele artigo era uma condição para a reforma agrária dentro de
marcos legais — e o campo conservador, majoritário no Congresso Nacional,
invocava a intocabilidade deste dispositivo constitucional.

Outro dispositivo legal foi questionado no segundo semestre de 1963: os
militares de baixo escalão — sargentos, suboficiais e praças — eram declarados,
desde 1946, inelegíveis para mandatos legislativos; constituía reivindicação antiga
dessas categorias o direito à eleição e, em 1962, alguns sargentos se
candidataram e foram eleitos nos estados da Guanabara, São Paulo e Rio
Grande do Sul; mas em setembro de 1963, o Supremo Tribunal Federal
reafirmou a sua inelegibilidade. Reagindo a esta decisão, na madrugada de 12 de
setembro, cerca de seiscentos sargentos do Exército, da Marinha e da
Aeronáutica se sublevaram em Brasília, tomando centros administrativos da
capital. O movimento — que surpreendeu a todos — foi imediatamente
dominado, os envolvidos presos e submetidos a inquérito e processo. Mas
contribuiu para que a direita e os conspiradores, civis e militares, apontassem
nele (uma vez que os sargentos expressavam apoio às reformas de base e ao
governo Jango) a intenção governamental de avançar ao arrepio da Constituição;
e, especialmente, contribuiu para que os conspiradores começassem a publicitar
a ideia de que a hierarquia — tema tão caro à corporação militar — estava sob
ameaça real.

E a pressão norte-americana aumentava: Lincoln Gordon movia-se
abertamente contra o andamento da Lei de Remessa de Lucros e a sua
embaixada encaminhava recursos da Aliança para o Progresso somente a
governadores e prefeitos de oposição, ao mesmo tempo que era suspenso o



financiamento ao governo federal — pressão patenteada pela curva decrescente
do investimento estrangeiro no país que, como vimos, caiu em 1963 a cerca de
um quinto do montante do ano anterior.

À esquerda e à direita, a margem de manobra do governo Jango — no
sentido de articular o seu reformismo ao reformismo conservador — se reduzia
e tornava praticamente inviável a condução eficaz de qualquer orientação
macroeconômica. As forças de esquerda (o movimento sindical, as Ligas
Camponesas, a esquerda do PTB, a UNE e os comunistas) exigiam soluções
que, dada a composição do Congresso Nacional, implicariam reformas
constitucionais ou seriam necessariamente extralegais. A direita identificava o
governo com tais soluções extralegais e começou a pregar abertamente a
deposição de Jango — a ponto de, em outubro de 1963, Carlos Lacerda, o mais
incendiário dos líderes da UDN, conceder uma entrevista a um jornal norte-
americano (Los Angeles Times) anunciando um golpe militar. A reação dos
ministros militares do governo diante do fato foi imediata: exigiram uma
intervenção no estado da Guanabara — Jango negou-se a patrocinar tal
intervenção e optou por recorrer ao dispositivo constitucional, enviando ao
Congresso mensagem solicitando aval para decretar o estado de sítio; entretanto,
com votos do PTB, do PSD e da UDN, a solicitação de Jango foi rejeitada,
rejeição que, fora do parlamento, foi bancada pela direita (na defesa de Lacerda)
e pela esquerda (com o temor de que a medida fosse utilizada também contra
ela).

Não era apenas o baluartismo que levava a esquerda a pressionar Jango para
avançar nas reformas de base “na lei ou na marra” — era também a suposição de
que as Forças Armadas manteriam, naquela conjuntura tensa, uma postura
“profissional”, “legalista”. A memória recente era a da ação dos legalistas que,
liderados por Lott, evitaram a ruptura da ordem democrática em 1955. Boa
parte da esquerda, inclusive os comunistas, acreditava que a cúpula militar do
governo (o que então se chamava “o dispositivo militar de Jango”) não se
renderia a conspiratas. Esta avaliação se revelou, nos últimos meses de 1963 e
nos inícios de 1964, rotundamente equivocada: os altos mandos militares, se não
estavam comprometidos ainda com o golpismo, estavam cada vez mais se
contrapondo à movimentação do movimento sindical (em especial, às greves de
caráter político) e aos sinais de possíveis quebras da hierarquia.

Tudo indica que informações sobre a movimentação golpista que chegavam
ao conhecimento do “dispositivo militar de Jango” não eram repassadas ao



presidente — seja por incompetência, seja por omissão deliberada. Mas não
resta dúvida de que Jango estava atento à realidade — e ele percebeu o
estreitamento da sua base institucional de sustentação e a atuação cada vez mais
desenvolta e unida da direita, atraindo para seu campo expressivos
representantes do conservadorismo reformista. Essa atuação ganhou uma
ressonância ainda maior quando, em outubro de 1963, foi criada a “Rede da
Democracia”: articulada por João Calmon, Roberto Marinho e Nascimento
Brito (respectivamente operadores de O Jornal e da Rádio Tupi, O Globo e Rádio
Globo e Jornal do Brasil e Rádio Jornal do Brasil), organizou-se uma cadeia de
radiodifusão de audiência nacional que, integrada aos maiores jornais do país,
mostrou-se capaz de uma ampla cruzada política e ideológica contra o governo.

Em dezembro de 1963, ficou claro para Jango que estava esgotado o seu
projeto de proceder às reformas de base contando com suportes constitucionais e
institucionais. E, em termos imediatos, o principal problema não residia na
pressão norte-americana, apesar de todo o seu peso — consistia na
impossibilidade de vincular com alguma consistência forças políticas nacionais
capazes de uma espécie de pacto social que superasse os entraves ao
crescimento econômico sem exigir a penalização excessiva dos trabalhadores
nem restrições democráticas.

As demandas populares dos anos mais recentes não se confrontavam
somente com os estreitos interesses econômicos dos proprietários fundiários e
de um setor empresarial já profundamente associado às empresas estrangeiras —
confrontavam-se também com o arraigado sentimento antipopular e
antidemocrático das classes dominantes. O segundo semestre de 1963, além de
sinalizar o limite já alcançado pela degradação do quadro econômico — que
acentuava, no incremento dos conflitos sociais, o aguçamento das lutas de
classes —, demonstrou, para Jango, que as pontes que tentara lançar entre seu
governo e segmentos empresariais careciam de suportes; dois claros episódios
foram registrados pelo presidente: a renúncia de Roberto Campos à
representação brasileira em Washington (agosto de 1963) e a demissão de
Carvalho Pinto do ministério da Fazenda (dezembro de 1963).

Para não trair seus compromissos com os trabalhadores, Jango entrou em
1964 girando à esquerda. Mas a sorte do seu projeto já estava decidida.



A conspiração avança e sai à luz

O giro à esquerda de Jango consistiu, entre janeiro e março de 1964, em
identificar-se claramente com as demandas das reformas de base tais como os
movimentos organizados de trabalhadores e estudantes (o CGT, as Ligas
Camponesas, a UNE), a esquerda parlamentar (o PTB, com a estrela ascendente
de Brizola, e representantes de outros partidos) e extraparlamentar (o PCB) as
propunham, bem como os meios que apontavam para implementá-las. Há
indícios de que Jango, que guardava distâncias do baluartismo então generalizado,
estava consciente de que este giro significava o fracasso do seu projeto
reformista — mas não lhe restava outra alternativa, senão ao preço de dobrar-se
inteiramente às forças que ele sempre combatera.

Este giro não fez mais que agudizar a polarização ideológica entre esquerda
e direita. E permitiu a esta, com o aparato de comunicação de que dispunha,
identificar o governo com o que chamava de “processo de comunização do
Brasil”. A retórica moralista da direita (que caracterizava o governo como
“corrupto”) acompanhou-se de uma pretensa defesa da “democracia” frente ao
“perigo vermelho” que estaria ameaçando “subverter” a sociedade brasileira e
seus “valores cristãos e ocidentais” (que, naturalmente, incluíam, além da religião
e da família, a santíssima propriedade privada).

Nas sombras, a conspiração civil e militar avançava. A partir de janeiro de
1964, os conspiradores, civis e militares, prepararam-se para a derrubada de
Jango, que supunham teria como resposta uma significativa reação política e
popular, implicando mesmo a eclosão de uma guerra civil; por isto, articulados
com militares e empresários, pelo menos dois governadores — Magalhães Pinto,
de Minas Gerais, e Ademar de Barros, de São Paulo — já acumulavam
clandestinamente arsenais e organizavam para a ação golpista as suas polícias
militares estaduais. E os conspiradores militares já contavam, se a hipótese de
uma guerra civil se confirmasse, com o apoio diplomático de Washington para
reconhecer o governo golpista e, igualmente, para uma eventual intervenção
militar norte-americana; o apoio diplomático fora garantido pelo embaixador
Lincoln Gordon e a eventual intervenção assegurada por Vernon Walters (e, de
fato, quando se deu o golpe, estavam prontos os planos da operação Brother Sam:
chefiada pelo general George S. Brown, expediria para o Brasil uma força-tarefa,
composta por um porta-aviões, navios carregados de armas, mantimentos e



combustíveis e uma frota aérea).
Dois fatos mostram a sincronização da conspiração nos âmbitos civil e

militar — sincronização que teve no IPES o seu principal núcleo articulador.
Em janeiro, a pedido do general Castelo Branco (chefe do Estado-Maior do
Exército), o ministro das Relações Exteriores de Jango (J. A. de Araújo Castro,
posteriormente nomeado embaixador nos Estados Unidos pelo general
Garrastazu Médici) promoveu um “ajuste pormenorizado” para revigorar o
Acordo Militar firmado em 1952 entre o Brasil e os Estados Unidos; este “ajuste”,
feito sem o conhecimento de Jango, daria cobertura formal a uma possível intervenção
militar em nosso país. No mesmo mês de janeiro, o deputado Bilac Pinto
(UDN) denunciava que estava em curso no Brasil uma “guerra revolucionária” e
que era preciso derrotá-la.

A conspiração avançava na clandestinidade (como o prova o “ajuste”
mencionado), mas saltava para a luz do dia: se havia em andamento uma “guerra
revolucionária”, era preciso responder a ela mobilizando a “opinião pública” e
as “forças vivas da nação”. Sem o respaldo da “opinião pública”, a conspiração
militar não vicejaria com êxito — sem um clima civil que desacreditasse o
governo, os conspiradores militares não conseguiriam levantar os quartéis
facilmente. E foi à luz do dia que os conspiradores civis se lançaram a uma
frenética campanha de desestabilização do governo de Jango: o golpismo saiu
das sombras para manipular a “opinião pública”. Sob a liderança de Carlos
Lacerda e com o maciço apoio dos meios de comunicação social (lembre-se da
citada “Rede da Democracia”), criou-se uma atmosfera psicossocial de
confronto e de caos: a “corrupção” e a “subversão” estariam tomando conta do
Brasil e as “forças vivas na nação” já não podiam “suportar um presidente
desacreditado”.[14]

Indiscutivelmente, os conflitos sociais — expressando um novo grau de
intensidade nas lutas de classes — desatavam-se em cascata. De outubro de
1963 (quando 700.000 trabalhadores paulistas cruzaram os braços) aos dois
primeiros meses de 1964, os trabalhadores urbanos se mobilizaram em
processos grevistas sem precedentes, principal instrumento para travar a
deterioração dos seus salários em face da inflação em alta — nos centros
urbanos mais importantes do país, praticamente todas as categorias de
trabalhadores, muito para além do proletariado strictu senso, recorreram ao direito
constitucional da greve. E também no campo a greve foi utilizada pelos
trabalhadores na defesa dos seus interesses — onde o conflito agrário era mais



profundo, em Pernambuco, em novembro de 1963, 200.000 homens e mulheres
paralisaram os engenhos de açúcar, num movimento que, retomado em
fevereiro de 1964, se alastrou por todo o estado. Se o governo de Jango
recusava-se a reprimir a mobilização dos trabalhadores, em alguns estados a
força pública de governadores o fez (como ocorreu, em Minas Gerais, em
outubro de 1963, quando a greve na Usiminas teve por desfecho o “massacre de
Ipatinga”) ou a repressão coube a milícias dos latifundiários (no Nordeste).

A ativa inserção dos trabalhadores na cena política, que o governo federal se
negava a reprimir, foi apresentada à “opinião pública” como a prova cabal da
“comunização” do país pelo governo Jango, que estaria “infiltrado” e
“dominado” pelos comunistas — e apresentados como “comunistas” eram
todos aqueles que defendiam as reformas de base e o governo: o PCB, mas de
cambulhada com este todo o arco de líderes sindicais vinculados ao CGT, às
Ligas Camponesas, à UNE, políticos como Brizola, Arraes e Julião, padres
ligados aos movimentos populares, intelectuais progressistas, militares
nacionalistas, em suma: o “comunismo” “manobrava” todo o campo
democrático e nacionalista.

Componentes da alta oficialidade da cúpula militar, especialmente aqueles
que conheciam a conspiração golpista (e alguns que até mesmo dela
participavam), mas se mantinham formalmente alinhados com a defesa da
legalidade democrática, pressionaram Jango a descolar-se dos segmentos mais
aguerridos do campo democrático e nacionalista (fundamentalmente do
movimento sindical — o CGT — e da UNE). O presidente negou-se a fazê-lo
e, ao contrário, providenciou a regulamentação da Lei de Remessa de Lucros
(janeiro de 1964) e determinou à Superintendência da Reforma Agrária/SUPRA
(criada em outubro de 1962) que preparasse um decreto relativo à reforma
agrária.

Em março, o presidente saiu às ruas: aceitou o convite, formulado pelo
movimento sindical, para participar de um ato de massa em defesa das reformas de
base — um grande comício que, realizado no Rio de Janeiro na noite de sexta-
feira, 13 de março de 1964, reuniu cerca de 200 mil pessoas em frente à estação
ferroviária da Central do Brasil. Em seu longo discurso (mais de uma hora),
Jango passou à ofensiva: fez a crítica do caráter restrito da democracia política
vigente, afirmou a necessidade de uma revisão constitucional que a ampliasse e
permitisse as reformas necessárias para um desenvolvimento econômico sem
privilégios para as minorias e para os monopólios nacionais e internacionais.



Informou que assinara pouco antes dois decretos: um que, embora sem levar a
uma reforma agrária efetiva, uma vez que respeitava os limites da Constituição
vigente, desapropriava as terras situadas às margens da rodovias federais e dos
açudes para entregá-las aos trabalhadores rurais; e outro que, fortalecendo a
Petrobras, encampava as refinarias de petróleo particulares. Responsabilizou as
forças antidemocráticas e antinacionais pelas implicações que poderiam advir da
sua resistência à emancipação do povo brasileiro. No dia seguinte, assinou outro
decreto, tabelando os aluguéis e preços de imóveis e desapropriando aqueles que
estavam desocupados em nome da utilidade social.

O vigoroso pronunciamento de Jango — com ampla repercussão positiva
entre as camadas populares e apavorante para a direita e os conservadores —
teve duas consequências imediatas: de uma parte, acentuou o baluartismo das
esquerdas (inclusive os comunistas); de outra, pôs a direita num ativismo
desesperado: Lacerda, em nome da UDN, caracterizou o discurso como
“subversivo e provocativo”, “um atentado à honra do povo e à Constituição”; e
amplos setores do PSD (e de outros partidos menores) deslocaram-se
abertamente para o campo do golpismo, exigindo o impeachment de Jango.

Também na sequência imediata, os conspiradores civis e militares ultimaram
os preparativos para o golpe. No âmbito civil, ativando em larga escala o
anticomunismo e buscando respaldo de massa entre a pequena burguesia
urbana, com o mais amplo apoio dos veículos de comunicação social; as
organizações financiadas pelo empresariado e pela CIA (as conhecidas CAMDE,
FJD, TFP e similares) desencadearam as “Marchas da Família com Deus pela
Liberdade”, avalizadas pela hierarquia da Igreja Católica[15] — a marcha de São
Paulo, posta na rua em 19 de março, teria contado com quase 200 mil
participantes. Criava-se o clima psicossocial para a guerra civil.[16] E os grupos
de ação paramilitar da direita provocavam confrontos em São Paulo e Belo
Horizonte.

No âmbito da conspiração militar, o chefe do Estado-Maior do Exército,
general Castelo Branco, através de “Circular Reservada” de 20 de março, abria à
alta oficialidade do Exército a alternativa da deposição do presidente, articulava-
se com os seus pares na Aeronáutica e na Marinha e se entendia com os
governadores de Minas Gerais e São Paulo (Magalhães Pinto e Ademar de
Barros), contando já com o apoio de outros (na Guanabara, Carlos Lacerda; no
Rio Grande do Sul, Ildo Meneghetti; no Paraná, Ney Braga). Castelo Branco,
contudo, sabia do peso que a noção de defesa da legalidade ainda desfrutava



entre setores da oficialidade e considerava que era necessário algum fato novo
que precipitasse a adesão do grosso dela ao golpe.

E o fato novo eclodiu. Também na Marinha fermentavam antigas demandas
dos marinheiros, submetidos a um regime profissional humilhante. No dia 25 de
março, para comemorar o aniversário da sua associação (considerada ilegal), em
cerimônia proibida pelo ministro da Marinha, cerca de 2 mil marinheiros
reuniram-se na sede do Sindicato dos Metalúrgicos do Rio de Janeiro —
insuflados por José Anselmo dos Santos, mais conhecido como “Cabo
Anselmo” (esta figura sinistra, já então suspeita de ser agente da CIA, anos
depois participará de um grupo de esquerda que resistia à ditadura e trairá de
maneira vil os seus companheiros). O ministro ordena a prisão dos
organizadores do ato, mas os fuzileiros navais encarregados de fazê-lo se
solidarizam com os marinheiros. Abre-se uma crise no Almirantado, que leva o
ministro a demitir-se. E o novo ministro determina a revogação da ordem de
prisão. Uns poucos líderes da base política do presidente (entre eles Tancredo
Neves e alguns dirigentes comunistas), que se estreitava com a polarização
acelerada desde o comício do dia 13, advertiram-no do caráter de provocação
embutido no evento, mas Jango não escondeu o seu apoio aos marinheiros.

O episódio removeu os últimos cuidados dos conspiradores militares: com a
“revolta dos marinheiros” — e não veio à sua consideração apenas a recente
“revolta dos sargentos” em Brasília, mas ainda o conhecido evento da
Revolução Russa de 1905, imortalizado por Eisenstein no filme O encouraçado
Potemkin (1925) — poderiam ganhar a adesão da média oficialidade com o forte
argumento da “quebra da hierarquia” e da “indisciplina”, prelúdio da
“comunização do Brasil”. A cúpula golpista (na qual se destacavam Castelo
Branco, Golbery do Couto e Silva, Cordeiro de Farias, Grün Moss, Odílio
Denis, Sílvio Heck, Orlando Geisel, Ademar de Queiroz) concertou, então e
com o conhecimento da embaixada norte-americana, desfechar o golpe na
primeira semana de abril.

O golpe do 1o de abril

Os golpistas — conspiradores civis e militares — ultimavam os seus planos
quando, a 30 de março, Jango comparece a uma reunião, no Automóvel Clube



do Rio de Janeiro, convocada pela Associação dos Sargentos e SubOficiais da Polícia
Militar. Já com informações sobre o andamento da conspirata, Jango reitera o
conteúdo do seu discurso de 13 de março, todavia em tom mais veemente:

A crise que se manifesta no país foi provocada pela minoria de privilegiados que vive de
olhos voltados para o passado e teme enfrentar o luminoso futuro que se abrirá à
democracia pela integração de milhões de patrícios nossos na vida econômica, social e
política da nação, libertando-os da penúria e da ignorância.

O presidente denuncia o financiamento da campanha antidemocrática por
agências nacionais e estrangeiras e conclama os sargentos e suboficiais a
defender a legalidade.

Alguns conspiradores consideraram que a reiterada solidariedade de Jango
aos militares de baixo escalão — manifestada novamente nesta reunião — era
intolerável e, em Minas Gerais, com o aval do governador Magalhães Pinto,
precipitaram o movimento golpista: no dia 31, sem o conhecimento de boa
parte da cúpula militar que dirigia a conspiração, os generais Carlos Luiz
Guedes, em Belo Horizonte e, em Juiz de Fora, Olímpio Mourão Filho —
conhecida figura do integralismo, que em 1937 forjou o “Plano Cohen”, suposto
documento da Internacional Comunista para a “tomada do poder no Brasil” —
puseram as suas tropas na rua.

O “dispositivo militar” de Jango — chefiado pelo general Assis Brasil, titular
da Casa Militar da Presidência da República — revelou-se inepto e inerme. À
noite, no dia 31, o comandante do II Exército, Amaury Kruel, sediado em São
Paulo, fez a Jango uma proposta para garanti-lo no governo: que o presidente
rompesse com a esquerda, demitisse ministros “radicais” e colocasse o CGT na
ilegalidade. Jango bateu o telefone após replicar:

General, eu não abandono os meus amigos. Se essas são as suas condições [para apoiar o
governo, mantendo-se na legalidade], eu não as examino. Prefiro ficar com as minhas
origens. O senhor que fique com as suas convicções. Ponha as tropas na rua e traia
abertamente.

Na manhã do dia 1o de abril, o ministro da Guerra, general Jair Dantas
Ribeiro, hospitalizado, ao saber de tropas nas ruas, comunicou-se com Jango e
condicionou seu apoio ao presidente à mesma proposta de Kruel — Jango,



naturalmente, preferiu não contar com o apoio desse ministro. Acéfalo o
principal ministério militar, a Casa Militar do presidente não só não mobilizou a
oficialidade legalista como, ainda, não lhe deu ordens para qualquer resistência.

Pouco depois das 12 horas do 1o de abril, Jango deslocou-se para a capital
— em Brasília, verificou que os altos mandos militares (à exceção do general
Ladário Telles, que estava assumindo o comando do III Exército, sediado em
Porto Alegre) só se disporiam a travar o golpe se ele aceitasse a condição que
Kruel e Dantas Ribeiro lhe tentaram impor: romper com o movimento sindical,
intervir nos sindicatos e na UNE e reprimir os comunistas. Ao fim da noite,
voou para Porto Alegre, onde Brizola (juntamente com o general Ladário Telles)
se dispunha a resistir.

O movimento sindical apelou à greve geral, confiando em que as instituições
contariam com a defesa do grosso das Forças Armadas. Não são poucos os
estudiosos que consideram que uma ação contundente, mesmo que limitada, de
setores militares para assegurar a legalidade poderia impedir ou, pelo menos,
travar momentaneamente o processo golpista. Mas, uma vez que esta não se
efetivou, as forças democráticas e populares, inteiramente desarmadas, não
tiveram condições de resistir e o próprio apelo à greve se esvaziou.

Do ponto de vista militar, ao fim do dia 1o de abril a situação estava
definida: não havia suficientes forças armadas fiéis à legalidade democrática
dispostas a sair na defesa das instituições — a ação dos golpistas, precipitada em
Minas Gerais por Carlos Luiz Guedes e Mourão Filho, embora atabalhoada,
reveladora de traições oportunistas e velhas disputas de caserna, foi exitosa.

Do ponto de vista político-institucional, o golpe se consumou na madrugada
de 2 de abril: violando todas as normas constitucionais (uma vez que o
presidente da República estava no território nacional e não renunciara), o
presidente do Senado Federal, Auro de Moura Andrade, declarou a vacância da
Presidência da República e o lugar de Jango foi usurpado por Ranieri Mazzili (a
mesma figura que, em 1961, após a renúncia de Jânio Quadros, os golpistas
militares quiseram fazer “presidente”).[17] O ato violador foi imediatamente
aprovado pelo embaixador Lincoln Gordon e, oficialmente, por mensagem do
presidente Lyndon B. Johnson, na qual o governo de Washington
cumprimentava Mazzili por assumir a Presidência.

Em Porto Alegre, Jango constatou que não havia condições para resistir
(posição diversa da de Brizola, que insistia na possibilidade da resistência). No
entanto, o presidente não queria deixar o país — perseguido pelos novos e



ilegítimos donos do poder, só se retirou do Brasil no dia 4, rumando para o
Uruguai; ficaria no exílio até sua morte precoce (e, para muitos, suspeita), em
dezembro de 1976, aos 57 anos.[18] Em maio, Brizola também seguiria para um
longo exílio.

Nos dias imediatamente seguintes ao golpe, em meio ao seu júbilo por terem
salvo o Brasil da “corrupção” e da “subversão comunista”, o empresariado e os
grandes latifundiários promoveram marchas de apoio à derrubada de Jango nas
principais capitais e cidades (manifestações em que se registrou forte
participação de setores pequeno-burgueses e reduzidíssima presença de
trabalhadores). No Rio de Janeiro, uma tal “Marcha da Vitória”, foi abençoada
pelo cardeal dom Jaime de Barros Câmara, para quem a derrubada de Jango
deveria ser atribuída ao “auxílio divino obtido por nossa Mãe Celestial, pelo
venerável Anchieta, pelos quarenta mártires do Brasil e outros protetores da
nossa pátria” (o cardeal católico não foi o único clérigo a saudar o regime de
abril: também lideranças de outras confissões fizeram o mesmo). A festa
organizada pelas classes proprietárias se desdobrou, na sequência, em
patriotadas do gênero “Doe ouro pelo bem do Brasil”, de iniciativa dos Diários
Associados (de Assis Chateaubriand) e de uma vaga entidade chamada
“Legionários da democracia”, campanha que levou alguns milhares de ingênuos
a entregar alianças, colares, brincos e outras joias de valor “pelo bem do Brasil”.

Na sequência imediata do 1o de abril, o golpe — autointitulado
“Revolução”, com qualificativos vários: “redentora”, “salvadora” e outros que
tais — mostrou a que veio: instaurou o arbítrio e a violência. Governadores
legítima e democraticamente eleitos foram depostos manu militari (o de
Pernambuco, Miguel Arraes, o de Sergipe, Seixas Dória e, meses depois, em
novembro, Mauro Borges, de Goiás) e políticos de oposição jogados nas
cadeias. Irrompeu o terrorismo: líderes sindicais, estudantis e dirigentes de
organizações nacionalistas e populares foram presos arbitrariamente e
submetidos a tratamento vexatório; o movimento sindical passou por uma
“operação limpeza”: de abril a dezembro, o novo regime interveio em 452
sindicatos, 43 federações e 3 confederações de trabalhadores urbanos; membros
das Ligas Camponesas foram perseguidos e encarcerados; assassinatos foram
cometidos (oficialmente, apenas 7 civis — nenhum militar — foram mortos no
dia 1o de abril; ao longo do ano, morreram mais 13 pessoas); centenas de
brasileiros escaparam do terror saindo pelas fronteiras do sul e levas de exilados
refugiaram-se em embaixadas estrangeiras; milhares de domicílios, escritórios e



consultórios viram-se invadidos e varejados; expurgo rigoroso iniciou-se nas
Forças Armadas e em organismos estatais e autarquias; bibliotecas foram objeto
de ataques e assaltos policiais; o ódio dos violadores da legalidade destruiu
espaços de organizações e instituições culturais: no Rio de Janeiro, a sede
nacional da UNE foi incendiada e a do ISEB, vandalizada; jornais nacionalistas e
democráticos (os poucos que existiam), editoras e livrarias foram empastelados e
fechados.

Em nome da democracia, quartéis se enchiam de encarcerados, cadeias se
lotavam e navios eram convertidos em prisão — e o denuncismo, praticado
pelos dedos-duros, entrou na vida cotidiana. E, naturalmente, como ocorreu ao
longo do século XX em todos os quadrantes, socialistas e comunistas foram o
alvo preferencial da sanha das classes dominantes — nada é mais emblemático
da entrada em cena do novo poder do que a prisão do líder comunista Gregório
Bezerra, deputado federal pernambucano eleito pelo PCB em 1946: transferido
do interior do estado para o Recife, a 2 de abril, foi, com reportagem logo
exibida pela TV Jornal do Comércio, amarrado, torturado e arrastado como um
animal pelas ruas do bairro da Casa Forte pelo tenente-coronel do Exército
Darcy Viana Vilock. Era com esses métodos que se “salvava” a democracia no
Brasil.

Mazzili, posto na Presidência da República pelos golpistas, não passava de
um fantoche e obviamente não tinha nenhuma autoridade — de fato, quem
mandava e desmandava era um autoproclamado “Supremo Comando
Revolucionário”, composto pelos novos autonomeados ministros militares — o
general Arthur da Costa e Silva, da Guerra, o vice-almirante Augusto Rademaker
Grünewald, da Marinha, e o tenente-brigadeiro Francisco de Assis Correia de
Melo, da Aeronáutica. Depois de mais de uma semana de disputas internas entre
as várias facções militares, que ameaçaram anarquizar as Forças Armadas, o tal
“Supremo Comando Revolucionário” deu a conhecer, a 9 de abril, o Ato
Institucional/AI (posteriormente designado como Ato Institucional n. 1/AI-1), que
— segundo seus signatários — teria vigência até 31 de janeiro de 1966.

O grande capital e as classes proprietárias naturalmente quiseram se fazer
ouvir pelos “revolucionários” — e algumas de suas “sugestões” merecem ser
lembradas: o empresário Antônio Gallotti, figura de proa do IPES, presidente da
Light, companhia imperialista que explorava a concessão de produção e
distribuição de energia elétrica no Rio de Janeiro e em São Paulo e financiadora
do mesmo IPES, enviou mensagem a Costa e Silva recomendando a suspensão



de várias garantias constitucionais; Júlio de Mesquita Filho, dono d’O Estado de
S. Paulo, propôs, com a assessoria de Vicente Ráo — catedrático de Direito Civil
da Universidade de São Paulo/USP, que fora ministro da Justiça (!) do Estado
Novo —, a dissolução do poder legislativo em todos os níveis, a anulação dos
mandatos dos governadores e prefeitos e a suspensão do habeas corpus; também o
já citado cardeal do Rio de Janeiro, dom Jaime de Barros Câmara, considerava
que se devia “sanear” a vida política mediante exclusões, sob o santo argumento
de que “punir os que erram é uma obra de misericórdia”.

De alguma forma, todos esses personagens foram ouvidos. Encarregou-se
de esboçar o Ato Institucional um conhecido jurista reacionário, Francisco
Campos (o Chico Ciência, mentor da Carta de 1937, a sinistra “Polaca”,
instrumento de fascistização do país próprio do Estado Novo), assessorado por
outro luminar do reacionarismo, Carlos Medeiros Silva. O texto apresentando a
Costa e Silva e a um grupo de generais foi ligeiramente retocado e divulgado
pelo “Supremo Comando Revolucionário” a 9 de abril. Nos seus onze artigos,
limitava os poderes do Congresso Nacional e do Judiciário e ampliava os do
Executivo — conferia ao presidente da República o poder de cassar mandatos e
suspender por dez anos direitos políticos de parlamentares, políticos,
intelectuais, servidores públicos, diplomatas e membros das Forças Armadas,
além de atribuir-lhe o direito de declarar o estado de sítio sem prévia autorização
do Congresso Nacional. No dia seguinte, 10 de abril, o “Supremo Comando
Revolucionário” publicou a primeira lista de brasileiros que tinham mandatos
cassados e/ou seus direitos políticos suspensos por dez anos.[19]

Um dia depois (11 de abril), um Congresso Nacional mutilado e sob ameaça
de novas cassações e baioneta, “elegeu” para a presidência da República o
marechal Castelo Branco e, para a vice-presidência, José Maria Alkmin, velho
político mineiro, um dos fundadores do PSD, ex-ministro da Fazenda de
Kubitschek e que, na oposição a Jango, aliara-se à UDN. A 15 de abril, os dois
foram empossados — ocasião em que Castelo Branco comprometeu-se
solenemente a entregar o cargo no início de 1966, “ao meu sucessor
legitimamente eleito pelo povo em eleições livres”. Como veremos, a promessa
não foi cumprida.

Ao longo deste livro, trataremos de sintetizar a dinâmica constitutiva do
regime político que derivou do golpe do 1o de abril. Por agora, à guisa de
conclusão deste capítulo, voltemos rapidamente à figura de Jango e cuidemos de
assinalar o significado do golpe.



A avaliação histórica de Jango, com base no que expusemos, não pode ser
conduzida conforme juízos de natureza psicológica ou moralista — como
generalizadamente se faz, recorrendo-se às pretensas características (“vacilante”,
“indeciso” etc.) que se atribuem desqualificadoramente ao presidente. Jango, um
reformista burguês e democrata sincero, encarnava um projeto de
desenvolvimento capitalista que se enfrentava com os mesquinhos e rasteiros
interesses da grande burguesia e dos latifundiários, além de colidir com o
imperialismo. Procurou levar este projeto à prática a partir da hipótese de que
seria possível, para implementar as reformas de base, estabelecer um arco de
alianças entre segmentos da burguesia (a “burguesia nacional”, como
sustentavam à época os comunistas), camadas médias urbanas e os trabalhadores
— e apostou nos compromissos constitucionais das Forças Armadas. Por isso,
nem Jango nem a esquerda (toda a esquerda) prepararam-se de fato para
quaisquer confrontos de força.

A hipótese revelou-se equivocada: a burguesia brasileira, de uma parte, não
sinalizou nenhuma disposição para bater-se contra o latifúndio e, de outra, já
estava tão associada ao imperialismo que não tinha condições (nem vontade
política) para sustentar qualquer veleidade nacionalista. Quanto às Forças
Armadas, elas romperam com a legalidade na medida em que seu espírito de
corpo viu-se afetado pela ameaça da quebra da hierarquia e pelos efeitos, no
interior da corporação, da histeria anticomunista que se desenvolveu no país,
especialmente no curso de 1961-1964 — e que se guarde esta lição da história: o
anticomunismo sempre serviu à antidemocracia.

Os golpistas não derrubaram o governo legalmente constituído porque
Jango fosse um “covarde” ou um “vacilante” — aliás, e como indicamos,
quando percebeu, na viragem de 1963 a 1964, que seu projeto reformista
mostrava-se inviável, ele não hesitou em girar à esquerda, respondendo à
radicalização direitista que levava consigo o reformismo conservador. Jango caiu
porque encarnou a figura de um reformista burguês democrata e nacionalista no
momento mesmo em que a burguesia brasileira recusava qualquer projeto
reformista de caráter democrático e nacional.

O significado do golpe



Nas páginas precedentes, salientamos o vigoroso apoio do imperialismo
(particularmente o norte-americano) à conspiração — afinal, os Estados Unidos
estavam fomentando movimentos como o que levou ao 1o de abril em todas as
latitudes, no processo da contrarrevolução preventiva em escala mundial. No entanto, e
contra interpretações simplistas, é também preciso salientar que o golpe não
começou em Washington: foi na dinâmica interna das lutas de classes no Brasil que
se armou o seu cenário e se gestaram as condições do seu êxito em 1964. Foram
responsáveis pelo golpe as franjas burguesas vinculadas ao grande capital nativo
e estrangeiro que, associadas aos latifundiários, arrastaram política e
ideologicamente segmentos expressivos da pequena burguesia urbana para o seu
campo.

O regime derivado do golpe do 1o de abril sempre haverá de contar, ao
longo da sua vigência, com a tutela militar; mas constitui um grave erro
caracterizá-lo tão somente como uma ditadura militar — se esta tutela é
indiscutível, constituindo mesmo um dos seus traços peculiares, é igualmente
indiscutível que a ditadura instaurada no 1o de abril foi o regime político que
melhor atendia aos interesses do grande capital: por isto, deve ser entendido
como uma forma de autocracia burguesa (na interpretação de Florestan Fernandes)
ou, ainda, como a ditadura do grande capital (conforme a análise de Octavio Ianni).
O golpe não foi puramente um golpe militar, à moda de tantas quarteladas
latino-americanas (os pronunciamientos dos “gorilas”) — foi um golpe civil-militar
e o regime dele derivado, com a instrumentalização das Forças Armadas pelo
grande capital e pelo latifúndio, configurou a solução que, para a crise do
capitalismo no Brasil à época, interessava aos maiores empresários e banqueiros,
aos latifundiários e às empresas estrangeiras (e seus gestores, “gringos” e
brasileiros).

De qualquer forma, o golpe do 1o de abril não pode ser compreendido fora
do contexto da guerra fria quando, sob o hegemonismo norte-americano e numa
conjuntura em que se modificava profundamente a divisão internacional do
trabalho (e, logo, as relações econômicas entre os centros capitalistas e as suas
periferias), os núcleos imperialistas patrocinaram a contrarrevolução preventiva em
escala mundial.

Três eram os objetivos dessa cruzada contrarrevolucionária, aliás todos
interligados: 1) adequar os padrões de desenvolvimento nacionais e de grupos de
países a um novo momento da dinâmica capitalista, marcado por uma acentuada
internacionalização do capital; 2) golpear e imobilizar os protagonistas sociais e



políticos interessados em resistir a este processo, que conduzia as periferias a
uma relação mais subalterna e dependente em face dos centros imperialistas; 3)
enfim, combater em todo o mundo tendências políticas e ideológicas alternativas
ao capitalismo e/ou conducentes a vias socialistas.

A contrarrevolução, porém, nos espaços em que triunfou, tomou formas
ajustadas aos marcos nacionais em que se operava — por isto, seu movimento
não foi o mesmo, por exemplo, no Brasil (1964) e na Indonésia (1965). Com
efeito, é nas particularidades nacionais que se deve buscar o significado
específico da onda de golpes própria do processo da contrarrevolução.

Ora, os estudiosos brasileiros mais qualificados (Caio Prado Jr., Florestan
Fernandes, Nelson Werneck Sodré), mesmo com divergências interpretativas, há
muito identificaram os principais traços da nossa formação — traços a partir
dos quais se ergueu a particularidade histórica brasileira: a construção, desde o
período colonial, de um arcabouço de atividades econômicas cuja destinação era
o mercado externo; a continuidade, sem rupturas decisivas, desse estatuto
colonial; e a industrialização tardia, operando-se já com o capitalismo no seu
estágio monopolista. Assim, a burguesia brasileira nunca teve nada a ver com a
burguesia empreendedora, animada por ideais emancipadores, a burguesia de
meados do século XVIII a 1848; a burguesia brasileira não dispôs nunca de
impulsos para realizar uma revolução burguesa à moda “clássica”, liquidando o
latifúndio (lembre-se que, originalmente, a reforma agrária é uma das tarefas da
revolução burguesa) e defendendo a soberania nacional. Residem aí as raízes de
duas características básicas da formação social brasileira:

1) o desenvolvimento capitalista no Brasil se processou sem erradicar as
formas econômico-sociais que, por exemplo na Europa Ocidental, se lhe
apresentaram como obstáculos ou impeditivas; entre nós, o desenvolvimento
capitalista não se desvencilhou dessas formas arcaicas (como o monopólio
oligárquico da terra, o latifúndio), não liquidou o “atraso” — pelo contrário, o
desenvolvimento capitalista, aqui, se operou refuncionalizando tais formas: não
destruiu o “atraso”, incorporou-o; trocando em miúdos: no Brasil, o capitalismo
se desenvolveu sem realizar o que, em países centrais, foram as reformas burguesas;

2) a sistemática exclusão da massa do povo, das forças populares, dos
processos de decisão política; os segmentos mais ativos das classes dominantes
sempre encontraram meios e modos de travar e/ou impedir a intervenção das
forças populares nos núcleos centrais da direção da sociedade; para usar de uma
formulação teórica: no Brasil, a socialização da política não se realizou plenamente e,



quando deu passos adiante, os setores de ponta das classes dominantes lograram travá-la; a
socialização da política, no Brasil, sempre teve nas classes dominantes um
adversário constante — daí a tradição antidemocrática (não apenas política, mas
também sociocultural) que atravessa a história brasileira e os processos diretivos
da nossa sociedade, que têm sido conduzidos “pelo alto”.

Pois bem: na entrada dos anos 1960, essas linhas de força da história
brasileira ganham uma dinâmica crítica — conjugam-se, então, dimensões
econômicas e políticas. A passagem da industrialização substitutiva de importações
(industrialização restringida) à industrialização pesada (ou alargada), que vinha de
meados da década anterior, colocava à mostra a sua exigência: a rearticulação das
modalidades de acumulação penalizando fortemente as camadas trabalhadoras
para permitir um novo arranjo entre o Estado, o capital privado nacional e o
capital estrangeiro, aprofundando a dependência em face dos centros
imperialistas ou realizando as reformas de base para reorientar a economia na
direção de romper com aquela dependência — contrapunham-se, pois, dois
projetos econômico-políticos e sociais, um na perspectiva de manter aquelas
linhas de força da nossa história e outro no sentido de superá-las. Precisamente
o alargamento do protagonismo popular, mediante a ampliação de espaços
democráticos, especialmente acentuado a partir de 1961, criava ponderáveis
problemas para a primeira alternativa e punha, para a segunda, a possibilidade de
reverter aquelas linhas de força. Como vimos, o declínio do ritmo do
crescimento econômico — no interior de um quadro inflacionário — tinha tudo
a ver com os impasses daquela conjuntura, e a ausência de uma orientação
macroeconômica coerente, por parte do governo Jango, expressava exatamente
a correlação de forças então estabelecida.

Para alguns setores da esquerda, a possibilidade de reverter a condição de
dependência e de ampliar a democracia — objetivamente constatável na entrada
dos anos 1960 — significou que o país experimentava um período revolucionário.
Não partilhamos desta hipótese; entendemos que as lutas sociais então
registradas não colocavam em xeque, imediatamente, a ordem capitalista:
colocavam em xeque a modalidade específica que, em termos econômico-sociais
e políticos, o desenvolvimento do capitalismo tomara no país. É bastante
provável que tais lutas, se originassem um reordenamento econômico-social e
político efetivamente mais democrático, desembocassem num quadro
revolucionário. Os estrategistas das classes dominantes tiveram consciência
dessa provável evolução e, por isto, sintonizados com a contrarrevolução preventiva



em escala mundial, trataram de abortá-la com o golpe de abril. Aqui reside o
significado profundo do golpe: ele não representou simplesmente a deposição
de um presidente no legítimo exercício de seu mandato — significou à época a
liquidação da possibilidade de reverter a dependência e a vinculação da economia brasileira aos
interesses imperialistas e de democratizar substantivamente a sociedade brasileira.

O golpe do 1o de abril, solução política imposta pela força, derrotando as
forças democráticas, nacionais e populares, significou a derrota de uma
alternativa de desenvolvimento econômico-social e político que era virtualmente
a reversão das linhas de força que historicamente marcaram a formação
brasileira. Os estrategistas (brasileiros ou não) do golpe impediram o
desenvolvimento de uma transformação política e econômica que poderia —
sem ferir de imediato os fundamentos da propriedade privada e do mercado
capitalista — romper com os traços mais deletérios e negativos da nossa história
e da nossa sociedade. Neste sentido, o movimento civil-militar vitorioso em
abril de 1964 foi inequivocamente reacionário.

Entretanto, os desdobramentos econômicos e políticos do golpe do 1o de
abril não tiveram por consequência a simples manutenção daqueles traços que
qualificamos como os mais deletérios da história brasileira — a dependência das
orientações macroeconômicas em face dos interesses imperialistas (que alguns
autores designam como o caráter heteronômico, isto é, não autônomo, da nossa
economia) e a exclusão da massa do povo do processo das decisões políticas. Na
sequência do golpe, as forças vitoriosas (o grande capital, nativo e estrangeiro, e
o latifúndio) refuncionalizaram a estrutura do poder estatal de forma a resolver a
crise econômica do capitalismo no Brasil à época, de modo a atender aos seus
interesses na conjuntura de profundas modificações na divisão internacional do
trabalho. De fato, na entrada dos anos 1960, o sistema capitalista experimentava
transformações importantes; uma das causas decisivas dessas transformações
residia na superacumulação de capitais nos países centrais, que levava à
internacionalização do processo produtivo pelas empresas imperialistas, a fim de
operar a valorização do capital diretamente nos países dependentes (fora das
suas fronteiras nacionais). Assim, países como o Brasil, que já contavam com
uma estrutura urbano-industrial mínima, grandes recursos naturais e força de
trabalho abundante, constituíam espaços ideais para a recepção de unidades
produtivas daquelas empresas, podendo inserir-se de um modo novo, desde que
se submetendo às exigências imperialistas, na dinâmica do capitalismo
internacional.



As principais exigências para essa nova inserção consistiam em
manter/ampliar garantias de ampla liberdade para os capitais estrangeiros e
reduzir ao mínimo as condições para que os trabalhadores resistissem à
exploração acentuada de que seriam alvo — precisamente o que o projeto
reformista defendido pelas forças populares e democráticas inviabilizaria. Ora, o
golpe do 1o de abril teve exatamente por objetivo atender a essas duas
exigências: fazer do Estado o núcleo articulador do grande capital, estrangeiro e
nativo (e do latifúndio), para conduzir um projeto de crescimento econômico
associado ao capital estrangeiro e submisso às novas exigências das metrópoles
imperialistas (em primeiro lugar, Washington). A funcionalidade do Estado
próprio ao regime instaurado a 1o de abril era, portanto, dupla: econômica e
política — o novo padrão de acumulação que ele promoveria, para superar a
crise, supunha tanto o privilégio ao grande capital numa perspectiva que
atualizava as condições de reprodução da dependência, quanto as mais severas
restrições à participação democrática da massa da população. Ergueu-se, pois,
como um Estado antinacional e antipopular, que conduziu o capitalismo no Brasil a
um estágio avançado do capitalismo monopolista com vigorosa intervenção
estatal.

Assim, ao mesmo tempo que dominava o que parecia escapar (e, de fato,
estava escapando mesmo) ao controle das classes dominantes, o golpe deflagrou
uma dinâmica nova, econômica e política, que, a médio prazo, forçaria a
ultrapassagem dos seus próprios marcos.





Oregime político que derivou do golpe do 1o de abril constituiu, como não
poderia deixar de ser — dadas as suas motivações, os seus promotores e os

seus objetivos —, uma ditadura.
O regime se configurou como ditadura dos seus momentos iniciais ao seu

declínio e à sua derrota: impôs-se abertamente pela força das armas, valeu-se
diretamente da coerção e da violência, restringiu ao limite os direitos políticos
mais elementares, impediu a alternância no poder e no governo, criminalizou a
atividade oposicionista, tornou o terror uma política de Estado, feriu os direitos
humanos fundamentais e renegou tanto as instituições jurídicas reconhecidas
consensualmente como democráticas e legítimas quanto a sua própria retórica
(suas promessas e seus compromissos públicos). Foi, na sua forma e no seu
conteúdo, a mais longa e a mais brutal das ditaduras brasileiras: uma ditadura
que, nos seus procedimentos operativos e nas suas finalidades, serviu à
burguesia brasileira e aos seus sócios (as empresas imperialistas e os grandes
proprietários fundiários); foi — como veremos neste e nos próximos capítulos
— uma ditadura com indiscutível caráter de classe, e não bastam, para caracterizá-la
com rigor, os diplomáticos recursos à vaga ideia de que consistiu num “regime
autoritário”.

A tutela militar acompanhou a ditadura do berço à cova: foram os altos
mandos militares que estiveram à frente do regime e que o sustentaram,
mediante a coerção, por vinte anos. À diferença de outros regimes ditatoriais
que tiveram vigência na América Latina (por exemplo, o nicaraguense de
Somoza, o cubano de Batista e o paraguaio de Stroessner), não se construiu
centrado numa personalidade: foi sempre uma espécie de “condomínio militar”,
envolvendo as três armas (embora com visível predomínio da mais importante,
o Exército).

A tutela militar assegurou a redução dos conflitos que certamente levariam à
divisão do bloco de forças vitoriosas no 1o de abril, bloco das classes
proprietárias; com efeito, se todas se unificaram na defesa dos seus privilégios
para derrubar o governo Jango, havia entre elas tanto interesses comuns quanto
tensões e contradições, uma vez que eram forças muito heterogêneas (grandes e
médios burgueses, banqueiros, latifundiários e representantes de interesses



imperialistas) — a solução militar garantiu governos que, defendendo os interesses
comuns de todos esses setores, puseram-se a administrar os conflitos específicos entre
eles.

O “condomínio militar”, contudo, nunca operou sozinho ou solitariamente:
os governos da ditadura conjugaram sempre o protagonismo dos militares com
a ação dos especialistas civis — largo e diferenciado corpo de tecnocratas —
que se encarregaram de planejar e implementar as políticas públicas a serviço do
grande capital. A ditadura subsequente ao 1o de abril de 1964, não apenas nas
suas preparação e instauração, mas também ao longo de sua vigência, articulou o
poder (político-coercitivo) das armas para viabilizar o exercício do poder
(econômico-social) do grande capital. A tutela militar assegurou as condições políticas
para a realização dos projetos da grande burguesia, do latifúndio e do imperialismo. Ao
longo do ciclo ditatorial, as Forças Armadas foram o instrumento garantidor da
realização de tais projetos.

Os vitoriosos de abril tomaram de assalto o poder político com objetivos
bastante definidos e claros. A ditadura, porém, não nasceu pronta e acabada: ela
se modificou ao longo de vinte anos e a sua dinâmica não obedeceu apenas à
vontade das forças sociais que a instauraram e mantiveram — a resistência
democrática influiu nos processos que se seguiram ao 1o de abril e a sua
intervenção no quadro político brasileiro acarretou mudanças importantes no
próprio regime ditatorial.

A Doutrina de Segurança Nacional — entre a
“Sorbonne” e a “linha dura”

Já afirmamos que a tutela militar garantiu as condições políticas para que o
grande capital levasse a cabo seus projetos — garantiu-lhe, por duas décadas, a
“estabilidade política” (hoje se diria: a “governabilidade”) adequada a seus
interesses.

Por trás dessa “estabilidade”, o poder exercido pelos militares foi marcado,
naqueles longos vinte anos, por disputas internas nas Forças Armadas, disputas
que tomaram formas agressivas especialmente nos períodos de escolha daqueles
que estariam à frente do Executivo federal, expressando interesses corporativos
e mesmo ambições rasteiras. Vários foram os episódios, alguns dos quais



referidos ao longo deste livro, em que facções militares (sobretudo no Exército)
se confrontaram asperamente, demonstrando que a quebra da “hierarquia” e da
“disciplina” — uma das motivações que os conspiradores vitoriosos em abril de
1964 mais habilmente manipularam no pré-1964 — se fez presente em todos os
governos ditatoriais.

Nesses episódios, muitos analistas identificaram o choque de duas
tendências existentes entre os militares: a dos líderes vinculados à “Sorbonne” e
a daqueles que compunham a chamada “linha dura”.

Os primeiros provinham da Escola Superior de Guerra/ESG, a que já nos
referimos, onde lecionavam e/ou se articularam; este centro superior de
formação da intelligentzia militar foi apelidado de “Sorbonne” em alusão (muito
imprópria) à tradicional universidade parisiense: dele participaram destacados
formuladores militares e ideólogos das Forças Armadas, como Cordeiro de
Farias, Juarez Távora, Golbery do Couto e Silva e Castelo Branco. Em geral,
tratava-se de altos oficiais com uma concepção estratégico-elitista do seu papel
na sociedade e com preocupações que iam mais além das tarefas profissionais e
administrativo-burocráticas da vida da caserna.[20] Já os militares da “linha dura”
(muitas vezes esposando o pensamento direitista mais grosseiro) eram oficiais de
visão estreita, pouco intelectualizados, pragmáticos e frequentemente
oportunistas; encontraram apoio sobretudo entre os coronéis que subiram
rapidamente na hierarquia em 1964 graças aos expurgos então promovidos
(vários deles chegaram ao generalato); Costa e Silva — de quem se disse que só
exercitava a inteligência com palavras cruzadas — expressava essa tendência,
engrossada no Exército por coronéis como Jaime Portela, Hélio Ibiapina e
Antônio Bandeira, na Aeronáutica pelo depois brigadeiro João Paulo Moreira
Burnier e na Marinha por figuras como Sílvio Heck e Augusto Rademaker
Grünewald. Nos níveis altos e médios, entre esses dois grupos situavam-se os
chamados “tradicionalistas”, heterogêneo segmento conservador que oscilava
entre as duas tendências (como os generais Justino Alves Bastos e Amaury
Kruel).

Os homens da “Sorbonne” geralmente se preocupavam em sintonizar as
suas atividades com as posições dos segmentos mais conservadores da sociedade
civil, que pretendiam dirigir e orientar (típico aqui foi o papel desempenhado
por Golbery do Couto e Silva, principal traço de união entre a ESG e o IPES);
durante o ciclo ditatorial, fizeram o possível para manter funcionando —
mesmo com fortes restrições e constrangimentos — certas instituições que



poderiam adornar o regime com uma moldura formalmente democrática (assim,
cassaram mandatos e fecharam por vezes o Congresso Nacional, mas buscaram
preservar as aparências de “normalidade” no Legislativo). Já a “linha dura”
pretendia impor as suas soluções sem maiores considerações com qualquer setor
da chamada opinião pública, à qual desprezava solenemente (interessava-lhe, tão
somente, o “público interno”, ou seja, o juízo dos quartéis). É fato que em
alguns momentos cruciais essas duas tendências colidiram; no entanto, seus
confrontos — que poucas vezes se tornaram inteiramente conhecidos — eram
neutralizados pela concepção ideológica fundamental que as situava no terreno
comum da preservação da ditadura.

Esta concepção ideológica fundamental encontra-se na Doutrina de
Segurança Nacional desenvolvida na ESG e que se propagou para outras
instituições de formação militar (como a Escola de Comando do Estado-
Maior/ECEME, de frequência obrigatória para todo oficial que fosse promovido
a general ou designado para qualquer posto de comando). Sua matriz básica está
contida na doutrina similar norte-americana a que já nos referimos ao tratar da
guerra fria; mas os seus formuladores brasileiros (dos quais o mais importante foi
Golbery do Couto e Silva, que a vinculou a peculiares conceitos geopolíticos)
introduziram nela alterações significativas.[21]

Na elaboração dos seus ideólogos brasileiros, a Doutrina de Segurança
Nacional contemplava não apenas a guerra convencional, caracterizada pela
agressão externa, direta e declarada entre Estados: voltava-se antes para a guerra
“não clássica”, a da “agressão indireta”, caracterizada por ações insurrecionais e
revolucionárias — tratar-se-ia da “subversão interna”, que operava com a
“guerra psicológica”. Com este referencial, as fronteiras territoriais perdiam
importância em relação às “fronteiras ideológicas”: as fronteiras não limitavam
nações, mas separavam ideologias — o “mundo livre” e o “mundo comunista”.
E ainda: o inimigo deixava de ser externo: estava no interior do país, era o
“subversivo” — ou seja: aquele que pretendia promover transformações sociais
revolucionárias (não importa se por meios pacíficos ou ações violentas) na
sociedade nacional.

Para a Doutrina de Segurança Nacional, a questão central é a garantia da
segurança interna, que exige duas condições: a criação de um aparato repressivo,
encimado por uma rede de informações que permita detectar o “inimigo interno”
(os “subversivos”), capaz de neutralizá-lo/eliminá-lo, e a implementação de uma
política de desenvolvimento econômico, eficiente e assentada no planejamento para



assegurar a força militar do Estado. A Doutrina de Segurança Nacional vai além,
como se vê nessas duas condições, da dimensão repressiva (que lhe é essencial,
mas não suficiente): ela envolve um modelo de economia com dois traços — de
uma parte, opta expressamente por um sistema capitalista sob forte intervenção
estatal;[22] de outra, o crescimento econômico não tem por objetivo o
atendimento das necessidades básicas da população (este pode ser um resultado
secundário do crescimento), mas o fortalecimento e a consolidação militar do
Estado. Conforme a Doutrina de Segurança Nacional, o Estado — perseguindo
os chamados “objetivos nacionais permanentes”, definidos e determinados pelas
elites nele representadas — coloca-se como um ente acima da sociedade, a fim
de “defendê-la”. Assim, para servir a esses fins e nas condições dos anos 1960, o
Estado brasileiro requeria transformações — e os golpistas de abril as
implementaram, num processo que alguns autores designaram como
“modernização conservadora”.

Vê-se que tanto os militares da “Sorbonne” quanto os da “linha dura”
tinham como denominador comum a questão da “segurança interna”.
Distinguia-os o fato de os homens da “Sorbonne” conceberem-na não como
simples efeito da repressão ao “inimigo interno”, mas em sincronia com um
modelo de desenvolvimento econômico que lhe oferecesse suportes adequados
(ampliação do parque industrial, fomento à indústria pesada, criação de uma
infraestrutura de transportes, energia e comunicações, integração das regiões
afastadas dos centros industriais etc.), ao passo que a “linha dura” operava
levando em conta, em termos práticos, apenas a dimensão repressiva.

Nesta dimensão repressiva (ainda que divergindo adjetivamente quanto aos
seus métodos) estava a base comum que, sem anular o peso das diferenças entre
as duas tendências, assegurava que — bem ou mal solucionados — os seus
confrontos não teriam por consequência qualquer abalo nos fundamentos do
“condomínio militar”.

Castelo Branco: o caráter de classe da ditadura

Castelo Branco, “eleito” por um Congresso Nacional mutilado e ameaçado,
tornou-se presidente da República a 15 de abril de 1964, prometendo — já o
vimos — solenemente à nação entregar o cargo em janeiro de 1966, “ao meu



sucessor legitimamente eleito pelo povo em eleições livres”. Foi um
compromisso que os vitoriosos de abril não cumpriram: as “eleições livres”, que
deveriam ocorrer em outubro de 1965, não se realizaram para a presidência da
República; o “mandato” de Castelo Branco foi prorrogado à revelia do povo
brasileiro e ele permaneceu no cargo até março de 1967, quando o entregou ao
seu ministro Costa e Silva.

O governo Castelo Branco — controlado largamente pelos homens da
“Sorbonne” e por tecnocratas cuja orientação atendia aos objetivos empresariais
do IPES — foi, nos seus aspectos essenciais, expressivo do caráter geral do
regime da ditadura. De uma parte, através da violência desatada pelos golpistas
na sequência imediata do 1o de abril, liquidou os avanços políticos do
movimento dos trabalhadores e dos estudantes (com a repressão de que foram
alvo o CGT, as Ligas Camponesas e a UNE); em seguida, com o movimento
sindical amordaçado (e, para isto, a velha legislação trabalhista, que vinha dos
anos 1930/1940, enquadrando a vida sindical nos marcos estabelecidos pelo
Ministério do Trabalho, foi bastante útil), medidas “legais” foram direcionadas
para a destruição de entidades democráticas muito representativas (por exemplo,
em junho de 1964, o ministro da Educação, Flávio Suplicy de Lacerda, decretou
a extinção formal da UNE). De outra parte, também mediante fórmulas
“legais”, anulou conquistas nacionalistas importantes (não por acaso, a Lei de
Remessa de Lucros, alvo da pressão imperialista norte-americana, foi
rapidamente — em 29 de agosto de 1964 — modificada por outra, a de número
4.390/64, bem ao gosto das empresas estrangeiras, dada a sua permissividade).
Já nos seus meses iniciais, o governo Castelo Branco tornava transparente o
caráter (de classe) da ditadura, que assinalamos há pouco: antidemocrático e
antinacional.

Foi um governo que, em relação ao passado, assinalou um ciclo de
continuidade e ruptura. Deu prosseguimento e aprofundou as históricas heteronomia
da economia brasileira e exclusão da massa do povo nas decisões políticas; mas
rompeu com os parcos componentes democráticos da vida política,
promovendo reformas no Estado (e nas suas políticas sociais) para torná-lo mais
eficiente na condução do projeto do grande capital.

Nos seus primeiros dias de existência, para além da violência física aberta, a
ditadura instaurou um dos vários dos seus mecanismos de constrangimento
contra os que se haviam comprometido com as reformas democráticas — os
nefandos Inquéritos Policial-Militares/IPMs, que tinham por objetivo apurar os



“crimes” de “subversão” e de “corrupção” atribuídos a personalidades,
organizações e instituições atuantes até o 1o de abril.

Executando uma espécie de “operação limpeza”, IPMs foram abertos em
todos os estados, presididos por oficiais que dispunham de autonomia, poder
policial e formalmente submetidos a uma Comissão Geral de Investigações/CGI,
dirigida por um marechal (Taurino de Resende).[23] Puros instrumentos de
intimidação, coerção e punição, os IPMs fizeram as delícias de coronéis da
“linha dura”, que buscavam se promover na luta interna contra os homens da
“Sorbonne”, e de humoristas da época, como Stanislaw Ponte Preta
(pseudônimo de Sérgio Porto) e Millôr Fernandes, que constatavam a patética
ignorância dos seus responsáveis (diz-se que um deles chegou a ordenar que se
procurassem filósofos da Antiguidade grega para tomar seus depoimentos e que
outro considerou “subversivo”, pelo título, o romance O vermelho e o negro, de
Stendhal).[24] Os IPMs atingiram arbitrariamente sindicalistas, políticos, editores,
artistas, professores, estudantes, servidores públicos, religiosos, militares
democratas e legalistas e impuseram situações vexatórias inclusive a políticos
que, então, não questionavam a nova ordem (como o ex-presidente Juscelino
Kubitschek); enorme contingente dos indiciados em IPMs foram punidos
(prisões, cassação de direitos políticos) e outros tantos perderam seus empregos.
Criada em abril de 1964, a CGI contabilizou 1.110 IPMs levados a cabo
somente entre maio e novembro — número que, por si só, atesta a sanha
persecutória dos guardiães do Estado ditatorial (posteriormente, entre 1968 e
1978, existiu outra CGI, ligada ao Ministério da Justiça, aparentemente dedicada
a apurar crimes de corrupção).

Também nos primeiros meses de sua vigência, o novo governo pôs de pé, a
partir de junho de 1964, o sistema de controle e espionagem indispensàvel à
Doutrina de Segurança Nacional: o Serviço Nacional de Informações/SNI, a que
depois se agregou a Escola Nacional de Informações/EsNI (1971). Centralizando o
que em seguida seria um imenso complexo de espionagem, vigilância, delação e
repressão — mais tarde conhecido sob o eufemismo de “comunidade de
informações” —, respondendo apenas e diretamente ao presidente da República
e dispondo de verbas secretas, o SNI, idealizado e dirigido inicialmente por
Golbery do Couto e Silva (que, para tanto, valeu-se dos “fichários” que
organizou no IPES), constituiu uma estrutura sigilosa de poder paralelo,
chegando a contar, em 1982, com mais de seis mil agentes, mantendo
intercâmbios com a CIA, o MOSSAD israelense e órgãos similares da França, da



Inglaterra, da Alemanha e da Argentina. Formalmente desativado em 1990, o
SNI organizou — para vigiar a vida pública e privada de personalidades, de
organizações e de instituições — uma rede tentacular de agências e assessorias,
operando no país e no exterior, e da sua chefia, sempre exercida por generais,
saíram dois presidentes da ditadura.[25]

Igualmente expressiva do sentido da ditadura é a notável subordinação da
política externa do governo Castelo Branco a interesses que não os brasileiros. A
política externa independente foi imediatamente abandonada e o Brasil, naqueles
anos, alinhou-se incondicionalmente a Washington (recorde-se que, segundo a
Doutrina de Segurança Nacional, o que importavam eram as “fronteiras
ideológicas”): o embaixador que Castelo Branco nomeou para representar o país
na capital norte-americana, Juracy Magalhães, militar e político, assumiria o
cargo parafraseando o mote atribuído a Charles Wilson — “O que é bom para
os Estados Unidos é bom para o Brasil”. Na prática, a política externa de
Castelo Branco confirmou esse mote: emblematicamente, logo rompeu relações
com Cuba (em maio de 1964) e, no ano seguinte (em outubro), mais de mil
soldados brasileiros participaram de uma intervenção na República Dominicana
para defender ali o interesse dos Estados Unidos (que haviam invadido o país
em abril).[26] Ademais, sob Castelo Branco, a ditadura deixou clara a sua
solidariedade com o salazarismo e com a política ultracolonialista por ele
conduzida.

Cabe indicar que o nível de subordinação do novo governo às imposições e
aos interesses norte-americanos não se revela apenas nos planos econômico e
político (interno e externo): o “grande irmão do Norte” foi tomado como
modelo em toda a linha. Por exemplo: é no governo Castelo Branco, entre 1965
e 1966, que se firmam os acordos com o governo norte-americano — os
chamados acordos MEC-USAID — a partir dos quais a ditadura adequará a
estrutura de todo o ensino brasileiro às transformações educacionais que
imporia ao país. A reforma universitária (promovida a partir de 1968, mas
também a dos graus inferiores do ensino, efetivada a partir de 1971) teve por
base aqueles acordos, que garantiram a “assessoria” de técnicos como Rudolf
Atcon — a cujas sugestões se somaram propostas de especialistas brasileiros,
inspiradas nas teses do IPES e reunidos em torno do coronel Meira Matos.

Mas é no domínio da política econômica (mais precisamente, mediante a sua
orientação macroeconômica) que o governo Castelo Branco revela sem sombras
de dúvidas o seu caráter de classe, que surge nítido no Plano de Ação Econômica do



Governo/PAEG, implementado entre fins de 1964 e 1967. O PAEG, elaborado
aos cuidados de Octavio Gouvêa de Bulhões e Roberto Campos, celebradas
personalidades do IPES e ministros, respectivamente, da Fazenda e do
Planejamento do primeiro governo ditatorial, tinha por objetivo central
equacionar a crise econômica (agudizada em 1963) em benefício do bloco de
forças vitorioso no 1o de abril. Aqueles dois intelectuais, com expeditos
tecnocratas a seu serviço, lançaram as bases de uma orientação macroeconômica
cujo eixo estaria no coração mesmo do que posteriormente seria conhecido
como o “milagre econômico brasileiro”, visível no período 1969-1973.

O foco do PAEG consistia na restauração da “estabilidade econômica”, para
o que se fazia necessário, prioritariamente, controlar a inflação. Segundo
Bulhões e Campos, e de acordo com um receituário ortodoxamente monetarista,
os principais fatores que respondiam pelo processo inflacionário eram o déficit
público, a expansão descontrolada do crédito a empresas e os aumentos salariais
acima dos ganhos de produtividade.

As medidas conduzidas a partir do PAEG, no tocante ao déficit público,
foram uma verdadeira reforma tributária; ampliaram a base de incidência do
imposto de renda e, especialmente, aumentaram o leque dos impostos indiretos
(como se sabe, os impostos que mais oneram os assalariados) e, ainda,
promoveram a proteção dos interesses dos tomadores de títulos públicos,
mediante a instituição da “correção monetária” (mecanismo de indexação que
assegurava aos rentistas que a inflação não afetaria seus ganhos), com o que se
fomentou a demanda de papéis do governo (especialmente as recém-criadas
Obrigações Reajustáveis do Tesouro Nacional/ORTNs). O PAEG incluiu uma
reforma monetária, no centro da qual esteve a criação, em dezembro de 1964,
do Banco Central do Brasil/BACEN. Também implicou uma reforma bancária
(1964), instaurando-se um sistema com novas formas de intermediação
financeira e uma legislação sobre o mercado de capitais (1965). Quanto à política
creditícia, operou-se uma travagem do crédito empresarial, com um teto global
reajustado proporcionalmente ao crescimento do produto nacional, favorecendo
as grandes empresas.

Um dos pontos nevrálgicos da orientação macroeconômica de Bulhões e
Campos estava na política salarial: com o PAEG instaurou-se a política que
marcaria praticamente todo o ciclo ditatorial — a política do arrocho salarial,
inaugurada meses antes pela Circular número 10 (de 19 de junho de 1964) do
Ministério da Fazenda, referente aos servidores públicos e estendida ao setor



privado em julho do ano seguinte.[27] Aqui, o caráter de classe do regime
ditatorial apareceu com nitidez cristalina: o Executivo federal arrogou-se a
fixação unilateral tanto dos aumentos salariais quanto das datas em que estes
seriam concedidos — e estudiosos do ciclo ditatorial verificam nessa fixação um
instrumento de maximização da exploração do trabalho, um meio para realizar a
“acumulação predatória” (isto é: com os capitalistas pagando salários abaixo do
valor da força de trabalho). Tratou-se de uma política salarial dirigida
abertamente contra a massa trabalhadora, em especial a classe operária, sobre a
qual se descarregou o custo decisivo da “estabilização econômica”: com o
arrocho, garantiu-se a superexploração dos trabalhadores para a multiplicação dos
lucros capitalistas.

Os resultados do arrocho apareceram já durante os anos de vigência do
PAEG. Na indústria de transformação, se se toma o índice 100 para o salário
real médio em 1963, constata-se que em 1964 ele cai para 96,1, em 1965 para
90,4, em 1966 para 89,4 e em 1967 para 82,7. Quanto ao salário mínimo real,[28]

tomando-se o índice 100 para 1963, registra-se que, no Rio de Janeiro, ele
chegou a 100,4 em 1964 e, em seguida, caiu: 93,4 em 1965, 86,2 em 1966 e 82,8
em 1967; em São Paulo, em 1964 ele estava em 103,2 e também caiu: 99,6 em
1965, 84,9 em 1966 e 80,3 em 1967. A superexploração dos trabalhadores
revela-se com inteira clareza se se considera o tempo de trabalho necessário para
a aquisição da ração alimentar mínima (definida em 1938, quando da criação do
salário mínimo): se, para comprá-la em 1963, o trabalhador que recebesse o
salário mínimo devia laborar por 98 horas e 20 minutos, para fazê-lo em 1967
teria que laborar por 105 horas e 16 minutos.

A orientação macroeconômica da ditadura sofrerá alterações nos anos
seguintes, mas o arrocho terá continuidade (como veremos, só experimentará um
temporário e breve alívio em outubro de 1979, no governo do último general) e
até será agravado: a mesma ração alimentar mínima a que acabamos de nos
referir, em 1976, custava ao trabalhador 157 horas e 29 minutos de labor. Este é o
aspecto decisivo da política salarial implantada a partir de 1964: malgrado as pequenas
modificações conjunturais operadas, durante o ciclo ditatorial os trabalhadores foram
duramente penalizados. Mesmo no efêmero curso do “milagre econômico”, de que
trataremos adiante, a massa dos trabalhadores foi superexplorada: o salário
mínimo nunca foi reajustado segundo o aumento da produtividade do trabalho:
esta, em 1969, foi de 5,9, enquanto se calculou o reajuste em 3,0; a relação, em
1971, foi de 8,1 para 3,5, em 1973 de 8,4 para 4,0.



Nada melhor para assinalar a enorme perda dos trabalhadores que dois
dados: em 1976, o salário mínimo real equivalia a 31% do valor que tinha em
1959; em 1963, os trabalhadores remunerados com o salário mínimo gastavam
40,97% dele para comprar a ração essencial mínima e, em 1973, mais de 60% (e,
no fim do ciclo ditatorial, 74,38%).[29] Ademais, o formidável grau da
concentração de renda que o ciclo ditatorial instaurou no país é outro indicador
do pesadíssimo ônus imposto aos trabalhadores: se, quando Castelo Branco chegou à
presidência da República, em 1964, os 10% de brasileiros mais ricos controlavam 39,66% da
renda nacional, vinte anos depois, ao fim do ciclo ditatorial, sob a presidência do general
Figueiredo, aqueles mesmos 10% mais ricos detinham 48,15% da renda brasileira. A
conclusão é indiscutível: o regime do 1o de abril agravou e sobretudo consolidou
a histórica desigualdade econômico-social brasileira: com a ditadura, o país
acabou por tornar-se, nas palavras do historiador E. J. Hobsbawm, um
“monumento de injustiça social”.

Evidentemente, para conduzir a política do arrocho, era necessário subordinar
coercitivamente o movimento operário e sindical — e à violência aberta
desatada contra este nos primeiros meses da ditadura[30] somaram-se
providências várias. A primeira delas foi a Lei de greve promulgada por Castelo
Branco a 1o de junho de 1964 (Lei n. 4.330) — lei que melhor se caracterizaria
como lei antigreve: proibiu-a no serviço público, nas empresas estatais e nos
serviços essenciais; a greve só seria considerada legal pelo governo em dois
casos: quando os empregadores atrasassem o pagamento ou quando não
pagassem salários conforme decisão judicial. A eficácia da medida foi logo
demonstrada: o número de greves decresceu velozmente: 25 em 1965, 15 em
1966, 12 em 1970, nenhuma em 1971 e 34 entre 1973 e 1977.

Outra providência foi a criação do Fundo de Garantia do Tempo de
Serviço/FGTS, em setembro de 1966. A legislação trabalhista até então vigente
garantia aos trabalhadores com mais de dez anos de serviços prestados a uma
empresa a estabilidade no emprego, só podendo ser demitidos se se provasse na
Justiça terem cometido falta grave; os trabalhadores com menos de dez anos de
serviço, as empresas só poderiam demiti-los sem justa causa mediante aviso
prévio de 30 dias e indenização.

Tal legislação, como se vê, restringia não só o arbítrio empresarial como, em
especial, reduzia a possibilidade de diminuir salários e travava a rotatividade da
força de trabalho — e, por isto, a ditadura criou o FGTS que, embora
formalmente optativo, os patrões impuseram aos trabalhadores. Com o FGTS,



extinguiu-se a estabilidade no emprego e a dispensa do trabalhador tornou-se
pouco onerosa para a empresa: o empregador deposita mensalmente 8% do
salário em uma conta nominal do trabalhador, que faz o mesmo e, ao ser
despedido, recebe a indenização da sua própria conta. Indiscutível é o ganho do
patronato: é frequente o empresário não recolher a sua contribuição ao fundo,
os despedimentos são muito menos onerosos, pode-se forçar a rotatividade da
força de trabalho (pagando-se salários mais baixos aos novos admitidos) e a
parte do fundo que permanece depositada (dada a diferença entre o total de
retiradas dos trabalhadores demitidos e a parte acumulada) foi canalizada para o
financiamento de projetos do Banco Nacional da Habitação/BNH (1964-1986), que
funcionou como agência a serviço de construtores e empreiteiros privados
(quanto aos projetos habitacionais financiados pelo BNH, todas as análises
indicam que eles não impactaram significativamente a oferta de habitações para
os trabalhadores, beneficiando sobretudo as camadas médias e altas da
população).[31] Os patrões, assim, ganharam política e economicamente: o fim
da estabilidade permitiu demitir sem grandes custos os trabalhadores
politicamente “indesejáveis” e o FGTS, além de estimular a rotatividade da força
de trabalho, operou como subsídio para a acumulação.

A imposição do FGTS aos trabalhadores acompanhou-se de alterações no
sistema previdenciário. Os tradicionais Institutos de Pensões e
Assistência/IAPs, que vinham dos anos 1930, foram unificados no Instituto
Nacional de Previdência Social/INPS, criado em novembro de 1966 e instalado em
janeiro do ano seguinte. Se na gestão dos IAPs a participação dos trabalhadores
estava assegurada legalmente, uma das “inovações” trazidas com a criação do
INPS foi a exclusão deles de qualquer esfera decisória. Mas o novo organismo
não exprimia apenas esse viés de classe antitrabalhadores — tinha também uma
nova e clara função econômica: favorecer a ampliação da medicina privada. Com
efeito, à diferença dos antigos IAPs, o INPS abandonou as suas ações executivas
no plano da assistência médica, optando pela contratação de serviços de
terceiros — e, assim, abriu o caminho para a extensão do mercado aos serviços
de saúde, naturalmente privado e submetido à lei da máxima lucratividade.

Com a sua orientação macroeconômica, articulada à nova direção da política
externa, o governo Castelo Branco recebeu dos Estados Unidos um decidido
apoio, propiciado pela nova Lei de Remessa de Lucros e pela vergonhosa
solução das questões afetas à AMFORP, que já mencionamos: em novembro de
1964, o governo ditatorial aceitou pagar à empresa 135 milhões de dólares



(negociação desde 1963 acertada por Roberto Campos e rechaçada por Goulart).
A partir daí, o fluxo de capitais estrangeiros, estrangulado no governo Goulart,
voltou a irrigar o país — e já em 1967, o Brasil tornou-se o quarto maior
receptor mundial da “ajuda” da USAID/United States Agency for International
Development, agência norte-americana criada em 1961 e que sempre funcionou
vinculada ao Departamento de Estado e à CIA. Contemplados os interesses
norte-americanos, a ditadura recebeu empréstimos do FMI para equacionar, a
curto prazo, a dívida externa de 3,8 bilhões de dólares (48% da qual deveria ser
paga até 1965).

A implementação do PAEG foi relativamente exitosa na travagem do
processo inflacionário: a média da inflação no triênio 1964-1967 foi de 45,5%,
com 1967 registrando 25%; também se verificou uma variação positiva do PIB:
2,9% em 1964, 2,7% em 1965 (mas com redução do produto industrial), 3,8%
em 1966 e 4,8% em 1967 — taxas medíocres para a época, mas de qualquer
forma crescentes. Sobretudo no âmbito das pequenas e médias empresas,
porém, registraram-se quebras e falências, pelas restrições ao crédito e pela
redução da capacidade de consumo dos trabalhadores e segmentos médios.

De um ponto de vista mais geral, a importância do PAEG consiste em ter
oferecido o arcabouço econômico-político e institucional a partir do qual
evoluiria a orientação macroeconômica da ditadura: nenhuma das mudanças a
que esta seria submetida no ciclo ditatorial alteraria substantivamente aquele
arcabouço — consistente no favorecimento ao grande capital e que logo
derivaria no “milagre econômico”, caracterizado pela
concentração/centralização monopolista e pela desnacionalização da economia
brasileira. Com o PAEG, a ditadura também deu os primeiros passos para
operar uma reforma do Estado, adequando-o à consecução dos seus novos
objetivos, e para implementar as suas políticas sociais, de 1964 em diante
caracterizadas muito claramente por: regressividade do financiamento do gasto estatal;
centralização do processo decisório no Executivo Federal; privatização e fragmentação.

Se a reforma do Estado que acompanhou o PAEG (modificando a natureza
de instituições públicas e alterando até mesmo a sua estrutura e suas carreiras
profissionais — como a própria carreira militar, que Castelo Branco
redimensionou em 1967) modernizou-o para conduzir mais eficientemente o
projeto do grande capital, as políticas sociais conduzidas no pós-1964, com as
características que acabamos de mencionar, tratavam também de responder a
demandas populares enquadrando-as naquele projeto. É o que se verifica no Estatuto



da Terra, do segundo semestre de 1964: a legislação baixada por Castelo Branco
tentava reduzir as tensões no campo deslocando o problema da reforma agrária
para o âmbito da política de desenvolvimento agrícola — mesmo sem ferir as bases
do latifúndio (antes, procurando integrá-lo à dinâmica capitalista), o Estatuto,
conforme a análise de João Pedro Stédile, “considerando-se a época e as
circunstâncias de uma ditadura militar”, “teve importante significação como
resultado de um longo processo de luta de camponeses e cidadãos
comprometidos com a reforma agrária”. Reformista no sentido preconizado
pela Aliança para o Progresso, o Estatuto, ainda assim, foi mal recebido pelos
defensores do latifúndio (a Sociedade Rural Brasileira/SRB e a Sociedade Nacional de
Agricultura/SNA).

A ditadura impõe mais violência: o AI-2

1965 seria, na prática, o último ano de vigência do Ato Institucional (como
vimos, ele valeria até janeiro de 1966) baixado em abril de 1964, que conferia ao
presidente da República poderes excepcionais. Os golpistas não lhe deram um
número: julgaram, nos dias da vitória de abril, que aquele instrumento lhes
bastaria para impor ao país o arbítrio suficiente para assegurar-lhes o poder que
demandavam — e, assim, na sua posse, Castelo Branco comprometeu-se com a
manutenção do calendário eleitoral.

No primeiro semestre de 1965, ano em que, em outubro, se realizariam
eleições para governos estaduais e para a presidência da República, começou a
clarificar-se o quadro político imediato e as perspectivas dos golpistas de abril
não se afiguravam luminosas. De uma parte, o PAEG estava começando e seus
resultados iniciais não penalizavam apenas a classe operária e o conjunto dos
trabalhadores: oneravam também setores empresariais (com as fortes restrições
ao crédito, ao fim do ano verificou-se uma queda no produto industrial, que
vários observadores tomaram como sinal de uma recessão), abrindo o caminho
para um processo de desnacionalização da indústria nacional; de outra, já
corriam informações de práticas de torturas que chocavam até mesmo
segmentos que, às vésperas do golpe, pediam a deposição de Goulart (o diário
carioca Correio da Manhã expressava tais segmentos e começou a distanciar-se do
bloco de apoio aos golpistas).



O fato é que a chamada opinião pública dava inequívocos sinais de
descontentamento em relação ao regime de abril, como uma pesquisa realizada
no estado da Guanabara — então unidade da Federação de extrema importância
política — pela empresa Marplan já o demonstrara: indagados se aprovavam a
política do governo, 63% dos entrevistados responderam não, 19%
responderam sim e 18% se abstiveram de opinar.

Castelo Branco e os homens da “Sorbonne” estiveram empenhados, até
então, em preservar as formalidades que adornavam a ditadura com aparências
de compromissos democráticos:[32] mesmo expurgado, o Congresso Nacional
funcionava, os partidos políticos, mesmo mutilados, preparavam-se para o
embate eleitoral e não havia censura à imprensa. Aqueles empenhos, contudo,
eram dificultados pela oposição da “linha dura” (representada sobretudo pelos
coronéis-presidentes dos IPMs), que defendia a prorrogação do Ato
Institucional e a supressão do processo eleitoral. E, além da pressão dos
coronéis, personalidades civis que viam seus projetos presidenciais em risco
também passaram a defender o adiamento das eleições (foi especificamente o
caso do governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto).

Pressionado, Castelo Branco capitulou: traindo a promessa feita na sua
posse, fez aprovar em 22 de julho de 1965 uma emenda constitucional
prorrogando o seu mandato até 15 de março de 1967, postergando a eleição
presidencial de outubro de 1965 para 15 de novembro de 1966 e, uma semana
depois, também fez aprovar uma lei de inelegibilidades que inviabilizava, para as
eleições de outubro de 1965, candidaturas de oposição que tudo indicava seriam
vitoriosas (como as do marechal Lott, na Guanabara, e de Sebastião Pais de
Almeida, rico empresário e político do PSD, em Minas Gerais).

Sob tais condições é que se realizam, em outubro de 1965, as primeiras
eleições importantes depois do golpe. São eleitos governadores nos estados de
Alagoas, Goiás, Guanabara, Minas Gerais, Maranhão, Mato Grosso, Pará,
Paraíba, Paraná, Rio Grande do Norte e Santa Catarina. Na maioria deles,
triunfaram candidatos apoiadores do governo central, mas em quatro
(Guanabara, Minas Gerais, Santa Catarina e Mato Grosso) venceram figuras
cujas campanhas foram sustentadas por forças de oposição (PTB, parte do PSD
e os comunistas). Em dois estados de reconhecida relevância política —
Guanabara e Minas Gerais —, a vitória coube respectivamente a Negrão de
Lima e Israel Pinheiro, políticos historicamente vinculados ao ex-presidente
Kubitschek, que fora cassado (junho de 1964), estivera por meses num



autoexílio (na França e em Portugal) e regressava nesses dias em que era
evidente a derrota da ditadura — afinal, Lacerda e Magalhães Pinto,
governadores desses dois estados e autointitulados “líderes civis” do golpe, não
conseguiram eleger seus candidatos, respectivamente Flexa Ribeiro e Roberto
Resende, ambos da UDN.

A reação da “linha dura”, com algum apoio nos comandos do I e II
Exércitos, sediados no Rio de Janeiro e em São Paulo, foi imediata: os quartéis
onde tinha influência agitaram-se e se instaurou a anarquia, exigindo-se a
anulação das eleições, e nalguns deles (como na Vila Militar, no Rio de Janeiro)
cogitou-se mesmo da derrubada do presidente da República. A intervenção de
Costa e Silva, ministro da Guerra, ocupante do cargo com o respaldo da “linha
dura” e por ela respeitado, travou a rebelião, mas obrigou Castelo Branco, mais
uma vez, a render-se à sua direita: a 27 de outubro de 1965, Castelo Branco
baixou outro Ato Institucional (agora com numeração: era o AI-2), para valer até
15 de março de 1967, final do mandato — já prorrogado — do presidente em
exercício.

O AI-2 determinava o fim de eleições diretas para a presidência da República:
presidente e vice-presidente seriam escolhidos pela maioria absoluta de um
Colégio Eleitoral composto de membros do Congresso Nacional, mediante voto
nominal e aberto.[33] E mais: o ato retirava do Legislativo, transferindo-as para o
Executivo, atribuições importantes (a competência exclusiva em questões
orçamentárias e para decretar e prorrogar o “estado de sítio”) e reduzia a exigência
de votos (de maioria de dois terços para maioria simples) para aprovação de emendas
constitucionais apresentadas pelo Executivo. Também extinguia todos os partidos então
existentes e estendia o poder do Executivo para cassar mandatos e suspender direitos
políticos (poder que se esgotaria, conforme o AI-1, em janeiro de 1966; com o AI-
2, o prazo iria até março de 1967).

Adicionalmente, o AI-2 feria profundamente a autonomia do Judiciário: suspendia
as garantias constitucionais (vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade) dos
juízes; aumentava o número dos ministros do Supremo Tribunal Federal/STF, a
serem nomeados (como os juízes federais) pelo presidente da República; e
determinava que os crimes “políticos” só poderiam ser julgados pelo STF se não
estivessem sob jurisdição direta dos tribunais militares.

Dos vários “atos complementares” que logo completaram a arquitetura
política do arbítrio consolidada pelo AI-2 (sob sua vigência, o presidente da
República “baixou” cerca de três dezenas de atos complementares), um dos mais



importantes é o de 20 de novembro de 1965, que estabeleceu as condições para
a criação de partidos políticos. Em função dele nasceram os dois partidos que
subsistiriam até 1979: aquele que se identificaria como o partido da ditadura, a
Aliança Renovadora Nacional/ARENA e aquele que reuniria o heterogêneo bloco
dos seus opositores, o Movimento Democrático Brasileiro/MDB (registrados entre
fins de março e princípios de abril de 1966).

O AI-2 expressou um avanço tão flagrante da violência e do arbítrio
ditatoriais que Milton Campos — figura honrada da política mineira,
conspirador de 1964 e que com o seu passado liberal era como que um
penduricalho democrático no governo — demitiu-se do ministério da Justiça
para não ter a sua biografia manchada pela assinatura desse ato liberticida, que
expunha à luz do sol a essência reacionária da ditadura instaurada em abril.

A “Sorbonne” afasta-se da cena

Não foi apenas a violentação das regras democráticas que caracterizou o
regime ditatorial: a violência política, atentatória aos direitos políticos e
humanos, foi própria do movimento civil-militar que empalmou o poder no 1o

de abril — como observamos, contaram-se aos milhares as vítimas da
truculência nos meses que se seguiram ao golpe.

A violência atentatória àqueles direitos, pela via de ações terroristas, foi inaugurada pela
direita já antes de 1964 e está nas origens mesmas do golpe — em julho de 1962,
um congresso da UNE, em Petrópolis, foi atacado a tiros por militantes da
extrema-direita e oficiais do Exército e, entre 1963 e 1964, foram preparados
três atentados contra Jango. É com razão que Elio Gaspari, jornalista bem
informado e cujos livros sobre a ditadura oferecem dela uma crônica detalhada,
observou que “o terrorismo político entrou na política brasileira na década de [19]60 pelas
mãos da direita”. Registre-se, aliás, que as duas primeiras tentativas de combate e
desafio abertos ao regime de abril não se valeram de ações que possam ser
tipificadas como terroristas — referimo-nos à “expedição” do coronel Jefferson
Cardim, exilado no Uruguai, que, com 23 homens, entrou no Rio Grande do Sul
a 19 de março de 1965 e logo depois foi preso e barbaramente torturado no
Paraná por militares e civis,[34] e à “guerrilha de Caparaó” (em Minas Gerais,
outubro de 1966/abril de 1967), animada pelo efêmero Movimento Nacionalista



Revolucionário/MNR de Brizola, criado na sequência do golpe, guerrilha que
reuniu pouco mais de duas dezenas de homens, a maioria militares expurgados
em 1964, também logo presos, julgados e condenados.[35]

Passados os meses iniciais do golpe, a truculência dos novos donos do poder
e seus servidores se reduziu, mantendo-se a violentação dos direitos políticos
(expressa, como acima se viu, no AI-2). Mas em 1966, sob o governo de Castelo
Branco, a violência física contra pessoas mostrou os primeiros sinais de seu
ressurgimento — seja como ação criminosa de agentes do Estado, seja também
sob a forma de operações de oponentes do regime, ambas emergindo quase
simultaneamente.

Na manhã de 24 de agosto de 1966, chegava ao fim, em Porto Alegre, um
procedimento repressivo do Estado, que se iniciara em março: naquele mês, fora
preso na capital gaúcha o ex-sargento Manoel Raimundo Soares, vinculado ao
MNR brizolista; depois de passar pelas dependências da Delegacia de Ordem
Política e Social/DOPS e na sequência de semanas e semanas de tortura, o corpo
de Soares foi encontrado, nas águas do rio Jacuí, com as mãos amarradas. A
imprensa da época noticiou o fato, que repercutiu fortemente no Rio Grande do
Sul e em todo o país e ficou conhecido como “o caso das mãos amarradas”. As
autoridades sustentaram a insustentável versão, em seguida e definitivamente
demonstrada como falsa, de que ele fora libertado e morto por companheiros de
“subversão”. Nunca qualquer dos seus assassinos foi identificado e punido.

Cerca de um mês antes, em julho de 1966, bombas explodiram em Recife;
uma delas, no aeroporto da capital pernambucana, na manhã do dia 25, visava
atingir Costa e Silva, postulante à sucessão de Castelo Branco — o atentado não
atingiu o alvo, mas provocou duas mortes e deixou mais de uma dezena de
feridos. Autoridades militares (inclusive o próprio Costa e Silva)
responsabilizaram Cuba e Fidel Castro pelo ato… Sabe-se hoje que o autor do
atentado, ajudado por não mais que cinco outras pessoas, foi Raimundo
Gonçalves Figueiredo, anteriormente um militante da Ação Popular/AP, uma
organização da esquerda católica.[36]

Cabe abrir aqui um parêntese de importância: não se pode identificar
simples e sumariamente violência com terrorismo. A vida social brasileira (e não só
ela…), dos tempos coloniais aos dias de hoje, é visceral e fortemente marcada
pela violência; porém, caracterizar estes cinco séculos de violência (do genocídio
de populações originárias à escravatura e à ação policial contemporânea contra
os pobres) como terrorismo é alargar indevidamente o significado da palavra. E



é preciso ter clareza de que ação terrorista não é sinônimo de ação violenta — se
toda ação terrorista é violenta, nem toda ação violenta é terrorista. De uma
parte, há que distinguir as ações violentas executadas em favor de privilégios
e/ou na antecipação/manutenção de condições histórico-políticas de opressão e
exploração daquelas ações violentas que objetivamente se contrapõem à
opressão e à exploração;[37] de outra parte, terrorista é a ação violenta que se
dirige a/ou atinge indiscriminadamente pessoas que não estão envolvidas
diretamente nos conflitos que a originam (o que de fato ocorreu no atentado do
aeroporto de Recife). A ditadura brasileira, por razões óbvias, naturalmente
jamais fez essas distinções — ao contrário, apagou-as precisamente para
justificar o terrorismo que, como veremos, depois do AI-5 tornou-se a sua
política de Estado. A ditadura identificou simples e sumariamente o confronto
direto — a luta armada, meio de combate utilizado por alguns grupos de
esquerda — com terrorismo e, com esta simplificação indevida e interessada,
rotulou todos os que pegaram em armas contra ela como “terroristas”. Se,
efetivamente, algumas ações armadas derivaram em atos terroristas, nem por
isto a identificação operada pela ditadura foi correta e legítima.

É preciso deixar claro que o terrorismo, venha de onde vier, não tem justificativa ética nem
dispõe de eficiência política duradoura. Na ação da esquerda, o recurso a métodos
terroristas, substituindo-se à expressão da vontade política de massas populares
organizadas, revela incapacidade para fazer análises de conjuntura realistas e/ou
o desespero de pequenos grupos esquerdistas. Mas é preciso também deixar claro que
não se pode equalizar o terrorismo de pequenos grupos políticos de esquerda àquele praticado
por agentes públicos à sombra do Estado e protegidos pela impunidade oficial. Mesmo que
se deixe de lado a problemática ética do terrorismo, quando grupos de esquerda
recorrem a ele sem apoio de massa, se isolam, perdem a simpatia popular e se
esterilizam no sectarismo (dentre vários exemplos, cite-se o caso da organização
basca ETA); mas quando agentes públicos, policiais e/ou militares, incorporam o recurso ao
terrorismo, acabam por institucionalizá-lo como política de Estado. A equalização do
terrorismo de uns e de outros é tão nefasta para a vida social democrática e
civilizada quanto os próprios métodos terroristas[38] — e o Brasil amargaria esta
experiência pelos anos seguintes.

Voltemos a 1966, o último ano do mandato presidencial de Castelo Branco.
O general não terá muito sossego durante o ano. O principal problema que vai
atazanar a vida do ditador e de seus auxiliares é o da sucessão — impedidos os
brasileiros de escolher democraticamente o seu presidente pela imposição



(através do AI-2) da “eleição” indireta, as facções militares tornam-se os
protagonistas do processo sucessório. A “linha dura”, que ganhara a queda de
braço em outubro de 1965, tem um porta-voz: Costa e Silva, notoriamente
distanciado dos homens da “Sorbonne” e ministro da Guerra que Castelo
Branco tivera que “engolir” na sequência do golpe.[39] E Costa e Silva põe-se
abertamente como candidato, contra a vontade do presidente, que manobra
intensivamente para alijá-lo do processo, mas sem êxito; o próprio Ministério da
Guerra converte-se em centro de articulação político-militar de Costa e Silva,
articulação em que se destacam o já referido Jaime Portela, agora general (muitas
foram as promoções ao generalato, em função do expurgo de militares de alta
patente), e um oficial mais jovem, o coronel Mário Andreazza.

Em princípios de 1966, Castelo Branco e seu grupo constatam que não há
mais o que fazer: dos comandos dos quatro exércitos, três estão com Costa e
Silva (somente o general Adalberto Pereira dos Santos, do I Exército, mantém-
se sem manifestar apoio a ele); em suma, Castelo Branco e a “Sorbonne” viram-
se derrotados nessa batalha intestina. Costa e Silva será “eleito” presidente por
um Colégio Eleitoral reunido a 3 de outubro de 1966 (com 295 votos dos 492
senadores e deputados) e tomará posse a 15 de março de 1967.

Quanto ao processo eleitoral de que os cidadãos brasileiros poderiam
participar — votando, também a 3 de outubro, em candidatos aos parlamentos e
às prefeituras —, com este não se preocupava Castelo Branco e seu grupo: as
visíveis dificuldades que o MDB encontrava para se estruturar nacionalmente
(tanto pelas exigências da legislação que regulava a organização dos novos
partidos como pelas ações intimidatórias da ditadura, que forçava a adesão de
políticos à ARENA) já garantiam previamente a vitória dos candidatos alinhados
ao regime.

Os resultados previstos pela ditadura se confirmaram: na renovação de um
terço do Senado, a ARENA elegeu 18 senadores, contra quatro do MDB; na
Câmara dos Deputados, os eleitos da ARENA foram 277, contra 132 do MDB.
Tratou-se de um processo eleitoral viciado à partida e ninguém lhe atribuiu
qualquer legitimidade; foi um arremedo de eleições de que se valeu a ditadura
para manter as cada vez menos convincentes aparências de “democracia” de que
o ditador ainda pretendia se cercar — aparências que se tornam ainda mais
óbvias quando, imediatamente após as eleições, Castelo Branco cassa mandatos
de deputados oposicionistas e, diante de uma inesperada resistência do
Congresso Nacional, decreta, a 20 de outubro, o seu recesso por um mês.



Castelo Branco e os homens da “Sorbonne” tinham a intenção de coroar a
sua ação governamental com a aprovação de uma nova Constituição que
incorporasse o conteúdo dos vários atos institucionais, procurando conferir
legitimidade e perdurabilidade a esses instrumentos do arbítrio. Reconvocado a
7 de dezembro para reunir-se extraordinariamente, o Congresso Nacional
recebeu um projeto de Constituição — elaborado pelo jurista Carlos Medeiros
Silva, aquele mesmo que colaborara na redação do AI-1 e agora ocupava o
Ministério da Justiça — tão espantosamente antidemocrático que até
parlamentares apoiantes do governo (como Pedro Aleixo, Afonso Arinos,
Aliomar Baleeiro, Daniel Krieger e Djalma Marinho) se dispuseram a substituí-
lo por algo menos monstruoso.

Daí surgiu uma nova carta constitucional — a Constituição de 1967, aprovada
em janeiro de 1967 e a sexta da história brasileira: combinando os conteúdos
substantivos dos atos institucionais com umas poucas garantias políticas para
uma democracia formal, a nova Constituição realiza uma enorme transferência
de atribuições para o Executivo e consagra constitucionalmente o conceito de
segurança nacional, objeto de lei específica de 13 de março de 1967. São dias de
intensa produção legiferante: se, um pouco antes (a 9 de fevereiro), publicou-se
uma draconiana lei de imprensa, na mesma data da lei de segurança nacional,
através do Decreto-lei n. 317, Castelo Branco impõe o controle das secretarias
estaduais de Segurança Pública por oficiais do Exército, nomeados pelo
presidente da República — com o que se institucionaliza a militarização das
polícias. Esse “legado constitucional” de Castelo Branco, mesmo incompatível
com qualquer Estado democrático de direito, terá, como constataremos adiante,
seus resíduos de institutos democráticos liquidados pelo nefando Ato
Institucional n. 5.

Com o país assim “constitucionalizado”, Castelo Branco passa a faixa
presidencial a Costa e Silva (15 de março de 1967).[40] O homem de proa da
“revolução”, que viera para “defender a democracia” e empenhara por ela a sua
palavra, cancelou eleições diretas para a presidência da República e os governos
estaduais, fechou o Congresso Nacional, aplicou 3.747 atos punitivos (em
média, 3 por dia!), demitiu cerca de 3.000 servidores públicos (civis e militares)
e, entre 1965 e 1966, baixou 3 atos institucionais, 36 atos complementares, 312
decretos-lei e 19.259 decretos. Como se vê, um exemplo de democrata…

E quando Castelo Branco passou a faixa ao sucessor cuja “eleição” não
conseguiu impedir, a “Sorbonne” afasta-se da cena — ainda que



temporariamente. Nenhum nome da cúpula do governo Castelo Branco figurou
no primeiro escalão do governo Costa e Silva.

Costa e Silva: ano I — a oposição se rearticula

O mandato presidencial que Costa e Silva assumiu em 15 de março de 1967,
tendo como vice-presidente o civil Pedro Aleixo, deveria durar quatro anos —
não durou. Vitimado por um acidente vascular cerebral a 27 de agosto de 1969,
em Brasília, o ditador é trazido para o Rio de Janeiro dois dias depois; enquanto
o chefe do seu Gabinete Militar, general Jaime Portela, mentia conscientemente
ao país, afirmando que o presidente tinha uma “gripe”, o seu estado de saúde se
agravava e, em 31 de agosto, ele é substituído por uma Junta Militar (de que
falaremos adiante), que entregará o poder ao general Emílio Garrastazu Médici a
30 de outubro.[41]

Igualmente não duraram as promessas de respeito ao texto constitucional de
1967 e à democracia, que o novo ocupante do Palácio do Planalto fez ao tomar
posse, correndo inclusive a ideia de que se inauguraria uma espécie de “política
de alívio”, absolutamente necessária para que o regime adquirisse alguma
legitimidade entre os trabalhadores e as camadas médias urbanas. Em pouco
mais de um ano e meio, ficou claro que se Castelo Branco legou ao sucessor um
país em que a “constitucionalização” não passava de uma fina camada de verniz
para conteúdos que provinham do arbítrio, nem mesmo aquela resistiu ao
governo Costa e Silva: com o Ato Institucional n. 5, que baixou a 13 de
dezembro de 1968, ele enterrou quaisquer aparências “democráticas” que ainda
adornavam o regime de abril.[42] Em dezembro de 1968, a ditadura reacionária
conduzida por Castelo Branco chegou ao fim: foi substituída por uma ditadura
terrorista. Mas não nos adiantemos na nossa narrativa; vejamos, antes, umas
poucas palavras sobre os quase trinta meses do governo de Costa e Silva e a
rearticulação oposicionista que neles se registra.

Este governo — que trouxe para a direção da economia Delfim Netto, um
professor da USP que sempre colaborara com as associações das “classes
produtoras” e que então surgia na cena pública nacional — foi montado com
figuras de pouco ou nenhum relevo, mas com fortíssimos vínculos com o
pensamento e a prática da direita mais extremada. Não por acaso, o Ministério



da Justiça foi ocupado por Luís Antônio da Gama e Silva (“Gaminha”), também
professor e reitor da USP, um dos animadores do CCC e que seria responsável
pela exclusão da vida acadêmica de muitos cientistas de nomeada (entre os quais
Florestan Fernandes, Octavio Ianni e Fernando Henrique Cardoso).
“Gaminha”, apontado como o autor do Ato Institucional n. 5, era apenas um
dos civis da “equipe” de Costa e Silva — outros foram Hélio Beltrão
(Planejamento), Magalhães Pinto (Relações Exteriores), Tarso Dutra (Educação
e Cultura) e Rondon Pacheco (Casa Civil). Nessa “equipe” pontificavam
conhecidos representantes da “linha dura”: Jaime Portela (Casa Militar), Aurélio
de Lira Tavares (ministro do Exército, versejador nas horas vagas),[43] Augusto
Rademaker Grünewald (Marinha) e Márcio de Sousa e Melo (Aeronáutica), além
de dois oficiais que, à época, eram estrelas em ascensão: Jarbas Passarinho
(Trabalho) e Mário Andreazza (Transportes).

O governo, já implementado o PAEG, continuou controlando a inflação
(em 1968, 27,8% ao ano e, em 1969, 20,3%); não se alterou o arrocho salarial (o
custo da ração essencial, que demandava 105 horas e 16 minutos de trabalho em
1967, passou a exigir 110 horas e 23 minutos em 1969) e o crescimento anual do
PIB foi recuperado: 4,2% em 1967, 9,5% em 1969. Porém, a massa dos
prejudicados por essa orientação macroeconômica estava já à luz do dia: não só
as classes trabalhadoras, mas significativos setores das camadas médias urbanas
— e, entre estas, gestava-se a insatisfação com o regime de abril, deslocando-as
do bloco de apoio a ele.

Delfim Netto, então, começou a introduzir algumas alterações na orientação
macroeconômica: elaborou-se o Plano Estratégico de Desenvolvimento/PED, para ter
vigência entre 1968-1970, e, neste último ano, um “ato complementar” acentuou
ainda mais a centralização tributária que propiciou ao Executivo federal um
controle quase absoluto das finanças públicas; com Delfim, cresceu a oferta de
crédito ao setor privado e estimulou-se a exportação, mediante
minidesvalorizações cambiais; reduziu-se a capacidade ociosa da indústria e se
fomentou o crescimento do setor de bens duráveis (para atender a demandas de
consumo de segmentos das camadas médias urbanas) — modificações que
levariam ao “milagre econômico” dos anos seguintes.

E em 1968 se iniciou a reforma universitária da ditadura, que nos anos
seguintes constituiria um sistema público de ensino superior caracterizável como
um arquipélago de instituições medíocres no qual emergiam ilhas de excelência
— ademais de uma multiplicação das instituições particulares, de natureza



empresarial. Na saúde, avançou sobretudo a privatização da medicina — pelas
mãos do ministro da Saúde, Leonel Miranda, médico rico, empresário hospitalar,
inspirador do Plano Nacional de Saúde, apresentado em dezembro de 1967 e
parcialmente implementado a partir do ano seguinte.

Pode-se ter uma ideia da orientação governamental dos anos de Costa e
Silva se se leva em conta que, no orçamento nacional, caíram as verbas
destinadas à educação e à saúde (entre 1967 e 1969, respectivamente, de 8,71%
para 8,69% e de 3,45% para 2,59%), ao passo que os gastos com a defesa — as
três armas e forças auxiliares —, entre 1966 e 1969, saltaram de 214.700.000
dólares para 798.110.000 dólares; tais gastos estavam diretamente ligados à
preocupação com a “segurança nacional”: entre os primeiros decretos de Costa
e Silva, um deles (maio de 1967) criava o Centro de Informações do Exército/CIE,
confiado à extrema-direita mais raivosa e mais fanática (o depois general Adyr
Fiúza de Castro).[44]

Os efeitos da implementação do PAEG, com o seu ônus brutal sobre a
classe operária e grandes segmentos de trabalhadores e parcelas das camadas
médias, e mesmo as primeiras denúncias das truculências do regime não se
refletiram imediatamente nas eleições de 1966; dados os constrangimentos sob
os quais elas se realizaram — embora a derrota da ditadura na Guanabara e em
Minas Gerais, em 1965, tenha acendido a luz amarela para o regime, que
respondeu com o AI-2 —, Costa e Silva contava com um Congresso Nacional
de perfil dócil. Mas estava claro que o novo governo deveria fazer algo no
sentido de conquistar alguma legitimidade — operação nada fácil: de uma parte,
a sua orientação macroeconômica não se alterava substantivamente; de outra, a
sua própria composição, com o evidente peso da “linha dura”, não apontava
para nenhum afrouxamento dos instrumentos de força de que dispunha.

Sob o comando do polivalente coronel Jarbas Passarinho,[45] o Ministério do
Trabalho da ditadura procurou fomentar uma “renovação sindical”, de forma a
reconstituir a seu favor o decapitado movimento sindical, que resistia a duras
penas. De um lado, recorrendo à legislação sindical-corporativa que vinha do
Estado Novo tal como formulada na Consolidação das Leis do Trabalho/CLT, o
Ministério continuou batendo duro contra todas as tendências que lhe pareciam
“perigosas”, “subversivas”, valendo-se das largas prerrogativas de intervenção e
controle orçamentário;[46] de outro, investiu pesado na criação de “sindicatos de
carimbo” (que, mesmo com reduzido número de associados, tinham
representação nas federações) e na cooptação de novas lideranças, às quais



ofereceu treinamento e formação específicos. A estratégia governamental foi
exitosa: em dois anos (1967-1968), surgiram 854 novos sindicatos de
trabalhadores urbanos e 464 de trabalhadores rurais; mas, ao estimular a
participação dos trabalhadores, mesmo no interior da estrutura oficial, ela
ofereceu espaços para que militantes classistas promovessem debates e criassem
“comissões de oposição sindical”, reanimando efetivamente as lutas dos
trabalhadores por seus interesses imediatos — e, no curto prazo, alguns dos
resultados dessa reanimação mostraram a enorme dificuldade da ditadura para
ganhar uma legitimidade mínima no conjunto do movimento sindical operário.

No que toca ao movimento estudantil, desde 1964 a ditadura, com o largo
emprego das suas medidas de força (a perseguição aos seus líderes, a já
mencionada extinção formal da UNE — bem como das suas organizações em
nível estadual, as Uniões Estaduais de Estudantes/UEEs e nas universidades, os
Diretórios Centrais dos Estudantes/DCEs e os Centros Acadêmicos ou Diretórios
Acadêmicos/CAs/DAs — pelo governo Castelo Branco), demonstrou-se
absolutamente incapaz para conquistar qualquer legitimidade. A nova estrutura
que a ditadura tentou impor aos estudantes (através da “Lei Suplicy”, de 9 de
novembro de 1964, criando o Diretório Nacional dos Estudantes/DNE, os Diretórios
Estaduais dos Estudantes/DEEs, os Diretórios Centrais dos Estudantes/DCEs e os
Diretórios Acadêmicos/DAs) nunca teve existência real. Passados os primeiros
meses da ditadura, a UNE e praticamente toda a sua estrutura, em escala
nacional, voltou a funcionar; ilegal e perseguida, realizou quatro congressos
clandestinos,[47] ganhou mais influência, liderou a luta contra os acordos MEC-
USAID, já referidos, enfrentou o assalto à autonomia universitária empreendido
pelos governos oriundos do 1o de abril e seu papel cresceu na resistência
democrática. E a oposição estudantil à ditadura estendeu-se para além dos
círculos universitários: também no ensino secundário e no ensino técnico, as
organizações estudantis marcaram nítida posição contra o regime e se
mobilizaram contra ele. No que diz respeito ao repúdio à ditadura por parte dos
estudantes universitários, sem dúvidas expressava o peso da tradição combativa
da UNE, que vinha dos tempos do Estado Novo; mas também era parte do
grande repúdio que os intelectuais e, mais amplamente, o “mundo da cultura”
devotaram à ditadura — e deste ponto cuidaremos adiante.

A incapacidade da ditadura, já no início do governo Costa e Silva, para deter
e reverter a erosão do seu bloco de sustentação tornou-se evidente com aquele
que pode ser considerado o fato político mais importante do ano de 1967: a



constituição da Frente Ampla — iniciativa que a ditadura tratou de ilegalizar em
abril do ano seguinte, mas que demonstrou cabalmente que o regime ditatorial
estava perdendo rapidamente suportes sociopolíticos importantes para qualquer
projeto de legitimação; a Frente Ampla demonstrou mais: demonstrou que estava
em curso um processo de rearticulação da oposição.

Os primeiros passos para a formação desse movimento de oposição à
ditadura foram dados por um personagem da política brasileira que já foi
referido em páginas anteriores: Carlos Lacerda. Inteligente, agitador sem
escrúpulos, grande orador e panfletário, transitou alegremente da sua juventude
comunista à direita reacionária da sua madurez; derrotado nas eleições de 1965
na Guanabara (que governava) e tendo suas pretensões presidenciais abortadas
pelo AI-2, Lacerda rompe com a ditadura que ajudou a instaurar e passa a
desafiá-la. Em outubro de 1966, ele publica um manifesto em que convoca os
brasileiros a lutar pela “restauração do regime democrático” e se movimenta
para dar forma política a este projeto, procurando articular-se com seus
adversários de outrora. Em novembro, Lacerda se reconcilia com Juscelino
Kubitschek (apoiador do golpe, mas cassado pelos golpistas em junho de 1964),
então em Portugal, e os dois lançam a “Declaração de Lisboa”, em que,
superando antigas divergências, dispunham-se a trabalhar juntos pela restauração
democrática. No ano seguinte, em setembro, Lacerda se reúne com Jango, em
Montevidéu, e emitem uma declaração em que afirmam que a já denominada
Frente Ampla era um

instrumento capaz de atender ao anseio popular pela restauração das liberdades públicas e
individuais, pela participação de todos os brasileiros na formação dos órgãos de poder e
na definição dos princípios constitucionais que regerão a vida nacional.[48]

Faz também contatos com a direção do clandestino PCB que, com a sua
coerente política de unidade democrática, solidariza-se com a Frente Ampla.

Correligionários dos três políticos (entre eles José Gomes Talarico, Doutel
de Andrade e Renato Archer — este designado secretário-geral da Frente Ampla
—, homens públicos que tiveram seus direitos políticos cassados pela ditadura)
moveram-se para dar consistência à Frente Ampla que, se encontrou simpatia e
apoio nos setores democráticos, também foi objeto de rechaço por parte de
alguns de seus segmentos.[49] Mas inclusive apoiadores de primeira hora do
golpe, expressando a insatisfação sobretudo das camadas médias com os rumos



da “revolução de março”, manifestaram sua adesão à Frente Ampla. O governo
Costa e Silva respondeu, inicialmente, impedindo (agosto de 1967) que a
televisão transmitisse pronunciamentos de Lacerda. Em seguida, com a Frente
Ampla promovendo atos públicos e ganhando uma audiência crescente entre os
últimos meses de 1967 e os primeiros de 1968, o governo, através da Portaria n.
117 do Ministério da Justiça, de 5 de abril, proibiu todas as suas atividades; o
Departamento de Polícia Federal/DPF, a ele afeto, ficou encarregado de reprimir
quaisquer manifestações dela ou a seu favor.

Parêntese: 1968 — a contestação, a cultura e a
esquerda

Assim como não é possível compreender o golpe de 1964 sem referenciá-lo
ao quadro mundial que o contextualiza, também não se pode compreender a
contestação de que o regime de abril foi objeto em 1968 sem levar em conta o
que se passava fora das nossas fronteiras.

Em 1968, nos países capitalistas centrais, com o protagonismo inicial de
uma juventude universitária em rebeldia, mesclaram-se e convergiram, numa
complexa e problemática explosão contestatória, tendências artísticas, mudanças
culturais, posturas filosóficas, lutas sociais e posições políticas muito diferentes.
Não cabe aqui rastrear as raízes culturais da comoção de 1968, mas é de lembrar
que elas podem ser encontradas, entre outros fenômenos dos anos 1950, na
divulgação do existencialismo de Sartre, no surgimento da beat generation nos
Estados Unidos (expressão original da contracultura, antecedente do movimento
hippie, culminado no Festival de Woodstock, em 1969) e na explosão do rock (o
primeiro sucesso de Elvis Presley é de 1954), consolidado em 1960 (quando
aparecem, em Liverpool, os Beatles).

O emblema de 1968 foi, sem dúvida, o maio francês — são inesquecíveis as
jornadas em que, ativados pelos estudantes, 10 milhões de trabalhadores
franceses se mobilizaram por um outro modo de vida e colocaram em fuga o
orgulhoso general De Gaulle (é verdade que o homem voltou e pôs ordem na
casa — mas a casa já não era mais a mesma…). 1968, porém, é muito mais que
o maio francês: um pouco antes, são as multitudinárias marchas juvenis em Roma,
Londres, Madri; antes, ainda, é a embaixada norte-americana tomada em Saigon



pelos vietcongues na ofensiva Tet; é a insurgência de então nos campi universitários
norte-americanos, a luta pelos direitos civis naquele país, o Black Power de
Carmichael, o assassinato de Martin Luther King e de Robert Kennedy;
igualmente, foram-no as impressões do Ocidente sobre a “revolução cultural”
chinesa e também o projeto de construir “um socialismo com rosto humano”
no que era a Tchecoslováquia (projeto abortado pelas tropas do Pacto de
Varsóvia); depois, no ano seguinte, é a reverberação de tudo isso na Itália do
outono quente.

A grafitagem de 1968 — É proibido proibir; Sejamos razoáveis: exijamos o
impossível — expressava forte sentimento anticapitalista (romântico). 1968 não
foi precedido nem sucedido por nenhuma revolução nos países capitalistas
centrais — e, no entanto, mudou o mundo: pôs a juventude rebelde no centro
das preocupações sociológicas (e mostrou como o “sistema”, o establishment que
ela repudiava, era capaz de integrá-la); criou novas sensibilidades estéticas,
eróticas e políticas; enquanto os estruturalistas anunciavam a “morte do sujeito”,
1968 instaurava na realidade social a pluralidade dos sujeitos coletivos. 1968
constituiu, nas suas contradições, nos seus utopismos, nos seus limites, uma
revolução cultural. Não foi pouco.

Na periferia latino-americana, 1968 explodiu e teve sinalizações antecipadas
e retardadas: um pouco antes, em julho-agosto de 1967, a I Conferência da
Organização Latino-Americana de Solidariedade/OLAS, patrocinada por Cuba, punha
na agenda a revolução continental, em nome da qual Guevara partira para o
sacrifício na Bolívia, com a ideia dos “focos revolucionários”;[50] no próprio
1968, quando o governo mexicano massacra seus jovens em Tlatelolco,
constrói-se o efêmero processo peruano, original e anti-imperialista, com um
general (Velasco Alvarado) à frente; no ano seguinte (maio de 1969), estoura o
cordobazo argentino, abrindo o caminho para a derrocada da ditadura do general
Onganía. Como o mundo, a América Latina se movia e, nela, também o Brasil.

Estas rapidíssimas alusões têm sentido para referir 1968 no Brasil —
igualmente em nosso país, foi um ano de explosão contestatória e nela
repercutiu a inquietude que agitava outras latitudes, inquietude que era o próprio
espírito do tempo. Mas o 1968 brasileiro, se requer essas indicações para ser
situado, deve ser pensado no quadro particular da conjuntura nacional.
Comecemos pela cultura e tratemos de sua interferência política porque, se
jamais se pode divorciar uma da outra, é fato que, naquele ano, em nosso país,
as duas andaram, mais que nunca, de mãos dadas.



Desde meados dos anos 1950 — com o auge da industrialização substitutiva
de importações, a urbanização em marcha e as transformações que resumimos
anteriormente — experimentava-se um movimento de renovação na cultura
brasileira. Inaugurada em 1950, a televisão cobria então apenas algumas poucas
capitais; seu efetivo desenvolvimento terá lugar a partir do segundo terço dos
anos 1960; de fato, em 1960, operavam no país 15 emissoras de televisão e 735
de rádio; a imprensa escrita e o rádio (com a grande audiência das radionovelas e
dos programas de auditório) permaneciam os meios de comunicação social
dominantes. Por seu turno, o cinema nacional ganha impulso: para além da
produção das populares chanchadas, surgem criadores originais e de alto nível (são
daqueles anos as primeiras realizações notáveis de Nelson Pereira dos Santos:
Rio, 40 graus, 1955, e Rio, zona norte, 1957). A música popular adquire novas
dimensões, com a bossa-nova assimilando influências como as do jazz, registrando
um novo estilo de interpretação e recebendo a contribuição de autores que
tinham formação sistemática (Antônio Carlos Jobim, João Gilberto, Carlos Lyra
e Vinicius de Moraes). A poesia e as artes plásticas são agitadas pelo neoconcretismo
(Ferreira Gullar, Mário Faustino e Lygia Clark), impensável sem o concretismo —
que Haroldo e Augusto de Campos já apregoavam há anos — e a ulterior poesia
práxis de Mário Chamie. O concretismo, aliás, rebateria depois na música erudita
de Gilberto Mendes; nesta, é do final dos anos 1950 uma injeção de sangue
novo, no plano da composição (Marlos Nobre) e da interpretação (Arthur
Moreira Lima). Também o panorama teatral se vitaliza: é da segunda metade dos
anos 1950 a afirmação de novos autores (Jorge Andrade, Gianfrancesco
Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho/“Vianinha”, Ariano Suassuna), a renovação
da crítica por Sábato Magaldi e a criação do Teatro de Arena, em São Paulo,
animado por José Renato e em que estreia Augusto Boal na direção (1956) e, no
seu contraponto, do Teatro Oficina (em 1958, com Amir Haddad e José Celso
Martinez Corrêa); em 1959, no Rio de Janeiro, surge o Teatro dos Sete (com
Gianni Ratto à frente). Por seu turno, a ficção é impactada, em 1956, pela obra
de Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas; no mesmo ano, Mário Palmério
publica Vila dos confins; em seguida, saem à luz A madona de cedro (1957), de
Antônio Callado, e O ventre (1958), de Carlos Heitor Cony.

Nesta segunda metade dos anos 1950, a dinâmica cultural experimentada
pelo país tem muito a ver com a euforia desenvolvimentista própria do governo
Kubitschek — simbolizada na construção de Brasília, que consagrou
definitivamente o prestígio da arquitetura (Oscar Niemeyer) e do urbanismo



(Lúcio Costa) brasileiros. É também o período em que se registra a
sistematização do apoio governamental à pesquisa científica, através do fomento
que o Conselho Nacional de Pesquisa/CNPq (criado pelos esforços do almirante
Álvaro Alberto, em 1951, e depois, em 1971, renomeado Conselho Nacional de
Desenvolvimento Científico e Tecnológico) passou a garantir aos cientistas brasileiros;
igualmente, neste período se consolidam a Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciência/SBPC (criada em 1948) e instituições de pesquisa e qualificação como o
Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas/CBPF (fundado em 1949) e o Instituto de
Matemática Pura e Aplicada/IMPA (de 1951); e surgem também centros
formativos que se transformarão em núcleos de excelência, como o Instituto
Tecnológico de Aeronáutica/ITA (1950) e o Instituto Militar de Engenharia/IME
(1959). Desenvolvem-se a física (M. Schenberg, J. Leite Lopes, R. Salmeron, C.
Lattes), a fisiologia (H. Moussatché), a farmacologia (M. Rocha e Silva) e a
parasitologia (L. H. Pereira da Silva).

Nas ciências sociais e na crítica literária, no final dos anos 1950 o magistério
de Florestan Fernandes e Antonio Candido na USP alcança sua madurez,[51] tal
como, na Universidade do Brasil (a atual Universidade Federal do Rio de Janeiro/UFRJ),
ocorre com o trabalho de Costa Pinto. Surgem e/ou se reconhecem
pesquisadores de talento na história (M. Y. Leite Linhares, F. Iglésias, E. Viotti
da Costa), na sociologia (O. Ianni, F. H. Cardoso), na psicologia (Carolina M.
Bori), na geografia (M. Santos), na filosofia (G. Bornheim, J. A. Pessanha), na
antropologia (D. Ribeiro) e na filologia (C. Cunha). Para além do circuito
acadêmico, C. Furtado, I. Rangel e, em seguida, A. P. Guimarães renovam a
discussão econômico-social. Também por fora da academia, no já mencionado
ISEB, debatem-se a realidade brasileira e as ciências sociais (H. Jaguaribe, N.
Werneck Sodré, G. Ramos), ademais da problemática filosófica (A. Vieira Pinto,
R. Corbisier) — temas próprios de revistas que marcaram época: Anhembi, de
São Paulo, que circulou entre 1950 e 1962, sob a direção de Paulo Duarte, um
liberal elitista; Revista Brasiliense, também de São Paulo, editada entre 1955 e 1964
pelos comunistas Caio Prado Jr. e Elias Chaves Neto, e Estudos Sociais, publicada
entre 1958 e 1964 no Rio de Janeiro pelo PCB, sob a direção de Astrojildo
Pereira.

Ora, todo o acúmulo cultural dos anos 1950[52] ganhará um novo
dimensionamento na transição aos anos 1960: sintonizada à intensificação das
lutas sociais e à democratização em curso na sociedade, verifica-se uma clara e
explícita politização dos intelectuais. Simbólico, quanto a isto, foi o debate



nacional a propósito da Lei de Diretrizes e Bases da Educação (1961): mesmo um
acadêmico que, desde os fins dos anos 1940, fizera uma opção estritamente
profissional, como Florestan Fernandes, rompe os muros universitários para
advogar apaixonadamente pela escola pública, defendendo-a das ameaças
empresariais e confessionais. E até 1964 essa politização se opera
majoritariamente à esquerda: dentro e fora da universidade, ganha corpo um
espírito do tempo diferenciado, eclético, nem sempre elaborado — mas que aponta
para uma direção social claramente reformista e/ou revolucionária; conquista
visibilidade no plano da cultura a ideia (assumida sincera ou oportunisticamente)
de que a transformação social da realidade brasileira estava na ordem do dia.

É claro que, como à massa dos brasileiros, o golpe de 1964 traumatizou o
universo cultural: a intervenção policial-militar em todas as universidades
públicas[53] (mas sobretudo na Universidade de Brasília/UnB, experiência
inovadora projetada por Darcy Ribeiro e Anísio Teixeira e que despertava as
maiores expectativas), a repressão à UNE e ao CPC,[54] a apreensão de livros e
periódicos, a destruição do ISEB, o fechamento de jornais e editoras (a primeira
a ser atingida foi a Editorial Vitória, do PCB, ativa desde 1944), a perseguição e a
humilhação a que foram submetidos tantos intelectuais, professores,
pesquisadores e estudantes — tudo isso impactou fortemente a relação do
regime ditatorial com a intelectualidade. Mesmo aquelas figuras significativas do
“mundo da cultura” que tiveram simpatias pelo movimento golpista ou não se
posicionaram imediatamente contra ele (e tais figuras realmente significativas
foram poucas) mostraram-se discretas e logo desoladas em face do espetáculo
boçal que se seguiu à deposição de Jango; algumas delas, logo depois, tomaram
posições corajosas na denúncia do regime de abril.[55] Na defesa do regime,
permaneceu apenas gente pequena e inexpressiva — com a única exceção,
talvez, de Nelson Rodrigues.

Se um golpe como o de 1964 atenta necessariamente contra a inteligência e a
cultura, no momento da instauração da ditadura não foram os intelectuais o alvo
central da ação dos golpistas. Como ato de força, todo golpe deve priorizar a
neutralização daqueles que, pela força, podem se opor e resistir a ele; por isto, a
violência de 1964 só imediatamente atingiu o “mundo da cultura” —
generalizada nos primeiros meses do novo regime, já a partir de 1965 a violência
foi exercida de modo seletivo, direcionada àqueles intelectuais com aberta
intervenção pública. E, nesta seletividade, pesaram fortemente a origem e a
situação de classe; não interessava aos golpistas atingir indiscriminadamente os



filhos da burguesia, do latifúndio e das camadas médias — classes e estratos
sociais de que provinham e nos quais se situavam majoritariamente os
intelectuais, artistas e estudantes;[56] no “mundo da cultura”, a “democratização”
da violência viria mais tarde, com o Ato Institucional n. 5 (o AI-5), de dezembro
de 1968, quando o terrorismo se constituiu em política de Estado.

De qualquer modo, o “mundo da cultura” era estatisticamente pouco
relevante no Brasil dos anos 1960. É fato que, desde o início da década, cresceu
o mercado editorial, registrando-se uma sensível ampliação do número de
leitores; mas não se pode, reconhecendo esta ampliação, deixar de lado a sua
concentração no eixo Rio de Janeiro/São Paulo (onde se realizavam 75% das
vendas de livros em livraria), a concentração das próprias livrarias regulares (que
só existiam em 10% dos municípios brasileiros)[57] e, ainda, a baixa tiragem dos
livros editados (ao fim dos anos 1960, a tiragem média dos livros não didáticos
não passava de cinco mil exemplares). Também a atividade editorial se
concentrava no Rio de Janeiro e em São Paulo: em 1963, daí provinham 81%
dos títulos editados e 95% da tiragem nacional de livros (28% desse total era de
livros didáticos). O público de espetáculos teatrais e musicais, também em
expansão, era porém ainda muito restrito; o cinema (bem mais acessível, com
2.500/2.700 salas de exibição entre 1962/1966) era mais atrativo. Leituras,
frequência a teatros e a bibliotecas então constituíam hábitos extremamente
restritos. O lazer de massa pouco tinha a ver com essas atividades: era, nos
grandes e médios centros, o futebol (à época, os chamados “esportes amadores”
envolviam círculos residuais). Por tudo isto, analisando a cultura letrada
brasileira nos finais dos anos 1960, Roberto Schwarz observava que, “com
regularidade e amplitude, ela não atingirá 50 mil pessoas, num país de 90
milhões” — tratava-se de uma cultura claramente limitada a elites.

Compreende-se, assim, que após uma vaga de terrorismo cultural nos
primeiros meses subsequentes ao golpe do 1o de abril, o regime ditatorial tenha
tomado diante desse “mundo da cultura” uma atitude de certa cautela: seu
objetivo, então, era uma espécie de política de contenção — pretendia tolerar, com o
uso intermitente da censura, a circulação de ideias, desde que não extravazassem
estreitos círculos elitistas. Logo se veria a impotência dessa política de contenção
e ela seria substituída pela repressão.

Mas o terrorismo inicial não foi suficiente para impedir a politização à
esquerda da intelectualidade a que nos referimos: ao contrário, acentuou e
precipitou o seu ritmo. É paradoxal o panorama que o Brasil oferece entre 1964 e 1968:



sob uma ditadura reacionária, floresce uma cultura predominantemente de esquerda.
Evidentemente, há conexões entre os processos que permitiram a rearticulação
da oposição, de que falamos há pouco, e a hegemonia que, no domínio da
cultura, a esquerda conquista neste período. Mas boa parte dessa hegemonia
começou a ser construída no pré-1964 — por isto, sinalizamos o acúmulo então
realizado: o golpe de abril não foi capaz de travar a continuidade dos avanços
culturais conquistados nos anos imediatamente anteriores.

Tais avanços estão na base do florescimento artístico que se registra em
1964-1968 — fazendo destes anos uma meia década culturalmente riquíssima —
e que desenvolve e diversifica elementos daquele acúmulo. Nas artes plásticas, a
herança do concretismo e do neoconcretismo é desdobrada nos trabalhos de
Hélio Oiticica e Lygia Pape. As tendências renovadoras no âmbito
cinematográfico consolidam o cinema novo (Glauber Rocha: Deus e o diabo na terra
do sol e Terra em transe); novos ventos tocam o romance (Carlos Heitor Cony,
Pessach, a travessia; Antônio Callado, Quarup) e a crítica literária ganha novos
autores (Luís Costa Lima, Roberto Schwarz, Carlos Nelson Coutinho, José
Guilherme Merquior); amadurece a dramaturgia de Dias Gomes (O santo
inquérito), de Plínio Marcos (Dois perdidos numa noite suja, Navalha na carne) e de
Oduvaldo Vianna Filho (Moço em estado de sítio, Papa Highirte), que estabelece
fecunda parceria com Ferreira Gullar (Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come), e
em 1967 funda o Teatro do Autor Brasileiro (com Paulo Pontes e Armando Costa);
ainda no teatro, na direção há inovações (com José Celso Martinez Corrêa, O rei
da vela). É exatamente um singelo espetáculo teatral que, em finais de 1964, no
Rio de Janeiro, dá origem a um grupo (o Opinião, formado por remanescentes do
CPC da UNE), do qual depois sairá o Teatro do Autor Brasileiro e sinaliza o
encontro da bossa-nova com raízes populares da música brasileira: trata-se do
musical Opinião, em que Nara Leão (depois substituída por Maria Bethânia)
canta com Zé Keti e João do Vale, sob a direção musical de Dorival (Dori)
Caymmi; no ano seguinte, o grupo encena Liberdade, liberdade (de Millôr
Fernandes e Flávio Rangel), cuja temática é uma denúncia do clima político
instaurado pela ditadura.

A referência ao musical Opinião e à presença, nele, de novos valores como
Nara Leão, Maria Bethânia e Dori Caymmi assinala o setor das artes que mais
expressivamente floresceu entre 1964-1968: a música popular. Nestes anos,
surgem e/ou se tornam conhecidos os criadores que levarão a música popular
brasileira a um novo nível de desenvolvimento: entre muitos, Francisco (Chico)



Buarque de Holanda, Paulinho da Viola, Milton Nascimento, Caetano Veloso,
Edu Lobo, Gilberto Gil, Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré. Nalguns casos
recolhendo a melhor tradição das raízes da musicalidade popular, em todos se
associando às conquistas da segunda metade dos anos 1950 (expressas, por
exemplo, no trabalho de Antônio Carlos Jobim), esses criadores, com produção
muito diferenciada, contribuíram decisivamente para dar um novo estatuto à
musica popular, chegando inclusive a um público mais amplo que o do circuito
universitário.[58] As diversas possibilidades de desenvolvimento contidas nesse
extraordinário movimento eram várias: a rigorosa fidelidade à tradição popular
(Paulinho da Viola), o fino artesanato poético de Chico Buarque e algumas
tendências direcionadas à contracultura (expressas no tropicalismo), que se
mostrariam claras especialmente depois de 1969. O que importa assinalar,
contudo, é que, sob o regime ditatorial, nos seus primeiros anos, ocorreu de fato
uma revolução no domínio da música popular.

Também as ciências sociais prosseguem sua radicalização à esquerda entre
1964-1968 — nestes anos, Florestan Fernandes retoma e aprofunda a sua
inspiração marxista original (Sociedade de classes e subdesenvolvimento) e Octavio Ianni
incorpora a reflexão da crítica da economia política (Estado e capitalismo).[59] Aliás,
é então que o pensamento marxista, liberado do dogmatismo stalinista, ganha
espaço na cultura brasileira: entre 1964 e 1968, são divulgados autores como
Lukács, Gramsci, Goldmann, Lefebvre, Fischer, Garaudy, Schaff, Althusser e
Sánchez Vázquez[60] e se editam livros importantes de Leandro Konder
(Marxismo e alienação, Os marxistas e a arte) e de José Arthur Giannotti (Origens da
dialética do trabalho).

Nestes anos, a efervescência cultural encontrou vários canais de conexão e
divulgação. O mais importante foi a editora Civilização Brasileira, dirigida por
Ênio Silveira, indubitavelmente o maior editor brasileiro da segunda metade do
século XX, responsável pela publicação de mais de três mil títulos. Contra
ventos e marés, Ênio enfrentou de peito aberto a ditadura, não só pondo na rua
o pensamento crítico sob a forma de livros, mas sustentando, entre março de
1965 e fins de 1968, a Revista Civilização Brasileira/RCB.[61] Nos seus 21 números,
a RCB — que, em alguns deles, chegou a tirar vinte mil exemplares, cifra
assombrosa para um periódico nos seus moldes — vocalizou a resistência
democrática em todos os seus matizes, promoveu a cultura brasileira e a
colaboração entre diferentes gerações intelectuais (de Otto Maria Carpeaux e
Nelson Werneck Sodré aos jovens que então surgiam). Promovendo a



publicação da primeira versão integral em português (traduzida diretamente do
alemão) d’O capital, Ênio, marxista convicto vinculado ao PCB, era um homem
culto, aberto à grandeza literária (editou de Hemingway a James Joyce) e ao
diálogo (a Editora Paz e Terra, estimuladora da interlocução entre marxistas e
cristãos, assim como a revista do mesmo nome, que circulou entre 1966 e 1969,
foram outras iniciativas de Ênio).

Por tudo o que já vimos, esta efervescência cultural afetava sobretudo os
estratos médios e altos da sociedade brasileira — e particularmente a juventude
universitária. Também tais estratos, fundamentalmente nos centros urbanos,
experimentavam sensíveis mudanças em seus padrões de comportamento (vale
dizer: a revolução cultural daqueles anos nos países capitalistas centrais chegava às
nossas camadas médias e altas urbanas). A nova geração se autonomizava mais
cedo da família, a sua vida social ganhava em independência (e em aspiração pela
independência), as jovens ingressavam em maior proporção na universidade e se
inseriam mais no mercado de trabalho do setor de serviços, as relações amorosas
entre a juventude já não obedeciam ao moralismo patriarcal tradicional; em
suma, os jovens experimentavam novas realidades e um enorme anseio de
emancipação.

Evidentemente, estas mudanças — ainda que restritas a segmentos sociais
precisos — haveriam de se refratar no comportamento social e político. Esses
jovens, movidos pela aspiração à autonomia, tinham diante de si um regime
político que era a negação mesma de qualquer autonomia, só permitindo canais
de participação social sob estrito controle ou em processo de fechamento.
Àqueles que não se dispunham ao conformismo à ordem imposta, as
alternativas oferecidas eram excludentes: ou mergulhavam na luta contra o
regime (e, no caso, os constrangimentos legais eram tão grandes que esta luta
via-se compulsoriamente posta como ilegal e remetida a atividades clandestinas,
“subversivas”) ou limitavam a sua inquietude à esfera da privacidade
autocentrada, forma de evasionismo em face dos grandes conflitos
sociopolíticos. A esses jovens que recusavam a adesão obediente, a ditadura
compelia ao combate desigual ou ao intimismo que levava aos imaginários
pretensamente liberadores do “encontro consigo mesmo” (pela via da
sexualidade “liberada”, das drogas e/ou da “comunhão com a natureza”).
Vejamos, então, o cenário político com que os jovens inquietos (embora não só
eles) haveriam de se deparar e também construir — porque este cenário permite
compreender muito do que o Brasil viveu entre a segunda metade dos anos 1960



e a década seguinte.
Se a situação da oposição tolerada, legal, era difícil (aludimos, páginas atrás,

aos constrangimentos enfrentados pelo MDB para organizar-se e a interdição da
Frente Ampla), muito mais difícil ainda era a da oposição que o regime não
tolerava. Entre 1964 e 1968, na clandestinidade, o maior partido era o experiente
PCB (então chamado de “Partidão”), que se recompunha da derrota de 1964.

Entretanto, o PCB, que até o final dos anos 1950 fora como que o único
depositário da herança comunista e revolucionária no Brasil, perdera esta
condição, inclusive como um resultado da profunda crise que sofreu em 1956,
bastante condicionada pela denúncia do stalinismo. Com efeito, na transição dos
anos 1950 aos 1960, e geralmente sob o impacto dos processos revolucionários
em curso no chamado Terceiro Mundo (em especial a Revolução Cubana),
grupos não originários do PCB começaram a aproximar-se do marxismo e da
tradição comunista por vias independentes, alheias às dissidências que marcaram
anteriormente a história do “Partidão”.[62] Logo abaixo, veremos algo de tais
grupos e sua evolução. Por agora, anotemos rapidamente o que se passou com o
PCB após abril de 1964.

A partir de 1965, o PCB — duramente perseguido na sequência do golpe —
reorganiza as suas forças e prepara um congresso (seria o sexto da sua história)
para ajustar a sua política à nova conjuntura. Desde então, incessantemente, o
partido desenvolve atividades de denúncia do golpe e das arbitrariedades na sua
imprensa clandestina, defende a unidade dos oposicionistas e a participação em
todos os atos políticos permitidos — eis por que o PCB considerava importante
a existência do MDB para a constituição de uma ampla frente democrática
(muitos comunistas, por isso mesmo, tinham militância intensificada: no seu
partido e auxiliando a organização do MDB).

O VI Congresso, clandestino, realiza-se ao longo de 1967; a sua conferência
final ocorre em dezembro, com uma resolução que decide pela continuidade e
aprofundamento da política de aliança com todas as forças democráticas (inclusive as
da oposição burguesa), e define como estratégia central no combate ao regime
ditatorial a luta de massas — com o que descarta as ações armadas e vanguardistas
(o “foquismo” e o “militarismo”). O “Partidão” avalia que cometeu “erros
esquerdistas” que contribuíram para a derrota de 1964, e põe na base da sua
política a luta por um novo regime democrático, mediante a conquista da anistia e de
uma Constituinte livremente eleita. Essencialmente, o PCB reafirma as teses que
vinha defendendo desde a Resolução de Março de 1958 (em que vislumbrava a



possibilidade de um caminho não insurrecional para o socialismo) e do seu V
Congresso (1960), segundo as quais o caráter da revolução brasileira, naquela
quadra histórica, não era imediatamente socialista, mas nacional e democrático.

No processo de realização do congresso, expressivos setores do partido
recusam e criticam essas posições,[63] que acabaram por ser aprovadas pela
maioria partidária. Mas ocorrem “rachas” que levam à saída de militantes (boa
parte da juventude) e à expulsão de dirigentes — e dois desses “rachas” foram
particularmente importantes.

O primeiro se gesta em 1967 e toma forma em 1968: capitaneado por Carlos
Marighella, líder combativo que já se destacara na resistência ao Estado Novo, e
Joaquim Câmara Ferreira, o “racha” deriva na criação da Ação Libertadora
Nacional/ALN (finais de 1968), contando com a simpatia cubana. Marighella e
Câmara Ferreira não fundam um novo partido: entendem que a luta
revolucionária contra a ditadura se fará com a ação armada de grupos
autônomos, sem direção centralizada. O combate à ditadura deve priorizar a
guerrilha urbana e não se subordinar à ação e/ou organização das massas. Para
Marighella, “ao terrorismo que a ditadura emprega contra o povo, nós
contrapomos o terrorismo revolucionário” — e o princípio para a libertação
nacional (tarefa a que a ALN se propunha) era a ação armada direta. Os militantes
da ALN provieram basicamente do PCB em São Paulo, onde a ALN nasceu
(como “Agrupamento comunista”), agregando jovens universitários,
profissionais liberais e poucos operários — depois, em alguns estados, reuniu
militantes egressos de outros grupos de esquerda. Após uma série de assaltos
(“expropriações” para financiar o movimento) a agências bancárias, a um trem
pagador (São Paulo) e a um carro pagador (Rio de Janeiro), um grupo da ALN
participou, conjuntamente com outros revolucionários, do sequestro do
embaixador norte-americano no Rio de Janeiro (setembro de 1968). A mais dura
repressão abateu-se sobre a ALN em finais de 1968. Em novembro de 1969,
Marighella foi assassinado em uma emboscada policial comandada pelo
delegado Fleury, o mesmo que, em outubro de 1970, prendeu e torturou até a
morte Câmara Ferreira. Em 1971, a ALN praticamente deixou de existir.[64]

O segundo “racha” não derivou em atividades autonomizadas de grupos de
ação. Tendo à frente três experimentados dirigentes do PCB — Mário Alves,
Apolônio de Carvalho e Jacob Gorender —, é criado, em abril de 1968, o Partido
Comunista Brasileiro Revolucionário/PCBR. À diferença da ALN, o PCBR defendia
uma estratégia de revolução popular, supondo as lutas de massas como suporte para



ações armadas — mas o partido recusava a estratégia do “foco revolucionário” (o
foquismo) e do maoismo (“cerco da cidade pelo campo”). Em 1968, quando se
registraram lutas de massas, o PCBR delas participou. Com presença em São
Paulo, Rio Grande do Sul, Paraná e alguns estados do nordeste, o PCBR
elaborou planos para ações de caráter militar e realizou algumas
“expropriações”. Mas, em janeiro de 1970, a repressão localizou alguns
dirigentes no Rio de Janeiro e em São Paulo, que foram presos e barbaramente
torturados — no Rio de Janeiro, Mário Alves foi aprisionado e brutalmente
assassinado no quartel da PM situado na Tijuca (rua Barão de Mesquita), com as
autoridades dando-o como “desaparecido”. Na Bahia, em julho, formou-se uma
nova direção, que concentrou suas ações (basicamente “expropriações”) no
nordeste (Ceará e Bahia) — mas a organização já agonizava.

Os líderes desses dois “rachas”, os mais significativos ocorrentes no PCB,
acusavam o “Partidão” de leniência em face do regime ditatorial, na medida em
que sua defesa de uma frente ampla democrática, reconhecidamente
policlassista, recusava o confronto direto armado contra a ditadura. O privilégio
que o PCB conferia à luta de massas, segundo os críticos, deixava despreparada
a esquerda para responder com violência à violência do regime — em suma, o
PCB era acusado de “pacifismo”. Essa crítica ao PCB foi generalizada na
esquerda brasileira nos anos 1960-1970. O “Partidão”, todavia, não se afastou da
linha política traçada em seu congresso de 1967, convencido que estava de que
as ações armadas e vanguardistas se enfrentariam com uma máquina de guerra
muitíssimo superior e mais eficiente que, na medida em que careciam de apoio
de massa (e, de fato, este nunca se ofereceu àquelas ações), as liquidaria sem
qualquer efeito político mais amplo que o sacrifício — generoso, mas ineficaz
— de patriotas e revolucionários. Durante todo o período ditatorial, o PCB
manteve-se com esta orientação, com a qual desempenhou papel importante na
frente democrática que objetivamente se foi construindo contra a ditadura.

As fraturas de que derivaram a ALN e o PCBR foram as mais importantes
que afetaram o PCB, mas outras, menores e localizadas, ocorreram entre 1965 e
1968. Porém, como dissemos, já no início dos anos 1960 o “Partidão” perdera o
quase monopólio de que desfrutava na representação do pensamento
revolucionário — lembre-se que, já em 1962, formara-se o PCdoB.[65] Uma
prova dessa perda está na origem de dois outros núcleos revolucionários que
resistiram à ditadura e que não provieram das fileiras do PCB.

O primeiro nasce em fevereiro de 1961, quando é fundada, em reunião no



interior de São Paulo, a Organização Revolucionária Marxista — Política
Operária/ORM-POLOP, que ficaria conhecida pela sigla POLOP. Na sua
origem e no seu desenvolvimento, a organização envolveu sobretudo
intelectuais (universitários e jornalistas).[66] Das organizações surgidas fora do
PCB — e, como quase todas, definindo-se a si mesmas por oposição ao
“Partidão”, o que, por si só, dá a importância do PCB —, a POLOP foi a que
mais avançou, antes do golpe, numa crítica teórica às concepções do PCB,
inclusive pela recorrência a matrizes revolucionárias até então pouco
recepcionadas no Brasil (além do pensamento de Trótski, a POLOP incorporou
ideias de Rosa Luxemburgo e Bukharin).[67] Tendo na sua militância
especialmente intelectuais, em 1967 passa por um “racha” profundo: dele surge,
no Rio Grande do Sul, em junção com uma pequena dissidência do PCB, o
Partido Operário Comunista/POC; e em Minas Gerais, alguns militantes (entre os
quais Juarez Guimarães de Brito) criam o Comando de Libertação
Nacional/COLINA e posteriormente (1969), juntamente com outros ex-
militantes da POLOP — que haviam fundado, com o ex-sargento Onofre Pinto
(depois “desaparecido” pela ditadura), a Vanguarda Popular Revolucionária/VPR
—, formam a Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares/VAR-Palmares.[68] Mas
já em setembro-novembro a nova organização também “racha”: parte da sua
direção movimenta-se para reconstruir a anterior VPR, agora com outras
referências teórico-políticas, claramente militaristas (formuladas por “Jamil”,
pseudônimo de Ladislau Dowbor).

O outro núcleo nasce da Juventude Universitária Católica/JUC, estruturada no
Brasil no início dos anos 1950. Em 1962, militantes da JUC constituem a Ação
Popular/AP, que, no ano seguinte, define-se por um “socialismo humanista”
(inspirado em Mounier e Lebret) — a AP, movimento laico, envolve dirigentes
católicos e não católicos (entre eles, Herbert José de Souza/“Betinho”, Vinícius
Caldeira Brandt, Jair Ferreira de Sá e o protestante Paulo Stuart Wright, outro
“desaparecido” pela ditadura). A AP ganha ponderável influência na juventude
universitária (que prosseguirá ao longo dos anos 1960, especialmente na UNE),
seus dirigentes são vítimas da repressão em 1964 e, em 1965, ela opta pela
resistência armada à ditadura — que, no entanto, não chegou a implementar.
Em 1968, a organização vive um “racha” — e alguns dirigentes (Vinícius
Caldeira Brandt, Alípio de Freitas e Altino Dantas Jr.) se afastam para criar, em
1969, o Partido Revolucionário dos Trabalhadores/PRT, que agrega militantes
egressos do PCB e da POLOP e tem alguma intervenção no nordeste, São Paulo



e Minas Gerais. O grosso da AP passa a incorporar as teses maoistas e se propõe
como partido político em 1971 (Ação Popular — Marxista-Leninista/AP-ML);
aproxima-se do PCdoB e, enfim, em 1973, a ele se incorpora.

Um terceiro — e com importância menor que os dois núcleos de resistência
que acabamos de mencionar — grupamento que enfrentou a ditadura, o
Movimento Revolucionário Oito de Outubro/MR-8, teve, indiretamente, origem em
egressos do PCB, fundamentalmente estudantes. Tanto no Rio de Janeiro
quanto em Niterói, militantes do PCB, imediatamente depois do golpe,
questionaram a orientação do partido e se constituíram em “dissidências”. O
grupo de Niterói (que editara um jornal clandestino sob o título Movimento
Revolucionário 8 de Outubro, alusivo à data do assassinato de Guevara na Bolívia)
foi desarticulado pela repressão em abril de 1969. A “dissidência” do Rio de
Janeiro (então estado da Guanabara, por isto conhecida como “Dissidência
GB”) realiza, em setembro de 1969, em colaboração com a ALN, um ato
espetacular — o sequestro do embaixador norte-americano Charles B. Elbrick.
[69] Para zombar da ditadura, que proclamara o “fim” do grupo editor do
clandestino Movimento Revolucionário 8 de Outubro, os jovens da “Dissidência GB”
assumiram a sigla e a organização, logo duramente golpeada pela repressão,
tornou-se conhecida por MR-8.

Este cenário, aqui esboçado tão somente em suas linhas gerais — de 1967
em diante, multiplicaram-se agrupamentos revolucionários, com origens as mais
variadas —, expressa a combatividade de setores da esquerda na luta contra a
ditadura[70] (mas essa multiplicação nunca significou um crescimento
quantitativo ponderável dos militantes desses agrupamentos). Essa
combatividade, contudo, carregava equívocos (uma avaliação da correlação de
forças políticas na conjuntura nacional que subestimava o potencial destrutivo
do regime, uma visão vanguardista e/ou militarista da atividade revolucionária) e
ilusões (a expectativa de que a ação insurrecional de minorias poderia substituir,
ou despertar, a mais lenta organização das massas trabalhadoras, a suposição de
que a derrubada da ditadura abriria o passo ao socialismo). Especialmente entre
1969 e 1972, quase todos esses agrupamentos investiram na ação armada — e,
carentes de apoio de massa, foram derrotados. Cometeram equívocos e se
alimentaram de ilusões por que pagaram caro: o custo foi a vida de centenas de
patriotas, democratas, cristãos, socialistas e comunistas, e sofrimentos físicos e
psíquicos a milhares de outros. Ninguém, absolutamente ninguém, que caiu nas garras
da repressão policial-militar nos anos 1969-1976/1977 — sob o império do terrorismo



estatal de que adiante falaremos — escapou da violência sistemática do Estado: todos
experimentaram a tortura, muitos “desapareceram”, foram assassinados em falsos
“confrontos” ou “suicidados” e milhares amargaram anos de prisão e/ou de exílio.[71]

É preciso enfatizar tudo isso quando, meio século depois do golpe, os
beneficiários do regime de abril e os saudosos dele, diante do que significam as
Comissões da Verdade, vêm cinicamente a público clamar por “julgamentos para os
dois lados”. Trata-se da mais vulgar mistificação, como se os “dois lados”
fossem iguais e como se os “dois” devessem ainda ser objeto de julgamento.
Vimos que não é possível, legitimamente, equalizar a violência de insurgentes
com a violência cometida por agentes públicos. E mais: os “subversivos” e os
“terroristas” foram, nos anos 1960 e 1970, duramente penalizados (e como!)
pela violência e pelo aparato judicial da ditadura. Só os torturadores, torcionários
e assassinos a serviço da ditadura e os seus mandantes permanecem impunes no
Brasil (aliás, ao contrário do que se passou em outros países do Cone Sul que
conseguiram livrar-se do horror ditatorial — Argentina, Uruguai e Chile).

Voltemos, porém, às organizações de esquerda. Elas se multiplicaram no
último terço dos anos 1960 e estavam derrotadas ao fim do primeiro terço dos
anos 1970 — só resistiram, a duras penas e com graves perdas, aquelas que se
recusaram, de fato, ao confronto vanguardista, e militarista, com o regime
ditatorial: o PCB e o PCdoB (adiante, veremos o capítulo protagonizado por
este último com a guerrilha do Araguaia). Do ponto de vista militar, aqueles
agrupamentos e organizações foram massacrados — a monumental disparidade
de forças, de recursos e de qualificação técnica (militar) e a aplicação sistemática
da tortura foram fatores muito relevantes na vitória que o regime obteve sobre
eles.[72] Por outra parte, também muito relevante foi a sua vulnerabilidade à
infiltração policial-militar — as dificílimas condições de recrutamento de novos
militantes, a pouca experiência em atividades clandestinas, a violação de normas
de segurança elementares, até mesmo o trânsito de militantes de um
agrupamento a outro, tudo isso contribuiu para fragilizá-los diante do aparato
repressivo. Mas, essencialmente, a sua derrota política resultou da falta de apoio
popular à sua atividade armada.

Essa derrota, porém, deixou marcas importantes na história brasileira. Uma
delas foi a prova de desprendimento, de bravura, de heroísmo que
duradouramente se irradia do exemplo daqueles que tiveram a coragem de trocar
a defesa de interesses individuais pelo risco de combater por causas
verdadeiramente maiores e coletivas — nem mesmo as radicais metamorfoses



vividas por muitos dos que batalharam naquela época e depois saltaram para o
conforto de outras trincheiras podem reduzir a força do exemplo que deram
àquele tempo. A lição mais decisiva, todavia, que ficou daqueles anos foi outra: a
experiência que, pensada e refletida, comprovou que sem apoio de massa (que
implica as árduas tarefas de mobilização, conscientização e organização
populares) não se avança realmente na luta pela democracia e pelas
transformações sociais substantivas.

Foi, porém, sob os condicionalismos postos pela conjuntura cultural e
política da época que parcela dos brasileiros (em especial, a juventude) enfrentou
a ditadura — primeiro nas ruas e depois, forçada pelo regime de abril, em escala
enormemente mais reduzida, travando o difícil “combate nas trevas” (na feliz
expressão de Jacob Gorender, ativo participante daquelas lutas).

Costa e Silva: ano II — a contestação nas ruas

Voltemos ao governo Costa e Silva: vimos a rearticulação da oposição
democrática gestando a Frente Ampla e a interdição desta, em princípios de abril
de 1968. Enganaram-se os donos do poder se imaginaram que, com a
ilegalização desse instrumento oposicionista, atemorizariam a resistência
democrática — no curso de 1968, a contestação à ditadura desceu às ruas. À
contestação respondeu o terrorismo de grupos da direita, e vieram à tona os
sinais de que o regime operava para incorporar o terror como política de
Estado.

A 28 de março de 1968, no Rio de Janeiro, uma manifestação pacífica de
estudantes, junto ao restaurante do Calabouço — onde jovens faziam refeições a
baixo preço —, foi interrompida pela Polícia Militar a tiros; atingido no peito,
morreu Edson Luís de Lima Souto, que não tinha qualquer militância política.
Os estudantes não permitiram que a polícia se apoderasse do cadáver e o
levaram para o salão da Assembleia Legislativa, onde ficou exposto. A revolta
diante do assassinato foi imediata: os espetáculos teatrais deixaram de ser
apresentados e um cortejo de artistas e intelectuais participou do velório. O
crime chocou a ex-capital da República: no dia seguinte, cerca de 50 mil pessoas
acompanharam o funeral do estudante — o que deixava claro que a repulsa ao
regime ia muito além do movimento estudantil, envolvendo parcela expressiva



da população.
Mas as coisas não pararam aí: logo viria o 1o de abril, segunda-feira — e o

aniversário do golpe foi marcado por uma série de incidentes, com a polícia de
um lado e estudantes e população de outro (com dois mortos e vários feridos); a
situação só foi controlada quando 1.200 soldados do 2o Batalhão de Infantaria
Blindada tomaram o centro da cidade (a Cinelândia). Na quinta-feira,
celebraram-se incontáveis missas pelo sétimo dia da morte do estudante (o que,
aliás, repetiu-se nas principais cidades brasileiras, uma vez que o fato repercutira
nacionalmente); na igreja da Candelária, o bispo-auxiliar e 15 padres oficiaram
uma cerimônia para um público que lotou o templo, público que, à saída, foi
perseguido e espancado pela cavalaria da Polícia Militar e agentes do
Departamento de Ordem Política e Social/DOPS, que só não cometeram
violências mais graves porque foram impedidos pelos dezesseis religiosos. Os
eventos registrados no Rio de Janeiro e em várias cidades brasileiras, na imediata
sequência do assassinato de Edson Luís, foram o indicador de que o movimento
estudantil expressava um estado de espírito que já se generalizava.

Nessa generalização, no Rio de Janeiro, operou um dado novo: a Igreja
Católica, até recentemente alinhada à ditadura (por obra de dom Jaime de Barros
Câmara), começou a deslocar-se para uma posição de distanciamento em face da
violência do regime. Conflitos localizados continuaram ocorrendo entre
estudantes e polícia, sempre com a presença — ainda que discreta, mas
mediadora — de padres. Em junho, vários estudantes foram presos e, a 20, na
Praia Vermelha (um campus da atual UFRJ), à saída de uma manifestação e sob a
proteção do reitor, a polícia atacou brutalmente os jovens e fez mais prisões. A
22, diante da embaixada norte-americana, nova manifestação estudantil é
reprimida com enorme violência (28 mortos, na “sexta-feira sangrenta”). Na
sequência, dirigentes do movimento estudantil convocam uma passeata para o
dia 26 e, diante do caráter cada vez mais massivo das manifestações, o regime
decide não reprimi-la.

A 26 de junho de 1968, realizou-se a até então maior manifestação de massa
posterior ao golpe do 1o de abril: naquela que ficou conhecida como a passeata
dos cem mil, sob a liderança estudantil (quando Vladimir Palmeira discursou para a
grande massa) e com forte presença do “mundo da cultura”,[73] cerca de 100 mil
pessoas reuniram-se e desfilaram pelas ruas do centro, entoando palavras de
ordem — a mais recorrente das quais era Abaixo a ditadura! —, saudada pela
chuva de papel picado que caía dos edifícios. Sob forte pressão, inclusive de



parte da imprensa, Costa e Silva recebeu uma delegação de estudantes (entre os
quais Franklin Martins), mas nada concedeu. Ao contrário, logo a seguir, em
face de novas manifestações estudantis, mais dirigentes juvenis são presos — e
não só no Rio de Janeiro: noutras capitais, a polícia política (DOPS) fez
arrastões, como em São Paulo. Em julho, a cúpula militar do governo decide
impedir a qualquer custo manifestações públicas. Em agosto, desatam-se novas
prisões e, no dia 29, a UnB é objeto de violenta ocupação policial-militar.

De fato, a contestação estava nas ruas. E não envolvia apenas estudantes e
camadas médias: no 1o de maio, na capital paulista, na Praça da Sé, um comício
de comemoração do Dia dos Trabalhadores, organizado com o aval do
governador (“eleito” indiretamente) Abreu Sodré, terminara com milhares de
participantes vaiando as autoridades presentes, impedindo o governador de fazer
uso da palavra e convertendo-se numa passeata que saiu da praça e percorreu as
principais ruas do centro com palavras de ordem desafiadoras à ditadura.[74]

Não era a primeira indicação de que um explícito ânimo antiditatorial
extravasava os limites das camadas médias. Posta na defensiva desde o golpe, a
classe operária começava a mover-se, conforme demonstrara já a criação do
efêmero Movimento Intersindical Antiarrocho/MIA, em finais de 1967. E em 1968
ela pareceu avançar em paralelo com os estudantes, como sugeria uma segunda
indicação, que pegou o governo — notadamente o Ministério do Trabalho —
de surpresa: a 16 de abril, em Contagem (MG), os 1.700 operários da Belgo
Mineira entraram em greve, fizeram refém a diretoria da empresa e exigiram um
aumento salarial acima do índice oficial; uma semana depois, as principais
indústrias da região estavam paralisadas — cerca de 15 mil trabalhadores
aderiram ao movimento iniciado na Belgo Mineira. Tudo indica que a greve não
foi politicamente preparada mas, ao fim, o governo foi obrigado a ceder.

A terceira indicação — e, desta vez, não se tomou de surpresa o Ministério
do Trabalho — foi a greve que, em 16 de julho de 1968, se iniciou na Cobrasma,
uma indústria metalúrgica de três mil operários, em Osasco (SP). Aqui, o
movimento foi cuidadosamente preparado pelo sindicato (que, durante a
“renovação sindical” do ano anterior, fora ganho por sindicalistas atuantes em
nascentes “comissões de fábricas”, como José Ibrahim), articulado com
representantes do movimento estudantil (para respaldar ações de solidariedade)
— e logo empolgou trabalhadores de outras empresas. A resposta
governamental foi quase imediata: dois dias depois do início da greve, o
Ministério do Trabalho interveio no sindicato, afastou os dirigentes eleitos e



forças policiais (homens armados com metralhadoras e apoiados por veículos
blindados) invadiram a Cobrasma, espancaram e torturaram trabalhadores e
mais de 100 operários foram detidos; fugitivos procuraram proteção numa
igreja, que foi invadida e vandalizada. Ao cabo de cinco dias, o movimento foi
derrotado. Uma repressão brutal e exemplar, que ficou na memória do
movimento operário.

A vaga repressiva contra estudantes e operários não ficou apenas por conta
do aparelho policial-militar — a direita paramilitar (representada especialmente
pelo Comando de Caça aos Comunistas/CCC, em que atuavam também oficiais do
Exército) operou ativamente no curso de 1968. Se, entre 1966 e 1968,
agrupamentos de esquerda realizaram ações armadas (há dados que sugerem
cerca de cinquenta delas), o terror da direita, em 1968, foi mais intenso e incidiu
primeiro sobre atividades na área da cultura. O terrorismo cultural começou no
Rio de Janeiro: bombas foram postas em dois teatros (julho-agosto); em São
Paulo, a 17 de agosto, o espetáculo Roda Viva (de Chico Buarque, dirigido por
José Celso Martinez Corrêa) foi o alvo da ação do CCC: o Teatro Ruth Escobar
foi invadido, teve cenários destruídos e os atores (entre os quais Marília Pêra e
Rodrigo Santiago) submetidos a tratamento vexatório e espancados. Em
setembro, o mesmo vandalismo e a mesma violência repetiram-se em Porto
Alegre. Em dezembro, no Rio de Janeiro, o Teatro Opinião foi destruído.
Apenas no Rio de Janeiro, em 1968, contaram-se vinte atentados com o uso de
explosivos e dois duplos sequestros (um deles tendo como vítima o diretor de
teatro Flávio Rangel).[75] Nenhum desses atos terroristas foi objeto de qualquer investigação
e, obviamente, nenhum terrorista foi punido.

Há uma razão suficiente para explicar essa impunidade: a direita paramilitar
escorava-se no claro apoio da direita terrorista que operava no interior do aparelho repressivo
da ditadura. O recurso ao terror — de que agrupamentos de esquerda
começavam a se valer[76] — germinava nos núcleos repressivos do Estado, como se
viu em junho de 1968, quando o brigadeiro João Paulo Moreira Burnier (o
criador do CISA), chefe da seção de informações do gabinete do ministro da
Aeronáutica, Sousa e Melo, pretendeu desviar de sua função o PARA-SAR,
designação da 1a Esquadrilha Aeroterrestre de Salvamento, órgão especializado
em missões de resgate a acidentados. Burnier, diante da contestação nas ruas,
decidiu acionar o órgão para missões clandestinas e apresentou a componentes
do PARA-SAR um plano espantoso: colocação de bombas na embaixada e em
empresas norte-americanas, destruição da represa de Ribeirão de Lages (com o



que se deixaria o Rio de Janeiro sem água) e a explosão do gasômetro da cidade
(que atingiria dezenas milhares de pessoas). Uma intervenção terrorista em larga
escala para provocar um caos absoluto, que culminaria com a execução de
quarenta personalidades políticas da oposição — e que seria atribuída aos
“subversivos”. A resistência a esse delírio de inspiração fascista foi encabeçada
pelo capitão Sérgio de Miranda Carvalho (“Sérgio Macaco”, para seus
companheiros de farda), que o denunciou a superiores. O fato derivou em
providências internas e chegou ao brigadeiro Délio Jardim de Matos, que o
levou ao conhecimento do ícone da Aeronáutica, o brigadeiro Eduardo Gomes
— mas o conflito entre Burnier e o capitão foi abafado, uma vez que o ministro
da Aeronáutica assumiu a defesa de Burnier, que puniu o capitão e obviamente
negou todas as acusações.[77] Ou seja: a alta hierarquia tornava-se conivente com
a criminalidade oficial.[78]

No governo, desde abril, setores exigiam a decretação do estado de sítio
(como o SNI, chefiado pelo general Garrastazu Médici), e desde julho o general
Jaime Portela (juntamente com Gama e Silva, o “Gaminha”, ministro da Justiça)
articulava no sentido de dar uma resposta “institucional” ao crescente e visível
isolamento do regime. Isolamento que se expressava inclusive no Congresso
Nacional: deputados e senadores da ARENA, pressionados pela contestação
que grassava nas ruas, tendiam a tomar posições menos subservientes e, pelo
lado do MDB, destacava-se um pequeno grupo de parlamentares que, eleitos em
1966, estava disposto a enfrentar o regime (o que, de algum modo, lhes era
garantido pela Constituição de 1967, que ainda resguardava o direito à
imunidade parlamentar: para processar deputados e senadores, o governo teria
que obter a autorização do Legislativo).

A repressão governamental prosseguiu forte no segundo semestre de 1968.
Já vimos que em finais de agosto, 30 carros de polícia, duas companhias da
Polícia Militar, veículos blindados e agentes do SNI invadiram a Universidade de
Brasília, espancaram e prenderam estudantes e vandalizaram inúmeras
instalações acadêmicas. A 12 de outubro, o XXX Congresso da UNE, em
Ibiúna (SP), foi “estourado” por forças policiais, contando-se mais de 900
jovens presos. Somava-se à repressão do governo a violência dos paramilitares:
pouco antes, a 2-3 de outubro, a Rua Maria Antônia, em São Paulo, foi palco
dos ataques de grupos direitistas (MAC, CCC e TFP), entrincheirados na
Universidade Presbiteriana Mackenzie, à Faculdade de Filosofia, Ciências e
Letras da USP — que deixou como saldo, além de instalações vandalizadas e



muitos feridos, um morto (o secundarista José Carlos Guimarães).
A 2 de setembro, Márcio Moreira Alves, jornalista combativo e deputado

federal (MDB) eleito pela Guanabara, pronunciou na tribuna da Câmara um
discurso em que defendia o boicote popular às comemorações oficiais que
seriam promovidas no 7 de setembro — um discurso que não teria maiores
consequências, se não fosse tomado como pretexto para a fabricação da crise
pela qual trabalhavam o general Portela e “Gaminha”: o discurso foi distribuído
pela “linha dura” nos quartéis, criou-se um clima de indignação entre os
militares e o governo encaminhou ao Legislativo um pedido de licença para
processar o deputado. Numa histórica sessão do Congresso Nacional, a 12 de
dezembro, com as galerias lotadas, o governo foi derrotado: os parlamentares
recusaram o pedido — ficando claro que uma parcela de membros da ARENA
votou pela autonomia do Legislativo.

A reação não se fez esperar: no dia seguinte, sexta-feira, 13 de dezembro de
1968, o Conselho de Segurança Nacional/CSN, presidido por Costa e Silva,[79]

reunido no Palácio Laranjeiras/RJ, editou o Ato Institucional n. 5/AI-5 — a
rapidez da edição do AI-5, com a contundência dos seus 6 parágrafos e 12
artigos, indica sem dúvida que ele estava preparado previamente: obra de Gama
e Silva, o “Gaminha”, parece ter a sua redação esboçada já em julho.

O conteúdo do AI-5, que, ao contrário dos atos institucionais anteriores,
não tinha prazo estipulado para a sua vigência, expressa uma nítida modificação
no regime instaurado na sequência do 1o de abril de 1964 e alguns estudiosos o
qualificam como “um golpe dentro de golpe”. Maria Helena Moreira Alves,
autora de cuidadoso estudo sobre a ditadura brasileira, sintetizou o AI-5:

Os poderes atribuídos ao Executivo pelo Ato Institucional n. 5 podem ser assim
resumidos: 1) poder de fechar o Congresso Nacional e as assembleias estaduais e
municipais; 2) poder de cassar os mandatos eleitorais de membros dos poderes
Legislativo e Executivo nos níveis federal, estadual e municipal; 3) direito de suspender
por dez anos os direitos políticos dos cidadãos […]; 4) direito de demitir, remover,
aposentar ou pôr em disponibilidade funcionários das burocracias federal, estadual e
municipal; 5) direito de demitir ou remover juízes e suspensão das garantias ao Judiciário
de vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade; 6) poder de declarar estado de sítio sem
qualquer dos impedimentos fixados na Constituição de 1967; 7) direito de confiscar bens
como punição por corrupção; 8) suspensão da garantia de habeas corpus em todos os casos



de crimes contra a Segurança Nacional; 9) julgamento de crimes políticos por tribunais
militares; 10) direito de legislar por decreto e baixar outros atos institucionais ou
complementares; e finalmente 11) proibição de apreciação pelo Judiciário de recursos
impetrados por pessoas acusadas em nome do Ato Institucional n. 5. Os réus julgados
por tribunais militares não teriam direito a recursos.

Antecipemos e resumamos: o AI-5 esteve vigente por 10 anos e 18 dias (veremos
sua revogação mais adiante, no fim dos anos 1970), no curso dos quais foi usado para
cassar mandatos de 113 deputados federais e senadores, 190 deputados estaduais, 38
vereadores e 30 prefeitos — sem contar a punição de milhares de servidores públicos civis e
militares, profissionais liberais, professores e membros do judiciário e a censura de mais de 500
filmes, 450 peças teatrais, 200 livros e mais de 500 músicas.

Não foi por acaso que, ao reproduzir a íntegra do AI-5 na sua edição de 14
de dezembro de 1968, o Jornal do Brasil, diário carioca que apoiara o golpe de
abril, colocou à esquerda, no alto da sua primeira página, a seguinte previsão
(obviamente fictícia) do tempo: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar
está irrespirável”; e no canto, à direita da mesma página, a nota da efeméride do
dia anterior: “Ontem foi o Dia dos Cegos”.

Com o AI-5, pareceu que o arbítrio tornava-se absoluto:[80] o poder do
Executivo central não conheceu limites — realizou-se o Estado de Segurança
Nacional. Não havia instância de recurso contra medidas previstas pelo AI-5, a
Justiça Militar reinava sem restrições, a censura à imprensa tornou-se
draconiana, a suspensão do habeas corpus abriu o caminho para longos períodos
de tortura para os presos. O Estado tornava a violência o seu instrumento
sistemático e prioritário de manutenção — e, a partir de então, a tortura não
conheceria nem mesmo fronteiras de classe. Considerando a suspensão do
habeas corpus, Elio Gaspari escreveu que, com ela,

estava atendida a reivindicação da máquina repressiva. […] Três meses depois da edição
do AI-5, estabeleceu-se que os encarregados de inquéritos políticos podiam prender
quaisquer cidadãos por sessenta dias, dez dos quais em regime de incomunicabilidade.
Em termos práticos, esses prazos destinavam-se a favorecer o trabalho dos torturadores.
Os dez dias de incomunicabilidade vinham a ser o dobro do tempo que a Coroa
portuguesa permitia pelo alvará de 1705. Estava montado o cenário para os crimes da
ditadura.



Com o AI-5, o regime ditatorial entrou em um novo estágio.

Costa e Silva: ano III — repressão, anarquia
militar e “eleição” de Médici

A edição do AI-5 configurou a completa vitória, no interior do Executivo
federal, da “linha dura”. Foram desprezadas as preocupações — que os militares
da “Sorbonne” conservavam — em manter pelo menos algumas aparências
democráticas para adornar o funcionamento do regime ditatorial. Triunfou, em
finais de 1968, a orientação fascistizante de Jaime Portela e Gama e Silva: a
autocracia burguesa (ou a ditadura do grande capital) surgia com todas as suas
implicações e consequências.

Nos dias imediatamente seguintes à edição do AI-5, forças militares fizeram
manobras de vulto atemorizando a população, o Congresso Nacional foi
mutilado com novas cassações e fechado por tempo indeterminado,[81] também
foram fechadas sete assembleias estaduais e municipais, milhares de prisões
foram realizadas e se procedeu a um radical expurgo em órgãos públicos e
universidades (federais e estaduais),[82] bem como à destruição de centros de
pesquisa (como a liquidação do então Instituto Oswaldo Cruz/RJ, estúpida
arbitrariedade que ficou conhecida como “o massacre de Manguinhos”).

O AI-5 significou, em termos imediatos, o fechamento de praticamente todas as
possibilidades políticas legais para a atividade das forças de oposição.[83] Com isto, pareceu
dar razão aos argumentos e à atividade dos grupos que só concebiam a
resistência democrática sob a forma de luta armada — e não há dúvida de que as
ações desses agrupamentos cresceram de modo significativo entre 1969 e 1971.
Paralela e simultaneamente, a máquina do regime para a “guerra interna”
experimentou um “salto de qualidade”: para fazer do terror uma política de Estado
— ou, se se quiser, para instaurar o terrorismo de Estado —, modificou-se a
estrutura da atividade repressiva, com a integração da “comunidade de
informações” às operações policial-militares. Hipertrofiada e autonomizada, a
ação repressiva derivou abertamente para a criminalidade — não apenas política,
mas delinquencial em sentido estrito.[84] O “salto de qualidade” realizar-se-á
fundamentalmente entre 1969 e 1970; vejamos brevemente este ponto.

Até 1968, a repressão política oficial (ou seja, aquela que não era operada



por grupos como o MAC, o CCC etc.) tinha por base a espionagem e o controle
dos oposicionistas, com as informações colhidas por agentes militares e policiais
e reunidas pelo SNI. Nesta coleta trabalhavam especialmente os serviços de
inteligência das três armas (CIE, CENIMAR, CISA), as “segundas seções” das
unidades militares, as “divisões de segurança e informação” existentes em todos
os ministérios, empresas e autarquias, organismos das secretarias estaduais de
segurança pública (a que se vinculavam as Delegacias de Ordem Política e
Social/DOPS) e as polícias militares estaduais.[85] Também operava o
Departamento de Polícia Federal/DPF, ligado ao Ministério da Justiça e
responsável pela censura. O SNI, mesmo situado no topo da “comunidade de
informações”, não subordinava o funcionamento conjunto de todos esses
organismos, que inclusive competiam entre si. A ação repressiva direta contra os
oposicionistas, descentralizada, cabia essencialmente a forças policiais ou
militares que atuavam isoladamente.

Esse sistema repressivo foi redimensionado a partir de 1968. Um dos
marcos desse redimensionamento foi a criação, em São Paulo, da Operação
Bandeirantes/OBAN — que constituiu uma perfeita parceria entre o “público” (o
Estado) e o “privado” (empresas nacionais e estrangeiras): agentes públicos —
policiais e militares — passaram a contar também com recursos oferecidos por
empresários.[86] A partir da experiência da OBAN, articulada, depois de 1970, ao
Centro de Operações de Defesa Interna/CODI e ao seu Destacamento de Operações e
Informações/DOI, diretamente vinculados aos comandos das unidades do
Exército, o “modelo” se generalizou em todo o país. Sem prejuízo da ação dos
serviços de informação das três armas e suas atividades repressivas, o núcleo
operativo da repressão passou a concentrar-se na rede CODI/DOI:
compartimentalizada, reunindo repressores das esferas federal, estadual e
municipal, procurando ocultar a identidade dos seus componentes policiais e
militares (através do uso de “nomes de guerra”, ou “codinomes”, tal como os
grupos da oposição clandestina), a rede CODI/DOI instituiu a tortura
sistemática como norma procedimental (incluindo nela membros do Exército,
Marinha e Aeronáutica e das polícias civis e militares) e, sem hesitar diante da
eliminação física dos adversários, inovou ao criar a figura do “desaparecido
político”.[87]

O sistema repressivo assim constituído operou em larga escala entre 1969 e
1976, quando as suas atividades chegaram ao ponto de — além de provocarem a
reação de importantes setores da sociedade brasileira, como veremos mais



adiante, e o repúdio de organizações internacionais de defesa de direitos
humanos — colocar frontalmente em xeque a orientação expressa do presidente
da República (E. Geisel), que tratou de discipliná-las minimamente. Com a
extinção do AI-5 (1978), o sistema repressivo perdeu muito do seu poder de
fogo, mas continuou atuando até a entrada dos anos 1980, inclusive com o
objetivo de travar e reverter o processo de crise da ditadura.

Do ponto de vista público, nenhum dos governos da ditadura jamais admitiu
que a tortura consistiu numa política de Estado a partir de 1969;[88] negaram-na
sistematicamente (como ainda hoje o fazem empedernidos defensores do
regime) — no máximo, debitaram os casos mais extremos e óbvios a “excessos”
cometidos nos “porões” por “bolsões bem-intencionados, mas radicais”. E,
quando algo se admitiu, empregou-se argumentação falaciosa: os superiores
hierárquicos escusaram-se afirmando que não era possível saber de tudo o que
se passava “embaixo” e os de “baixo” protegeram-se com a fórmula do
“cumprimento de ordens”. Mas está suficientemente provado que os de “cima”
não só sabiam o que se passava “embaixo” como, ainda, julgavam que as
práticas dos de “baixo” eram “justificadas” porque “necessárias”[89] — juízo
aliás partilhado para além das casernas, como se verifica na observação feita à
época pelo arcebispo de Diamantina, dom Sigaud, porta-voz do clero
ultramontano: “Confissões não se conseguem com bombons”.

Esse tentacular sistema repressivo, estruturado a partir de 1968-1969,
juntando toda a força militar e policial do país, enfrentou os agrupamentos que
conduziam a luta armada nas cidades[90] — agrupamentos que nunca contaram com
efetivos superiores a cerca de um milhar e meio de militantes (estimativas muito
abrangentes mencionam um total de 1.600 “guerrilheiros urbanos”; as mais
realistas, a metade, ou seja, 800). Não dispondo esses agrupamentos de apoio de
massa, o resultado desse confronto não poderia ser senão o que de fato foi: o
massacre dos insurgentes.

Na entrada do segundo semestre de 1969, os agrupamentos envolvidos na
luta armada (neste caso, a “dissidência da GB”, logo MR-8, com o auxílio da
ALN) realizaram a sua mais espetacular façanha, a 4 de setembro: o sequestro
do embaixador norte-americano, Charles Burke Elbrick.[91] A ação audaciosa
surpreendeu o regime, e as exigências dos sequestradores (a libertação de quinze
presos políticos e a divulgação de um manifesto à nação) foram imediatamente
atendidas — assim como imediatamente se mobilizou um formidável aparato
policial-militar que, no próprio dia do sequestro, localizou o local onde estava o



embaixador e os seus captores (uma casa em Santa Tereza, bairro do Rio de
Janeiro). Os quinze presos políticos viajaram para o México e a 7 de setembro o
embaixador foi libertado.

A ação — realizada na “Semana da Pátria” — despertou a fúria dos
organismos de repressão, e a casa onde estiveram sequestradores e sequestrado
só não foi objeto de invasão por causa da pressão do governo dos Estados
Unidos, que exigiu que se preservasse a vida de seu diplomata. Mas logo se
abateu sobre os autores da ousadia uma perseguição brutal: menos de 30 dias
após o sequestro, o comandante da ação — Virgílio Gomes da Silva, o “Jonas”
— foi preso e “desaparecido” em São Paulo. O furor repressivo não se limitou,
obviamente, aos participantes do sequestro: uma nova e brutal vaga de prisões,
torturas e mortes marcou a sequência do evento, com os torcionários do regime
golpeando sucessivamente as bases e a direção da ALN (outubro/novembro,
com o assassinato de Marighella)[92] e do PCBR (janeiro de 1970, com inúmeras
prisões — inclusive de Apolônio de Carvalho e Jacob Gorender — e o
“desaparecimento” de Mário Alves).

O impacto causado pelo sequestro de Elbrick foi exponenciado no interior
do governo pela confusão em que se encontrava a cúpula do regime desde que,
para ela, ficou claro que a “gripe” de Costa e Silva, que o general Portela
anunciava desde o dia 27 de agosto, era tudo — menos uma “gripe”. Por um
lado, a aceitação, pelo governo, das exigências dos sequestradores de Elbrick,
excitou nos quartéis os ânimos da oficialidade da “linha dura”, registrando-se
manifestações de aberta indisciplina em algumas unidades; por outro, setores da
própria cúpula militar não chegavam a um acordo acerca de como conduzir o
Executivo durante a enfermidade de Costa e Silva. A solução aventada por
Portela e os três ministros militares, com o objetivo de impedir a posse do vice-
presidente Pedro Aleixo, era a designação de uma junta militar (Portela invocou
o exemplo da Regência Trina Provisória, de 1831…), solução que acabou por
ser imposta por eles — a 31 de agosto, os ministros militares foram
apresentados como os responsáveis pelo governo até o “restabelecimento” de
Costa e Silva.[93] O presidente não se “restabeleceu” e pôs-se o problema da
forma da sua substituição — e, novamente, a anarquia se estabeleceu entre os
altos mandos.

Se a cúpula militar coincidira na decisão de impedir a posse de Pedro Aleixo
(o vice-presidente foi posto sob vigilância e recolheu-se ao seu apartamento no
Rio de Janeiro), a decisão de constituir a Junta Militar não foi tranquila: teve a



oposição do chefe do Estado-Maior das Forças Armadas/EMFA, general
Orlando Geisel; também os generais Antônio Carlos Muricy (chefe do Estado-
Maior do Exército) e Syzeno Sarmento (comandante do I Exército) viram
problemas no encaminhamento operado pelo general Portela. Em seguida, e ao
longo de dois meses (setembro/outubro), travou-se a luta pela sucessão. A
balbúrdia tomou conta dos círculos militares. Um candidato, cujas pretensões
presidenciais eram conhecidas nas casernas já há algum tempo, entrou
abertamente em campo: o general Albuquerque Lima. Homem identificado com
a “linha dura”, advogado de primeira hora da campanha interna a favor de Costa
e Silva quando da sucessão de Castelo Branco, Albuquerque Lima era figura
polêmica nos próprios círculos da “linha dura”: de um lado, tinha prestígio entre
oficiais mais jovens (o que era uma espécie de ameaça à oficialidade mais antiga)
e, de outro, defendia uma orientação econômico-política fortemente nacionalista
(o que causara a sua demissão do Ministério do Interior em fins de janeiro de
1969).

Em meados de setembro, ficou claro que a cúpula do regime não se
entendia: as posições de Portela não passavam no Alto Comando do Exército, a
Aeronáutica e a Marinha não tinham opções definidas. Não havia consenso no
“condomínio militar”. Depois de idas e vindas, tensões e conflitos, decidiu-se
pela indicação de nomes a partir de um seleto colégio de eleitores: no Exército,
118 generais seriam consultados; na Marinha e na Aeronáutica, resolveu-se ouvir
todos os oficiais-generais. Ao que se sabe, ganhou a indicação do Exército o
general Garrastazu Médici (então comandante do III Exército), que teve o
dobro dos “votos” dados a Albuquerque Lima; na Aeronáutica, Garrastazu
Médici também foi o mais “votado”, porém vencendo por pouco; mas, na
Marinha, a coisa não foi simples: Albuquerque Lima teve uma pequena
vantagem e os “eleitores” deixaram nas mãos do almirante Rademaker o
entendimento com as outras armas. Conhecendo o resultado, Albuquerque Lima
mexeu-se, agitou a caserna, fez ameaças — nada obteve e acabou por anunciar
publicamente seu apoio ao general Garrastazu Médici.

A chamada opinião pública não foi informada nem, menos ainda, consultada
sobre toda essa agitação, que se fez sob o manto do sigilo, com a proteção de
uma eficiente censura à imprensa. Ao fim da primeira semana de outubro, o
Alto Comando das Forças Armadas comunicou simplesmente ao povo
brasileiro que indicava o general Garrastazu Médici para assumir a presidência
da República e o almirante Augusto Rademaker como seu vice-presidente.



Desconhecido do povo brasileiro, ex-chefe do SNI, Garrastazu Médici era
um homem da “linha dura” (apoiara a candidatura Costa e Silva, aprovara sem
restrições o AI-5) que, todavia, tinha algum diálogo com elementos da
“Sorbonne”. Um Congresso Nacional mutilado e amedrontado foi retirado do
recesso para ungi-lo presidente numa “eleição” indireta a 30 de outubro de 1969
— e ele governaria até 15 de março de 1974, quando outro general “eleito”
indiretamente, Ernesto Geisel, receberia de suas mãos a presidência da
República. O homem que a sociedade brasileira desconhecia assumiu afirmando
que, “ao término do meu período administrativo, espero deixar definitivamente
instalada a democracia em nosso país” — declaração que, como aquelas
similares dos seus antecessores, não teve nenhuma correspondência na
efetividade do seu governo. Os anos em que esteve à cabeça do Executivo
federal foram os anos de esplendor do Estado de segurança nacional — vale dizer:
os anos do apogeu do terrorismo como política de Estado.

Foram anos em que a mistificação propagandística do regime ditatorial
tentou travestir a imagem da ditadura e edulcorar a realidade brasileira: mediante
uma publicidade em larga escala, Garrastazu Médici foi apresentado a uma
população impedida de qualquer participação social significativa como um
homem simples, apreciador de futebol e empenhado em promover o
“desenvolvimento” com “segurança” — como chefe de Estado comprometido
em assegurar a condição do Brasil como “uma ilha de paz” num mundo revolto.
[94] Se, durante praticamente todo o ciclo ditatorial iniciado em 1964, a retórica
do regime foi mistificadora e mentirosa, é fato que, no período Garrastazu
Médici, essa mistificação e essa mentira foram conduzidas ao limite — nunca o
discurso político da ditadura esteve tão divorciado das suas práticas políticas. No
curtíssimo prazo, esse discurso foi eficaz. Mas a realidade acabaria por mostrar a
sua força.





Nos parágrafos iniciais do primeiro capítulo deste livro, utilizamos uns poucos
números com o objetivo de situar para o leitor o Brasil da abertura dos anos

1960. É útil reiterar o procedimento para indicar que o país sobre o qual
Garrastazu Médici exercerá o poder — em nome do “condomínio militar” e a
serviço do grande capital — se transformara em uma década. O Brasil de 1970,
comparado ao de 1960, já bem era diferente.

Em termos demográficos, o país cresceu: o censo de 1970 contava 93
milhões de habitantes e a população tornara-se predominantemente urbana —
55,9% dos brasileiros viviam nas cidades, 44,1% nos campos. As maiores
cidades ganhavam dimensão metropolitana: São Paulo estava chegando a 6
milhões de habitantes, o Rio de Janeiro passara a casa dos quatro milhões, Belo
Horizonte, Recife e Salvador registravam mais de 1 milhão, Porto Alegre tinha
cerca de 900 mil e Curitiba mais de 600 mil; nelas, a população aglomerada em
áreas desprovidas de serviços essenciais (provisão de água potável, sistema de
esgotamento sanitário) ampliou-se em escala ponderável. Mas os dados quanto a
tais serviços, em escala nacional, mostram que essas carências não eram apenas
próprias das grandes cidades: em 1970, em todo o país, tão só 48,6% dos
domicílios tinham energia elétrica, apenas 33% deles dispunham de água
encanada e só 17% contavam com saneamento básico.

Prosseguiu o fluxo migratório do campo para as cidades, mas a sua direção
começou a mudar (caindo o fluxo Nordeste/Sudeste, crescendo aquele
Nordeste/Centro-Oeste e, já no decurso dos anos 1970, Nordeste-Sul/Norte-
Centro-Oeste). Uma tendência anteriormente observada se consolidou: o
transporte rodoviário tornou-se o modal decisivo para a circulação de
mercadorias e pessoas; enquanto a malha ferroviária decresceu (26.659 km), a
rede rodoviária foi ponderavelmente ampliada (60.000 km, pavimentados ou
não) — por ela circulavam 70% das cargas e 94% dos passageiros. A força de
trabalho alocada às atividades agropecuárias reduziu-se em comparação ao
decênio anterior: a elas prendiam-se 30,21% dos trabalhadores ativos, enquanto
a indústria ocupava 16,13%, a indústria de construção 5,86%, o comércio
7,74%, os transportes e as comunicações 4,18% e os serviços 11,70% — e
aumentou bastante o percentual dos trabalhadores nos bancos e atividades



financeiras (1,48%) e na administração pública (8,16%).
As mudanças operadas entre 1960 e 1970 já expressavam o impacto dos

primeiros seis anos do regime ditatorial sobre a sociedade brasileira — impacto
que seria exponenciado até meados dos anos 1970, com a plena carga do
“milagre econômico” que será visto logo adiante. Entre 1960 e 1970, a
economia brasileira, embora não apresentando um desempenho tão vigoroso
como na década anterior, recuperou-se da crise que chegara ao auge em 1963-
1964 e teve uma taxa média de crescimento anual da ordem de 6,01%,
crescimento de fato significativo. A massa da população, porém, não foi
favorecida; a concentração da renda se acentuou: o índice de Gini passou a 0,56
em 1970 e a parte da renda nacional apropriada pelos 40% mais pobres caiu para
13,3% — o arrocho salarial marcou todo o período 1964-1970 (já vimos alguns
dados pertinentes sobre isto no capítulo precedente) e o Estatuto da Terra não
travou o processo de concentração fundiária. A redução da taxa de
analfabetismo foi mínima: em 1970, 33,6% dos brasileiros com mais de 15 anos
eram analfabetos.

Entretanto, se compararmos o Brasil de 1975 com o de 1970, constataremos
que as mudanças foram muito profundas: nestes cerca de cinco anos, sobre os
quais nos detemos a seguir, foi de enorme magnitude o conjunto de
transformações que alterou profundamente a sociedade brasileira, resultado do
que foi impropriamente chamado de “milagre econômico”, operado no período
de auge do Estado de segurança nacional — coincidindo com o governo de
Garrastazu Médici (outubro/1969-março/1974).

“Milagre econômico” e Estado terrorista

Estamos utilizando a expressão “milagre econômico” uma vez que o seu
emprego se generalizou há cerca de quarenta anos para designar o processo que,
entre finais da década de 1960 e meados dos anos 1970, fez do Brasil uma das
dez maiores economias mundiais — mas já assinalamos, linhas acima, que esta
denominação é imprópria: também em economia, milagres não existem. Aquele
processo, que concretizou o “modelo econômico” próprio do ciclo ditatorial,
teve objetivos e causas bastante definidos, sujeitos e beneficiários nitidamente
identificados e também um enorme contingente de prejudicados suficientemente



conhecidos — precisamente o grosso da população brasileira. Nesse “milagre”,
nada existiu de misterioso ou enigmático.

Ao tratar da ideologia da segurança nacional, vimos que o crescimento
econômico era uma requisição para a construção de um Estado militarmente forte
— não estava em jogo o atendimento das necessidades básicas da população,
que, em resumidas contas, consistiria num epifenômeno, num subproduto do
crescimento; daí o empenho dos condutores do regime com o desenvolvimento
das forças produtivas, enquadrado no marco de relações capitalistas de
produção e com vigorosa intervenção estatal. Construiu-se um “modelo
econômico” com forte investimento do Estado em setores não lucrativos ou de
baixa lucratividade inicial, mas imprescindíveis ao crescimento (energia, estradas,
siderurgia, telecomunicações) e garantidores de alta lucratividade para o grande
capital, assim como a maior abertura possível do país ao capital estrangeiro (com
a inevitável desnacionalização da economia). Um tal “modelo” implicava
instrumentos de financiamento e de poupança interna eficientes e processos de
concentração de renda muito significativos, uma vez que contemplava a criação
de um mercado interno dirigido fundamentalmente para os estratos sociais mais
altos (a grande burguesia, seus executivos e quadros gerenciais, camadas urbanas
altas e segmentos das camadas médias); no caso de um país cuja população se
aproximava dos 100 milhões de habitantes, um mercado interno que cobrisse
em torno de 15-20% da população já era algo adequado aos limites desse
“modelo” — afinal, um contingente de quase 20 milhões de consumidores, para
a época, era mais que suficiente para os objetivos do Estado de segurança nacional.

As condições institucionais para a instauração desse “modelo” foram
inicialmente criadas com as reformas promovidas a partir de 1964 pelo governo
Castelo Branco e pela implementação do PAEG. A reforma tributária ampliou a
massa da arrecadação e outras mudanças centralizaram recursos de enorme
magnitude nas mãos do Executivo federal, conferindo a este um potencial de
financiamento crescente (através do então BNDE); constituiu-se um mercado
financeiro[95] e o sistema bancário começou a concentrar-se e a centralizar-se,
num andamento que se acentuou depois de 1968 — o número de bancos caiu
progressivamente (eram 336 em 1964, 231 em 1968, 128 em 1970 e 109 em
1974), ao mesmo tempo que os 5 maiores bancos nacionais que, em 1964,
detinham 17,5% dos depósitos passaram a deter, em 1976, praticamente o dobro
(34,2%). Quanto à abertura ao capital estrangeiro, propiciada pela Lei de
Remessa de Lucros vigente também a partir do governo Castelo Branco, ela



atraiu um grande fluxo de investimentos estrangeiros diretos especialmente a
partir de 1968 (voltados prioritariamente para as indústrias de bens de consumo
duráveis e bens de capital). Ademais desses recursos externos, dada a oferta
internacional de capitais (uma vez que, notadamente no fim da década de 1960,
os mercados internacionais viveram uma conjuntura de grande liquidez), o
endividamento externo do Brasil cresceu vertiginosamente: a dívida externa, que
era de 3,7 bilhões de dólares em 1968, ascendeu a 12,5 bilhões de dólares em 1973 — em
outros números: se, em 1968, a dívida externa correspondia a 7% das reservas
do país, em 1973 já chegava a 51%. Por outro lado, o crescimento da dívida
pública interna foi notável: saltou (em milhões de cruzeiros) de 5.881 em 1969
para 38.394 em 1973 — noutros números: em 1969, ela correspondia a 3,6% do
PIB; em 1973, a 7,9%.

Em meados dos anos 1970, com as facilidades oferecidas ao grande capital
(e não se esqueça da política de arrocho salarial, a que voltaremos), o panorama
industrial brasileiro ganhou em amplitude e em diversificação, consolidando-se o
processo de acumulação capitalista em que o já mencionado tripé (empresas
estatais, grandes capitais estrangeiros e nacionais) se adensou, com a mais visível
desnacionalização da economia. Em 1974, tomando-se, em termos de faturamento, as
200 maiores empresas industriais que operavam no país, constata-se que 41,6% delas eram
estrangeiras, 35,3% estatais e 23,1% nacionais. No ano seguinte, de uma amostragem
das 500 maiores empresas, no registro das 10 maiores em cada setor, a
distribuição era a seguinte: indústria extrativa mineral — a maior era estatal (Vale
do Rio Doce), as outras eram estrangeiras; indústria siderúrgica — tirante a estatal
Companhia Siderúrgica Nacional, todas as outras eram estrangeiras (Belgo
Mineira, Mannesmann, Alcan); indústria mecânica — todas estrangeiras, com
destaque para Massey Ferguson, Caterpillar, Atlas Copco, Perkins; indústria de
material elétrico e de comunicações — aqui só operavam estrangeiras (Phillips, Pirelli,
General Electric, Siemens, Microlite); indústria de material de transporte — também
fundamentalmente empresas estrangeiras: GM, Mercedes-Benz, Ford,
Volkswagen; indústria química — tirante as subsidiárias da Petrobras, só
operavam estrangeiras (White Martins, Atlantic); indústria farmacêutica — apenas
estrangeiras: Ciba, Roche, Bristol, Schering, Hoechst, Squibb, Sandoz; indústria
alimentícia — dominada pelas estrangeiras Nestlé, Anderson Clayton e Sanbra.[96]

Também no campo a presença do capital estrangeiro cresceu enormemente.
Em 1972, dos imóveis rurais recenseados com área superior a dez mil hectares,
33% pertenciam a pessoas jurídicas estrangeiras (situados especialmente no



Mato Grosso, Pará, Amapá e Roraima); em 1974, 20%/30% do total de
investimentos e reinvestimentos estrangeiros no Brasil destinaram-se à
agroindústria.[97]

No campo, porém, o fenômeno mais importante, nos anos do “milagre
econômico”, foi a rápida expansão e consolidação do capitalismo: é neste
período que as relações capitalistas dominam a realidade agrária, agrícola e
agropecuária sem destruir as formas pré-capitalistas da grande propriedade
fundiária, mas, ao contrário, subordinando-as à sua dinâmica; este processo de
refuncionalização do latifúndio levou a que especialistas o denominassem
“modernização conservadora”, posto que conservou o monopólio oligárquico da
terra — a questão central da reforma agrária foi deslocada pelos projetos de
colonização, com a criação do Instituto Nacional de Colonização e Reforma
Agrária/INCRA (1970).[98] A agricultura e a pecuária se modernizaram, com o
emprego de novas técnicas, conhecimentos científicos (a Empresa Brasileira de
Pesquisa Agropecuária/EMBRAPA foi criada, como instituição pública vinculada
ao Ministério da Agricultura, em 1972, e instalada em 1973) e insumos — mas a
propriedade da terra permaneceu em poucas mãos e, de fato, concentrou-se
ainda mais. Os dados de 1975, cobrindo 5 milhões de estabelecimentos
agropecuários, mostram que 50% deles possuíam apenas 2,5% da área
recenseada, com 2,5 milhões de pequenos produtores em 8 milhões de hectares
(com a média de 3 hectares para cada um), ao passo que 1% dos grandes
estabelecimentos possuíam 45% da área total, com 50 mil propriedades
açambarcando 150 milhões de hectares (com a média de quase 3 mil hectares
cada uma). O índice de Gini de concentração da posse da terra, que em 1972 já
era de 0,837, chegou, em 1976, a 0,849, um dos mais altos do mundo.

Por isto, os avanços tecnológicos (o percentual da população rural que
dispunha de eletricidade passou de 8,46%, em 1970, para 21,15%, em 1980; os
tratores, em 1970, somavam 165.870 e, em 1975, totalizavam 323.113; a
utilização de fertilizantes, entre 1965 e 1975, cresceu a uma média anual de 60%)
favoreceram fundamentalmente às grandes propriedades. Com um crescimento
médio anual de 4% entre 1965 e 1980, processou-se a industrialização capitalista da
agricultura (inclusive com a criação dos complexos agroindustriais), à base do
estímulo governamental — crédito, assistência técnica, subsídios — em larga
escala às culturas de exportação (café, algodão, soja e cana-de-açúcar) em
detrimento da produção de alimentos para o consumo interno. Principais
produtores destes alimentos, os pequenos proprietários e a agricultura familiar



foram fortemente penalizados, e a expansão dos grandes estabelecimentos
capitalistas expropriou milhares deles — que migraram ou se transformaram,
forçadamente, dada a sazonalidade das culturas de exportação, em trabalhadores
temporários e volantes (boias-frias); em 1975, contavam-se 3,3 milhões de
trabalhadores em regime temporário (sazonal ou contínuo).[99]

O “modelo econômico”, com o caminho aberto pelo PAEG, foi de fato
implementado a partir de 1969-1970; como já indicamos, ele coincide, essencial
e cronologicamente, com o governo de Garrastazu Médici. Mas a sua
implementação implicará outras condições institucionais,[100] em especial um
planejamento econômico abrangente — e este viria mesmo com o I Plano
Nacional de Desenvolvimento/I PND, elaborado em 1970 pela equipe de
tecnocratas chefiada pelo ministro do Planejamento de Médici, João Paulo dos
Reis Veloso (que se manteria no cargo também sob Geisel), para ser
implementado até 1974. O I PND (que articulava vários outros, mais
específicos, como o Plano de Integração Nacional/PIN, e se conectava com as Metas
e Bases para a Ação do Governo/MBAG, de outubro de 1970) orientou os
investimentos estatais para as áreas de transportes/comunicações e das
indústrias de base (siderurgia, petroquímica, construção naval e produção de
energia elétrica) e sinalizou para os grupos monopolistas os setores econômicos
onde as inversões seriam mais seguras e rentáveis.

Os resultados logo foram sentidos. De uma parte, entre 1968 e 1973, a taxa
anual de inflação estabilizou-se em torno de 20%.[101] De outra, entre 1969 e
1973, o PIB per capita aumentou em 51%; o crescimento econômico se
processou a taxas muito altas: 9,5% em 1969, 10,4% em 1970, 11,3% em 1971,
12,1% em 1972 e 14,0% em 1973. Se a agricultura, como vimos, cresceu
anualmente em torno de 4%, os números da indústria foram extraordinários em
1968-1973 em todos os setores: na indústria manufatureira, 12,7%; na
construção civil, 10,9%; na indústria de bens de consumo duráveis, 23,6%;[102]

na de bens de consumo não duráveis, 9,4%; na de bens de capital, 18,0%; e na
de bens intermediários, 13,4%. E, entre 1969 e 1974, o valor das exportações
saltou de 1,9 para 8 bilhões de dólares. Não é surpreendente, pois, que o
emprego tenha crescido, entre 1968-1973, a uma taxa média anual de 4,3% (no
mesmo período, o crescimento demográfico anual brasileiro era estimado em
2,9%).

Foram resultados verdadeiramente exitosos, explorados com eficácia por
uma publicidade governamental que, em escala jamais vista na história do país,



proclamava que “Ninguém segura este país” (num clima de euforia manipulado
a partir de 1970, quando a imagem de Garrastazu Médici e seu governo
incorporou-se ao entusiasmo popular pela conquista do tricampeonato mundial
de futebol)[103] — a mesma publicidade que, para os descontentes, ordenava:
“Brasil: ame-o ou deixe-o”. Publicidade que divulgava os resultados
efetivamente significativos da economia (por exemplo, a capacidade hidrelétrica
instalada no país mais que triplicou entre 1967 e 1976, saltando de 5.787 MW
para 17.675 MW — e Itaipu começou a ser construída em 1975; a produção de
fertilizantes cresceu 8 vezes entre 1970 e 1974; a produção de tratores quase
duplicou entre 1970 e 1975) e, igualmente, as obras faraônicas e nada prioritárias
do “Brasil potência” (como a folclórica rodovia Transamazônica, que acabou
por ligar o nada ao lugar algum, ou a Ponte Rio-Niterói). Evidentemente, tal
publicidade, coordenada a uma censura draconiana sobre a imprensa (rádio,
jornais, televisão), silenciava inteiramente as incontáveis metas do I PND que
foram abandonadas ou não alcançadas (por exemplo: previa-se a irrigação de 40
mil hectares no Nordeste — foram irrigados tão somente 5.674 hectares; previa-
se a instalação de rede de esgotos para atender a 5 milhões de famílias —
chegou-se, nas melhores estimativas, à casa das 500.000 atendidas). O fato é que
os êxitos quantitativos da implementação do “modelo”, explorados pelo aparato
publicitário do regime, ofereceram — transitoriamente, é verdade — a ele um
grau de legitimação política de que não desfrutara antes.

É também do período do “milagre” a configuração de um importante setor
da economia — o chamado “complexo industrial-militar” (em coerência, aliás,
com a ideologia de segurança nacional que, como vimos, punha como eixo do
seu ideário a formação de um Estado militarmente forte). Em 1969 cria-se a
Empresa Brasileira de Aeronáutica/EMBRAER e, em 1971, o Instituto Nacional de
Pesquisas Espaciais/INPE e a Comissão Brasileira de Atividades Espaciais/COBAE;
com tais agências — mais centros de pesquisa e formação militares, como o ITA
—, o regime vai articular empresas privadas e fomentar a sua modernização e
desenvolvimento para a produção bélica, entre as quais a Avibras (existente
desde 1961 e que crescerá na aviação e na produção de veículos lançadores de
foguetes) e a Engesa (existente desde 1963 e que se voltará para a produção de
veículos blindados); ademais, as fábricas militares serão redimensionadas com a
criação (julho de 1975) da Indústria de Material Bélico do Brasil/IMBEL. Dada a
preocupação dos estrategistas do regime em buscar a autossuficiência no
segmento das armas leves e de pequeno porte, empresas privadas do segmento



experimentarão enorme progresso (casos da Taurus, criada em 1939, e da
Companhia Brasileira de Cartuchos, fundada em 1926). E, em 1974, o governo
elabora a Política Nacional de Exportação de Material de Emprego Militar/PNEMEM,
cujo êxito será inegável: se, entre 1964 e 1973, a exportação de equipamentos
militares brasileiros foi estimada em 5 milhões de dólares, entre 1974 e 1983 ela
chegou a 1,6 bilhão de dólares.[104]

Quanto aos resultados do “modelo”, insista-se, não há nada de milagroso.
Eles resultaram de fatores que foram articulados, de fato competentemente,
pelos tecnocratas dos ministérios do Planejamento e da Fazenda, chefiados,
respectivamente, por João Paulo dos Reis Veloso e Delfim Netto: o
aproveitamento intensivo da capacidade industrial até então ociosa, uma política
creditícia que ampliou grandemente a oferta de financiamento estatal (via
BNDE), a facilidade conjuntural para a obtenção de financiamento externo
(com o inchaço do mercado de “petrodólares”) e o crescimento das
exportações. Celso Furtado resumiu com precisão a estratégia que embasou o
“modelo”: a) reorientação do processo de concentração da riqueza e da renda;
b) a redução da taxa do salário real básico com respeito à produtividade média
do sistema; e c) o fomento, em particular mediante subsídios, da exportação de
produtos industriais, objetivando aliviar os setores produtivos que enfrentavam
insuficiência de demanda. Em resumidas contas, o “modelo econômico”
compunha-se dos seguintes elementos: arrocho salarial; concentração de riqueza;
financiamento do capital por meio de subsídios; correção monetária como
mecanismo de controle inflacionário; garantia de altas taxas de lucro para os
monopólios; direcionamento da produção agroindustrial para o mercado
externo, em detrimento do mercado interno; e, enfim, como notou o mesmo
Celso Furtado, a adoção de uma política governamental muito bem-sucedida,
que visava atrair as grandes empresas transnacionais e fomentar a expansão das
subsidiárias destas já instaladas no país (Florestan Fernandes chegou a
caracterizar o Brasil daqueles anos como “o paraíso das empresas
transnacionais”). Em passagens anteriores deste livro, particularmente no
Capítulo 2, já tematizamos alguns desses elementos; vejamos agora,
rapidamente, mais alguns comentários pertinentes.

A capacidade ociosa do parque industrial brasileiro, elevada desde meados
dos anos 1960, foi inteiramente utilizada no período do “milagre”— e mais:
com as facilidades de financiamento para o grande capital, o parque industrial
foi bastante ampliado e diversificado. Os grandes investimentos estatais em



setores básicos (propiciados pela centralização tributária do Executivo federal e
pelos empréstimos tomados no exterior) começaram por dar sustentação ao
crescimento do setor de bens duráveis, onde se concentraram as empresas
estrangeiras — mas, ao mesmo tempo que aumentaram velozmente a dívida
externa, não acompanharam as exigências do rápido crescimento desse setor,
registrando-se uma assimetria notável entre as suas demandas e o atendimento
delas pela produção de bens de capital, e logo se fariam sentir os efeitos dessa
assimetria.

Por outra parte, era necessário ampliar o mercado interno para o consumo
de bens duráveis, e, simultaneamente, manter a política do arrocho salarial sobre a
massa do contingente operário, garantidora da sua superexploração.[105] Para
assegurar a superexploração, a ditadura nem sequer vacilou diante da utilização
de números fraudados nos processos de reajustes salariais; ela recorreu à
vergonhosa falsificação de dados em 1973, quando apresentou um índice oficial
de inflação de 15,5%; em 1977, tanto um relatório do Banco Mundial quanto um
informe do próprio Simonsen, ministro da Fazenda de Geisel, indicavam uma
taxa bem superior (o Banco Mundial anotava 22,5% e Simonsen 26,6%). Era
evidente que os trabalhadores foram lesados, em óbvio benefício do patronado
(e lesados, segundo o Departamento Intersindical de Estatística e Estudos
Socioeconômicos/DIEESE, em 34,1% em relação aos salários de 1976); logo que a
fraude foi conhecida (1977), o movimento sindical paulista, que então se
revigorava, abriu a campanha pela reposição salarial.

O arrocho foi mantido, porém se diversificou largamente o leque da
remuneração do próprio proletariado, diferenciando-se um imenso contingente
malpago de uma aristocracia operária (operários especializados e quadros
técnicos); mas o alargamento do leque salarial incidiu especialmente nas
categorias assalariadas de diretores, gerentes, chefes de produção e
administrativos e técnicos de escritórios — quanto mais alto o posto na
hierarquia empresarial, mais foi acentuada a disparidade salarial. Pesquisas
mostraram que a remuneração de assalariados em nível de direção e de gerência,
entre 1967 e 1974, teve aumento real de até 138%; no mesmo período, como
constatou Edmilson Costa, estudioso da política salarial da ditadura,

os operários qualificados […], possivelmente em função da dinâmica do crescimento e da
especialização, tiveram suas remunerações aumentadas em 36% […]. No entanto, a



remuneração dos operários semiqualificados e não qualificados cresceu apenas 14% entre
1966 e 1974.

De fato, a superexploração da massa trabalhadora se manteve e se acentuou
após 1968 — no período do “milagre”, agravou-se ainda mais a exploração
predatória da força de trabalho: para comprar a ração alimentar mínima, o
trabalhador que recebia salário mínimo deveria laborar, em 1967, 105 horas e 16
minutos; em 1968, 101 horas e 35 minutos; em 1969, 110 horas e 23 minutos;
em 1970, 105 horas e 13 minutos; em 1971, 111 horas e 47 minutos; em 1972,
119 horas e 8 minutos; em 1973, 147 horas e 4 minutos; em 1974, 163 horas e
32 minutos.

Entretanto, aquele alargamento do leque salarial e, sobretudo, o aumento da
renda de camadas intermediárias das cidades de grande e médio porte —
principalmente de segmentos de profissionais prestadores de serviços, parte
deles com formação universitária, parte com formação técnica —, associados à
expansão do crédito ao consumidor (notadamente os financiamentos para
aquisição de imóveis e bens duráveis),[106] garantiram a ampliação do mercado
interno até a dimensão necessária à dinâmica do “modelo”. Ainda que esse
mercado (que nunca ultrapassou um universo superior a 20% da população
total) tivesse limites claros, as camadas sociais nele inseridas (quase todas
classificadas como “classe média” e se reconhecendo como tais) ofereceram ao
regime, durante o período do “milagre”, uma base de sustentação. Base de
sustentação que, por outra parte e motivos óbvios, tinha nos estratos de renda
mais alta os seus suportes mais sólidos.

O mais claro traço constitutivo do “modelo” aparece na distribuição da
renda, progressivamente concentrada (“reorientada” para cima, como registrou
Furtado) — os anos do “milagre” comprovaram, com transparência cristalina,
que o regime de abril atendia aos interesses dos grandes proprietários e dos
grupos monopolistas:

CONCENTRAÇÃO DA RENDA NO BRASIL (1960-1976)



Comentando este quadro, Maria Helena Moreira Alves escreveu:

À parte o dramático contraste entre os 5% mais ricos e os 50% mais pobres, é importante
observar que uma pequena classe média consegue, no período, manter e mesmo elevar
ligeiramente sua parte na distribuição da renda. O que ajuda a compreender o relativo
entusiasmo que integrantes desse grupo começaram a demonstrar pela política econômica
do governo.

Foram estes 20% (os 15% da “camada média” e os 5% “mais ricos”) da
população economicamente ativa que materializaram o mercado consumidor
brasileiro nos anos 1970 — mas aqueles que de fato ganharam (como, aliás, o
quadro mostra indubitavelmente) foram os mais ricos (os 5% do estrato superior).
E a estreiteza desse mercado consumidor interno ganha visibilidade se se
registra que, em 1974/1975, cerca de um terço das famílias brasileiras permaneciam
abaixo da linha de pobreza absoluta (a preços de 1979, 364 dólares anuais de gastos
por pessoa).

Evidentemente, aquele segmento de 20% da população, universo do
mercado interno, tinha condições de suportar a crescente mercantilização dos
serviços públicos. É no domínio da educação e da saúde — dois serviços
públicos essenciais — que se constata o efetivo descaso das políticas sociais do
Estado de segurança nacional em relação às necessidades fundamentais da
população: durante o “milagre”, as dotações orçamentárias dos ministérios
responsáveis pela educação e pela saúde (especialmente desta), além de
claramente insatisfatórias em face das demandas reais, foram decrescentes. Veja-se



o percentual do orçamento nacional alocado à educação: 1968, 7,74%; 1969,
8,69%; 1970, 7,33%; 1971, 6,78%; 1972, 5,52; 1973, 5,12%; 1974, 4,95%;[107] e
aquele alocado à saúde: 1968, 2,71%; 1969, 2,59%; 1970, 1,79%; 1971, 1,53%;
1972, 1,24%; 1973, 1,09%; 1974, 0,99%. Em contrapartida, os percentuais
alocados aos “objetivos nacionais” do Estado de segurança nacional sempre foram
privilegiados; em 1973, por exemplo, o ministério dos Transportes, chefiado
pelo coronel Andreazza, e que investia na construção de rodovias facilitadoras
do acesso às riquezas minerais da região Norte, ficou com 12,54% do
orçamento nacional, e os três ministérios militares foram aquinhoados com
17,96%.

Esse descaso pelas condições de vida da massa da população é patenteado
pela posição de um dos artífices do “milagre”, o ainda hoje celebrado ministro
Delfim Netto. O problema da concentração da renda — concentração de cuja
magnitude Delfim sempre teve clara consciência — sequer lhe parecia problema:
para o ministro, que dispunha de poderes tão plenos que muitos o designaram
como o “czar da Economia”, a questão da distribuição da renda só poderia ser
colocada depois de um crescimento considerável do PIB; ficou famosa a sua
tirada (não há dúvida de que o obeso professor de Economia tem senso de
humor) segundo a qual “primeiro há que fazer o bolo crescer” para, em seguida,
discutir como “distribuí-lo”. É claro que, com um “czar da Economia” que
pensa assim, a intervenção do Estado, para no mínimo a redução da miséria e
das desigualdades, é, óbvia e coerentemente, nenhuma. Quanto a isto, durante o
período do “milagre”, a medida política significativa para o enfrentamento da
“questão social” que se agravava foi o Programa de Assistência ao Trabalhador
Rural/PRORURAL, a ser operado pelo Fundo de Assistência ao Trabalhador
Rural/FUNRURAL, criado em maio de 1971, que estendeu aos trabalhadores
rurais basicamente os direitos de aposentadoria por velhice (50% do salário
mínimo), aposentadoria por invalidez (idem), pensão (30% do salário mínimo) e
auxílio-funeral (um salário mínimo).[108] Pouco antes, foram criados
(setembro/1970) o Programa de Integração Social/PIS, voltado para trabalhadores
de empresas privadas, e (dezembro/1970) o Programa de Formação do Patrimônio do
Servidor Público/PASEP, mecanismos que entregavam, sob condições e em
circunstâncias bem determinadas, um quantum monetário a trabalhadores e
servidores públicos.

Mas, para além das constatações imediatas, este quadro aponta para
processos mais profundos e menos visíveis: a concentração da renda expressa



também uma concentração da propriedade e mudanças substanciais na estrutura
de classes da sociedade brasileira. Estamos frente à consolidação, no Brasil, de um
capitalismo monopolista sob forte intervenção estatal, com estratos das classes dominantes
intimamente associadas — em posição subalterna — aos interesses do capital estrangeiro. É
nestes anos do “milagre” que se constituirá, no seio da burguesia monopolista,
uma oligarquia financeira — e ambas, as grandes beneficiárias do regime ditatorial,
sobreviverão a ele: na sua derrota, terão força e capacidade para travar a
democratização que marcará a transição dos anos 1970-1980 e, posteriormente,
subordinar o Estado constitucionalizado em 1988. A burguesia monopolista
(bem como a oligarquia financeira gestada no seu interior), integrando o
latifúndio refuncionalizado, terá conflitos e atritos com outros segmentos
burgueses, mas a mediação do Estado ditatorial sempre contemplará os seus
interesses maiores.

Porém, foi a inteira estrutura de classes da sociedade brasileira que se
modificou no curso da concretização do “modelo econômico” da ditadura. O
proletariado não apenas se diversificou internamente por efeito do já
mencionado alargamento do leque salarial; seu contingente foi objeto de uma
dupla (e interligada) transformação: de uma parte, o crescimento e a
modernização do parque industrial, implicando trabalhadores mais qualificados,
criaram um segmento operário de novo tipo, com maior formação técnica; de
outra, novos contingentes geracionais ingressaram na vida proletária, com
padrões intelectuais e culturais diversos dos do operário típico dos anos 1950 e
1960. Também as camadas médias urbanas experimentaram mudanças
expressivas: o assalariamento crescente de profissionais antes situados como
“liberais” (médicos, advogados, engenheiros), aliás fenômeno próprio da
expansão das relações capitalistas, deslocou o peso social e político da pequena
burguesia tradicional. A segunda metade dos anos 1970 — já com a crise do
“milagre econômico” — haverá de explicitar as implicações sociopolíticas dessas
modificações.

Acabamos de utilizar a expressão crise do “milagre econômico”, que se explicitará
no final da primeira metade dos anos 1970, quando o Executivo federal passará
às mãos de Ernesto Geisel. Então se registrará o “fim do milagre” — mas não
nos adiantemos. Por agora, tratemos de indicar que a crise do “milagre” derivou,
fundamentalmente, do seu próprio desenvolvimento.

A crise se apresentou na desproporção (desequilíbrio, assimetria) entre a
produção de bens de produção (máquinas, equipamentos, bens intermediários) e



a produção de bens de consumo (duráveis e não duráveis) e da construção civil.
Entre 1970 e 1973, enquanto a produção de bens duráveis praticamente dobrou
(cresceu em 97%), a de bens intermediários aumentou em menos da metade
(45%). À medida em que o “milagre” avançava, essa desproporção comprometia
o seu próprio avanço, provocando estrangulamentos ponderáveis nas cadeias
produtivas. Ademais, o privilégio concedido pela política governamental às
atividades agropecuárias voltadas para a exportação fez com que a produção
agrícola para o mercado interno se mostrasse insuficiente em face da demanda
provocada pelo crescimento da indústria e da massa salarial — entre 1967 e 1973,
a disponibilidade de alimentos básicos para o mercado interno reduziu-se em 3%. De toda
forma, o recurso às importações (que praticamente dobraram entre 1963 e 1974,
saltando de 6,192 para 12,641 bilhões de dólares) não se revelou eficaz — na
medida em que não solucionavam o desequilíbrio interno.

É claro que condicionantes externos potenciaram os estrangulamentos que
afetaram o “modelo” — mencionem-se as mudanças nas relações financeiras
internacionais (consequências da decisão unilateral norte-americana de agosto de
1971, quando Nixon decretou o fim da convertibilidade do dólar em ouro,
dando um verdadeiro calote nas economias ocidentais e fulminando o sistema
instaurado em Bretton Woods no imediato segundo pós-guerra), o chamado
primeiro choque do petróleo (segundo semestre de 1973) e os prenúncios de
uma recessão generalizada nos principais países capitalistas (que se manifestaria
em 1974/1975). Entretanto, foi a dinâmica interna da economia brasileira que
levou ao esgotamento do “modelo” — reconhecido implicitamente pelo regime
ditatorial nos desdobramentos da segunda metade da década de 1970, quando da
implementação do II PND, de que trataremos adiante.

Por agora, o que se faz necessário é sublinhar, com a máxima ênfase, que a
concretização do “modelo econômico”, expressa no “milagre”, teve como condição política
necessária o terrorismo de Estado.[109] Somente em condições políticas absolutamente
excepcionais — ou seja: num quadro político em que imperavam uma máquina
repressiva funcionando sem limitações, promovendo a eliminação física da
oposição clandestina e aterrorizando a oposição tolerada, uma rede de agentes
policial-militares e de delatores vigiando e amedrontando os segmentos da
sociedade capazes de vocalizar quaisquer demandas, uma censura draconiana
operando sobre todos os meios de comunicação —, somente em tais condições
políticas (instauradas pelo AI-5, como vimos) foi possível impor ao país um
“modelo econômico” de efeitos socialmente tão perversos e corrosivos. Foi o



Estado terrorista, o Estado de segurança nacional, que propiciou essas condições,
sem as quais a implementação do “modelo econômico” seria inviável — aliás,
quem compreendeu à perfeição o vínculo entre o “milagre econômico” e o
Estado terrorista foi exatamente o já citado Delfim Netto, que declarou
francamente, em 1990: “Com o AI-5, eu aproveitei para fazer tudo o que
precisava fazer”.

É importantíssimo sublinhar que não só as empresas imperialistas
estabelecidas no país solidarizaram-se com o terrorismo de Estado e saudaram
efusivamente o “milagre econômico” — e suas razões para isto são
compreensíveis: nada poderia ser mais favorável a elas que o “modelo
econômico” que engendrou tal “milagre”. Sabe-se sem qualquer dúvida, por
exemplo, que, entre 1970 e 1971, empresas estrangeiras (como a Chrysler e a
Volkswagen) consultavam órgãos da repressão sobre seus empregados
(admitidos ou a admitir). Mas o Estado terrorista que deu suporte ao “milagre
econômico” teve, ademais, o respaldo dos Estados Unidos: em 1970, o apoio
norte-americano à máquina policial brasileira chegou a perto de 1 milhão de
dólares, além da preparação de agentes brasileiros em centros de treinamento na
metrópole (só as Forças Armadas norte-americanas, naquele ano, adestraram
562 militares brasileiros); registre-se, ainda, que em 1971 os Estados Unidos
fecharam contratos de 20 milhões de dólares para a venda de armas ao Brasil.
Tinha razões Richard Helms, diretor da CIA, em declaração (maio de 1971) no
Senado norte-americano (quando admitiu a existência de uma “ditadura
consentida” no Brasil), para afirmar que “o clima dos negócios para as
companhias americanas é muito bom”. E é conhecido o juízo do então
presidente Nixon, em Washington, no seu encontro (dezembro de 1971) com o
ditador Garrastazu Médici: “Para onde o Brasil se inclinar, a América do Sul se
inclinará”.

De fato, a política externa brasileira, sob Garrastazu Médici, pautou-se pela
subordinação à diplomacia de Washington;[110] foi uma política externa que
respondeu inteiramente à essência da Doutrina de Segurança Nacional — isto é, à
defesa das “fronteiras ideológicas”. Para comprovar a inteira sintonia entre os
interesses norte-americanos e a atuação do Brasil, é suficiente considerar o apoio
da ditadura brasileira ao golpe militar que, no Chile, em setembro de 1973,
inaugurou a criminosa ditadura de Pinochet, com a derrubada do governo
constitucional de Salvador Allende e, a partir de inícios dos anos 1970, aos
processos que destruíram a democracia uruguaia.[111]



A esta altura, é preciso dizer algo sobre a Operação Condor. É fato
sobejamente conhecido e comprovado que, na sequência da instauração da
ditadura no Chile, o militar Manuel Contreras,[112] chefe da Dirección de Inteligencia
Nacional/DINA (equivalente ao SNI brasileiro), planejou uma espécie de polícia
política multinacional, reunindo os países latino-americanos submetidos a
ditaduras como a chilena. Numa reunião em Santiago (no segundo semestre de
1975), sob a sua direção — em iniciativa secretamente respaldada pela CIA, que
até hoje continua negando-se a admitir a sua anuência e apoio — encontraram-
se representantes dos regimes imperantes no Cone Sul e articulou-se a Operação
Condor, cujos objetivos compreendiam (1) a criação de um banco de dados sobre
movimentos e personalidades “subversivos”, com a troca das informações
coletadas, (2) a eliminação física dos militantes destes movimentos e
personalidades na América (especialmente Latina) e (3) a extensão desse mesmo
procedimento assassino para além das fronteiras americanas. A Operação Condor
só foi desativada nos anos 1980, quando as nações do Cone Sul começaram a
experimentar processos de transição democrática — mas deixou seus rastros de
sangue nos países que dela participaram e ainda nos Estados Unidos e na
Europa.[113]

Já não há dúvida de que o Brasil compartilhou do primeiro objetivo (os
outros cinco países — Chile, Bolívia, Paraguai, Uruguai e Argentina —
aceitaram todos os objetivos), porém ainda não há provas cabais e suficientes
para afirmar que o governo brasileiro participou de fato e sistematicamente da
preparação/organização dos atentados terroristas promovidos pela Operação
Condor no continente e na Europa. É incontestável, todavia, que brasileiros
foram assassinados/“desaparecidos” — sobretudo na Argentina, mas também
no Chile — e uruguaios e argentinos foram presos (e alguns “desaparecidos”)
no território brasileiro com, no mínimo, a colaboração de agentes da nossa
ditadura.[114] A tanto opróbrio nos conduziu a ditadura implantada em abril de
1964.

Mas, retornando ao nosso “modelo econômico” e à crise do seu “milagre”,
cumpre notar que o esgotamento do “modelo”, produto da sua própria
dinâmica, não implicou o fim do terrorismo estatal que, temporariamente, ele
implicitamente legitimou — foi o movimento político da resistência democrática,
operado por forças da sociedade (e, de fato, favorecido pela “crise do milagre”,
que começa a tomar forma em meados dos anos 1970) que forçou o regime a
limitar minimamente o emprego do terror e, por fim, no último terço da década,



isolou a máquina repressiva. Enquanto esta máquina pôde funcionar sem limites,
o Brasil viveu um período de militarização da vida social, a que não faltaram
traços verdadeiramente fascistas,[115] e que muitos designaram como “os anos de
chumbo”.

Garrastazu Médici: os anos de chumbo

Em 1970, os governos estaduais foram renovados por eleição “indireta” —
somente um estado ficou nas mãos do MDB, o da Guanabara, com a indicação
de Chagas Freitas, apoiador do golpe do 1o de abril, apenas formalmente na
oposição, um emedebista “fisiológico” (termo usado na época para conotar
figuras que, mesmo no partido oposicionista, eram absolutamente dóceis à
ditadura). Aliás, os “critérios” da ditadura para a indicação de governadores
eram tão pouco sérios que o próprio regime viu-se obrigado a despachar um dos
seus escolhidos por corrupção — Leon Peres, aquinhoado com o governo do
Paraná, sete meses depois da posse tentou achacar um empreiteiro e, dada a
repercussão do escândalo, foi posto na rua.

Também em 1970, realizaram-se eleições para o Congresso Nacional,
assembleias estaduais e prefeituras (exceto as das capitais e as das áreas de
“segurança nacional”, que tinham prefeitos nomeados). Consequência da
repressão e do clima de terror reinantes, o MDB sofreu tão acachapante derrota
que alguns de seus dirigentes chegaram a considerar seriamente a alternativa de
dissolvê-lo. Dois anos depois, teve lugar outro processo eleitoral, relativo a
executivos e legislativos municipais — e se registrou nova derrota do MDB. O
regime ditatorial experimentava o apogeu: com o “milagre econômico” a pleno
vapor e o terrorismo de Estado operando a toda,[116] a oposição legal parecia
condenada à absoluta impotência.

Em 1972/1973, os setores da esquerda que se propuseram à chamada luta
armada estavam já destroçados[117] — o que não significou, absolutamente, que
o aparelho repressivo-terrorista tenha deixado de funcionar. Naqueles anos, o
único intento significativo de contestação armada à ditadura foi conduzido pelo
PCdoB, então um partido maoista — foi a guerrilha do Araguaia, que, dada a
censura à imprensa, o regime ditatorial conseguiu ocultar do conhecimento do
país por algum tempo (apenas um texto, divulgado pelo diário O Estado de S.



Paulo, em setembro de 1972, noticiou o evento, mas sem repercussão posterior);
só depois de 1979 foi revelada a sua bárbara repressão.[118]

À diferença da chamada esquerda armada, o PCdoB não se envolveu em
confrontos urbanos nem revelou simpatia pelas concepções guevaristas do
“foco revolucionário” — apostou no que seria uma guerra popular a iniciar-se
no campo. Em finais dos anos 1960, um grupo de militantes (alguns treinados
na China) fixou-se no sul do Pará, à margem esquerda do rio Araguaia,
integrando-se na vida local, desenvolvendo especialmente atividades
assistenciais. A partir de 1970, outros chegaram — todas as indicações
disponíveis apontam que o total de combatentes nunca ultrapassou a casa de
sete dezenas.[119] Antes que começasse a atividade guerrilheira, o movimento do
PCdoB foi detectado e em abril de 1972 as Forças Armadas iniciaram a
repressão contra ele; essa primeira investida se frustrou em julho e foi seguida de
outra, também fracassada (embora envolvesse um contingente de cinco mil
soldados), em setembro-outubro do mesmo ano. Só então os guerrilheiros se
dedicaram a um trabalho político junto à população, criando a União pela
Liberdade e pelos Direitos do Povo/ULDP; este trabalho, porém, não produziu
efeitos, inclusive porque não se dispôs de tempo: as Forças Armadas, que já
ocupavam a região e coagiam a população, combinaram a violência com “ações
sociais” e enviaram para lá forças especializadas no combate a guerrilhas — em
outubro de 1973, as forças repressivas empreenderam a sua terceira campanha.
Aterrorizando a população (inclusive recorrendo à tortura contra ela),
empregando milhares de soldados e recursos bélicos infinitamente superiores às
poucas dezenas de guerrilheiros mal armados, a repressão governamental
esmagou o movimento em abril de 1974. Nenhum dos guerrilheiros mortos teve
seu corpo enterrado em local conhecido e, até hoje, as Forças Armadas mantêm
em segredo informações mínimas sobre a repressão à guerrilha. É inquestionável
que esta tentativa guerrilheira configurou um episódio corajoso e heroico da
resistência à ditadura; e a sua avaliação foi objeto de debate no interior do
PCdoB, que sofreu, à mesma época, uma dura repressão que alcançou parte da
direção do partido.[120]

Esta repressão sobre o PCdoB, que culminaria anos depois — como
veremos, em 1976 — não foi algo casual: obedeceu a uma clara estratégia do
núcleo do regime para liquidar as direções de esquerda de maior consistência
ideológica e mais fortes em termos de organização partidária. Os grupamentos que
conduziram os confrontos armados com a ditadura não dispunham de tradição



organizativa nem de maiores preocupações neste sentido (com a exceção do
PCBR, que, como vimos, foi desarticulado antes de poder se voltar para o
confronto direto); eram sobretudo formações para a ação imediata, pragmáticas.
Numa perspectiva que visava a um prazo menos imediato, o núcleo repressivo
do regime tinha como inimigos maiores as organizações cujas características
ideológicas e históricas as credenciavam para uma resistência de maior fôlego.
Por isto, uma vez vencidos os grupos da esquerda armada, os alvos centrais da
repressão passaram a ser os partidos comunistas — independentemente das
táticas que adotaram no pós-golpe. O núcleo estratégico do regime colocou-se,
pois, a tarefa de liquidar os dois PCs: ao mesmo tempo que atingia o PCdoB, a
repressão deflagrou contra o PCB a Operação Radar, que também culminaria anos
depois (em 1974-1975).[121]

Vê-se, assim, que os anos de chumbo aniquilaram e/ou imobilizaram, no
primeiro terço dos anos 1970, as forças políticas que vinham atuando na
oposição, legal e clandestina, desde 1964. O terrorismo do Estado de segurança
nacional, com a legitimação que lhe propiciava o “milagre econômico”, conseguia
manter o grosso dos trabalhadores no silêncio e na defensiva (já vimos, por
exemplo, o número de greves: 12 em 1970, nenhuma em 1971 — elas só
retornarão, expressivamente, a partir da segunda metade da década). A censura
aos meios de comunicação fazia a sua parte para garantir a “segurança” sem a
qual, segundo a ideologia de segurança nacional, não haveria o
“desenvolvimento”. E, no âmbito da comunicação social, os anos de chumbo
trouxeram uma modificação essencial, que jogou muito favoravelmente para o
regime: a consolidação da televisão como veículo privilegiado.

Nos anos do “milagre” encorpou-se a indústria cultural: embora o número
de jornais tenha crescido pouco (em 1974, havia no Brasil 261 jornais diários,
com uma relação tiragem/população de 37 exemplares por mil habitantes),[122]

avolumaram-se as publicações voltadas para o entretenimento e registrou-se um
formidável desenvolvimento da televisão. Veja-se o número de televisores: em
1960, 598.000; em 1964, 1.663.000; em 1970, 4.584.000; em 1974, 9.000.000 —
neste ano, algumas estimativas apontam que 43% dos lares brasileiros
dispunham de um aparelho de TV. A criação da Empresa Brasileira de
Telecomunicações/EMBRATEL, em 1965, e do Ministério das Comunicações, em
1967, já indicava que a ditadura haveria de investir pesado nas telecomunicações,
vistas como instrumento básico para o seu projeto de “integração nacional”.
Com os suportes técnicos e políticos que ela propiciou, nos inícios dos anos



1970 estavam constituídas 3 cadeias nacionais de televisão, com 75 emissoras.
Entre os empreendimentos vinculados à televisão, a ditadura favoreceu

abertamente o grupo da família carioca Marinho, detentor de uma emissora de
rádio, um grande diário (O Globo) e uma editora de revistas em quadrinhos
(Riográfica). Dispondo da concessão de um canal televisivo desde o governo
Kubitschek, Roberto Marinho associou-se, em 1962, ao grupo Time-Life e pôs
no ar a primeira emissão da TV Globo três anos depois. O acordo com o grupo
norte-americano feria a legislação brasileira e uma Comissão Parlamentar de
Inquérito considerou-o ilegal em 1967 — mas, por ordem do Executivo federal,
a decisão virou letra morta; resultado: as vantagens auferidas pela família
Marinho foram tais que, já em 1973, a TV Globo respondia pelos 20 programas
nacionais líderes de audiência (desbancando a rede Tupi, cadeia dos Diários
Associados, pioneira da instalação da TV no país em 1950). A Globo introduziu a
transmissão a cores na primeira metade da década de 1970 e, em 1977, toda a
sua produção era assim veiculada; nos anos 1980, tomou forma o “padrão
Globo de qualidade”, que logo se tornaria produto de exportação. A história da
Rede Globo, como atestam todos os analistas sérios, é inseparável do “milagre
econômico” (quando o televisor tornou-se bem durável mais acessível graças ao
crédito ao consumidor e também à redução dos preços de venda mediante a sua
produção no país) e da incondicional adesão dos Marinho ao regime ditatorial
— eis a razão fundamental para explicar como, entre 1965 e 1982, os
proprietários de um único canal televisivo do Rio de Janeiro converteram-se em
respeitáveis senhores da quarta maior rede de TV do mundo, atrás apenas das
norte-americanas ABC, CBS e NBC.

O avanço da televisão no Brasil coincidiu com a instauração do “vazio
cultural” — expressão com que Alceu Amoroso Lima caracterizou o período
imediatamente subsequente à decretação do AI-5, marcado pela censura ao
pensamento teórico-científico e à expressão artística, pela perseguição a
cientistas e artistas, pela supressão ou estrangulamento de editoras e jornais.
Páginas atrás, sumariamos a razzia, autêntica destruição que o regime operou na
vida cultural do país — e não custa repeti-la aqui: ao longo da sua vigência, mas
principalmente sob o governo Garrastazu Médici, à sombra do AI-5 foram
censurados mais de 500 filmes, 450 peças teatrais, 200 livros e mais de 500 músicas. A
riqueza e o florescimento cultural da segunda metade dos anos 1960 foram
literalmente asfixiados. Naqueles anos miseráveis, com Chico Buarque (uma das
vítimas preferidas da censura) inicialmente exilado na Itália (e igual destino



coube a Gil e a Caetano, em Londres), o público brasileiro foi obrigado a tragar
a “obra musical” de Dom e Ravel, muito apreciada por Jarbas Passarinho, então
ministro da Educação e Cultura (que tornou uma de suas “peças” o hino oficial
do MOBRAL).[123] A degradação do cinema nacional pode ser avaliada se
considerarmos que, entre 1969 e 1975, foram produzidos entre nós 550 filmes, dos
quais 85% eram pornochanchadas (nos cinemas, 3.037 em 1971, exibiram-se 97.621
películas nacionais e 352.698 estrangeiras).

Se, como assinalamos anteriormente, a ditadura adotou a princípio, em face
dos intelectuais e da cultura, uma política de contenção, com a decretação do AI-5 o
regime implementou uma cruzada destrutiva, com danos que se fizeram sentir
pelas décadas seguintes: seu objetivo, eliminado qualquer vestígio de tolerância,
era neutralizar e reverter a hegemonia crítica e de esquerda que se afirmou entre
1964 e 1968 na cultura brasileira. Há que reconhecer que, nos anos do “vazio”,
coincidentes com o “milagre econômico”, esse objetivo foi alcançado (só depois
do governo Garrastazu Médici — ou seja: na segunda metade dos anos 1970 —
é que a ditadura procuraria implementar uma política cultural seletivamente
tolerante). Ademais, essa política “cultural negativa” (se se pode utilizar a
expressão) complementou-se com a política educacional posta em prática a
partir de 1968-1969, que implicou a reforma da universidade e do ensino médio;
a primeira, na sequência do expurgo da instituição (via AI-5 e Decreto n. 477),
neutralizou as tendências progressistas que nela se desenvolveram anteriormente
e cancelou quaisquer vinculações críticas da universidade com a sociedade; a
segunda extirpou da formação fornecida pelo ensino médio público toda
perspectiva histórica, impondo-se, em seu lugar, a doutrinação da disciplina de
“Moral e Cívica”. A resultante desse funesto empreendimento foi uma
universidade domesticada, na qual se registrou o que Florestan Fernandes
caracterizou como “degradação do padrão da atividade intelectual”, e o
aviltamento da qualidade do ensino médio público — ao mesmo tempo que se
avolumaram os investimentos visando ao lucro, surgindo então os primeiros
grupos empresariais voltados especificamente para a exploração de ambos os
níveis de ensino.

Observamos há pouco que o objetivo do regime ditatorial de liquidar da
cultura brasileira a hegemonia conquistada pela esquerda entre 1964 e 1968 foi
alcançado e se expressou no “vazio cultural”. É preciso, no entanto, cuidar para
que esta observação não seja absolutizada: se o regime, basicamente pela
coerção, tirou do horizonte do “mundo da cultura” aquela hegemonia, não lhe



foi possível erradicá-la completamente nem impedir a persistência de (e mesmo
a emergência de novos) vetores de crítica — tanto pela corajosa e teimosa
resistência de alguns pequenos grupos intelectuais quanto pelas contradições
engendradas pela dinâmica do próprio regime.

No primeiro caso, dois exemplos são ilustrativos. Professores expurgados
das universidades na sequência imediata do AI-5 que puderam permanecer no
país — porque muitos deles foram lecionar no exterior — ou que a ele puderam
regressar discretamente criaram centros de pesquisa (às vezes com recursos
oferecidos por instituições estrangeiras) e prosseguiram em suas investigações e
seu trabalho teórico — enfrentando os enormes constrangimentos que o regime
lhes impunha. A mais conhecida dessas experiências, mas não a única, foi a do
Centro Brasileiro de Análise e Planejamento/CEBRAP, organizado em São Paulo,
ainda em 1969, por Cândido Procópio Ferreira de Camargo e que aglutinou
cientistas sociais de ponta (entre eles, Octavio Ianni, Francisco de Oliveira, Paul
Singer, Fernando Henrique Cardoso, Carlos Estevam Martins), produzindo
materiais críticos sobre a realidade brasileira, divulgados pelos seus importantes
Estudos CEBRAP (e também Cadernos CEBRAP). Um segundo exemplo foi a
iniciativa de Fernando Gasparian de publicar, no Rio de Janeiro, o semanário
Opinião (editado por Raimundo Rodrigues Pereira).[124] Circulando entre
outubro de 1972 e abril de 1977, Opinião foi das maiores vítimas do regime: dos
seus 230 números, a censura prévia mutilou 221, cortando 45% de todas as
linhas escritas — mas o jornal resistiu o quanto pôde, reunindo intelectuais
consagrados (alguns deles vinculados ao CEBRAP) e jovens que então se
punham na resistência democrática.[125]

Experiência única e notável, porém, foi a do semanário carioca O Pasquim,
criado em 1969 por Jaguar (Sérgio Jaguaribe), Sérgio Cabral e Tarso de Castro,
que circulou até 1991, editando 1.072 números. Valendo-se do humor, O
Pasquim contou com a vivência jornalística de Millôr Fernandes e do então
homem de esquerda Paulo Francis (Franz Heilborn), popularizou o cartunismo
de Ziraldo e Henfil (Henrique de Souza Filho), renovou a crítica de costumes e
manteve uma corajosa e divertida oposição à ditadura — o que lhe custou
constrangimentos vários: censura intermitente, meses de cadeia para vários de
seus redatores (novembro de 1970/fevereiro de 1971) e, ao fim da ditadura, a
ação terrorista da direita. O Pasquim foi, na entrada dos anos 1970, um fenômeno
editorial que a ditadura não conseguiu asfixiar, com tiragens de até 200 mil
exemplares.



A censura não foi inaugurada pelo golpe de abril — havia mecanismos
censórios pelo menos desde o tempo do Estado Novo. Entre 1964 e 1968, ela
foi utilizada intensa, mas intermitentemente; com a Lei de Segurança Nacional
da ditadura e sob o AI-5, ela se tornou mais rigorosa e então sistemática,
contando com a instauração (janeiro de 1970) da censura prévia, um expressivo
indicador dos anos de chumbo. A censura operava em dois planos, obviamente
interligados: a censura de espetáculos e diversões e a censura explicitamente
política; a diferença entre os dois modos de operação era que o primeiro contava
com um corpo técnico identificável (em meados dos anos 1970, eram cerca de
400 funcionários) e deixava registros oficiais, enquanto a censura política era
exercida por qualquer autoridade (policial ou militar), com os censores impondo
suas ordens através de “bilhetinhos” — e sem a possibilidade de identificar a
autoridade coatora. Esta modalidade de censura (política e prévia) impedia a
divulgação de fatos, eventos, temas e até de nomes de personalidades — com
especial destaque para dom Hélder Câmara — mediante “proibições”; um
pesquisador contabilizou 27 “proibições” em 1970, 52 em 1971, 80 em 1972,
159 em 1973 e 162 em 1974. A importância da censura em todo o período
ditatorial — mas principalmente durante os anos de chumbo — ganha toda a sua
dimensão se considerarmos que, além da censura exercitada pelos agentes do
regime, imperaram ainda a censura econômica (realizada por órgãos governamentais
e agências de propaganda que negavam publicidade a veículos de imprensa) e a
autocensura dos proprietários dos meios de comunicação (temerosos de perder as
benesses de que desfrutavam).

Voltemos, contudo, à nossa argumentação. No domínio da cultura, para
além da resistência de setores intelectuais que não renunciaram aos avanços dos
anos 1964-1968, a ditadura teve de haver-se com as contradições engendradas
pela sua própria dinâmica — aqui, um bom exemplo diz respeito à reforma
universitária que ela implementou a partir de 1968-1969. Um objetivo central da
ditadura era “higienizar” a universidade, livrando-a das “ideologias subversivas”
e da “politização”; para tanto, o regime valeu-se dos expurgos, do AI-5 e do
Decreto n. 477 e, com esses instrumentos, alcançou inicialmente o seu objetivo,
degradando enormemente o ensino universitário. No entanto, ao fomentar o
desenvolvimento das forças produtivas, ao modernizar o parque industrial e
transformar as condições da economia brasileira, a ditadura foi obrigada a
estimular a pesquisa em várias áreas científicas e tecnológicas, o que implicou o
surgimento de núcleos universitários (inclusive no âmbito das ciências sociais e



humanas) que acabaram por se alçar a um padrão de excelência acadêmica —
verdadeiras ilhas de qualidade num arquipélago de mediocridade — e nos quais
se gestaram e acumularam energias que contribuiriam para a crítica das políticas
científicas e econômico-sociais da própria ditadura.[126]

De fato, a política cultural “negativa” implementada pela ditadura nos anos de
chumbo feriu profundamente os componentes democráticos e progressistas da
cultura brasileira: coagiu seus criadores, impediu que ela circulasse livremente,
sonegou-a ao público (especialmente o público jovem) — através de meios
coercitivos, reverteu a hegemonia que ela conquistara nos anos imediatamente
anteriores. Mas, como observamos, não foi capaz de arrancar as suas raízes,
como o demonstram vários indicadores, de que aqui só podemos aludir a uns
poucos, a mero título de ilustração: nas ciências sociais e na economia, além do
prosseguimento do trabalho de Octavio Ianni (Estado e planejamento econômico no
Brasil, 1971), de Fernando Henrique Cardoso (O modelo político brasileiro, 1972), de
Celso Furtado (Análise do “modelo” brasileiro, 1972) e de Nelson Werneck Sodré
(Radiografia de um modelo, 1974), registra-se a produção de Maria da Conceição
Tavares (Da substituição das importações ao capitalismo financeiro, 1972) e de Francisco
de Oliveira (A economia brasileira: crítica à razão dualista, 1973); na literatura,
ademais da continuidade da obra de Erico Verissimo (Incidente em Antares, 1971)
e de Antônio Callado (Bar Don Juan, 1971), surge o romancista Antônio Torres
(Um cão uivando para a lua, 1972), Renato Pompeu prepara Quatro olhos (só
publicado em 1976), Roniwalter Jatobá avança no conto (Sabor de química, 1976)
e afirma-se a poesia de Antônio Carlos de Brito/“Cacaso” (Grupo Escolar, 1974,
Beijo na boca, 1975); no teatro, prosseguem criando Gianfrancesco Guarnieri (Um
grito parado no ar, 1973) e Oduvaldo Vianna Filho (A longa noite de cristal e Corpo a
corpo, 1971, e a obra-prima Rasga coração, 1974) e aparecem as parcerias de Chico
Buarque (com Ruy Guerra, Calabar, 1973; com Paulo Pontes, Gota d’água, 1975)
e Fauzi Arap como autor (Pano de boca, 1975); Alfredo Bosi se afirma como
grande historiador literário (História concisa da literatura brasileira, 1970) e Carlos
Nelson Coutinho como crítico da filosofia (O estruturalismo e a miséria da razão,
1972); há movimento nas artes plásticas (Cildo Meireles). Nos movimentos
culturais populares, também aquelas raízes resistiram — prova-o a atividade do
paulistano Teatro União e Olho Vivo/TUOV, criado ainda em 1969 e animado por
César Vieira (Idibal Piveta).

Em resumidas contas, os anos de chumbo realmente instauraram, na primeira
metade da década de 1970, o “vazio cultural” a que Alceu Amoroso Lima se



referiu. Mas isto não significou que a ditadura tenha conseguido arrancar as
raízes democráticas e progressistas que, na nossa cultura, se desenvolveram nos
anos imediatamente anteriores — significa que elas viram-se congeladas, foram
subtraídas do conhecimento de grande parte do público e especialmente
sonegadas aos jovens que então se formaram. A estes, nos anos de chumbo, o
regime de abril ofereceu uma mixórdia cultural de conformismo e carreirismo
ou, quando se tratava de jovens inquietos e rebeldes, a alternativa irracionalista
aparentemente radical da contracultura (já contida no tropicalismo), o então
designado desbunde, que pôde se desenvolver de modo relativamente livre.

Mesmo estas referências tão sumárias aos anos de chumbo servem para sugerir
a extensão das perdas — culturais, mas não só — provocadas pelo regime
ditatorial.

A Igreja Católica se move, o MDB sai à rua

De abril de 1964 a 1969, a Igreja Católica, pela sua hierarquia — que apoiara
o golpe —, não manifestou nenhuma restrição significativa à ditadura.[127]

Naqueles anos, como se sabe, não foram poucos os militantes católicos,
inclusive padres, atingidos pelo arbítrio; também não foram poucos os atos de
solidariedade de que padres e freiras deram provas em momentos em que o
arbítrio ditatorial se acentuou — mas foram raros os hierarcas que, até então,
evidenciaram críticas ou tomaram posição firme frente ao regime de abril
(dentre tão poucos, além de dom Hélder Câmara, é obrigatória a citação do
nome de dom Waldir Calheiros, bispo de Barra do Piraí e Volta Redonda). O
alto clero, de 1964 a 1968, bateu continência a coronéis e generais. Até mesmo
diante da decretação do AI-5, a Igreja, oficialmente, manteve-se silenciosa por
meses.

Contudo, o ano de 1969 marcaria o início de um giro na história da Igreja.
Para tanto, contribuíram a perseguição a dom Hélder Câmara (não se esqueça
do assassinato de seu auxiliar, padre Henrique Pereira Neto, em maio de 1969) e,
no fim do ano, a campanha de calúnias contra ela, orquestrada a partir do
envolvimento de dominicanos com a ALN. Mas, essencialmente, a inflexão na postura
da hierarquia será motivada pela questão dos direitos humanos — questão que se pôs
também na medida em que o terrorismo de Estado, empreendendo a sua sinistra



escalada, atingiu com a violência já usual uma série de religiosos católicos,
inclusive estrangeiros.[128]

Ademais, deve-se notar que a brutal violação dos direitos humanos — a
tortura sistemática, os “desaparecimentos” etc. — por parte do regime
começava a entrar na pauta de organizações internacionais (com destaque para a
Anistia Internacional e o Tribunal Russell) graças às denúncias que se faziam dos
crimes da ditadura e que eram divulgadas solidariamente por exilados brasileiros
e por associações, personalidades destacadas (como o senador italiano Lelio
Basso e o acadêmico norte-americano Ralph Della Cava) e partidos
democráticos, socialistas e comunistas de vários países. À medida que se
acumulavam e que circulavam tais denúncias, que chegavam ao exterior pelas
mais diferentes vias (viagens de emissários das organizações políticas
clandestinas, de personalidades da oposição e de familiares das vítimas,
correspondências, depoimentos de prisioneiros políticos trocados por
diplomatas sequestrados, materiais da imprensa clandestina),[129] tornava-se cada
vez mais difícil ao governo brasileiro manter as aparências “democráticas” que
pretendia ostentar. Com efeito, ao longo da primeira metade da década de 1970,
a denúncia da violação dos direitos humanos pelo regime brasileiro contribuiu
significativamente para revelar a sua face verdadeira — e não foi por acaso que
o regime, no curso daqueles anos, procurou por todos os meios e modos
desqualificar tais denúncias, atribuindo-as a uma “campanha comunista”
destinada a “difamar o Brasil no exterior”.[130] No exílio, brasileiros da mais
diversa filiação política e partidária juntaram esforços para dar a conhecer os
crimes da ditadura — vítimas, datas e locais das torturas e “desaparecimentos”
e, quando possível, a identificação dos torturadores. O instrumento pioneiro na
divulgação organizada da barbárie do terrorismo estatal surgiu em dezembro de
1969, em Paris, com o apoio de Miguel Arraes: a Frente Brasileira de
Informações/FBI; nos anos seguintes, a FBI teria similares noutros países.

Mas o giro na posição da Igreja brasileira não foi condicionado pela
repercussão das denúncias no exterior — ao contrário, a mudança do comportamento
da Igreja fortaleceu e credibilizou aquelas denúncias. Se, em julho de 1969, da X
Assembleia Geral da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil/CNBB, então
presidida por dom Agnello Rossi, não resultou nenhum documento oficial, no
interior da entidade acaloraram-se os debates sobre a escalada da violência
estatal e sobre a postura institucional da Igreja. O secretário-geral da CNBB,
eleito em 1968, dom Aloísio Lorscheider, incumbiu ao discreto (mas influente



nas altas esferas nacionais e internacionais da Igreja) professor Cândido Mendes
a elaboração de um documento sobre o que se passava nos porões da ditadura.
O documento foi levado à Roma, examinado pela Comissão Pontifícia Justiça e
Paz do Vaticano e, em janeiro de 1970, chegou ao conhecimento do papa Paulo
VI que, em março — obliquamente, embora de forma pública —, sinalizou sua
preocupação com os “casos de torturas policiais” atribuídos a “nações que nos
são queridas”. A manifestação papal estimulou as expressões dos hierarcas
brasileiros, que se adensaram — a CNBB, reunida em maio de 1970, mesmo
sem caracterizar a tortura como uma política de Estado, passou a assumir
posição crescentemente mais clara em defesa dos perseguidos pelo terrorismo
estatal e, a partir de então, alguns hierarcas tiveram papel destacado em
episódios decisivos para a resistência democrática.

O primeiro desses hierarcas a fazê-lo foi dom Paulo Evaristo Arns:
empossado arcebispo metropolitano de São Paulo em novembro de 1970, em
fevereiro de 1971 mandou afixar nas portas das suas igrejas (e publicar em O São
Paulo)[131] um comunicado em que denunciava a tortura a que foram submetidos
pela repressão, em janeiro daquele ano, dois de seus colaboradores, o padre
italiano Giulio Vicini e a assistente social Yara Spadini. Em 1972, dom Paulo
criou a Comissão Justiça e Paz de São Paulo, que desempenharia importantíssimo
papel da defesa das vítimas da truculência do Estado de segurança nacional,
informando agências internacionais (como o Conselho Mundial das Igrejas e a
Anistia Internacional) do tratamento dado pela repressão aos oposicionistas que
caíam em suas garras. Melhor que ninguém, dom Paulo encarnou a nova posição
da Igreja Católica — que, então, assumiu a vanguarda na defesa dos direitos
humanos no Brasil. Nova posição que logo se viu consolidada na XII
Assembleia Geral da CNBB (Belo Horizonte, 1971): o secretário-geral Aloísio
Lorscheider assumiu a presidência da entidade, recebendo 105 votos, contra os
65 dados ao conservador Vicente Scherer, arcebispo de Porto Alegre.

No plano legal e institucional da vida brasileira daquele primeiro terço da
década de 1970, parecia mesmo que só a Igreja Católica se movia. A liquidação
da esquerda que pegou em armas, a repressão ao movimento do Araguaia e os
golpes sobre o PCB e o PCdoB indicavam ao governo do ditador Garrastazu
Médici, embalado pelo “milagre econômico”, que não havia por que se importar
com a oposição exercida por um MDB acuado num Congresso Nacional dócil.
Já vimos como foram magérrimos os resultados obtidos pelo partido da
oposição consentida nas eleições de 1970 e 1972. Pouquíssimos protagonistas da



política brasileira, à época, julgavam existir motivos capazes de alterar a curto
prazo este cenário desolador.

Em 1973, a sucessão de Garrastazu Médici teria que ser encaminhada, uma
vez que entregaria o governo a seu sucessor, a ser “eleito” indiretamente, em
março de 1974. Desta vez não ocorreram grandes conflitos no interior do
“condomínio militar” — a sintonia entre o ditador e seus homens fortes, o
ministro da Guerra (Orlando Geisel), o chefe da Casa Militar (João Batista
Figueiredo) e o chefe do SNI (Carlos Alberto da Fontoura) quanto ao processo
sucessório neutralizou as várias correntes e ambições, inclusive sinalizando,
internamente, que a solução poderia ser civil (o nome cotado era o de João
Leitão de Abreu, chefe da Casa Civil da Presidência). Sabe-se hoje que não
foram poucos os pretendentes: o primeiro a ser precocemente descartado
(preterido na escala de promoções e passado à reserva já em março de 1971) foi
o malogrado candidato de 1969, Albuquerque Lima; depois se evidenciaram as
pretensões dos generais Souto Malan e Humberto de Sousa Melo — e, nas
sombras, outras soluções foram cogitadas pelo conspirador de sempre, Jaime
Portela.

O nome que vingou foi o bancado por Garrastazu Médici e seus três
homens fortes: Ernesto Geisel, então presidente da Petrobras. Geisel tinha as
condições para unir o “condomínio militar”: era considerado um “castelista” (da
linha de Castelo Branco) e vinculado a um homem da “Sorbonne” (Golbery do
Couto e Silva), mas gozava do respeito da “linha dura”, com a qual, até então,
não revelara discrepâncias. Evidentemente, a cúpula do regime não esperava
surpresas: mesmo que a oposição se dispusesse a apresentar um candidato, o
que a legislação permitia, uma vez decidido por ela o sucessor, a “eleição”
indireta (realizada mediante voto aberto num Colégio Eleitoral formado pelo
Congresso Nacional, três delegados de cada assembleia estadual e mais um por
cada 50 mil eleitores cadastrados em cada estado) seria um mero ritual. E o ritual
começou a 14 de setembro de 1973, quando a convenção nacional da ARENA,
naturalmente por unanimidade, indicou como candidatos à presidência e à vice-
presidência da República os generais Ernesto Geisel e Adalberto Pereira dos
Santos.

Quanto ao MDB, a situação era de desconsolo: nas eleições de 1966 e 1970,
o seu percentual de votos viera caindo: para o Senado, baixou de 43,36% para
38,6%; para a Câmara dos Deputados, desceu de 36,0% para 30,5% e, para as
assembleias estaduais, de 35,8% para 30,1% — em um sistema bipartidário, uma



tendência à queda como esta apontava para um muito provável raquitismo
eleitoral. A descrença e a indiferença do eleitorado eram crescentes, inclusive
estimuladas por setores de esquerda que (à exceção do PCB, trabalhando para
fortalecer a oposição legal) pregavam o voto em branco ou a sua anulação. Não
por acaso, alguns dos dirigentes emedebistas já tinham aventado a hipótese da
autodissolução do partido. No segundo semestre de 1973, porém, o comando
partidário resolveu concorrer — seria esta a primeira vez, desde a “eleição” de
Castelo Branco. A ideia era apresentar uma candidatura para levar a questão
sucessória a público, denunciando a farsa eleitoral e, ao fim da campanha,
anunciar a sua retirada antes da reunião do Colégio Eleitoral.

O indicado foi Ulysses Guimarães, experiente parlamentar paulista do velho
PSD, conciliador e habilidoso, que se apresentou — nas suas palavras — como
anticandidato:

Não é o candidato que vai percorrer o país. É o anticandidato, para denunciar a
antieleição, imposta pela anticonstituição que homizia o AI-5, submete o Legislativo e o
Judiciário ao Executivo, possibilita prisões desamparadas pelo habeas corpus e condenações
sem defesa, profana a indevassabilidade dos lares e das empresas pela escuta clandestina,
torna inaudíveis as vozes discordantes porque ensurdece a Nação pela censura à
imprensa, ao rádio, à televisão, ao teatro e ao cinema.

Seu companheiro de campanha, anticandidato a vice-presidente, foi Barbosa
Lima Sobrinho, homem público de larga carreira, jornalista e acadêmico de
enorme respeitabilidade. Em setembro de 1973, a convenção do MDB
oficializou-os como seus candidatos.

Ulysses e Barbosa Lima Sobrinho saíram à rua. Fizeram passeatas, reuniões e
comícios pelas principais cidades do país — nalgumas delas, órgãos de
segurança do regime intervieram com bombas de gás lacrimogênio,
perseguiram-nos com cães policiais. Realizaram uma cruzada cívica: não se
intimidaram e, à medida que a campanha avançou, tornaram-se mais
contundentes na crítica à ditadura. Mostraram têmpera de combatentes pela
democracia e popularizaram a mensagem do poeta português Fernando Pessoa
— Navegar é preciso, viver não é preciso. A recepção da campanha (entre a simpatia e
o entusiasmo) fê-los mudar de planos — não renunciaram ao comparecimento
ao Colégio Eleitoral. Este, como estava no script, “elegeu” Geisel e seu vice com



496 votos, contra 76 dados a Ulysses e Barbosa Lima Sobrinho e 23 abstenções.
[132]

A cruzada cívica de Ulysses e Barbosa Lima Sobrinho demonstrou a um país
acuado que era possível romper a barreira do medo; provou a uma sociedade
amordaçada que a política, mesmo nos estreitos marcos da legalidade imposta
pela ditadura, tinha sentido. Derrotada a chamada luta armada, que nunca teve
apoio de massa, a exploração corajosa dos restritos meios permitidos revelava à
população que era possível uma ação política significativa. Um ano depois, as
eleições de 1974 comprovariam que já era viável uma oposição institucional e
legal no Brasil — e o MDB tornar-se-ia o partido que haveria de canalizar as
aspirações da objetiva e heterogênea frente democrática que conduziria a luta
contra a ditadura.

O governo Geisel (I): impondo a “lenta, gradativa
e segura distensão” aos “porões” e aos quartéis

Geisel é empossado a 15 de março de 1974 e passará o cargo a seu sucessor
em 15 de março de 1979. Os seus cinco anos de governo configuram uma
quadra extremamente complexa do ciclo ditatorial: esgota-se o “milagre
econômico”, reduz-se fortemente a legitimação do terrorismo de Estado com o
adensamento da resistência democrática, aparecem tensões e fraturas no bloco
de apoio ao regime e registra-se a reinserção da classe operária na cena política.
A conjuntura internacional, de que tanto se beneficiou o governo de Garrastazu
Médici, torna-se desfavorável à condução do “modelo econômico” do regime.
Geisel explicita e implementa um projeto de “institucionalização” da ditadura no
sentido de instaurar uma “democracia forte”, incorporando seletivamente
algumas bandeiras da resistência democrática. A máquina repressiva do Estado de
segurança nacional assesta seus últimos golpes sobre a oposição clandestina (o PCB
e o PCdoB), mas abre conflitos no interior do núcleo do poder ditatorial.
Cuidemos de oferecer uma sumária descrição desses cinco anos e comecemos
pelo projeto da “distensão”.

O ministério que Geisel apresentou ao país em março de 1974 compunha-se
de um corpo de colaboradores escolhidos para garantir ao mesmo tempo a
continuidade com o governo Garrastazu Médici e a introdução de mudanças políticas. A



continuidade via-se assegurada no que havia de mais essencial do legado do seu
antecessor, ou seja, a conservação da “linha dura” no trato com a “subversão”:
os ministérios militares e os centros de informação foram entregues a homens
de confiança da “comunidade de informações” (o do Exército, a Dale Coutinho,
que, falecendo em maio de 1974, é substituído por Sílvio Frota, excluído
traumaticamente do governo três anos depois e sucedido por Belfort Bethlem; o
da Aeronáutica, a Araripe Macedo e o da Marinha a Azevedo Henning), assim
como a Casa Militar (a Hugo Abreu) e a chefia do SNI (a João Batista
Figueiredo) — como veremos, depois da colisão de Geisel com os torturadores
que operavam no “porão”, será precisamente no Ministério do Exército e, em
seguida, na Casa Militar, que a orientação do ditador será posta em questão.

As mudanças estavam sinalizadas em três escolhas: a de Severo Gomes para
o Ministério da Indústria e Comércio — representante de setores da burguesia
industrial, este rico empresário estivera no governo de Castelo Branco e tinha
posições claramente nacionalistas que contribuíram para a sua demissão em
1977, sendo substituído por Ângelo Calmon de Sá;[133] a de Azeredo da Silveira
para o Ministério das Relações Exteriores — “Silveirinha” era um diplomata
pragmático pouco afeito ao “alinhamento automático” com os Estados Unidos;
mas a terceira era a mais expressiva: Golbery do Couto e Silva, o do IPES e da
“Sorbonne”, o criador do SNI, retornava ao governo, dirigindo a Casa Civil,
com status de ministro de Estado — depois do próprio Geisel, o homem forte
do governo.[134]

Ao longo de 1973, personalidades ligadas a Geisel, especialmente Golbery
(mas várias outras), estabeleceram discretíssimos canais de contato com
empresários, figuras da Igreja[135] e algumas lideranças governistas. Bem
informado, Geisel tinha claro que o Estado de segurança nacional — e ele já
amadurecia esta visão desde antes — não poderia manter-se como tal; operando
sem controles e limites, com oficiais militares interagindo com malfeitores (de
que o grande exemplo era Fleury, que ele, assim como Golbery, considerava um
delinquente), o terrorismo de Estado levaria, na visão de Geisel, o regime a um
beco sem saída. Saliente-se que o general não questionava a “necessidade” da
repressão; mas compreendia que o seu privilégio como principal suporte da
ordem ditatorial comprometia a permanência e o próprio futuro desta ordem.
As impressões e os informes que lhe chegavam (sobretudo, mas não
exclusivamente, por Golbery) fortaleciam esta compreensão e ele decidiu-se a
promover — justamente para a preservação do regime — outros mecanismos de



sustentação política.
Geisel se traçou uma linha de intervenção em dois planos. O primeiro

consistia em submeter a forte controle a máquina repressiva, disciplinando-a,
depurando-a do banditismo e do que considerava os seus “excessos”. Estava
consciente de que encontraria fortes resistências nos núcleos “duros” do regime,
em especial na “comunidade de informações” e nos “porões”, onde a
autonomização dos agentes repressivos já colidia, em muitos casos, com a
própria hierarquia militar; por isto, não só tratou de assegurar o seu próprio
esquema militar, mas principalmente cuidou de avançar com cautela. O segundo
plano de intervenção era de natureza estritamente política: Geisel optou por
buscar uma nova legitimidade para o regime através da valorização do seu
partido, a ARENA, que, até então, era objeto de olímpico desprezo pelos
dirigentes da ditadura. Em resumidas contas, neste plano, o que Geisel pretendia
era abrir espaço para um mínimo de vida e de atividade políticas — mas espaço
controlado pelo Executivo e sob sua orientação. O primeiro plano, relativo ao
controle da máquina repressiva, não deveria ser objeto de discussão pública;
para Geisel, era um problema a ser resolvido no interior do “condomínio
militar”, restrito ao “público interno”; mas o segundo teria que envolver o
mundo político e outros sujeitos sociais (a sociedade civil, enfim). Mal
empossado, o ditador anunciou, na primeira reunião com o seu ministério
(março de 1974), o objetivo de promover um “gradual, mas seguro,
aperfeiçoamento democrático” e, no seu discurso na reunião dos dirigentes da
ARENA (agosto de 1974), o que seria o mote político do seu governo, a “lenta,
gradativa e segura distensão” (parece que Geisel, evitando palavras como abertura
ou redemocratização, foi o primeiro a utilizar distensão no sentido de uma redução
do nível de arbitrariedade e excepcionalidade do regime).

Ora, o primeiro teste político desse projeto estava logo à frente: as eleições
legislativas de novembro de 1974, para a renovação de um terço do Senado
Federal, da totalidade da Câmara dos Deputados e das Assembleias Legislativas.
Os homens do regime mostravam-se absolutamente confiantes numa vitória
incontestável: a euforia do “milagre econômico” pairava no ar e informes
oficiais reservados dirigidos ao ditador lhe antecipavam um fácil triunfo no
pleito (e não era outra a avaliação de boa parte dos dirigentes do MDB). Com
esta previsão, Geisel assegurou um mínimo de condições para a realização de
eleições livres — a distribuição igualitária dos tempos de antena (rádio e TV)
para os dois partidos, a liberdade de expressão nas campanhas e praticamente



nenhuma violência física contra os candidatos oposicionistas. Pela primeira vez
desde dezembro de 1968, a oposição pôde denunciar ao país, abertamente, nos
meios de comunicação e nos espaços públicos, a política econômica da ditadura
(o arrocho salarial, a concentração da renda, a desnacionalização da economia), o
caráter antidemocrático do regime, a necessidade de extinguir o AI-5 e a
urgência de estabelecer um Estado de Direito Democrático, com o respeito aos
direitos humanos.

Os resultados eleitorais foram surpreendentes — para o regime e para a
própria oposição: na renovação parcial do Senado Federal, a votação do MDB
superou a da ARENA em mais de quatro milhões de sufrágios (14.579.372
contra 10.068.810, ou seja: 59,3% contra 41,0%); na renovação da Câmara dos
Deputados, ganhou a ARENA, mas com uma vantagem inferior a 1 milhão de
sufrágios (11.866.482 contra 10.954.440, ou seja: 51,9% contra 48,0%) e, para as
Assembleias Legislativas, o resultado foi similar (ARENA: 12.184.240 votos
contra 11.209.023, ou seja: 52,0% contra 47,9%) — para todas essas instâncias
legislativas, o total de votos dados à oposição registrou, em relação às eleições anteriores, um
extraordinário crescimento. De fato, a eleição de 1974 configurou a primeira grande derrota
do regime ditatorial: ela se revestiu de um caráter plebiscitário (votar na ARENA
era votar a favor da ditadura, votar no MDB era votar contra a ditadura) e nela
ecoaram nitidamente os efeitos da campanha do anticandidato Ulysses — o medo
estava sendo superado. Por outra parte, a eleição também confirmou a correção
daqueles setores da esquerda (notadamente o PCB) que consideravam
importante transformar o MDB num verdadeiro partido oposicionista com
apoio de massa através da participação nos atos eleitorais — quando pôde se
pronunciar sem riscos, a população recusou a palavra de ordem do voto
nulo/branco que, em 1974, sofreu fortíssima redução. Enfim, resultou das urnas,
em novembro de 1974, uma implicação institucional muito importante: no Congresso
Nacional, a ARENA perdeu a maioria de dois terços, que permitiria ao
Executivo reformar a Constituição vigente a seu bel-prazer; agora, a oposição
poderia bloquear projetos de alteração da ordem político-jurídica — se quisesse
fazê-lo, Geisel teria que apelar a expedientes de arbítrio (e, como se verá, ele não
hesitou em valer-se desse recurso).

Logo ficou claro que o projeto geiselista da distensão estava longe de recusar a
repressão mais brutal: se, imediatamente depois da tomada de posse de Geisel, a
máquina repressiva, dando prosseguimento à Operação Radar, já mencionada,
liquidou/“desapareceu” vários quadros do PCB, na sequência das eleições de



1974 (nas quais a ação do partido se fez sentir, contribuindo sem dúvida para a
vitória oposicionista)[136] ela se voltou novamente para o PCB. Em janeiro de
1975, teve início uma série de prisões em Brasília, São Paulo e no Rio de Janeiro,
que depois se estendeu a outros estados (Paraná, Santa Catarina, Espírito Santo,
Ceará, Rio Grande do Sul, Minas Gerais), numa vaga de violência que irá até
outubro e, com meses de intervalo, a abril-maio de 1976.[137] Centenas de
militantes foram presos e submetidos às torturas habituais nos porões da
ditadura, mas o objetivo da repressão era a eliminação física do Comitê Central
do PCB — e, de fato, “desapareceram” muitos dirigentes comunistas e foi
praticamente destruída a sua imprensa clandestina.[138] No ano seguinte, com o
mesmo objetivo, a máquina repressiva voltou-se para o PCdoB: em dezembro
de 1976, uma reunião do seu Comitê Central, numa casa do bairro da Lapa (São
Paulo), foi alvo de uma ação de inaudita violência (que ficou conhecida como o
massacre da Lapa), com o fuzilamento de dirigentes.[139] Ainda que a razzia
operada pelo regime contra as direções de ambos os partidos não os tenha
imobilizado ou destruído, é fato que lhes causou danos e perdas irreparáveis.

Sublinhemos algo essencial: a repressão à “subversão” não tinha em Geisel
um adversário; ela constituía mesmo um requisito para o seu projeto de distensão
— aniquilar os grupos e partidos que punham radicalmente em questão o regime
era uma condição para a nova “institucionalidade” que ele pretendia erguer, na
direção de uma “democracia forte”. O que o separava da “comunidade de
informações” e do “porão” do regime era o seu sentido de hierarquia e
autoridade: a sua distensão supunha um aparelho repressivo limitado, disciplinado,
subordinado ao poder central, prestando inteira conta da sua atividade e, sobretudo, que
não funcionasse como único e/ou principal suporte do regime. A vaga
repressiva desatada em 1974/1975 irritou-o, menos pelos seus resultados (que se
adequavam ao seu projeto político) do que pela clara intenção de desafiá-lo: era
um recado que sinalizava com nitidez a oposição da “comunidade de
informações” e do “porão” ao seu projeto, com episódios claramente
provocativos.[140]

Contrariando os planos originais de Geisel, o conflito entre a sua concepção
de repressão e o aparelho policial-militar do Estado de segurança nacional viria a
público em fins de 1975 e inícios de 1976. Na continuidade da vaga repressiva
contra o PCB, em setembro/outubro de 1975 a “comunidade de informações” e
o “porão” deflagraram uma operação contra intelectuais do partido no Rio de
Janeiro e em Brasília, mas especialmente focada na célula dos jornalistas de São



Paulo. A operação, que levou dezenas de conceituados profissionais à prisão e às
torturas de sempre, envolveu o assassinato (escandalosamente apresentado
como “suicídio”),[141] a 25 de outubro, de Vladimir Herzog/Vlado, num crime
que teve imensa repercussão no país e no exterior.

Os tempos tinham mudado: esta vaga de violência não provocou apenas a
reação de pequenos círculos informados e politizados — provocou uma
resposta de massa: apesar do cerco montado pelas forças policiais em torno do
centro velho de São Paulo, onde se localiza a catedral da Sé, e da intimidação a
que a população esteve submetida, uma multidão de quase dez mil pessoas
mobilizou-se para assistir, na catedral, ao culto ecumênico do sétimo dia da
morte de Vlado (celebrado por dom Paulo Evaristo Arns, pelo reverendo Jaime
Wright e pelo rabino Henry Sobel). E foi importante para travar o aparelho
repressivo a posição corajosa do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado de
São Paulo (presidido então por Audálio Dantas) e a enxurrada de manifestações
de apoio a ele — entre tantas, do movimento estudantil paulista e de organismos
como a Associação Brasileira de Imprensa/ABI e a Ordem dos Advogados do
Brasil/OAB, além de uma enérgica tomada de posição da CNBB. O regime viu-
se isolado: ninguém engoliu a teoria do “suicídio” e o tom do editorial de O
Estado de S. Paulo (“Os limites da tolerância”, edição de 28 out. 1975) dá conta da
percepção do quadro pelo mais sério, à época, jornal da chamada grande
imprensa:

Interessa-nos saber a responsabilidade por esse clima de terrorismo; pois é de terrorismo
que se trata quando se multiplicam as prisões sem mandato judicial, ao arrepio da lei, à
margem da ordem e baldadas todas as possibilidades de habeas corpus.

A 31 de outubro, o mesmo Estadão publicou uma nota em que, citando “alta
fonte do governo”, informava que Geisel considerara a morte de Herzog um
“episódio lamentável” e que a questão “é impedir que ocorram novos incidentes
dessa natureza”; e ainda: segundo a “alta fonte”, “o que temos de fazer agora é
desarmar os espíritos”. Tratava-se de um tom bastante diverso das primeiras
manifestações das autoridades, que caracterizaram as prisões dos jornalistas
como resposta a uma “escalada da subversão” ou, nas palavras do coronel
Erasmo Dias, secretário estadual de Segurança Pública de São Paulo: estava-se
“em uma guerra” e a questão era almoçar “essa gente antes que ela nos jante”.

O próprio ditador, de público, não disse uma palavra. Mas sabe-se que ele se



irritou claramente com o modus operandi do aparato repressivo — e mais ainda
porque só soube do “suicídio” muitas horas depois, e não pelos seus órgãos de
informação. Viajou a São Paulo na semana seguinte ao “suicídio” (observe-se
que a “alta fonte” referida pelo Estadão não usou esta palavra, mas “incidente”) e
reuniu-se com os chefes militares locais (o comandante do II Exército era o
general Ednardo d’Ávila Melo); segundo Paulo Egydio Martins, então
governador do estado (“eleito” indiretamente), Geisel teria afirmado que não
mais toleraria episódios como a morte de Vlado em instalações militares.

Pois bem: o episódio repetiu-se menos de três meses depois — em 16 de
janeiro de 1976, o operário Manuel Fiel Filho, também sob a acusação de
pertencer ao PCB e distribuir o seu jornal Voz Operária, foi preso e, no dia
seguinte, “suicidado” nas mesmas condições em que Vlado fora assassinado (no
Destacamento de Operações de Informações do Centro de Operações de Defesa
Interna/CODI-DOI do II Exército, que funcionava na rua Tutoia, 921, Vila
Mariana, zona sul de São Paulo).[142] O crime não repercutiu tanto quanto o
cometido contra Herzog, mas então Geisel agiu: ordenou ao ministro do
Exército, general Sílvio Frota, que pusesse Ednardo d’Ávila Melo fora do
comando,[143] substituindo-o pelo general Dilermando Gomes Monteiro, e
exonerasse o chefe do Centro de Informações do Exército/CIE, general Confúcio de
Paula Avelino. Frota obedeceu e o “porão” deixou de “suicidar” comunistas,
mas o II Exército não parou de caçá-los, como o prova o massacre da Lapa.

A exoneração de Ednardo d’Ávila Melo, se pôs um freio nas atividades do
“porão”, não encerrou o processo de imposição da distensão geiselista aos
quartéis descontentes, onde pipocavam difusas manifestações (inclusive através
de panfletos apócrifos) contra a orientação política do governo. As tensões
continuaram e vieram à tona em outubro de 1977 — e agora, como já ocorrera
anteriormente, estava em jogo a sucessão de Geisel. Através da rede do CIE, e
explorando um anticomunismo rasteiro, o ministro do Exército dava curso à
oposição ao projeto distensionista e discretamente se punha como uma
alternativa para a presidência da República. Entre finais de 1976 e meados de
1977, segmentos da “comunidade de informações” e do “porão” viram em
Frota — que então já dispunha de alguma articulação entre figuras da ARENA
— a opção para manter as suas posições de força; e mesmo setores da caserna
que não tinham compromissos diretos com a repressão sentiam-se atraídos pela
possibilidade de reverter a política geiselista da distensão.[144]

Se, nas ditaduras, é frequente a derrubada de um presidente da República



por um ministro militar, menos comum é a exoneração de um ministro militar
por um presidente da República, mesmo sendo este um general. Por isto, Geisel
planejou cuidadosamente o despedimento de Frota — foi quase uma operação
de guerra, conduzida pelo seu chefe da Casa Militar, Hugo Abreu. A 12 de
outubro de 1977, Geisel exonerou Frota, substituindo-o por Belfort Bethlem; a
ação cirúrgica do ditador foi exitosa: uma ou outra inquietude aqui e acolá, mas
o esquema geiselista garantiu a unidade da tropa. Não garantiu, porém, a
resignação de Hugo Abreu, que, no episódio, demonstrando respeito à
hierarquia e lealdade a seu chefe direto (Geisel), articulou o esquema antiFrota,
com quem tinha algumas posições em comum; quando, em janeiro de 1978,
Abreu constatou que a escolha do sucessor de Geisel era já um fato consumado,
manifestou a sua discrepância: Abreu não simpatizava com o indicado
(Figueiredo) e, sobretudo, não o julgava preparado para a presidência da
República; anunciou a sua discordância e foi substituído na chefia da Casa
Militar pelo general Moraes Rego Reis, extremamente fiel a Geisel. No mesmo
janeiro de 1978, Geisel anunciou a chapa que patrocinaria para a “eleição”
indireta do final do ano: para a presidência, o seu chefe do SNI, general João
Batista Figueiredo; para a vice-presidência, o civil — então governador de Minas
Gerais — Aureliano Chaves.

A distensão geiselista, enfim, impusera-se aos quartéis. Na “comunidade de
informações” e nos “porões” permaneceram nichos de resistência, mas sem
força para travá-la e, menos ainda, revertê-la[145] — embora intentos neste
sentido fossem registrados até a derrota da ditadura, nos anos 1980.

Quanto ao “público externo” — ou seja, o mundo político e a “sociedade
civil”, ainda havia muito o que fazer. Primeiro, porque a conjuntura mundial
mudara e afetava o “modelo econômico”, já com o “milagre” revelando a sua
crise; e, depois, por claras modificações no panorama político do país.

Mudanças no mundo, respostas do governo
Geisel

A partir do segundo terço dos anos 1970, ocorreram relevantes mudanças,
políticas e econômicas, no mundo — o governo Geisel não se exercerá no
mesmo contexto internacional em que se moveu o governo de Garrastazu



Médici. Vejamos muito brevemente algumas dessas mudanças.
No plano político, algumas delas envolveram os Estados Unidos. Por

exemplo, na política externa: no Extremo Oriente, a derrota da agressão
imperialista ao Vietnã, expressa no acordo de paz firmado em janeiro de 1973,
abalou a hegemonia mundial dos Estados Unidos e se concluiu, dois anos
depois, com a unificação do país sob a liderança comunista; por outra parte, a
diplomacia norte-americana (chefiada por Kissinger) abriu-se ao diálogo com a
República Popular da China, visitada por Nixon em 1972. No plano interno, em
consequência do escândalo de Watergate (a descoberta, em junho de 1972, da
instalação de equipamentos de espionagem na sede do Partido Democrata),
Nixon foi obrigado à renúncia (agosto de 1974); seu vice, Gerald Ford,
governou até 1977, mas perdeu a eleição, no ano anterior, para o democrata
James/Jimmy Carter, que ocupará a presidência até 1981.

O governo Carter marca, sem dúvida, uma inflexão na política externa
norte-americana. Aprofunda o diálogo com Pequim e estabelece formalmente as
relações diplomáticas (1977) com a República Popular da China; negocia com o
general Torrijos (1977) a transferência da soberania sobre o Canal do Panamá ao
Estado panamenho e, no Oriente Médio, estimula as conversações de paz entre
árabes e israelenses, de que derivarão os acordos celebrados em Camp David
(1979).

A mudança mais expressiva, porém, residiu no fato de a Casa Branca
assumir, formal e claramente, uma política de defesa dos direitos humanos: o governo
Carter deixou de respaldar, nos organismos internacionais, as ditaduras e os seus
aparatos repressivos e estimulou, nos países vitimados pela violência estatal, os
movimentos em defesa da integridade física de dissidentes. Se se leva em conta
que uma defesa similar já tinha curso na Europa (basta pensar nos
posicionamentos de Willy Brandt e Olof Palme), pode-se imaginar como se
aprofundou então o desprestígio e o isolamento internacionais dos regimes
ditatoriais do Cone Sul latino-americano.

Na Europa, também se verificaram mudanças. Em meados dos anos 1970,
constatava-se o deslocamento de amplos setores sociais para o campo eleitoral
da esquerda, notadamente na Itália e na França (deste deslocamento resultaria,
em 1981, a vitória de François Mitterrand, o primeiro membro do Partido
Socialista a ocupar a Presidência francesa). Mas fundamentais foram a derrubada
do salazarismo português pela Revolução dos Cravos (abril de 1974),[146] o fim
da sinistra “ditadura dos coronéis” na Grécia (julho de 1974) e a transição



espanhola do franquismo a uma democracia política (1976-1978). O colapso da
ditadura instaurada por Salazar rebateu imediatamente na África, com a luta
armada dos povos explorados e oprimidos por Portugal (iniciada em 1961)
coroando-se já em 1975 com a independência das colônias (Angola,
Moçambique, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe).

Também a dinâmica do sistema capitalista, a partir do segundo terço dos
anos 1970, passou por uma grande perturbação, que se mostrou o momento
inicial da explicitação da crise configurada numa recessão generalizada e
sincronizada nas economias desenvolvidas (1974-1975). A crise que então se
objetivou vinha desde os finais da década anterior e teve como deflagradores o
rompimento dos acordos de Bretton Woods (já referimos o abandono do
“padrão ouro”, em 1971, por medida unilateral dos Estados Unidos) e os
impactos da decisão da Organização dos Países Produtores de Petróleo/OPEP de que
resultou o chamado “primeiro choque do petróleo” (no fim de 1973, em
semanas o preço do barril do cru triplicou). Tais eventos, entre outros, foram os
detonadores da explicitação da crise e não — como a maioria dos analistas sustenta
— as suas causas, que residiam nos processos econômicos imanentes ao modo
capitalista de produção (como as alterações profundas na composição orgânica
do capital, a queda da taxa média de lucro, a superprodução etc.). Mas é fato que
a crise presentificada na primeira metade da década de 1970 do século passado
tem características próprias e a sua mais visível consequência foi a inversão da
curva de crescimento que se desenhara a partir do segundo pós-guerra — curva
ascendente que, na análise do belga E. Mandel, assinalou uma onda longa de
crescimento econômico (a que os economistas franceses denominaram “as três
décadas de ouro” do capitalismo). A recessão de 1974-1975 (que seria sucedida
por outra, em 1980-82) abriu um período em que o sistema capitalista
experimentaria uma onda longa recessiva, com taxas de crescimento muito
inferiores àquelas dos cerca de trinta anos posteriores ao fim da Segunda Guerra
Mundial.

Não podemos detalhar aqui as implicações dessa crise que, efetivamente,
transformou em profundidade o sistema capitalista. Cabe, tão somente, indicar
que as transformações então operadas levaram a novos processos de
concentração/centralização do capital, deram mais preeminência ao que Lenin
caracterizou como capital financeiro, incidiram sobre as modalidades da
acumulação, modificaram a estrutura técnica da produção e alteraram a divisão
internacional do trabalho — reconfigurando a relação entre os países capitalistas



centrais e os periféricos e conferindo nova ponderação aos grupos monopolistas
transnacionais ligados à produção (as chamadas “empresas multinacionais”) e às
agências financeiras. Era neste contexto internacional de transformações
econômicas que se colocava a Geisel, ao assumir a presidência da República, o
problema de gerir a crise do “milagre”.

Que o “milagre” chegava ao fim, Geisel e sua equipe logo o constataram: se
o PIB crescera 14% em 1973, esta taxa caiu para 8,2% em 1974 e bateu nos
5,1% em 1975. O crescimento da indústria indicava mais eloquentemente o que
estava se passando: os extraordinários 17,03% de 1973 caíram para 8,4% em
1974 e não foram além de 4,9% em 1975. E a inflação avançava: 28,6% em
1973, 27,8% em 1974 e preocupantes 41,2% em 1975. Estavam claros os
estrangulamentos com que se defrontava a economia brasileira, determinados
pela sua dinâmica interna; a questão era escolher e definir o rumo a seguir.
Geisel não considerou nenhuma alternativa senão a continuidade do crescimento
econômico, mesmo nas condições internacionais adversas (que são sinalizáveis com
um único dado: na conjuntura em que o barril do cru triplicou de preço em
semanas, o Brasil importava 80% do petróleo que consumia) — seria uma
espécie de “marcha forçada” do crescimento. A opção desenvolvimentista de
Geisel estava conectada à sua estratégia política — seria realmente muito difícil
conduzir a distensão num quadro de estagnação ou, pior ainda, de recessão
econômica.

A opção geiselista tomou forma no II Plano Nacional de Desenvolvimento/II
PND (1975-1979), formulado novamente sob o comando de Reis Veloso. O II
PND, além de admitir a existência de “bolsões de miséria” no país, reconheceu
os estrangulamentos e as assimetrias comprometedores do “milagre”, bem como
os limites do capital privado nacional para incrementar a sua taxa de
investimento — por isto, a concepção do II PND privilegiava a ênfase na produção
de bens de capital, na ampliação da base do sistema industrial com forte investimento na
produção de insumos por via das empresas estatais (com o papel do setor estatal dependendo do
financiamento externo) e no aumento do grau de inserção da economia brasileira no conjunto
da divisão internacional do trabalho. Evidentemente, parte dos componentes do II
PND implicava um reposicionamento do país nas relações internacionais.

Este reposicionamento expressou-se no “pragmatismo responsável e
ecumênico” que embasava a nova política externa operada por Azeredo da
Silveira (política que teve a oposição da “linha dura” e de significativos setores
da chamada grande imprensa). Nas palavras do próprio Geisel, seria uma



política

baseada no que chamamos de “pragmatismo responsável”, no ecumenismo e num
princípio que consideramos essencial: o princípio de não intervenção nos assuntos
internos dos outros Estados […]. A política exterior brasileira é pragmática porque
procura considerar a realidade internacional tal como ela se apresenta, e é responsável
porque é ética.

O alinhamento quase sempre automático com Washington — que, por
outra parte, seria impensável para a ditadura quando o governo Carter se propôs
a defesa dos direitos humanos — foi superado. O Itamarati tratou de buscar
relações mais intensas com a Europa Ocidental (Geisel visitou a França e a
Inglaterra, em abril/maio de 1976) e o Oriente (reataram-se as relações
diplomáticas com a República Popular da China em agosto de 1974 e em 1978
firmou-se com ela um acordo comercial; e Geisel foi o primeiro presidente
brasileiro a ir ao Japão, em setembro de 1976). Premido pela dependência do
petróleo do Oriente Médio, o Brasil alterou a sua postura frente aos problemas
da região: em novembro de 1975 votou favoravelmente à Resolução n. 3.379 da
Assembleia Geral da ONU, condenando o sionismo; em 1976 permitiu a
instalação, em Brasília, de uma representação diplomática da Organização para a
Libertação da Palestina/OLP e incrementou as suas relações econômicas com os
países árabes. E foram interesses econômicos, mas também estratégicos, que
levaram o país, em finais de 1975, a reconhecer rapidamente — e contra as
pressões norte-americanas — o governo que se instalou em Luanda dirigido por
Agostinho Neto, líder marxista do Movimento Popular de Libertação de
Angola/MPLA.

Neste reposicionamento do Brasil no quadro das relações internacionais, o
“pragmatismo responsável” levou a graves tensões com o governo norte-
americano — tensões que, de fato, cresceram com a posse do governo Carter,
tendo por centro a questão dos direitos humanos;[147] mas eram tensões que
vinham desde os primeiros meses do governo Geisel, quando os norte-
americanos sobretaxaram importações de produtos brasileiros (calçados). A
questão que vai levar a tensão ao clímax será o acordo nuclear com a República
Federal da Alemanha.

A preocupação das autoridades brasileiras com a energia atômica vinha dos



anos 1950 — em 1955, firmou-se com os Estados Unidos um Acordo de
Cooperação para o Desenvolvimento da Energia Atômica para fins explicitamente
pacíficos e, em 1956, criou-se a Comissão Nacional de Energia Nuclear/CNEN. Na
década seguinte, tais preocupações se acentuaram e o país não subscreveu o
Tratado de Não Proliferação de Armas Nucleares (1968), o que indicava o interesse
brasileiro em desenvolver tecnologias e produtos na área atômica. Sempre
sinalizando que tal interesse não possuía intenções bélicas, no início dos anos
1970 o Brasil assinou um contrato (revisto em 1974) para a compra de reatores
com a empresa Westinghouse, com o conhecimento e o aval do governo norte-
americano — contrato que não previa qualquer transferência de tecnologia
relativa ao enriquecimento do urânio a ser utilizado. No segundo semestre de
1974, o governo dos Estados Unidos impôs alterações substantivas a esse
contrato, que colocavam o Brasil numa total dependência não apenas no tocante
ao controle tecnológico, mas ainda do fornecimento do combustível e, por isto,
não se realizou a compra acertada com a Westinghouse. O governo brasileiro,
para escapar a estas restrições, criou mecanismos institucionais internos para
desenvolver a pesquisa atômica (fundada em dezembro de 1974, a Empresa
Nuclear Brasileira/Nuclebras foi incumbida da articulação de todos os projetos
envolvendo energia nuclear) e entabulou negociações com a República Federal
da Alemanha, que redundaram no Acordo Nuclear Brasil-Alemanha, firmado em
junho de 1975. Este acordo, envolvendo o consórcio alemão Kraftwerk
Union/KWU e supondo compras de enorme vulto, previa equipamentos para
instalar no país oito centrais nucleares.[148]

O governo de Gerald Ford manifestou-se contrário ao acordo, mas
inicialmente a oposição dos norte-americanos foi discreta. Tudo mudou com a
chegada de Carter à Casa Branca (1977): ele pôs o embaixador John Crimmins a
pressionar o governo brasileiro e seu vice-presidente, Walter Mondale, a
constranger pessoalmente as autoridades alemãs. Na primeira semana de março
de 1977 — quando à pressão de Carter contra o acordo somou-se mais uma
crítica sobre a situação dos direitos humanos no Brasil, expressa num
documento que seria encaminhado ao Congresso norte-americano — veio a
resposta de Geisel: o governo brasileiro rompeu o Acordo de Assistência Militar
Brasil-Estados Unidos — um velho instrumento do tempo da Guerra Fria (fora
firmado entre os dois países em março de 1952). Este rompimento, do ponto de
vista prático, pouco significava, uma vez que estavam anacrônicos os
dispositivos do acordo — porém, do ponto de vista político, a decisão de Geisel



era emblemática: sublinhava a inflexão que dirigia a política externa brasileira
num sentido autônomo em face do comando norte-americano.

Muitos estudiosos viram nesse processo uma retomada de históricas
tendências do nacionalismo brasileiro. Parece mais correto ver nele — que, de
fato, questionava em alguma medida a hegemonia norte-americana — um
esforço que, em vez de expressar uma direção firme e coerentemente
nacionalista, se empenhava em dispersar a dependência externa brasileira.[149] O
regime ditatorial, com o seu reposicionamento na comunidade internacional,
não visava à superação da dependência (a anteriormente referida heteronomia das
decisões macroeconômicas); tinha por objetivo buscar uma associação
diversificada que deslocasse a sua dependência de um para vários centros
capitalistas (daí as relações com o Japão e, no caso específico, com a República
Federal da Alemanha), de modo a operar com uma margem de negociação
menos estreita, explorando as eventuais contradições entre eles. O movimento
do regime brasileiro era tanto mais explicável porque estava em jogo a questão
energética — além da abertura nas relações com os países árabes, o acordo com
o governo alemão, ademais de constituir o “negócio do século” para a economia
da Alemanha, já engolfada pela recessão de 1974-1975, vinha na perspectiva de
contribuir, a médio prazo, para liberar o Brasil de um estrangulamento
considerável, o condicionamento do crescimento interno à maciça importação
de combustíveis fósseis.

Romper com esse condicionamento negativo foi também a intenção de um
componente que se agregou, na estratégia do “crescimento forçado”, aos
quadros do II PND: o Programa Nacional do Álcool/Pro-Álcool, lançado em
novembro de 1975, com o objetivo de produzir álcool anidro a partir
(especialmente) da cana-de-açúcar para ser adicionado à gasolina ou usado
diretamente na propulsão de veículos (os primeiros carros movidos a álcool
começaram a ser comercializados em 1978). O programa, altamente subsidiado,
indicou mais um favorecimento do regime aos grandes monocultores de cana-
de-açúcar (aí incluídos os latifundiários) e usineiros e contribuiu para reduzir a
área de cultivo de alimentos, mas teve uma exitosa evolução sob o governo
Geisel: a produção alcooleira cresceu de 600 milhões de litros/ano (1975-1976)
para 3,4 bilhões de litros/ano (1979-1980).[150]

O II PND conseguiu travar a redução do crescimento econômico que
marcou o fim do “milagre” — vimos, linhas acima, que o PIB, em 1975, caíra a
quase de um terço do PIB de dois anos antes (em 1973, ele crescera 14%; em



1975, batera nos 5,1%). Mas, na sua implementação, não alcançou as metas que
propunha nem repetiu os resultados do tempo do “milagre”: houve uma grande
recuperação em 1976 (crescimento de 10,2%), mas, em seguida, manteve-se a
taxas entre 4 a 6% — taxas, aliás, ainda significativas (em 1977 e 1978, 4,9%; em
1979, 6,8%). A taxa de formação bruta de capital fixo manteve-se, durante todo
o período Geisel, em patamar um pouco superior a 20% do PIB. Entretanto, o
endividamento externo — com os financiamentos tomados especialmente pelas
empresas estatais a juros flutuantes — se acresceu de forma veloz: Geisel
encontrou uma dívida externa de 17,1 bilhões de dólares em 1974 e encerrou
seu governo, em 1979, com a conta subindo a 49,9 bilhões de dólares (o
equivalente a 63% do total das exportações brasileiras).[151] E a inflação
registrou uma curva ascendente: os 53,9% registrados em 1978 superaram os
altos 42,65% de 1976.

As retificações na orientação macroeconômica do regime, resultantes da
estratégia do II PND, evitaram que a crise do “milagre” redundasse no que
Geisel temia — uma estagnação ou, hipótese pior ainda, numa recessão. A
“marcha forçada” desenvolvimentista assegurava ao ditador um mínimo de
condições para tentar impor o seu projeto distensionista — que acabara por
vencer a oposição militar no curso de 1977 — às forças políticas da oposição.
Sugerimos há pouco que Geisel atuaria em dois planos: no militar e no
estritamente político; vejamos, agora, a sua intervenção neste segundo plano.

O governo Geisel (II): o projeto de autorreforma
do regime

Analisada em sua substancialidade, a proposta geiselista da “lenta, gradativa
e segura distensão” tinha por objetivo realizar uma autorreforma do regime ditatorial.
Pretendia estabelecer um marco institucional que ativasse a vida política com a
abertura de espaços que legitimassem o Estado ditatorial, com as restrições
necessárias à preservação da essência do regime — ou seja: impedindo a livre
organização das forças democráticas e a sua participação nos núcleos decisórios
do Estado. O Estado de segurança nacional, compelido pela resistência democrática
a buscar uma legitimação que a pura repressão não podia lhe oferecer, queria
encontrá-la mediante dispositivos que incorporassem seletivamente algumas



demandas da oposição.
Tratava-se, claramente, de uma estratégia que reiterava o procedimento tão

ao gosto de certos segmentos das classes dominantes ante a erosão das suas
bases de apoio, estratégia que um personagem de O leopardo (notável romance de
Lampedusa) já enunciara: “Se queremos que tudo continue como está, é preciso que tudo
mude”. Geisel era franco, não pretendia enganar ninguém: ele, que já aventara a
ideia de uma “democracia relativa”, anunciava a construção de uma “democracia
forte” — de fato, um arremedo de democracia política. E a condição da
autorreforma do regime (ou, como muitos analistas a caracterizaram, da sua
“institucionalização”) era que o centro do poder, o Executivo, não cedesse na
sua condução nem vacilasse em utilizar os mecanismos de coerção existentes (ou
outros) para travar qualquer pretensão de ir mais além dos limites que ele traçara
— era, pois, uma proposta a ser promovida pelo próprio regime: consistia
mesmo numa autorreforma e não devia passar disto.

Assim, a condução política do processo de distensão alternou medidas que
atendiam a algumas exigências da oposição democrática (sinalizando a
disposição geiselista para “dialogar”) e de providências de conteúdo e forma
repressivos (reafirmando que a ditadura dispunha de larga reserva de força e não
pretendia abrir mão dela). Não havia nenhuma contradição neste modo de
operar a distensão; ao contrário, nele residia a particularidade da autorreforma: a
cada passo no sentido de incorporar uma demanda da oposição democrática, o
regime enfatizava o seu comando. Por isto, toda a conduta de Geisel, na
presidência da República, foi “imperial”: dias depois de anunciar, na reunião
ministerial de março de 1974, o seu empenho no “aperfeiçoamento
democrático”, ordenou ao Procurador-Geral da República que processasse
(junto ao Supremo Tribunal Federal/STF) o deputado baiano Francisco/Chico
Pinto, um dos líderes dos “autênticos” do MDB, por discursar na Câmara
criticando a ditadura de Pinochet (em outubro, Chico Pinto foi condenado a seis
meses de prisão). Também ilustrativo foi o uso do aparato repressivo: é verdade
que, após a matança dos comunistas do PCdoB (dezembro de 1976), não houve
notícia de mais mortes (ou “suicídios”/desaparecimentos) de opositores;
entretanto, a violência repressiva não cessou — foram alvos dela o movimento
estudantil (em 1977, em São Paulo, Belo Horizonte e Brasília)[152] e
agrupamentos políticos menores (como a Liga Operária e o Movimento de
Emancipação do Proletariado/MEP), também em 1977, em São Paulo e no Rio de
Janeiro.



A relação com o “mundo da cultura” no período Geisel ilustrou
exemplarmente essa relação tolerância/medidas policialescas, com seus polos
claramente caracterizados: Ney Braga, titular do Ministério da Educação e
Cultura, e Armando Falcão, ministro da Justiça. Na área da cultura, Braga — ao
contrário do ministro que o antecedeu sob o governo Garrastazu Médici, Jarbas
Passarinho — procurou operar uma política seletivamente propositiva,
fomentando atividades e programas em algumas áreas específicas, especialmente
em relação ao teatro e ao cinema, com Orlando Miranda dirigindo o Serviço
Nacional do Teatro/SNT e Roberto Farias a Empresa Brasileira de
Filmes/EMBRAFILME; precisamente o SNT, em 1975, premiou Rasga coração
(obra-prima de Vianninha) com o primeiro lugar no seu “Concurso de Peças”
— mas, em maio de 1977, a obra foi proibida por Armando Falcão. O mesmo
Falcão, em março de 1976, inscreveu definitivamente o seu nome da história do
Brasil ao proibir a Rede Globo de exibir um tape de Romeu e Julieta, espetáculo
comemorativo dos 200 anos do balé Bolshoi, veiculado em 111 países do mundo.
Braga evitou interferir no movimento editorial crítico que tomava fôlego;[153]

Falcão, em novembro de 1976, mandou apreender nas livrarias o romance Zero,
de Ignácio de Loyola Brandão (que, em julho, recebera o prêmio “Melhor
Ficção”, concedido pela Fundação Cultural do Distrito Federal); e, em meados de
1977, o diligente Falcão impôs a censura a livros e periódicos procedentes do
exterior. No âmbito do ensino superior, Braga fez algo para desanuviar o clima
acadêmico, ao mesmo tempo que o reitor da Universidade de Brasília, das mais
importantes dentre as universidades federais, o capitão de mar e guerra José
Carlos Azevedo, conduzia a instituição de forma militaresca. Outros reitores,
por seu turno, sem valer-se dos recursos repressivos do sátrapa da UnB,
tratavam de impedir eventos acadêmicos que pudessem ter conotações críticas
— foi assim, por exemplo, que os reitores da Universidade Federal do Ceará e
da Universidade de São Paulo recusaram seu apoio à XXIX Reunião Anual da
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência/SBPC (cujos encontros, desde
1973/1974, tornaram-se espaços de denúncia e crítica da ditadura), que só se
realizou em São Paulo (julho de 1977) graças à coragem de dom Paulo Evaristo
Arns, que abriu as portas da Pontifícia Universidade Católica para o conclave
dos cientistas.

Essa alternância complementar entre violência e tolerância foi além da
relação com o “mundo da cultura”. Por exemplo, estendeu-se às relações entre o
governo e a imprensa: se, em janeiro de 1975, Geisel suspendeu a censura prévia



a O Estado de S. Paulo e a O Pasquim e, em junho de 1976, à revista Veja, em
outubro de 1977 o jornalista Lourenço Diaféria (então na Folha de S.Paulo) foi
punido com a prisão por causa de uma crônica que militares julgaram ofensiva a
Caxias.[154] E também entre o Executivo e o Legislativo: no processo da sua
“distensão”, que deveria valorizar a política institucional e abrir espaços para ela,
Geisel cassou parlamentares federais, estaduais e municipais e chegou a intervir
numa unidade da federação[155] — e, como logo veremos, o recurso à violência
estava longe de se esgotar: ainda teríamos o “pacote de abril”.

Para valorizar a ARENA e a política institucional, Geisel lançou-se à
propaganda para as eleições de novembro de 1976 — o pleito seria de natureza
municipal, para a escolha de prefeitos e vereadores. Mas seria uma campanha
eleitoral sem precedentes na história brasileira: uma campanha em que os
candidatos não poderiam debater nem apresentar mais que o seu currículo, a sua
foto 3 × 4 e a menção ao seu número e partido; eram as regras estabelecidas
pela “Lei Falcão”, de 1o de julho daquele ano, regras estabelecidas para garantir à
ARENA uma vitória segura. Geisel transformou-se numa espécie de camelô do
partido oficial: visitou dezenas de municípios fazendo promessas e pedindo
votos; a ARENA contava com o apoio oficial em todas as unidades da
Federação e o MDB sequer existia em muitos municípios (eram mais de 4.000).
Observados os números gerais, o ditador pôde comemorar uma vitória: no
cômputo final, a ARENA triunfou, com cerca de 35% dos votos (15.200.000),
contra 30% do MDB (21.700.000); o partido oficial elegeu 3.176 prefeitos,
contra 614 eleitos pelo MDB; uma leitura mais cuidadosa, porém, indicava que,
sob a vitória governamental, outros números mereciam atenção: em 59 das 100
maiores cidades do país nas quais houve eleições, o MDB ganhou as prefeituras
e conquistou o controle dos legislativos (em 1972, ele só o fizera em 31 daquelas
cidades); e das 15 cidades com mais de meio milhão de habitantes, o MDB
venceu em 67% delas. As tendências que podiam ser projetadas a partir deste
pleito e do de 1974 eram claras: a ARENA se consolidava como partido
majoritário em municípios interioranos e tinha penetração em áreas onde o
histórico conservadorismo brasileiro ainda dispunha de eficientes mecanismos
de manipulação eleitoral (como disse Tancredo Neves, era o “partido dos
grotões”); o MDB crescia nos centros urbanos e ganhava legitimidade entre os
setores organizados da população. E a projeção eleitoral para as eleições de 1978
permitia antecipar uma vitória oposicionista na renovação do Senado Federal e
uma significativa redução da maioria da ARENA na Câmara dos Deputados.



Ora, esta projeção eleitoral complicava sobremaneira o projeto de
autorreforma geiselista, que tinha como pressuposto um Congresso Nacional
seguramente controlado pelo Executivo (com a mesma projeção, provavelmente
até a “eleição” indireta de alguns governadores estaria comprometida). E Geisel
teve a demonstração das enormes dificuldades que encontraria em março de
1977: o projeto de Emenda Constitucional que reformava o Judiciário, enviado
por ele ao parlamento, foi rejeitado no dia 30 — não obteve os 2/3 de votos de
que necessitava. O ditador não vacilou: dois dias depois, determinou o recesso
do Congresso Nacional e passou a governar por decreto, como lhe autorizava o
AI-5.

O recesso (o terceiro desde o golpe do 1o de abril) não durou muito: a 15 de
abril de 1977, Geisel reabriu o Congresso Nacional. No ínterim, ele baixou o
que ficou conhecido como “o pacote de abril”, composto pelas Emendas
Constitucionais n. 7 e 8, de 13 e 14 de abril: a primeira reproduzindo o texto
sobre a reforma do Judiciário que não passara no Congresso, a segunda
alterando profundamente a legislação eleitoral, precisamente para travar as
tendências que apontavam para o crescimento da oposição no plano
institucional.[156] A reforma do Judiciário criava um órgão (o Conselho da
Magistratura) para enquadrar os juízes; mais importante, porém, era que ela
retirava os julgamentos de policiais militares da alçada dos tribunais civis — os
julgamentos de policiais militares passariam à instância de tribunais especiais
constituídos por oficiais das próprias polícias, com o que aqueles envolvidos em
crimes estariam protegidos pelo corporativismo. A monstruosidade jurídica
dessa reforma foi duramente criticada pela Ordem dos Advogados do Brasil/OAB.

Já a emenda n. 8 incidia especialmente sobre as eleições, modificando
substancialmente o disposto na Constituição de 1969. As imposições do
“pacote” foram as seguintes: a) as “eleições” indiretas para os governos
estaduais foram tornadas permanentes e a composição dos seus colégios
eleitorais foi alterada, incluindo-se neles um percentual de representação dos
municípios; b) instituíram-se sublegendas, em número de três, na eleição direta
dos senadores, permitindo à ARENA recompor as suas bases e aglutiná-las sob
o mesmo teto; c) tornou-se indireta a “eleição” de um dos dois senadores para a
renovação do Senado em dois terços — os senadores “eleitos” indiretamente
ficariam conhecidos pejorativamente como biônicos; d) ampliaram-se as bancadas
que representavam os estados menos desenvolvidos (os “grotões”): elas
passaram a ser formadas com base na população e não mais com base no



número de eleitores; e) estendeu-se a “Lei Falcão” para as eleições estaduais e
federais; f) prolongou-se para 6 anos a duração do mandato presidencial e
alterou-se a composição do Colégio Eleitoral que “elegeria” o presidente,
diminuindo-se a representação dos estados mais populosos; g) reduziu-se de
dois terços para maioria simples o quorum necessário para a aprovação de
emendas constitucionais pelo Congresso Nacional.[157]

É evidente que o “pacote de abril”, com a aproximação das eleições de 1978,
pretendia garantir à ARENA o posto de — como declarou (seriamente, sem
qualquer ironia ou intenção de piada) Francelino Pereira, seu líder — “maior
partido político do Ocidente”. Mas o “pacote” era muito mais que isto: deixava
claros os limites no interior dos quais a “lenta, gradativa e segura distensão”
deveria mover-se (isto é: não afetar os núcleos decisórios do Estado), provava
cabalmente que a estratégia geiselista obedecia ao intento enunciado pelo
personagem de Lampedusa — mudar para conservar. A “institucionalização”
geiselista pretendia legalizar o arbítrio.

As eleições de novembro de 1978 mostraram a eficácia das modificações
impostas através do “pacote”: na eleição para o Senado, o MDB obteve cerca de
4,3 milhões de votos a mais que a ARENA; mas entre o número de votos e a
sua expressão no parlamento a distância foi abissal — graças à nomeação dos
senadores “biônicos”, os 56,9% dos votos válidos alcançados pelo MDB
renderam-lhe apenas 9 cadeiras, contra as 36 ganhas pela ARENA. Processo
similar se deu no caso da eleição para a Câmara dos Deputados: a ARENA teve
50,4% dos votos e o MDB 49,5% — mas as condições impostas pelo “pacote”
determinaram que a ARENA conquistasse 231 cadeiras, contra apenas 189 do
MDB. Porém, os resultados referentes às Assembleias Legislativas assinalaram
um indiscutível crescimento da oposição: se a ARENA ganhou 492 cadeiras, o
MDB chegou a 353. Em suma: mediante os artifícios do “pacote”, Geisel
conseguiu travar a erosão da ARENA e reduzir o ritmo da expansão
parlamentar do MDB. Mas a autorreforma que Geisel pretendia e conduzia seria
impensável sem algum suporte mais amplo que a maioria parlamentar que o
sustentava e que, mesmo com os resultados eleitorais de 1978, não se revelava
confortável; a dimensão social e política de que se revestia a oposição legal não
lhe deixava as mãos inteiramente livres.

Por isto, tornava-se imperativo aos condutores da distensão aproximar-se da
sociedade civil e atraí-la para o projeto geiselista, utilizando o que o ditador,
desde março de 1974, designara como “imaginação criadora”. O escolhido para



esta tarefa foi o camaleônico senador Petrônio Portela — hábil articulador, com
trânsito inclusive entre setores do MDB, mas que agora deveria transitar para
além dos muros do Congresso Nacional, contatando associações e instituições,
excluídas desse marco as organizações populares existentes. De fato, a “missão Portela”
consistia em contornar o MDB (cuja direção, sob o controle de Ulysses
Guimarães, consciente do peso político e parlamentar que o partido adquirira,
endurecera o jogo com o governo) e abrir o diálogo com as forças
oposicionistas aglutinadas especialmente na Igreja Católica, na Associação
Brasileira de Imprensa/ABI e na Ordem dos Advogados do Brasil/OAB.

Portela fez contatos com a CNBB, através de dom Ivo Lorscheider,
secretário-geral da entidade — esta não se sensibilizou com o que lhe era
proposto e permaneceu na firme defesa das posições que vinha sustentando. A
ABI, nos inícios do período ditatorial, teve posições oscilantes sob a direção de
Danton Jobim (1966-1972) e chegou a ser gerida (1972-1974) por um escritor,
Adonias Filho, que apoiara com entusiasmo o golpe de abril; mas, a partir da
presidência de Prudente de Moraes Neto (1975-1977), a instituição integrou-se
de fato à frente democrática e nesta condição dialogou com Portela. Quanto à
OAB, dirigida por Povina Cavalcanti em 1964, aplaudira o golpe de abril e até
meados de 1972 oscilou entre o apoio ao regime, o silêncio e notas críticas;[158]

somente a partir de junho de 1972, sob a direção de Cavalcanti Neves, a OAB
emite a Declaração de Curitiba, mediante a qual assume coerentemente a defesa do
Estado Democrático de Direito e opõe-se à ditadura; quando Portela inicia seus
contatos com ela, preside-a Raymundo Faoro (1977-1979), que centra suas
reivindicações em uma questão crucial: o restabelecimento do habeas corpus, que
entendia ser o primeiro passo para “que se obtenha um consenso da nação que é
o pressuposto do Estado de direito e da legitimidade das instituições”. Há
indicações de que, entre os interlocutores de Portela, Faoro foi aquele que mais
contribuiu com proposições democratizantes.

Da chamada “missão Portela” não fazia parte a interlocução formal com
instituições representativas do empresariado, ainda que o senador governista
mantivesse contatos nesta área. Tratava-se de diálogo desnecessário, uma vez
que, neste meio, o adesismo ao governo era uma postura crônica, constante. No
início do mandato de Geisel, empresários protagonizaram uma ruidosa
campanha denunciando o gigantismo do Estado na economia: teceram loas à
“iniciativa privada” e lamentaram que esta se visse tutelada por uma orientação
estatista; tais loas e choradeira encontraram eco na chamada grande imprensa e



ressoaram sobretudo através da revista Visão, de São Paulo, à época nas mãos de
Henry Maksoud, magnata da Hidroservice (uma empresa de engenharia); nos anos
seguintes, a defesa da “iniciativa privada” foi peça central no combate à política
de “reserva de mercado” para a informática (política iniciada em 1976 e que,
depois de várias modificações, foi encerrada em 1992). Mas até a crise do
“milagre” mostrar-se em toda a sua extensão e profundidade, o empresariado
pouco mudou no seu comportamento de adesão ao governo que, afinal, era o
seu governo. É verdade que então se manifestaram vozes discordantes, algumas
reclamando o fim do regime de arbítrio — mas eram motivadas por um rasteiro
oportunismo e sem nenhuma credibilidade (José Papa Jr., o Zizinho, dirigente da
Federação do Comércio do Estado de São Paulo) ou, quando sinceras, não expressavam
o pensamento do empresariado (Dilson Funaro, industrial do ramo de
plásticos). Porém, de fato, a crise do “milagre”, associada à condução
tecnocrática do II PND, estava contribuindo para o gradual deslocamento da
velha representação empresarial, politicamente servil ao regime (simbolizada por
figuras como Theobaldo de Nigris, durante mais de uma década presidente da
Federação das Indústrias do Estado de São Paulo/FIESP), por novas lideranças
burguesas — mas a atividade desses personagens, tornada pública com o crítico
Manifesto dos Oito,[159] era ainda discreta, embora indicativa de que um setor
burguês estava a descolar-se do regime.

Por outras razões, bem diferentes, Portela não buscou nenhuma
interlocução com representações dos trabalhadores. Constituíra-se, a partir de
inícios da década de 1970, no seio da massa trabalhadora, um novo proletariado:
produto do próprio desenvolvimento das forças produtivas gestado pelo regime
ditatorial, este segmento operário (situado especialmente nos setores
metalomecânico e petroleiro-petroquímico) dava provas de uma combatividade
que o regime desconhecia. Em geral com um bom nível de formação técnica e
uma instrução formal que ia muito além do perfil do operariado dos anos 1950 e
1960, estava desenvolvendo uma aguda consciência corporativa e se articulava
num movimento sindical que se dispunha a enfrentar a política salarial e
trabalhista da ditadura. Inserido em grandes empresas (sobretudo transnacionais
e estatais), organizava-se a partir dos locais de trabalho e tinha uma pauta
reivindicatória bem determinada, centrada nas condições de trabalho e nas
demandas políticas relacionadas a elas. Era um segmento de trabalhadores
também cultural e geracionalmente novo: frequentemente desconhecendo a
experiência passada do movimento sindical, não se mostrava sensível a valorizar



a sua memória; mas, por outra parte, não reiterava muitos dos seus vícios (por
exemplo: tinha clareza dos riscos do cupulismo).

Foi precisamente esse novo proletariado (de que a expressão privilegiada
aparecia no cinturão industrial de São Paulo, o chamado ABC paulista)[160] que
respondeu por um processo então emergente e que introduziria, nos anos
seguintes, uma nova qualidade na oposição legal — pela sua ação, a classe operária se
reinseriu na cena política brasileira. Batendo-se contra a política salarial da ditadura e
contra o patronato, esses operários, na transição dos anos 1970 aos 1980,
constituíram a vanguarda dos trabalhadores brasileiros, tornando-se o eixo do
“mundo do trabalho” no Brasil.

No seu combate contra a política salarial da ditadura, esse segmento
operário do ABC tornou-se uma referência para o proletariado situado em
outras regiões do país e um exemplo para outras categorias assalariadas que,
inseridas no “mundo do trabalho”, desbordavam as fronteiras operárias em
sentido estrito — todo um universo de vendedores da sua força de trabalho:
professores, bancários, empregados administrativos, profissionais que
anteriormente desfrutavam de um estatuto liberal (médicos, advogados, técnicos
etc.).[161] A mobilização desse novo proletariado tinha raízes num longo e
silencioso trabalho levado a cabo no interior das unidades de produção por
militantes de esquerda; agora, desenvolvendo-se especialmente a partir da
campanha pela reposição salarial já mencionada, ganhou força com a greve dos
operários da Saab-Scania (em São Bernardo), em maio de 1978, que logo se
estendeu pelo cinturão industrial de São Paulo e em seguida a outras cidades do
estado, configurando um inédito movimento grevista desde o 1o de abril de
1964 — entre 12 de maio e 13 de julho, em 9 cidades paulistas, quase 250 mil
trabalhadores, de 213 fábricas, cruzaram os braços. A emersão desse proletariado na
cena política arrastou mais setores assalariados para a luta: entraram em greve
outros segmentos operários (químicos, têxteis, portuários) e trabalhadores —
bancários, médicos e paramédicos e professores (primários, secundários e
universitários) nos estados de São Paulo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Bahia,
Paraná, Rio Grande do Sul e Brasília. Enfim, segundo os números de Maria
Helena Moreira Alves, em 1978 contou-se um total de 539.037 trabalhadores grevistas
(inclusive trabalhadores agrícolas).[162]

Tomados pela surpresa, empresários e Estado reagiram diferentemente. A
burguesia diretamente envolvida, que há muito não sabia lidar com greves
massivas, foi obrigada a negociar para não perder muito — e entabulou



conversações com as lideranças sindicais, cedendo aos pedidos de aumento,
num processo de concessões que comprometeu a política oficial do arrocho. O
movimento grevista, porém, ofereceu lições aos empresários: levado a cabo a
partir do interior das fábricas (os operários batiam seus cartões de ponto,
entravam nas instalações fabris e ali se mantinham de braços cruzados), o
procedimento operário não se repetiria — o patronato não mais permitiria o uso
de suas instalações: obrigaram a que as greves se fizessem fora das unidades
produtivas; também o patronato tratou de preparar-se para embates futuros,
contratando assessores e especialistas e, a partir dessa experiência, passou a
novas táticas (de que falaremos ao tratar da movimentação dos trabalhadores
nos anos seguintes). Quanto ao Estado ditatorial, ele tardou um pouco em
responder à ação dos trabalhadores — mas já em agosto incluiu o sistema
bancário entre as “atividades essenciais”, sobre as quais o trato “legal” das
greves era inteiramente repressivo, punível com a demissão “por justa causa”
(ou seja, pondo o bancário no desemprego sem qualquer direito) e com a
aplicação da Lei de Segurança Nacional (por “crime” passível de pena de até
vinte anos de prisão). Vê-se, pois, que com esta parcela da sociedade civil o
senador Petrônio Portela não teria “diálogo”.

Se o movimento dos trabalhadores deixou claro que o núcleo do “mundo do
trabalho” se movia com rapidez, a “missão Portela” demonstrou que o projeto
geiselista da distensão — mesmo nos seus claros limites — expressava uma
necessidade real do regime, pois as suas bases sociais apresentavam nítidos sinais
de erosão. Havia indicadores mais evidentes de deslocamento, já referido e ainda
discreto, de setores empresariais (mostrado no Manifesto dos Oito); personalidades
públicas que participaram da sustentação do regime afastavam-se abertamente
dele e engrossavam as fileiras da oposição — Severo Gomes, o ex-ministro, agia
às claras para articular uma candidatura presidencial alternativa à chapa bancada
por Geisel; um senador destacado como Teotônio Vilela assumia a defesa
radical do Estado de Direito Democrático, rompia com a postura servil da
ARENA, apresentava em 1978 o seu Projeto Brasil e era recebido pela oposição
como “o menestrel das Alagoas”. Até segmentos apoiantes do regime
sensibilizaram-se quando, em 8 de agosto de 1977, Gofredo da Silva Telles Jr.,
respeitado professor da USP (instituição que dera à ditadura dois ministros da
Justiça extremamente reacionários), fizera a leitura pública, na histórica
Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, da sua Carta aos brasileiros, forte
defesa da democracia política que foi subscrita por dezenas de figuras



representativas e destacadas do mundo jurídico e acadêmico. E mesmo em
círculos sociais até então afastados da atividade política ganhava ressonância
uma demanda que, quando a ação destemida de Therezinha Zerbini se lançou na
sua divulgação, era quase inaudível — a anistia.[163]

Sem grande visibilidade, com passos cautelosos, mas com firmeza, um
molecular processo de organização popular avançava especialmente a partir de
1975-1976. Nas metrópoles, as já tradicionais associações de moradores ou associações
de amigos de bairro — que vinham dos anos 1940 e historicamente eram espaços
de clientelismo e de manipulação eleitoreira — foram pouco a pouco
redimensionadas e ganharam protagonismo, seja na organização social da sua
própria área de atuação (criando centros comunitários, creches, atividades de
lazer), seja como instrumento de reivindicação e pressão em defesa de interesses
econômicos e sociais das populações de zonas empobrecidas. Dois exemplos
são ilustrativos da ação dessas organizações: o Movimento contra o custo de vida, em
São Paulo, em 1978, e, neste e nos anos seguintes, no Rio de Janeiro, o papel
ativo da Federação das Associações de Favelas do Rio de Janeiro/FAFERJ e da Federação
das Associações de Moradores do Estado do Rio de Janeiro/FAMERJ;[164] no primeiro
caso, aquele movimento, resultante da articulação de associações de moradores,
chegou a juntar 1,5 milhão assinaturas em apoio ao congelamento de preços de
alimentos básicos e, no segundo, associações de moradores organizaram a
resistência de mutuários do Banco Nacional da Habitação/BNH cujos direitos
estavam sendo desrespeitados. Nesse processo de organização de entidades
populares, deve-se destacar o papel da Igreja Católica, com a criação, na entrada
dos anos 1970, das comunidades eclesiais de base (CEBs) que, em 1975, já
alcançavam cerca de cinquenta mil unidades em todo o país (em 1981,
ascenderão a 81.000). Animadas por agentes pastorais ou padres, as CEBs
ofereciam serviços religiosos ao mesmo tempo que mobilizavam pequenos
grupos de fiéis para ações e iniciativas comunitárias. Na primeira metade dos
anos 1980, aberta a crise da ditadura, essa ampla organização de massas da
população faria sentir seus resultados de participação e reivindicação.

É sob este conjunto de novas condições que vai se desenvolver, ao longo de
1978, a “campanha” para a “eleição” do presidente da República e dos
governadores de estados — os colégios eleitorais se reuniriam em 15 de
outubro. Deve-se mesmo colocar entre aspas campanha e eleição: com a vigência
da “Lei Falcão”, não haveria debates nem efetiva propaganda eleitoral; quanto à
“eleição” pelo Colégio Eleitoral, não passaria de mais um ritual com cartas



marcadas. Mas houve conflitos no interior do regime: Magalhães Pinto, golpista
da primeira hora, ministro do governo Garrastazu Médici, homem da ARENA,
articulou uma Frente Nacional pela Redemocratização, pela qual tentou ser um
candidato alternativo à chapa geiselista (Figueiredo/Aureliano); não teve êxito.
Por seu turno, a oposição legal se movimentou e, em agosto, o MDB oficializou
seus candidatos: para a presidência da República, o general Euler Bentes
Monteiro; para a vice-presidência, o senador gaúcho Paulo Brossard — e a
simples presença de um general como Bentes Monteiro na chapa oposicionista
era outro indicador da erosão do bloco de apoio ao regime. Nas semanas
seguintes, Bentes Monteiro percorreu o país, defendendo a extinção de todas as
leis de exceção, clamando pela anistia e dispondo-se até a presidir um governo
de transição de dois anos, seguido de eleições diretas e da instalação de uma
Assembleia Nacional Constituinte — era todo um programa de
redemocratização, assumido por um general que até há pouco tempo fora uma
figura do regime. Definitivamente, os tempos estavam mudando — mas, ainda
assim, não houve surpresas no Colégio Eleitoral: o ritual concedeu a
Figueiredo/Aureliano 355 votos, contra os 226 conferidos a Bentes
Monteiro/Paulo Brossard. Contudo, três senadores da ARENA se abstiveram:
Magalhães Pinto, Teotônio Vilela e Accioly Filho.

Nessas “eleições” indiretas de 1978, o regime só teve uma surpresa: foi no
caso da indicação dos governadores — para o governo de São Paulo, o
candidato oficial era Laudo Natel (que por duas vezes já governara o estado);
pessoalmente indicado por Figueiredo, Natel foi derrotado na convenção da
ARENA por Paulo Maluf. No Colégio Eleitoral, para desagrado da alta direção
da ARENA, Maluf sagrou-se governador do estado economicamente mais forte
da Federação. Mas se tratou de uma surpresa que, se também revelou divisões
no bloco de sustentação do regime, não trouxe nenhum ganho para as forças de
oposição: ao longo da sua carreira política, Maluf exemplificou o tipo do ator
político gestado pelo regime de abril — foi, como tantos outros, um filhote da
ditadura, encarnando, no limite da caricatura, a subserviência aos “de cima”, a
mais cínica demagogia para com os “de baixo” e uma grande habilidade em
operações financeiras que despertaram fundadas suspeitas.

Geisel “institucionaliza” o regime e empossa



Figueiredo

No último trimestre de 1978, Geisel e seus colaboradores mais diretos
decidiram consolidar e dar forma “institucional” ao projeto da distensão.
Subordinados o “porão” e a “comunidade de informações”, restaurada a
disciplina no Exército, neutralizados os segmentos que, nas Forças Armadas, o
ditador caracterizou um dia como “bolsões sinceros, mas radicais” — isto posto,
os gestores da ditadura consideraram dadas as condições para revestir de
legalidade a autorreforma que se propuseram e que constituía a formatação
capaz de manter a essência do regime. Entre outubro e dezembro, formularam
um “pacote de reformas” que incorporava algo das demandas que a “missão
Portela” recolhera em suas negociações e tratativas com a sociedade civil. A
peça principal do “pacote” estava contida na Emenda Constitucional n. 11, de
13 de outubro de 1978, que foi aprovada no Congresso Nacional com a
oposição do MDB — o partido julgou as alterações insuficientes e não se dispôs
a legitimar o que lhe pareceu, em face das aspirações democráticas já explicitadas
pela sociedade brasileira, uma impostura.

O ponto central da emenda consistia na revogação (a partir de 1o de janeiro
de 1979) do AI-5 e de todos os atos complementares e leis a ele vinculados; com
isto, restaurava-se o direito ao habeas corpus e se restabeleciam as prerrogativas do
Judiciário (vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade). Mas, ao fazê-lo, a
emenda excluía de apreciação judicial todos os atos praticados ao abrigo dos atos
institucionais e complementares. A emenda também restringiu os poderes
excepcionais do Executivo, que perdeu a faculdade de decretar o recesso ou o
fechamento do Congresso Nacional, das assembleias estaduais e de cassar
mandatos por decreto, sem direito de defesa ou recurso. Ademais, ela alterou a
legislação referente à formação de partidos políticos, reduzindo as exigências até
então vigentes — interessava ao regime facilitar o surgimento de novas
agremiações (naturalmente conservando na clandestinidade os comunistas), para
diluir a força adquirida pelo MDB.

É inegável que a emenda que coroava a distensão geiselista representava um
ganho para as forças democráticas, mas ela não feria a essência do regime — se o
fizesse, não seria a sua autorreforma. A extinção do AI-5, que condensava aquela
essência, era compensada, na emenda, pela instituição de uma série de medidas,
as “salvaguardas de emergência”: se, neste tocante, o “pacote de reformas”



implicava uma espécie de regresso à Constituição de 1967, com tais “salvaguardas”
o regime prolongava o Estado de segurança nacional — as “salvaguardas” conferiam ao
Executivo poderes extraordinários sem consulta ao Congresso Nacional, em
especial a decretação (por 90 dias, prorrogáveis por outros tantos) do “estado de
emergência”, “em caso de guerra externa, de ameaça à existência do Estado ou
em casos de sublevação interna”. Com essas “salvaguardas”, muito dos recursos
arbitrários que o AI-5 que se declarava extinto atribuía ao Executivo eram
repostos na solução geiselista. Por isto mesmo, um dos interlocutores da
“missão Portela”, a OAB, criticou duramente as “salvaguardas” e o MDB
enfrentou o governo acusando-o de pretender instaurar uma “legalidade
ilegítima”.

Logo depois de aprovada a Emenda Constitucional n. 13, o governo Geisel
modificou a Lei de Segurança Nacional e extinguiu as penas de morte e de
prisão perpétua. E, nos últimos dias de dezembro, revogou a pena de banimento
que o regime impusera a cerca de 100 exilados brasileiros.[165]

Geisel considerava que este conjunto de medidas, as mais essenciais
aprovadas pelo Congresso Nacional ainda que com a oposição do MDB —
donde a concepção de que estava “institucionalizado” o regime de abril —,
legalizava e legitimava a ordem política que legava a seu sucessor. Cumpria-se,
de acordo com o ditador, a tarefa de expurgar o arbítrio e a excepcionalidade:
era o marco onde se inscrevia a “democracia forte” desenhada pelo projeto da
distensão.

Para o regime, o conteúdo do “pacote de reformas” era muito — mais
exatamente, era o máximo que poderia oferecer enquanto tal; se fosse mais além
do que nele se consignava, haveria de descaracterizar-se. Para a oposição
democrática, aquele conteúdo era pouco — mais precisamente, não passava de
uma reciclagem a que o regime se viu compelido a realizar, mudando para
conservar a sua essência ditatorial. Mas nem um nem outra tinham condições,
naquele momento, para alterar a correlação de forças no interior da qual ambos
se moviam.

A 15 de março de 1979, o general Ernesto Geisel deu posse a seu sucessor,
o general João Batista de Oliveira Figueiredo. Os anos imediatamente seguintes
mostrariam que a “institucionalização” do regime, ao contrário de que
desejavam os seus operadores, não resistiria ao último mandato do último
general.





Amudança na correlação de forças entre o regime e a oposição democrática
vai ocorrer no primeiro terço da década de 1980 — em proveito da oposição

democrática. É esta alteração que converterá o projeto de autorreforma do regime
em um processo que abrirá o caminho para a restauração democrática, tortuoso e
truncado processo que determinará o fim do Estado de segurança nacional somente
com a promulgação da Constituição de outubro de 1988, com o intermezzo da
“nova República” (1985-1989, nascida sob a inspiração de Tancredo Neves, mas
conduzida sob a presidência de José Sarney). O governo de João Batista de
Oliveira Figueiredo, o último dos generais, que desfrutou do mais longo
mandato presidencial (seis anos: março de 1979/março de 1985) do ciclo
iniciado em abril de 1964, marca a crise e a derrota do regime ditatorial.

O general Figueiredo não inovou em nada ao assumir a presidência da
República: como todos os seus antecessores do ciclo ditatorial, começou por
dizer que “é meu propósito inabalável […] fazer deste país uma democracia”.
Na sua posse, diante do Congresso Nacional, reiterou: “Juro fazer deste país
uma democracia”. O problema, certamente, estava no que o general (que posava
de grosseiro, com frases de efeito do tipo “prefiro cheiro de cavalo a cheiro de
povo”) entendia por democracia. Homem de linguajar direto, sem meias
palavras, abandonou o eufemismo da “lenta, gradativa e segura distensão” e
incorporou o tema da abertura democrática: “É para abrir mesmo, e quem quiser
que não abra eu prendo e arrebento”.

Veremos que este arroubo do general não passou de uma bazófia: ele não
“prendeu” nem “arrebentou” os terroristas militares e civis da direita que se
opuseram — com atentados que deixaram mortos e feridos — à abertura. Mas
esses arroubos não foram bazófia diante do movimento dos trabalhadores, que
ele de fato prendeu, embora não conseguisse arrebentar.

E foi justamente o protagonismo do movimento dos trabalhadores que
operou a alteração da correlação das forças políticas na sociedade brasileira,
afetando substantivamente o projeto de autorreforma da ditadura e tornando-o
um processo de democratização. Voltaremos a isto nas páginas seguintes, ao
examinar rapidamente o período governamental de Figueiredo, que se apoiou
num ministério composto por figuras muito diferenciadas.[166]



O desastre econômico-social

No governo Geisel, o esgotamento do “milagre econômico” não implicou o
reconhecimento da exaustão do “modelo econômico” próprio da ditadura —
com as opções do II PND, Geisel operou uma espécie de “fuga para a frente”:
os estrangulamentos econômicos não foram solucionados, apenas adiados,
empurrados para diante. Nos seus dois primeiros anos de mandato, Figueiredo
pôde insistir na mesma estratégia — mas, em 1981-1982, foi compelido a uma
inflexão que se revelou inepta para evitar a formidável recessão que levaria o seu
governo a experimentar o desastre econômico-social que haveria de marcar o
fracasso do “modelo econômico” da ditadura; e, no marco de uma gravíssima
crise, o peso daqueles estrangulamentos apareceu com força.

É indiscutível que a conjuntura mundial da transição dos anos 1970 aos
1980 contribuiu de fato, e com vigor, para os desaires econômicos do governo
do general Figueiredo. Um quadro profundamente recessivo nos países
capitalistas centrais se configurou, novamente, entre 1980 e 1982, com o
chamado “segundo choque do petróleo” já se fazendo sentir desde 1979 (e, à
época, o Brasil era o terceiro importador mundial de petróleo). Ao mesmo
tempo, a decisão norte-americana (do FED, espécie de banco central) de elevar
as taxas de juros impactou duramente os países latino-americanos, em especial
aqueles com dívidas externas contraídas majoritariamente a juros flutuantes,
como o Brasil[167] — e já com a “assessoria” (mais precisamente: sob o
comando) do Fundo Monetário Internacional/FMI, em dezembro de 1982, a ditadura,
formalmente, foi obrigada a reconhecer o fracasso do seu “modelo econômico” e da sua gestão,
ao declarar uma moratória (parcial porque incidente apenas sobre as amortizações,
uma vez que os juros, o principal interesse dos banqueiros imperialistas,
continuaram a ser obsequiosamente pagos).[168] Não se esqueça que, sob tais
condições — e com o governo Figueiredo e a direção econômica de Delfim
Netto —, a dívida externa brasileira saltou de 49,9 bilhões de dólares (1979) para 91
bilhões de dólares (dezembro de 1984).

As negociações com o FMI, iniciadas em 1982, e a moratória deixaram clara
a vulnerabilidade a que o “modelo econômico” implementado pelo regime
ditatorial conduzira o país — vulnerabilidade que saltou à vista numa conjuntura
em que a recessão mundial acompanhava-se pela alta dos juros, pela queda dos
preços das matérias-primas no mercado mundial e pela interrupção do fluxo de



créditos internacionais.
A necessidade de adequar a orientação macroeconômica do governo fora

percebida pelo ministro do Planejamento, Mário Henrique Simonsen — que
tratou de preparar um III PND marcado pela intenção de travar o crescimento.
Delfim Netto, então no ministério da Agricultura, abriu fogo contra Simonsen
— que não resistiu e caiu em agosto de 1979. Com o Planejamento nas mãos do
“czar da economia” do governo Médici, ao longo de praticamente dois anos (a
partir de fins de 1979), a política econômica ignorou solenemente as novas
condicionalidades mundiais: Delfim determinou a redução dos juros, expandiu o
crédito e operou uma maxidesvalorização (30%) da moeda em dezembro de
1979 (e mais outra seria realizada em 1983).

O festival de temeridades capitaneado por Delfim teve efeitos imediatos: se
a inflação iniciou uma corrida olímpica (dados da CEPAL indicam a seguinte
variação percentual anual do índice de preços ao consumidor: 91,2% em 1981,
97,9% em 1982, 179,2% em 1983, 203,3% em 1984 e 217,9% em 1985), a
dinâmica do PIB desenhou um diagrama irregular e regressivo: o produto real
cresceu 6,76% em 1979, 9,23% em 1980 e descaiu para –4,30% em 1981,
quando a recessão emergiu com toda a sua magnitude; no ano seguinte a
recuperação foi mínima (crescimento de 0,80%) e, de novo, em 1983,
crescimento negativo: –2,90%; a recuperação só se fez sentir depois de 1984
(5,40%). Resumindo: 1) no governo Figueiredo, a média anual de crescimento
do PIB foi a mais baixa até então verificada na história da República: 2,21%; 2)
entre 1980 e 1983, o PIB per capita reduziu-se em mais de 12%, no que um
economista assinalou como “o maior recuo registrado no país em qualquer
época”. Somente em 1981-1982, Delfim Netto viu-se obrigado a uma
reorientação macroeconômica (de que derivou uma elevação dos juros internos)
— mas o rumo à recessão não foi travado e o desastre econômico-social já se
tornava óbvio.

Não é nenhum exagero utilizar aqui a expressão desastre econômico-social. O
impacto da recessão sobre a massa da população (em 1979, éramos 115.928.535
e, em 1985, já somávamos 131.639.272 brasileiros), majoritariamente urbana, foi
brutal. Entre 1979 e 1984, a renda per capita reduziu-se em 25%; entre junho de
1982 e abril de 1985, os salários reais caíram 20%; entre 1981 e 1983, com o
setor industrial experimentando uma retração de 52%, a taxa de desemprego
nele registrada foi de 7,5% — em agosto de 1981, apenas nas regiões
metropolitanas, havia 900 mil desempregados; nestas regiões, a evolução do



desemprego, segundo dados oficiais, foi a seguinte: 1980, 6,2%; 1981, 7,9%;
1982, 6,3%; 1983, 6,7%; 1984, 7,1%; mas esses dados subestimavam amplamente o
fenômeno: conforme o Departamento Intersindical de Estatística e Estudos
Socioeconômicos/DIEESE, em 1981, 30,3% da população economicamente ativa
do país estava desempregada ou subempregada, não constando dos números
oficiais. Em 1984, 61,2% da população economicamente ativa do país recebia
mensalmente até 2 salários mínimos; em 1985, 35% de todas as famílias e 41%
de todos os indivíduos (cerca de 54 milhões de brasileiros) viviam em condições
de pobreza (dos quais 18% nas áreas metropolitanas, 37% em áreas urbanas não
metropolitanas e 45% nas áreas rurais); e se tratava de uma pobreza em ascenso: a
população com renda domiciliar per capita inferior à linha de pobreza passou de
38,78% em 1979 para 48,39% em 1984; crescia em especial a extrema pobreza —
os brasileiros extremamente pobres saltaram de 17,25 milhões em 1979 para
23,70 milhões em 1985. Numa pesquisa mais detalhada e afinada, o quadro
dessa pauperização é verificado arrolando-se o percentual de indigentes na
população brasileira (1981: 18,8%; 1982: 19,4%; 1983: 25,0%; 1984: 23,6%;
1985: 19,2%) e contando-se em milhões o número de pobres (1981: 50,6; 1982: 51,9;
1983: 62,7; 1984: 63,5; 1985: 56,9).

Para a massa trabalhadora, a memória dos tempos de Figueiredo é
dolorosíssima. Na cidade de São Paulo, centro mais rico do país, em 1984-1985
mais de um quarto (exatamente 25,9%) das crianças apresentava quadro crônico de
desnutrição; à mesma época, o consumo calórico mínimo per capita (tal como a
Organização das Nações Unidas/ONU o prescreve: 3.000 para os homens e 2.200
para as mulheres) não era alcançado por 79,5% dos brasileiros do nordeste e por
87,4% do norte; nas regiões mais desenvolvidas, sudeste e sul, o percentual dos
subnutridos era alarmante: 57,9%.[169] Pesquisa do já citado DIEESE mostrou
que, em São Paulo, para custear somente a alimentação básica de um adulto (isto é,
sem contar gastos com habitação, transporte, higiene, saúde etc.), em 1983 uma
carga mensal de trabalho de 240 horas já não era suficiente.[170] Como pequena nota
marginal a este quadro dramático, observemos apenas que as verbas do governo
federal para o trato da saúde se reduziam (em 1980, equivaliam a 1,75% do PIB
e, em 1984, a 1,60%) — entre 1978 e 1982 as verbas para o combate à malária
diminuíram em 60% e as destinadas ao combate à esquistossomose em 80%.

Não pode ser motivo de espanto, pois, que manifestações populares
(geralmente espontâneas e violentas) tenham sacudido o país entre 1981 e 1983:
verificaram-se depredações no Rio de Janeiro, em São Paulo, Salvador, João



Pessoa e São Luís; especialmente no curso de 1983, o desespero de grandes
segmentos populacionais levou-os a saquear estabelecimentos comerciais no Rio
de Janeiro e em São Paulo e a invasões de terras urbanas nessas duas capitais e
também em Porto Alegre, Manaus, João Pessoa, Vitória, Fortaleza, Salvador e
Recife.[171]

Também não pode ser motivo de espanto a constatação de que, mesmo no
marco de uma recessão tão formidável quanto a que se manifestou no primeiro
terço dos anos 1980, a concentração da renda e da propriedade permaneceu operando com
força.[172] A recessão impactou o conjunto da sociedade brasileira, mas tais
impactos distribuíram-se muito distintamente: a massa assalariada (salvo
empregados de altas remunerações), os trabalhadores rurais, o grosso da
pequena burguesia tradicional (funcionários públicos, pequenos comerciantes,
empresários e proprietários) e boa parte das novas camadas médias urbanas
(professores, profissionais de formação técnica e universitária de até salários
médios) tiveram suas condições de vida e trabalho fortemente atingidas; mas
também para grandes capitalistas (nacionais e estrangeiros) e proprietários
fundiários o quadro recessivo acarretou embaraços e inconvenientes, em
especial pelo caráter inicialmente errático e confuso das orientações
macroeconômicas. No que toca a esses setores, embora alguns tenham ganhado
fortunas no começo da década,[173] boa parte experimentou uma sensível
redução das suas taxas de lucro e teve que redimensionar as suas projeções
empresariais, já que o próprio processo de acumulação se viu comprometido;
parece claro que a maioria dos grandes grupos econômico-industriais (entre os
quais, à época, destacavam-se Machile/Sharp, ABC-Algar, Docas, Gerdau,
Villares, Cofap, Metal Leve, Web, Hering, Vicunha, Alpargatas, Sadia, Perdigão,
Votorantim, Klabin, Suzano, Caemi e Matarazzo) jogou em estratégias
defensivas e conservadoras de diversificação.[174]

Um quadro recessivo como o que se desenhou na entrada da década de
1980 permitia a emersão das principais contradições econômico-sociais que
corroíam as bases do regime ditatorial — estavam dadas condições para rupturas
e dilaceramentos nos suportes sociais e políticos da ditadura e para que as lutas
de classes ganhassem uma nova dinâmica. Tanto mais que a abertura avançava
desde a posse de Figueiredo, em março de 1979.



A escalada criminosa da direita

Ao longo dos dois primeiros anos do governo Figueiredo, passos
importantes no sentido de romper com os constrangimentos ditatoriais foram
efetivados, graças ao adensamento das forças democráticas — que vinha
especialmente desde 1978. No seguimento deste capítulo, pontuaremos o
essencial daqueles passos. Mas, por agora, cabe salientar que rapidamente se
generalizava a percepção de que a “institucionalização” geiselista não daria conta
das massivas aspirações democráticas acumuladas durante anos e anos.

Não parece equivocado assinalar que a consciência de que os limites daquela
“institucionalização” logo seriam postos em xeque surgiu primeira e nitidamente
para os segmentos da direita — militar e civil — que Geisel e seu grupo
neutralizaram, mas não erradicaram. E foi precisamente a direita que, sob Figueiredo,
assumiu a ofensiva para congelar a autorreforma do regime, retomando os seus métodos
terroristas. Em face de medidas “aberturistas” (como o fim da censura à
imprensa) e enormemente preocupada com as suas implicações, a direita, em
claro isolamento, partiu para a ação direta.

Das medidas “aberturistas”, a que mais provocou o ódio da direita foi a
anistia. Sabe-se que a anistia, na história brasileira, dispõe de larga tradição —
aquela que se conquistou em 1979, mediante a Lei n. 6.683 (de 28 de agosto
daquele ano), foi a 48a registrada no país. Resultado da pressão democrática, ela
esteve longe de ser “ampla, geral e irrestrita”, como a oposição demandava;
inúmeras foram as suas limitações — por exemplo, não se estendeu àqueles a
que a ditadura atribuía “crimes de sangue” e não admitiu que militares
expurgados reassumissem seus postos e suas funções. Mas a sua grande e
fundamental limitação consistiu em cobrir com o mesmo “manto do esquecimento” os atos dos
que lutaram contra a ditadura (que foram punidos duramente, sem qualquer
proteção de um Estado de Direito) e os atos daqueles que a serviram nos aparelhos
repressivos: os agentes públicos, civis e militares, que conduziram o terrorismo de Estado
(seviciando, torturando, assassinando/“desaparecendo” os opositores) também foram
anistiados, interditando-se a possibilidade da sua responsabilização criminal.[175] Assim, se
a anistia possibilitou, por exemplo, o regresso dos exilados e a sua integração à
vida brasileira, atendendo às exigências das forças democráticas, igualmente —
com a limitação apontada — nela ficou nítido que o regime dispunha de reserva
de força para restringir a conquista democrática: com um tal dispositivo, a



anistia atendeu também a exigências do núcleo repressivo da ditadura (a
“comunidade de informações” e os “porões”).

Pois bem: em resposta aos primeiros passos da “abertura”, a direita —
repita-se: militar e civil — lançou-se à ação. Desde 1976, uma autointitulada
Aliança Anticomunista do Brasil/AAB vinha praticando atentados. Já em 1979,
contabilizaram-se novos atos terroristas, que, uma vez tolerados por Figueiredo,
tomaram em seguida a proporção de verdadeira escalada. Em 1980, foram
praticados pelo menos outros 46 atentados, dirigidos em vários estados contra
bancas de jornais que exibiam publicações de esquerda, contra lideranças
sindicais combativas e contra personalidades vinculadas à defesa de direitos
humanos (em São Paulo, o jurista Dalmo Dallari, figura próxima a dom Paulo
Evaristo Arns e membro da Comissão Justiça e Paz, foi sequestrado); uma carta-
bomba enviada ao jurista Seabra Fagundes, então presidente da Ordem dos
Advogados do Brasil-RJ/OAB-RJ, explodiu na sede da entidade, matando a
secretária Lyda Monteiro da Silva e, no mesmo dia (27 de agosto), outra,
endereçada ao vereador Antônio Carlos de Carvalho, explodiu na Câmara
Municipal do Rio de Janeiro, ferindo gravemente José Ribamar de Freitas e mais
quatro pessoas. No ano seguinte, mais atentados bombistas ocorreram no Rio
de Janeiro, com um petardo estourando na residência do advogado Marcelo
Cerqueira, deputado federal oposicionista e conhecido defensor de presos
políticos. O ditador Figueiredo não “prendeu” (e muito menos “arrebentou”)
quaisquer dos responsáveis por esses atos criminosos.

Mas foi exatamente um atentado terrorista falhado que, em 30 de abril de
1981, interrompeu a escalada terrorista. Na noite de 30 de abril, véspera do
feriado dedicado aos trabalhadores e como parte das suas comemorações, o
Centro Brasil Democrático/CEBRADE, entidade dirigida por democratas e
intelectuais de esquerda, promovia no carioca Rio-Centro (um pavilhão de
exposições situado na Baixada de Jacarepaguá, entre a Barra da Tijuca e o
Recreio dos Bandeirantes) um “Show de 1o de maio”; com roteiro de Chico
Buarque e direção de Fernando Peixoto, o espetáculo, reunindo o melhor da
música popular brasileira, atraiu a presença de cerca de vinte mil pessoas,
predominantemente jovens. O show já se iniciara quando, por volta das 21 horas,
o público foi informado da explosão de um petardo no estacionamento — mas
a calma se manteve, não houve pânico e ninguém foi ferido, salvo os portadores
da bomba: um faleceu e o outro foi hospitalizado. Morreu com uma bomba ao
colo o sargento Guilherme Pereira do Rosário (conhecido nos “porões” como



“agente Wagner”) e recebeu cuidados médicos o capitão, hoje coronel, Wilson
Luís Chaves Machado (conhecido nos mesmos “porões” como “doutor
Marcos”). Se o “acidente de trabalho” protagonizado pelos dois terroristas —
agentes do CODI-DOI do I Exército, ligados ao CIE — não tivesse impedido a
sua ação criminosa, seguramente o caos que se instalaria num recinto fechado
com milhares de pessoas resultaria numa tragédia até então sem precedentes no
Rio de Janeiro.

A versão apresentada pelos comandos militares foi risível: os dois terroristas
teriam sido objeto de um atentado executado por “extremistas de esquerda”
(dias antes, em torno do Rio-Centro, os militares haviam feito pichações em
nome da Vanguarda Popular Revolucionária/VPR) — o sargento foi enterrado com
honras militares e o capitão nunca sofreu qualquer sanção. Instalou-se um
Inquérito Policial-Militar/IPM, de início presidido pelo coronel Luís Antônio do
Prado Ribeiro que, estranhamente, foi logo substituído pelo coronel Job Lorena
de Santana — inquérito que se concluiu pela culpabilidade de “subversivos”
nunca identificados. Até agora, esta versão mentirosa é mantida oficialmente,
embora, a posteriori, algumas personalidades militares tenham admitido que ali
ocorreu mesmo um atentado terrorista, mas por conta exclusiva dos dois
“radicais” envolvidos. Sabe-se hoje, com plena certeza, que ambos os militares,
juntamente com outros agentes da repressão e com apoio de civis, estavam
cumprindo a “missão 115”, orientados por um “Grupo Secreto”, no qual tinha
destaque o oficial Freddie Perdigão Pereira (vinculado ao CIE desde 1968,
envolvido numa série de outros atentados e conhecido criminoso com intensa
atuação na “Casa da Morte” de Petrópolis).[176]

Ninguém, absolutamente ninguém, deu o menor crédito à versão sustentada
pelos comandos militares. No interior mesmo das Forças Armadas revelaram-se
posições contrárias à retomada do emprego do terrorismo estatal — fricções
entre aqueles setores da oficialidade que estavam compreendendo que a abertura
era imparável e os adeptos da “linha dura”. Tais colisões foram acentuadas pela
reação de todas as forças políticas do país, que repudiaram a escalada terrorista e
demonstraram com vigor que ações deste gênero operavam no sentido de um
crescente isolamento do regime.

No próprio governo, setores importantes se desvincularam de qualquer
intentona regressiva. Golbery do Couto e Silva deixou clara a oposição da Casa
Civil à rede de proteção aos terroristas, que era sustentada especialmente pelo
chefe do SNI, general Otávio Aguiar de Medeiros (cujas pretensões a suceder o



general Figueiredo foram logo enterradas). As tensões no interior do regime
foram, ao que tudo indica, solucionadas por um acordo secreto — Maria Helena
Moreira Alves, com fundadas razões, escreveu que

negociações internas entre as duas facções opostas do Estado de Segurança Nacional
levaram a um compromisso: os responsáveis pelos atentados terroristas não seriam
processados e julgados; em troca, os setores da linha dura aceitariam a política eleitoral e
deixariam de se opor à realização de eleições em novembro de 1982.

Um dos preços pagos pelo governo Figueiredo na feitura desse acordo
espúrio foi a demissão de Golbery do Couto e Silva: a 6 de agosto de 1981, ele
abandonou a Casa Civil. O regime perdia um dos seus estrategistas mais
importantes. E este era um sinal inequívoco do processo da sua erosão e
isolamento.

O regime divide a oposição

Dissemos há pouco que a abertura democrática avançava desde a posse de
Figueiredo. A anistia permitiu o regresso de contingentes de exilados e a sua
reincorporação à vida política do país; a atividade sindical prosseguia intensa;
associações populares se (re)ativavam e até mesmo os partidos comunistas,
ainda proscritos pela ditadura, saíam da clandestinidade e começavam a atuar
abertamente — mas os dois PCs só seriam legalizados em maio de 1985, já sob a
“Nova República”.[177] Consolidava-se a liberdade de imprensa, inclusive com a
circulação de jornais de grupamentos democráticos e partidos de esquerda
(Mino Carta anima o efêmero projeto democrático do Jornal da República, o MR-8
agita com o Hora do Povo, frações trotskistas publicam Em Tempo e O Trabalho e,
partir de março de 1980, o próprio PCB começou editar, em São Paulo, o
semanário Voz da Unidade, que circulará até 1991) — aliás, na entrada dos anos
1980, um renascimento editorial registrar-se-á, em escala diversa, em todo o
país.[178]

Mas a abertura avançava em movimentos contraditórios. Um de seus passos
significativos deu-se no apagar das luzes de 1979, com a aprovação pelo
Congresso Nacional de uma nova Lei Orgânica dos Partidos Políticos (Lei n. 6.767,



de 20 de dezembro de 1979) — com esta legislação, suprimia-se efetivamente o
bipartidarismo imposto desde o final de 1965 e se instaurava a possibilidade de
construir um sistema multipartidário. O fim do bipartidarismo era, sem dúvidas,
um avanço ao permitir a possibilidade de criar novos partidos; mas era também
um instrumento do regime para dividir o MDB, objetivo que a ditadura,
inclusive mediante a “missão Portela”, perseguia desde 1978 (não por acaso, a
Emenda Constitucional n. 11, de outubro daquele ano, simplificou as exigências
para formar novos partidos); precisamente por isto, a nova legislação foi
aprovada com os votos contrários dos parlamentares do MDB. Pela lei aprovada
em dezembro de 1979, novos partidos (exceto os comunistas) já poderiam
funcionar provisoriamente, mas o seu registro definitivo só lhes seria concedido
se, nas próximas eleições para o Congresso Nacional (agendadas para novembro
de 1982), conseguissem 5% dos votos em, no mínimo, 9 estados da Federação e
não menos de 3% de votos em cada um deles.

Em março de 1980, estando os novos partidos em formação, na reabertura
dos trabalhos legislativos registrou-se o seguinte quadro (com apenas 8
deputados federais e 1 senador sem optarem por uma nova legenda): a maior
parte dos filiados à ARENA conservou-se unida no Partido Democrático
Social/PDS (eram a base parlamentar do regime: 36 senadores e 212 deputados
federais); a parte mais expressiva do MDB manteve-se no Partido do Movimento
Democrático Brasileiro/PMDB (20 senadores e 113 deputados federais); membros
da ARENA e “fisiológicos” e “moderados” do PMDB passaram a alinhar-se no
Partido Popular/PP, liderado por Tancredo Neves (10 senadores e 66 deputados
federais); o Partido Democrático Trabalhista/PDT, sob o comando de Leonel
Brizola, reuniu 10 deputados federais e o Partido Trabalhista Brasileiro/PTB, de
Ivete Vargas, juntou 5 deputados federais;[179] e via a luz o Partido dos
Trabalhadores/PT, cuja figura central era Luiz Inácio da Silva, o emergente líder
sindical Lula, com 6 deputados federais. Em outubro de 1980, estes partidos
obtiveram os seus respectivos registros provisórios.

Ao mesmo tempo que rompia a camisa de força do bipartidarismo, a nova
legislação propiciava ao regime a divisão do bloco oposicionista: com os
números anteriores, o general Figueiredo conservava, apenas com a bancada do
PDS, a maioria absoluta no Congresso Nacional. Este controle do parlamento
era decisivo para a ditadura: afinal, em 1984 seria realizada a “eleição” indireta
do sucessor de Figueiredo. Mas essa divisão da oposição ainda não bastava para
assegurar ao regime a sua continuidade: antes, ocorreriam as eleições municipais



(novembro de 1980) e, nos estados, a “eleição” indireta de governadores e a
renovação parcial do Senado Federal (novembro de 1982).

O regime pretendia garantir-se em face de todas as eventualidades. Assim,
no segundo semestre de 1980, o governo Figueiredo preparou novo “pacote” de
reformas, voltado para os processos eleitorais. Pela Emenda Complementar n.
14, de 9 de setembro, suspendeu as eleições municipais marcadas para
novembro, prorrogando mandatos de prefeitos e vereadores até janeiro de 1983.
Como contrapartida, através da Emenda Complementar n. 15, de 19 de
novembro, aceitou tornar diretas as eleições de 1982 para os governos dos
estados, ao mesmo tempo que mantinha o mandato dos senadores “biônicos” e
conservava a “eleição” indireta para as prefeituras das capitais e das “áreas de
segurança nacional”.[180]

A divisão partidária da oposição democrática configurava, obviamente, uma
grande jogada dos condutores do regime e vinha sendo cogitada — supõe-se
que especialmente por Golbery — desde o governo Geisel. Os homens do
regime tinham clareza de que uma frente democrática viera se constituindo
objetivamente desde a imposição do AI-5 e que era questão de vida ou de
morte, para a ditadura, travar e reverter o seu crescimento; o MDB tornara-se, a
partir das eleições de 1974, a expressão mais visível dessa frente (heterogênea,
marcada por tensões e contradições, mas que tinha na luta pela derrota da
ditadura a sua razão de ser). A viabilidade do projeto de autorreforma da
ditadura estava largamente hipotecada à sua neutralização, que se tornava mais
urgente à medida que o regime experimentava a erosão das suas bases sociais e
políticas (erosão acelerada pela crise do “modelo econômico”). Dividir a frente
democrática fracionando o MDB (e, em seguida, o PMDB) e fomentando a
tensão entre seus componentes heterogêneos mostrava-se uma estratégia
eficiente, e o regime apostou nela.

Havia, ainda, um outro ingrediente que não pode ser menosprezado neste
processo — o limitado papel dos comunistas. Desde finais dos anos 1960, os
dois partidos comunistas, ainda que em escala e por meios muito diversos,
tinham sido elementos importantes na constituição da frente democrática. Já
vimos que a tentativa da destruição dos PCs era um dado importantíssimo para
a condução da autorreforma do regime — e os golpes que a repressão assestou
contra eles nos anos 1970 (especialmente a partir de 1974) os debilitou
sensivelmente. Mas não foi apenas a atividade repressiva que atingiu ambos os
partidos: no final da década de 1970 e na entrada dos anos 1980, crises internas



os afetaram — o que restringiu as suas possibilidades interventivas no processo
de crise da ditadura. No PCdoB, cisões se explicitaram no fim dos anos 1970 (a
avaliação da experiência guerrilheira do Araguaia teve nelas peso importante,
bem como o abandono, explicitado em 1978, do maoismo e a valorização
anacrônica e sectária do “modelo” albanês); na esteira da VII Conferência
Nacional do partido, em meados de 1979, vieram expulsões e muitos militantes
se afastaram da organização. No PCB, os efeitos da luta interna foram mais
comprometedores: o partido viu-se fortemente traumatizado pela dissidência de
Prestes, dada a público com a sua “Carta aos comunistas” (abril de 1980). Com
o “Cavaleiro da Esperança”, historicamente o próprio símbolo da luta
comunista no Brasil, rompendo com a direção do partido e contestando
radicalmente a sua orientação política, a militância do PCB viu-se perplexa; e o
encaminhamento operado pela maioria do Comitê Central, através da
convocação do VII Congresso (interrompido pela repressão em dezembro de
1982), foi questionado também por parte significativa dos seus círculos
intelectuais. O afastamento de Prestes e de importantes quadros (não só
intelectuais prestigiados, mas também de militantes históricos — como
Gregório Bezerra) vulnerabilizou profundamente o PCB. Emergindo para a vida
à luz do sol na transição dos anos 1970/1980, os comunistas faziam-no em
condições orgânicas difíceis e com uma forte disputa em curso no interior da
esquerda, posta na ordem do dia pela emergência de outras forças que se
reclamavam do campo revolucionário (várias das quais se abrigaram no PT e no
PDT).

Voltemos, todavia, às manobras do regime, que terão continuidade com uma
série de medidas casuísticas em 1981 e 1982, todas direcionadas para lhe garantir
resultados eleitorais favoráveis em novembro de 1982. Em novembro de 1981,
um novo “pacote” é enviado ao parlamento (sendo aprovado em janeiro de
1982, em regime de urgência por “decurso de prazo”), tomando forma na Lei n.
6.978; o principal da lei: proíbem-se as coligações partidárias e se impõe o voto
vinculado. A proibição das coligações não só fomentava a disputa no interior do
campo oposicionista, estimulando a pulverização dos votos contrários à ditadura
— ela inviabilizava em muitos estados candidaturas de partidos que ainda não
tinham reunido todas as exigências legais. A vinculação dos votos obrigava todo
eleitor a sufragar, para todos os cargos em disputa, nomes de um mesmo e único
partido — sem o que o voto seria anulado; esta providência favorecia
abertamente o PDS que, herdando a estrutura da ARENA e com o respaldo



governamental, dispunha de aparatos na maioria dos municípios. Enfim, a
engenharia política do divisionismo apoiou-se também no projeto
governamental que tomou forma na Emenda Constitucional n. 22, de junho de
1982; esta reabria as filiações parlamentares (permitindo que trânsfugas
migrassem para o PDS), ampliava o número de deputados (de 420 para 479) e
adiava a “eleição” indireta do sucessor de Figueiredo (de outubro de 1984 para
janeiro de 1985).[181]

Partidos como o PDT e o PT consideraram que as manobras divisionistas
eram algo secundário; na sua avaliação, a eventual implosão do PMDB poderia
ter inclusive aspectos positivos, pois demarcaria melhor as fronteiras partidárias
da oposição e ambos estavam empenhados basicamente na sua própria
construção partidária — parece que julgavam, mesmo, que a erosão do bloco de
apoio à ditadura já tornava inatual a necessidade de manter a frente democrática.
Era especialmente o caso do PT, que então se propunha como expressão de
uma nova esquerda e pretendia demarcar-se do PMDB que, de fato, era uma frente
democrática oposicionista hegemonizada por setores burgueses (não
gratuitamente, Maria Helena Moreira Alves, uma das mais competentes analistas
do período e claramente simpatizante do PT, vê no MDB — e, pois, no PMDB
de então — a “oposição de elite”). A avaliação de históricos componentes da
frente democrática — fossem conservadores (como Franco Montoro), fossem
social-democratas (como Fernando Henrique Cardoso) ou mesmo comunistas
(como o PCB) — era diversa: entendiam a preservação da frente democrática
(no MDB e, imposto o multipartidarismo, no PMDB) como necessária até a
derrota da ditadura. E este foi também o entendimento de parte considerável
dos oposicionistas conservadores que haviam formado o PP — com Tancredo
Neves à frente, resolveram dissolver o partido (fevereiro de 1982) e ingressar no
PMDB, que assim se viu mais fortalecido para o embate eleitoral de final do
ano.

O proletariado dinamiza a abertura

Vimos que as lutas protagonizadas pelos operários (com o proletariado do
cinturão industrial paulista na vanguarda), a partir de 1978, reinseriram de fato a
massa trabalhadora na cena política brasileira. A abertura do general Figueiredo,



para a qual a divisão da frente democrática era um instrumento relevante, não
haveria (como o fez a “missão Portela”) de conseguir ladear politicamente o
movimento dos trabalhadores: teria que enfrentá-lo. Reentrando na cena no
último terço do governo Geisel, os trabalhadores permaneceriam dinamizando-a
e a sua combatividade alteraria o rumo da abertura.

Os anos 1979-1980, precisamente nos inícios do governo Figueiredo e no
vestíbulo da recessão, testemunharam um novo afluxo do movimento operário e
sindical. O ponto de partida foi, novamente, a greve dos metalúrgicos de São
Bernardo e Diadema, iniciada a 13 de março de 1979 — e que logo se estendeu
para todo o cinturão industrial de São Paulo, envolvendo 240 mil trabalhadores.
As principais reivindicações eram: aumento de 70% sobre os salários de 1978,
reajustes trimestrais e piso de três salários mínimos. A reação imediata do
governo foi decretar a ilegalidade da greve e a intervenção nos três sindicatos
metalúrgicos mais importantes, com o afastamento compulsório de seus
dirigentes (um deles, que se destacara na greve do ano anterior, o jovem Luiz
Inácio da Silva, já era conhecido por Lula). O patronato, com a experiência
adquirida em 1978, impediu a ocupação das fábricas, forçando o movimento a
desenvolver-se nas ruas e a recorrer a piquetes, tornando-o objeto de caçadas
policiais. Mas, ao final do primeiro dia, havia 90 mil trabalhadores em greve em
São Bernardo, 38 mil em Santo André e 25 mil em São Caetano, e logo a
paralisação envolvia operários do interior (Campinas, São José dos Campos,
Caçapava, Jundiaí). As propostas do Ministério do Trabalho foram recusadas em
assembleias massivas, que tiveram o apoio da Igreja. Mas a repressão
governamental (só numa unidade da Volkswagen concentraram-se 2 mil policiais
armados, cavalaria e carros blindados) forçou o operariado a encerrar o
movimento ao fim de uma quinzena de lutas.

Cessada a greve, o patronato retaliou, com o desconto dos dias parados e,
sobretudo, com a demissão dos ativistas. Os trabalhadores não se renderam,
reagiram e em várias fábricas paralisaram novamente a produção — foram os
casos da Volkswagen e da Villares; nesta, a direção da empresa viu-se obrigada a
recorrer ao presidente do sindicato (Lula), ainda sob intervenção, para negociar.

A relevância do movimento e o apoio popular a ele demonstraram-se na
extraordinária comemoração do 1o de Maio, realizada no estádio de Vila
Euclides: o evento envolveu a presença de cerca de 150.000 pessoas
(metalúrgicos, trabalhadores de outras categorias, partidos de oposição,
entidades da sociedade civil). O caráter massivo da comemoração deu outra



dinâmica ao conflito que parecia encerrado: o patronato assinou um novo
acordo, mais favorável aos trabalhadores, e a intervenção no sindicato de São
Bernardo foi suspensa.

Como no ano anterior, o movimento dos metalúrgicos do ABC impactou o
conjunto da massa trabalhadora em todo o país: na sua esteira, em quinze estados
da Federação, registraram-se 429 greves, com mais de 3 milhões de trabalhadores cruzando os
braços em defesa de seus direitos mais elementares. Estava claro que os trabalhadores
não deixariam a cena política a que tinham voltado em 1978. Edmilson Costa
anotou:

Realmente, após a greve do ABC paulista, as paralisações se espalharam pelo país como
um rastilho de pólvora. Assalariados das mais diversas categorias e ramos de atividades
exerceram, pela primeira vez, o direito de parar as máquinas, contribuindo para o
desenvolvimento das lutas de classes no país. Dos trabalhadores rurais aos médicos, dos
professores universitários aos trabalhadores de clubes hípicos, dos empregados da saúde
aos coveiros, todos participaram da greve como arma contra os patrões e o governo.

Esta mobilização trabalhadora, iniciada no ABC, teve o seu prosseguimento
no segundo semestre. E o general Figueiredo pôs em prática a promessa de que
se esquecia quando se defrontava com os terroristas da direita: tentou —
embora em vão — “prender” e “arrebentar” aqueles que lutavam legitimamente
por seus direitos. Os movimentos grevistas do segundo semestre não foram
tomados pelo governo Figueiredo como “questão social”, mas como caso de
polícia: a greve dos metalúrgicos de São Paulo, convocada pela oposição sindical
a contrapelo dos sindicalistas oficiais, foi objeto de violenta repressão,
verificando-se o assassinato do operário Santo Dias da Silva (30 de outubro),
militante da Pastoral Operária — a seu velório, no dia seguinte, na catedral da
Sé, compareceu uma multidão de cerca de trinta mil pessoas, que ouviram dom
Paulo Evaristo Arns proclamar corajosamente: “Quase nada estará certo nesta cidade,
enquanto houver duas medidas: uma para o patrão, outra para o operário”. A repressão da
ditadura já fizera mais mortos — entre outros casos, citemos: em 31 de julho,
durante a greve da construção civil em Belo Horizonte, foi assassinado o
operário Orocílio Martins Gonçalves; a 20 de agosto, em Divinópolis (MG),
mataram o operário Benedito Gonçalves, da Metalúrgica Pains; em finais de
setembro, morre em Betim (MG) Guido Leão Santos, operário da Fiat. É óbvio



que o “prendo” e “arrebento” do ditador não se dirigia exclusivamente aos
operários — dirigia-se a todos os trabalhadores: os bancários em greve, por
exemplo, tiveram seus sindicatos sob intervenção (São Paulo, Rio de Janeiro e
Porto Alegre) e dirigentes presos (em Porto Alegre, Olívio Dutra passou quinze
dias na cadeia); no Rio de Janeiro, o sindicato dos professores foi interditado
pelo governo e os grevistas foram duramente perseguidos. Aliás, naquele
segundo semestre, cerca de 30 sindicatos, em vários estados, sofreram o peso da
intervenção governamental.

Dada a repercussão social positiva do movimento grevista e o apoio que ele
conquistou entre a maioria da população, não bastava ao governo tão somente a
resposta repressiva: a simpatia com que a luta dos trabalhadores foi vista pela
maioria da sociedade exigia alguma medida que transcendesse os estreitos limites
do “prendo” e “arrebento”. O governo Figueiredo, assim, viu-se obrigado a
redefinir a política salarial, através da Lei n. 6.708, de 30 de outubro de 1979 —
tratou-se de uma lei que, de fato, assinalava uma ruptura (que logo seria
revertida) com toda a legislação salarial que caracterizava o arrocho imposto pela
ditadura a partir de meados dos anos 1960.

O essencial da nova lei estava em instituir a semestralidade para o reajuste dos
salários, com base no Índice Nacional de Preços ao Consumidor/INPC, apurado e
divulgado com antecedência pelo Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatística/IBGE. O reajuste, todavia, seria diferenciado segundo as diferentes
faixas salariais: a) apenas os trabalhadores com salários iguais ou menores a três
salários mínimos teriam reajuste superior ao do custo de vida; b) os
trabalhadores com salários entre três e dez salários mínimos teriam reajuste igual
ao do custo de vida; c) os outros assalariados teriam reajustes progressivamente
menores.[182] Edmilson Costa, economista que já citamos e se especializou na
análise da política salarial da ditadura, verificou que a nova legislação era, na
aparência,

redistributiva. Na prática, porém, […] era uma espécie de plano Robin Hood bastardo, que
procurava apenas redistribuir de maneira mais equânime a massa salarial, ou seja, fazer
justiça com os recursos dos próprios trabalhadores.

Essa legislação foi alterada poucas semanas depois, pelo Decreto n. 6.886
(10 de dezembro de 1980); mas este, efetivamente, mantinha a mesma linha do
diploma de outubro, modificando apenas os reajustes para as faixas salariais



acima de dez salários mínimos e abrindo a faixa superior a vinte salários
mínimos à livre negociação.

Cabem aqui duas rápidas observações sobre as mudanças operadas pelo
governo Figueiredo, neste final de 1979, na política salarial. A primeira é que elas
não afetaram significativamente a folha de salários das empresas; o patronato, contudo,
habituado desde meados dos anos 1960 à legislação do arrocho, tratou de
compensar os reajustes agora determinados legalmente incrementando ainda
mais intensamente a rotatividade da força de trabalho (em especial nas faixas
salariais mais baixas, que a nova lei de algum modo beneficiava). A segunda é
que tais mudanças tiveram por efeito imediato reduzir a conflitividade que
tensionava o “mundo do trabalho”, principalmente no tocante aos trabalhadores
de salários mais baixos — e este efeito contribuiu, de algum modo, para a
redução do número de greves em 1980.

De fato, no ano de 1980, o número de greves caiu ponderavelmente: não se
registraram mais que 50, envolvendo pouco mais de 660 mil trabalhadores. No entanto,
esta abrupta redução quantitativa não pode obscure-cer alguns dados essenciais
da movimentação dos trabalhadores: a base proletária manteve a sua
combatividade (no quadro total, o número de grevistas foi maior entre
metalúrgicos, portuários, construção, petróleo/refinação), os trabalhadores
rurais quase triplicaram a sua participação (de 90 mil em 1979 para 240 mil em
1980),[183] também cresceu o número de professores universitários nas
paralisações (de 14.139 para 39.200, em dezenove universidades federais de
quinze estados) e os médicos residentes cruzaram os braços (na maioria dos
hospitais públicos em quinze estados). Mas foi flagrante a redução do
movimento grevista, cuja causa primeira — mas não única — deve ser buscada
na eficiente conjugação de mecanismos coercitivos do patronato com a
brutalíssima repressão governamental.

O patronato revelou um rápido aprendizado com as experiências dos dois
anos anteriores: acentuou a perseguição às atividades dos militantes sindicais no
interior das fábricas e, sobretudo, passou a fazer circular as suas “listas negras”
— uma vez identificados, os ativistas sindicais eram despedidos da empresa em
que trabalhavam e seus nomes comunicados às outras, que não os admitiam
(multiplicaram-se os casos de ativistas sindicais que, por este mecanismo, foram
tornados “desempregados crônicos”).[184] Quanto ao governo federal, as greves
de 1978 e 1979 mostraram-lhe o papel da vanguarda operária do setor
metalúrgico na propagação do “efeito demonstração” das greves: com o



protagonismo proletário, o “contágio” para outras categorias de assalariados era
avassalador — aumentou, pois, a disposição governamental de “prender” e
“arrebentar” o movimento operário.

Quem o experimentou foram precisamente os combativos metalúrgicos do
ABC: seus sindicatos prepararam com cuidado a greve de 1980 — com cuidado,
mas também num clima de excessivo otimismo, compreensível dados os
avanços dos dois anos anteriores —, ao mesmo tempo que levavam ao
patronato as suas reivindicações, que iam um pouco além do plano puramente
econômico; o patronato, buscando o confronto, fez-lhes propostas inaceitáveis.
[185] A greve foi declarada a 1o de abril, com a adesão de 90% da categoria. Mas,
na sequência, outras entidades sindicais aceitaram propostas do Tribunal Regional
do Trabalho/TRT e somente os sindicatos de São Bernardo e Santo André
prosseguiram na luta. Dividido o movimento, o governo Figueiredo — depois
de conseguir que o TRT, revisando decisão anterior, declarasse a ilegalidade da
greve — jogou pesado na repressão: proibiu que as empresas negociassem com
os trabalhadores, interveio nos dois sindicatos e ocupou suas sedes, no curso de
uma autêntica série de atos de guerra, sob as ordens do II Exército,

cujo general comandante tornou-se virtual governador do estado [de São Paulo] durante
este período: [operou-se] total mobilização do Exército, ocupação de locais estratégicos,
ataques conjuntos a concentrações de manifestantes e detenção das principais lideranças
— em verdadeiras operações de sequestro — onde quer que se encontrassem.[186]

A resistência dos grevistas foi admirável, contando com um largo apoio de
amplos segmentos sociais, das forças políticas da oposição e da Igreja Católica.
Momento excepcional dessa jornada cívica foi a passagem do 1o de Maio,
quando o movimento chegava, exaurido, ao seu trigésimo dia.[187] Mas as forças
dos trabalhadores estavam já no limite: pouco depois, 41 dias após o início da
greve, não havia como continuá-la. Então, os metalúrgicos decidiram retornar
ao trabalho, no que se configurou objetivamente como uma derrota — que lhes
custou caro: vitoriosos, os patrões tripudiaram, inclusive com o recurso a
massivas demissões. Só uma coisa os trabalhadores ganharam nesta etapa de
luta: consolidaram a consciência da sua força como classe. Não foi pouco.

A derrota metalúrgica de 1980 marcou um giro descendente no movimento
grevista no país.[188] Nos dois anos seguintes, o refluxo se manteve evidente: em
1981, ainda foram 150 as greves; em 1982, 144; mas somaram 347 em 1983 —



neste último ano, a movimentação grevista será retomada (como veremos
adiante). Contudo, entre 1980/1982, a participação proletário-industrial caiu
notavelmente, só se recuperando a partir de 1983; em 1981, por exemplo, foi
majoritário o movimento grevista de assalariados de camadas médias (embora,
neste ano, a greve dos operários da Fiat-Diesel, em Xerém/RJ, que durou 42
dias, tenha dado um novo exemplo de combatividade). Um quadro apresentado
por um núcleo acadêmico de pesquisa social, o NEPP-Unicamp, incluindo a
recuperação de 1983, oferece uma síntese daqueles anos:

GREVES POR GRUPO DE ATIVIDADES (1981-1983)

O refluxo dos anos 1980-1982 é perfeitamente explicável pela conjuntura
recessiva a que nos referimos atrás (lembremos: entre 1980 e 1983, a redução do
PIB per capita foi da ordem de 12%; entre 1981 e 1983, a retração do setor
industrial foi de 52%; a pauperização se tornou aguda; o desemprego cresceu).
O desastre econômico-social que levou ao fracasso o “modelo” da ditadura
contribuiu — juntamente com o vigor da repressão governamental e patronal —
decisivamente para que as lutas reivindicativas dos trabalhadores entrassem em
refluxo, ao mesmo tempo que se registravam (como também assinalamos há
pouco) explosões de desespero popular, espontâneas, violentas e despolitizadas.

Todavia, o exame das lutas sociais, ao longo da história e em todas as
latitudes, revela que seus avanços não são lineares, como se configurassem
sempre uma série ascendente e evolutiva; e é muito frequente que conjunturas
fortemente recessivas limitem severamente as condições de luta e de
organização dos trabalhadores (de que os movimentos grevistas são apenas uma
expressão). Na avaliação dessas lutas, os avanços não se medem necessária e



exclusivamente pelos ganhos imediatos que propiciam aos trabalhadores
diretamente envolvidos; são indicadores absolutamente importantes o seu saldo
organizativo, o aporte que trazem ao desenvolvimento da consciência da classe, a
contribuição que oferecem ao conjunto do movimento dos trabalhadores e o
impacto positivo com que rebatem no campo das forças democráticas.

Ora, o balanço geral das lutas conduzidas pela vanguarda operária — o
proletariado metalúrgico do ABC — nos anos 1978/1980 mostra, em relação a
todos esses indicadores e a despeito de componentes problemáticos que pôs em
jogo, um inequívoco avanço. O projeto aberturista assumido pelo governo
Figueiredo, posta a intervenção daquela vanguarda, converteu-se efetivamente (e
contra o espírito da autorreforma do regime) em processo de democratização: ao
colocar a classe operária também como protagonista da dinâmica política
brasileira, aquelas lutas alteraram a qualidade da abertura. O regime não tinha, a
partir de então, que se haver tão somente com uma frente democrática
heterogênea hegemonizada por segmentos burgueses — demandas econômico-
sociais (com as suas implicações políticas) próprias dos movimentos de
trabalhadores foram introduzidas explicitamente na agenda nacional. Numa
palavra: a frente democrática, que vinha sendo dirigida pela “oposição de elite”,
ganhou um conteúdo popular que, até então, não se constituíra como se lhe fora
um elemento essencial.

No plano da organização dos trabalhadores, os avanços resultantes do
processo de lutas que vinha de 1978 expressou-se claramente em agosto de
1981, quando se realizou, em São Paulo, a Primeira Conferência das Classes
Trabalhadoras/CONCLAT, que reuniu 5.247 delegados, representantes de 1.126
sindicatos (entre os quais 480 urbanos e 384 rurais); dois anos depois, em agosto
de 1983, em congresso fundacional realizado em São Bernardo, surgia a Central
Única dos Trabalhadores/CUT. No plano político-partidário, emergiu — também
resultante daquele processo de lutas — uma diferenciação que pôs em questão a
atualidade da frente democrática tal como ela se articulara até 1979: com forte
componente classista, o Partido dos Trabalhadores/PT se inscreveu no espectro da
política institucional como partido abertamente antiburguês.[189]

A reinserção da classe operária na cena política, iniciada na segunda metade
dos anos 1970, de fato enriqueceu e tornou mais complexa a dinâmica da luta
contra a ditadura. O projeto de autorreforma do regime (chame-se-lhe
“distensão” ou “abertura”) transformou-se concretamente em processo de
democratização — e, com esta mudança estrutural, colocou desafios seja para o



próprio regime e seu governo, seja para o arco de forças que a ele se opunha. A
revitalização das lutas de classes pelo protagonismo proletário haveria de se
expressar, no plano político, por realinhamentos no conjunto das forças em
presença.

As eleições de 1982 e uma nova conjuntura

Retornemos à política no plano institucional: o regime teria nas eleições
gerais de 1982 um razoável termômetro para medir a temperatura da sociedade
brasileira. Seria o primeiro pleito multipartidário desde 1965, envolveria quase
58 milhões de eleitores, a disputa de milhares de cargos eletivos — cerca de 400
mil, com candidatos a governos de estados, prefeituras (salvo nas capitais e
“áreas de segurança nacional”), vereadores, deputados estaduais e federais e
senadores — através de voto direto e contaria, ainda, com a candidatura,
possibilitada pela anistia, de políticos que amargaram o exílio ou foram
vitimados por cassações/atos institucionais (entre muitos, lideranças do peso de
Leonel Brizola e Miguel Arraes).

A campanha mobilizou o país — quando se abriram as urnas, viu-se o alto
nível da participação eleitoral: o total de votos nulos não passou de 4%. O novo
leque de partidos políticos (os comunistas ainda continuavam ilegalizados), a
realização de alguns debates através no rádio e na televisão,[190] mas
especialmente os grandes comícios nas metrópoles e nas cidades de porte médio
propiciaram à oposição enfrentar a máquina eleitoral montada pelo governo
Figueiredo. Porque, de fato, o governo federal e os executivos estaduais e
municipais com ele alinhados (e se tratava praticamente de todas as
administrações estaduais e da maioria esmagadora das municipais) valeram-se de
todos os recursos imagináveis para tornar o processo eleitoral um instrumento
de validação do projeto de autorreforma do regime. Tais recursos, somados ao
casuísmo dos “pacotes” impostos pela ditadura em 1981-1982, incluíram desde
formas de pressão típicas do coronelismo da Primeira República nas pequenas
cidades do interior até grosseiras tentativas de adulteração dos resultados
eleitorais (como o escândalo da contagem de votos no Rio de Janeiro, com o
objetivo de fraudar e impedir a eleição de Brizola).[191]

Em termos puramente numéricos, os casuísmos e a máquina governamental



(além do uso e abuso do poder econômico) garantiram um bom resultado para o
regime: seu partido, o PDS, obteve 46 das cadeiras do Senado Federal, contra 21
do PMDB, uma do PDT e uma do PTB; também assegurou a maior parte das
cadeiras da Câmara dos Deputados, com 235 eleitos, contra 200 do PMDB, 24
do PDT, 13 do PTB e 8 do PT[192] — mas, na Câmara, o PDS perdeu a maioria
absoluta. Nas assembleias legislativas e câmara municipais, também se registrou
a vitória do PDS, que obteve maioria absoluta no Colégio Eleitoral que
“elegeria” o sucessor de Figueiredo a 15 de janeiro de 1985: seus representantes
somariam 361 votos, contra 273 do PMDB, 30 do PDT, 14 do PTB e 8 de PT.
Quanto aos governos estaduais, o PDS venceu em 12 estados (Bahia, Maranhão,
Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Piauí, Alagoas, Sergipe,
Mato Grosso, Rio Grande do Sul e Santa Catarina);[193] o PMDB elegeu 9
governadores (São Paulo, Minas Gerais, Paraná, Pará, Amazonas, Goiás,
Espírito Santo, Mato Grosso do Sul e Acre) e o PDT, 1 (em Rondônia, de
recente criação, permaneceu em exercício o governador antes nomeado).

Uma observação mais cuidadosa, todavia, mostra o grande adensamento das
oposições; como anotou Costa Couto, elas receberam,

em conjunto, 58% do total de votos partidários e [conquistaram] dez governos estaduais,
compreendendo 60% do território nacional e [passaram a responder], na época, por 80%
da renda interna, 70% da arrecadação tributária e 58% da população.

Outro dado expressivo foi o fato de o PT, que obteve uma votação abaixo
do esperado, conseguir estruturar-se nacionalmente, lançando chapas completas
em praticamente todas as unidades da Federação (exceto, apenas, em Alagoas).
Ademais, o simples fato de as oposições terem conquistado o governo de
importantes estados — independentemente da diferenciação já existente entre
os oposicionistas do PMDB, claramente divididos entre segmentos mais
conservadores e mais avançados — alterava de maneira significativa o mapa
político do país: o espaço político-institucional do regime via-se nitidamente
estreitado.

Mas se o governo não perdeu a batalha eleitoral, estava perdendo
velozmente a batalha da economia: a recessão já era evidente e as providências
de Delfim & Cia. eram cada vez menos eficientes. Vimos que o recurso ao FMI
— que, habilmente, o governo só anunciou depois das eleições e também depois
da visita do presidente norte-americano Ronald Reagan ao país (primeira semana



de dezembro de 1982) — era a admissão do fracasso do “modelo” econômico, e
a estagflação (estagnação combinada à inflação) batia às portas. Conhecendo-se a
tradicional orientação do FMI, cujas terapias “ortodoxas” e “monetaristas” são
reiterativas, não se poderia esperar outra coisa que uma inflexão na política
econômica do governo: as proposições “desenvolvimentistas” de Delfim seriam
logo trocadas, pelo próprio ex-“czar da economia”, por um severo
direcionamento de contenção. O socorro financeiro do FMI — tornado
necessário pela urgência de pagamentos da dívida externa de curto prazo (já
mencionamos a moratória que então foi declarada) — supunha a aceitação de
um “ajuste imediato” na economia. Resultado, nas palavras de Maria Helena
Moreira Alves: “a política recessiva e de controle salarial tornou-se prioridade
governamental no decorrer de 1983”.

O primeiro passo foi, inequivocamente, um golpe contra os trabalhadores: a
25 de janeiro de 1983, o governo baixava o Decreto-lei n. 2.012, revertendo a
política salarial expressa na Lei n. 6.708 (30 de outubro de 1979) — voltava-se à
aplicação do arrocho: suprimia-se o reajuste superior ao aumento do custo de vida
para os salários de até três salários mínimos e todas as faixas salariais acima deste
limite teriam reajustes inferiores ao aumento do custo de vida; por um acordo
entre o PDS e o PTB, chegou-se depois a outro Decreto-lei (n. 2.024, aprovado
em junho) um pouco menos oneroso para os trabalhadores (pela nova lei,
salários até sete salários mínimos teriam reajuste igual ao aumento do custo de
vida). Mas, logo a seguir, em julho, mediante o mecanismo do decurso de prazo,
o Executivo pôs em vigência o Decreto-lei n. 2.045, que limitava a 80% do Índice
Nacional de Preços ao Consumidor/INPC (expurgado de vários preços) os reajustes
de todos os trabalhadores e, logo em seguida, pelo Decreto-lei n. 2.036, a redução
salarial foi estendida aos trabalhadores das empresas estatais.

Se a chamada opinião pública indignou-se com esse festival de restrições, o
movimento dos trabalhadores reagiu, em julho, com uma onda de greves. A 6 de
julho, 1.100 trabalhadores da refinaria de Paulínia/SP (a mais importante do
país, responsável por um terço do refino) cruzaram os braços. O Ministério do
Trabalho interveio nos sindicatos envolvidos, prendeu seus dirigentes e,
valendo-se da legislação que proibia greves em setores essenciais, despediu
centenas de trabalhadores. A violência revelou-se inócua: no dia seguinte, os
trabalhadores da refinaria de Mataripe/BA (que respondia pelo abastecimento
do Nordeste) aderiram à greve — e, de novo, veio a intervenção repressiva do
Ministério do Trabalho. Mas a 7 de julho, 70 mil metalúrgicos de São Bernardo e



Diadema paralisaram a indústria automobilística, numa greve de solidariedade
aos seus companheiros de Paulínia e Mataripe — e a solidariedade envolveu
outros trabalhadores do ABC (motoristas de ônibus, operários de indústrias
químicas e de vidro). O Ministério do Trabalho voltou a intervir em sindicatos.
A 9 de julho, os trabalhadores aprovaram uma volta temporária ao trabalho —
com a condição de preparar uma greve geral para 21 de julho. Esta não seria
apenas contra as perdas salariais: teria o caráter de uma greve contra a política
econômica do governo e contra a aceitação das imposições do FMI. Tratava-se de
uma greve geral com nítido conteúdo político. A organização desta greve — clara
indicação de que a conjuntura política pós-eleitoral mudara, com uma ofensiva
do movimento dos trabalhadores — articulou os esforços dos dirigentes
sindicais expressivos do proletariado mais moderno do ABC (entre outros, Jacó
Bittar e Lula) com sindicalistas de corte tradicional (que controlavam o Sindicato
dos Metalúrgicos de São Paulo e a Federação dos Metalúrgicos de São Paulo,
respectivamente Joaquim dos Santos Andrade/Joaquinzão e Argeu Egídio dos
Santos).

Na véspera do protesto, o governo — com o vice-presidente Aureliano
Chaves em exercício[194] — baixou o Decreto-lei n. 88.540, cuja essência era
uma nova subordinação das Polícias Militares ao Exército. Na verdade, o regime
pretendia comprometer os governos estaduais na repressão aos movimentos
sociais e populares (e, em termos imediatos, ao movimento marcado para o dia
seguinte): buscava condividir com os governadores eleitos há pouco os ônus de
operações contra as atividades do que as entidades sindicais dos trabalhadores já
designavam como um “dia nacional de protesto”.

Em São Paulo, o “dia nacional de protesto” foi exitoso: na capital, 300 mil
metalúrgicos cruzaram os braços e, no ABC, a greve foi quase geral, com a
adesão de 95% dos trabalhadores. Estima-se que em São Paulo aderiram ao
movimento dois milhões de trabalhadores e, no Rio Grande do Sul, um milhão.
Registraram-se paralisações parciais no Rio de Janeiro, Espírito Santo, Goiás e
Paraná. Noutros estados ocorreram paralisações isoladas e manifestações
públicas (comícios e passeatas). O governo federal promoveu novas
intervenções em sindicatos e, nalgumas áreas, houve repressão grossa
(especialmente em São Bernardo, com oitocentos presos, muitos espancamentos
e a invasão da catedral, onde se refugiavam os trabalhadores perseguidos). No
conjunto do país, entretanto, se houve protestos, não ocorreu a greve geral.

O clima de insatisfação, porém, se generalizava. Mesmo entre setores



empresariais, crescia a desconfiança nas providências do governo em face da
conjuntura econômica, mormente porque as negociações com o FMI não
apontavam para nenhuma solução viável: o Executivo preparou várias “cartas de
intenção” dirigidas àquele organismo, sem condições para implementar de fato
quaisquer delas. Por outra parte, o movimento de 21 de julho estimulou as
organizações de trabalhadores a pressionar diretamente o Congresso Nacional,
às voltas com a aprovação dos decretos acerca da política salarial — e mesmo
parlamentares do PDS davam claros sinais de descolamento da orientação
oficial. Entre setembro e outubro de 1983, o Congresso Nacional debateu
aqueles decretos. A 19 de outubro, recorrendo pela primeira vez ao “estado de
emergência” criado no governo Geisel, o general Figueiredo o impôs na capital
da República por 60 dias, para impedir manifestações contra a aprovação do
Decreto-lei n. 2.045 — Brasília virou uma praça de guerra, submetida a uma
série de violências sob o comando do general Newton Cruz. Mas o Decreto-lei
n. 2.045 foi rejeitado pelo Congresso Nacional. Só depois (26 de outubro) o
parlamento aprovou o Decreto-lei n. 2.065, que estabelecia uma política salarial
para ser aplicada até 1988 (como se vê, o regime acreditava-se ainda
duradouro…), ela também muito restritiva para os trabalhadores.

As “Diretas Já” e o isolamento do regime

A insatisfação generalizada, o descrédito da política econômica (e não
somente da política salarial) do governo e os sinais de deterioração inclusive da
sua base político-parlamentar levaram, ao longo de 1983 e especialmente de
1984, à acentuação do desgaste e do isolamento do regime ditatorial.

É fato que o núcleo duro do regime dispunha de reservas de força — como
se viu na aprovação (3 de dezembro de 1983) da nova Lei de Segurança Nacional,
que, apesar de algumas concessões à oposição, preservava a essência da
legislação anterior (particularmente a noção de “inimigo interno”).[195]

Entretanto, mesmo no “condomínio militar” se registravam tensões entre os
segmentos que supunham que o uso da força travaria a erosão do regime e
aqueles que percebiam a necessidade de evitar que o esgotamento do regime
derivasse numa desmoralização das Forças Armadas. Estes últimos começaram
a dialogar discretamente com os representantes mais conservadores da oposição



democrática — não há documentação suficiente acerca desse diálogo, mas sabe-
se que houve clara aproximação entre figuras militares e, pelo menos, Tancredo
Neves.[196]

A aproximação a Tancredo é bem compreensível — credibilizavam-no
frente aos militares que tinham consciência do isolamento do regime o fato de
as suas firmes convicções democráticas estarem associadas a um moderado
reformismo social, ambos conectados a dois dados comprovados ao longo de
sua já larga vida política: a sua lealdade aos tratos firmados e o seu espírito
conciliador. Nenhum dos outros líderes oposicionistas (Ulysses, Brizola, Arraes
e, menos ainda, Lula) reunia todas essas características.[197] Mas não eram apenas
importantes figuras militares que começavam a se demarcar de projetos de dar
sobrevida ao regime. Significativos setores da burguesia, inclusive da oligarquia
financeira, já tratavam — em face do enorme e crescente desgaste do regime —
de deslocar-se da base da ditadura à qual tanto deviam e encontrar um nome
confiável para a sucessão de Figueiredo (entenda-se por confiável, aqui, um
nome capaz de implementar algumas reformas democráticas e, portanto, de
atender às cada vez mais fortes demandas de liberdade expressas nas lutas
sociais, mas sem afetar substantiva e estruturalmente os interesses capitalistas).
Longa é a lista dos figurões do empresariado — da indústria, dos bancos e
mesmo de representantes de empresas imperialistas — que especialmente em
1984 vão se agregando (como Antônio Ermírio de Moraes, Olavo Setubal e até
Roberto Marinho) à alternativa que poderia ver-se contemplada numa
candidatura que não significasse a continuidade política do regime que tanto os
favoreceu.

De fato, o que entrou na ordem do dia da política brasileira, ao longo de
1983 e flagrantemente em 1984, foi a sucessão do general Figueiredo. A
oposição democrática tinha vários pretendentes à presidência da República,
alguns mais viáveis — mesmo no Colégio Eleitoral — que os eventuais
candidatos claramente vinculados ao regime (como Mário Andreazza e Paulo
Maluf). Quando o regime ainda não experimentara abertamente a sua crise (isto
é, até a sucessão de Geisel), o papel do ditador e do “condomínio militar” tinha
sido crucial para definir o nome do sucessor; agora, com a rápida desagregação
do seu bloco de apoio, Figueiredo e o “condomínio” não conseguiam
encaminhar a sua sucessão: em fins de dezembro de 1983, em pronunciamento
pela televisão, o ditador afirmou que entregava a decisão sobre o candidato do
regime ao PDS. Ora, também no interior do partido do regime a desagregação



se fazia sentir seja pela pressão do movimento democrático, seja pelo
realinhamento dos setores burgueses que representavam (ou por um e outro,
aliás vinculados).

A pressão do movimento democrático ganhou uma dinâmica imparável a
partir de uma demanda que galvanizou a massa da população
(fundamentalmente da população urbana, majoritária): a demanda pelas eleições
diretas para a presidência da República. Ainda em abril de 1983, um jovem deputado
federal do PMDB de Mato Grosso, Dante de Oliveira, apresentou uma proposta
de emenda constitucional para tornar direta a eleição presidencial do sucessor de
Figueiredo (marcada, recorde-se, para a reunião do Colégio Eleitoral a 15 de
janeiro de 1985). A proposta parecia ser apenas mais uma iniciativa sem grandes
consequências, porque a aprovação de uma emenda constitucional exigia, à
época, na Câmara dos Deputados, 2/3 dos votos — isto significava 320 votos
sobre os 479 totais; mas o PDS dispunha de 235 votos. Vale dizer: sem votos do
PDS, a emenda não passaria (sem contar que a aprovação no Senado seria
igualmente impensável: dos 69 senadores, 45 eram do PDS). Mas os partidos da
oposição uniram-se para transformar a luta pelas diretas numa campanha de
massas — a campanha pelas “Diretas Já”.

A campanha começa com um modesto comício em Goiânia/GO, em junho
de 1983, que juntou pouco mais de 5 mil pessoas. A pouco e pouco,
inicialmente sob o silêncio manipulado dos grandes meios de comunicação —
aqui, mais uma vez, o papel da Rede Globo foi emblemático —, a campanha
empolgou o grosso da sociedade brasileira: ela configurou, já no segundo
semestre, o que alguns observadores consideraram a maior mobilização cívica
do Brasil no século XX, com comícios e manifestações de ruas reunindo
centenas e centenas de milhares de pessoas. Transformou-se numa torrente
entusiástica que envolvia praticamente, numa agitação policlassista, todas as
forças da sociedade civil (a OAB, a Igreja, a ABI, os sindicatos, a UNE[198] e, ao
fim, entidades empresariais), todos os partidos e suas lideranças (à época,
Ulysses Guimarães ganhou o apelido de “Senhor Diretas”). A campanha criou
no país, num momento em que organizações populares se fortaleciam e
conquistavam novos espaços de intervenção e em que os trabalhadores
continuavam a demonstrar a sua combatividade,[199] uma vibrante e imensa
corrente de opinião que isolou completamente os poucos segmentos que se
atreviam a contestar a legitimidade da demanda (entre os quais, naturalmente,
encontrava-se o núcleo duro do regime). O movimento pelas “Diretas Já”



galvanizou a tal ponto a massa da população, chegando a envolver de
desportistas ao “mundo da cultura”,[200] que até mesmo a imprensa mais
comprometida com a ditadura (inclusive O Globo) acabou por ter que repercuti-
la em suas páginas.

O governo do general Figueiredo parecia imobilizado em face do clima
político que tomou conta do país e que levava a uma situação quase
inimaginável havia poucos meses — em janeiro de 1984, nenhuma voz com um
mínimo de credibilidade expressava, no interior da sociedade civil, qualquer crítica aberta ao
movimento das “Diretas Já”. Este era um dado factual, que apenas dava conta do
que as pesquisas de opinião, realizadas no primeiro trimestre do ano,
constataram: 80% dos entrevistados eram favoráveis à aprovação da emenda
Dante de Oliveira, que seria votada no plenário da Câmara dos Deputados na
sessão de 25 de abril.

Então, Figueiredo toma duas providências: impõe novamente o “estado de
emergência” em Brasília e em dez municípios de Goiás e envia ao Congresso
Nacional, no dia 16 de abril, uma proposta de emenda constitucional para
restabelecer as eleições diretas… em 1988. A iniciativa do ditador mostrava a
disposição de postergar a agonia do regime, mas, ao mesmo tempo, era a
admissão de que o regime estava na defensiva. Com o “estado de emergência”
— cujo controle, mais uma vez, ficou sob a responsabilidade do general Newton
Cruz, que cometeu as violências de sempre[201] —, a capital transformou-se
novamente numa praça de guerra. Por outra parte, ao assumir a possibilidade de
eleições diretas em 1988, Figueiredo procurava reduzir a pressão que a
campanha pelas “Diretas Já” produzia nos setores vacilantes do PDS — estes
poderiam justificar-se de algum modo para votar contra a emenda Dante de
Oliveira escorando-se na proposta de Figueiredo (que foi posteriormente
retirada).

E veio o resultado da votação de 25 de abril na Câmara dos Deputados: a
emenda Dante de Oliveira não passa por 22 votos — ela precisava contar com
320 votos, mas obteve 298 (inclusive de 55 parlamentares do PDS, do qual
muitos parlamentares se ausentaram da sessão; de votos contrários à emenda, só
se computaram 65). Mas se os analistas mais competentes da política, mesmo à
época, não se surpreenderam com a derrota da emenda, esta caiu sobre o país
como um balde de água fria: do entusiasmo com um movimento tão
empolgante, as massas que dele participaram retiraram o saldo do desalento — a
esmagadora maioria, dezenas de milhões de brasileiros, amargou aquela noite de



abril. Na verdade, a dinâmica política da sociedade brasileira não encontrava
correspondência na instância representativo-parlamentar; mas era igualmente
verdade que o regime já não contava com qualquer apoio seguro no seu próprio
partido.

O pacto elitista: “Compromisso com a Nação”

No formidável e extraordinário processo desatado pela mobilização em prol
das eleições diretas para a presidência da República não estava contida tão
somente a vontade política de votar para escolher o sucessor do general
Figueiredo. A campanha pelas “Diretas Já” catalisava, ao explicitar a
reivindicação de profundas mudanças políticas, as exigências de transformações
que afetassem a organização econômica e social do Brasil.

Tais exigências tornaram-se palpáveis quando, a partir da reinserção da
classe operária na cena política, o movimento dos trabalhadores dinamizou a
luta contra a ditadura — forçando a frente oposicionista, até então
hegemonizada sem disputa pelos segmentos democráticos burgueses (a
“oposição de elite”), a incorporar e a salientar nas suas bandeiras as dimensões
econômicas e sociais da vida brasileira. A partir do protagonismo operário,
grandes contingentes assalariados foram trazidos para a luta democrática
precisamente porque esta se mostrava, concretamente, como o pressuposto para
conquistas que transcendiam o horizonte político-institucional. A mudança de
qualidade que apontamos, elevando o projeto da abertura ao nível de um processo de
democratização (e, assim, rompendo com os limites originais da autorreforma do
regime), consistiu precisamente em apontar que aquelas dimensões econômico-
sociais só seriam realmente contempladas mediante a mais ativa intervenção
popular nas atividades políticas. Daí, sem ignorar outras causas e motivos, o
“contágio” que as greves (e mesmo as organizações) operárias tiveram sobre um
enorme universo de trabalhadores.

Uma das condições, no quadro político de 1984 pós-derrota da emenda
Dante de Oliveira, para fazer avançar o processo de democratização (democratização
do Estado e da sociedade) era a priorização da convocação imediata, após a
substituição de Figueiredo, de uma Assembleia Nacional Constituinte (demanda
que o PCB, desde 1967, já formulara, juntamente com outros componentes da



frente democrática). Evidentemente, uma tal assembleia não apenas deveria ser
eleita livremente, por voto direto, e dispor de soberania — ela também deveria
ser exclusiva, ou seja: sua única função seria a elaboração de uma nova
Constituição; chegada a este objetivo, seria substituída pelas instâncias
legislativas previstas no novo texto constitucional. Uma Constituinte deste tipo
seria a condição necessária (embora não suficiente) para que a transição da
ditadura à democracia contemplasse a vontade política das massas que se
mobilizaram na campanha das “Diretas Já”.

Ora, o resultado da votação do dia 25 de abril de 1984 sinalizava que era
viável a frente democrática derrotar o candidato presidencial do regime mesmo
com o recurso ao Colégio Eleitoral — viabilidade que resultava da desagregação
visível do PDS, que a campanha pelas “Diretas Já” acelerara. Um acordo com os
segmentos dissidentes da ditadura tornava-se, assim, muito possível, pois que
haveria de crescer o número de apoiantes da ditadura que tanto mais tratavam
de descolar-se do regime quanto mais a sua crise se mostrava irreversível. O
problema residia em saber avaliar o custo desse acordo — e, como se há de ver,
um dos componentes do preço do acordo foi a mutilação da exigência de uma
Constituinte exclusiva.

Já dissemos que Figueiredo, ao anunciar que remetia ao PDS a questão
sucessória, sinalizou que o “condomínio militar” não era capaz de conduzi-la
unitariamente e com êxito — os realinhamentos da própria burguesia rebatiam
na unidade da corporação militar,[202] donde o movimento de aproximação de
alguns setores das Forças Aramadas com figuras da frente democrática
(Tancredo, mas não só). Tais realinhamentos rebatiam abertamente no PDS: a
desagregação do partido de sustentação da ditadura, exprimindo melhor que
tudo o giro de frações burguesas e o cada vez mais evidente isolamento do
regime, estava sendo extremamente rápida. O herdeiro da ARENA (de acordo
com Francelino Pereira, “o maior partido do Ocidente”) começou a se
desintegrar velozmente a partir de junho de 1984.

O pretexto para que os dissidentes rompessem com o PDS lhes foi
oferecido pela recusa de Paulo Maluf em aceitar que, antes da convenção em
que o partido decidiria pelo nome a ser levado ao Colégio Eleitoral, fosse
promovida uma prévia — e Maluf a rechaçava porque sabia das enormes
resistências que a sua candidatura agora provocava. Aureliano Chaves e José
Sarney, este presidindo o PDS, ambos na dissidência, eram a favor da prévia
precisamente porque pretendiam barrar as pretensões de Maluf, pois estavam



convencidos, a esta altura, de que ele era um candidato com pouquíssimas
chances de sucesso. A prévia era formalmente apresentada como condição para
unir um partido que, todos sabiam, já estava cindido. Figueiredo, rompido com
Aureliano, e o seu círculo próximo desaprovam a prévia e garantem a Maluf (11
de junho) que a decisão sairá da convenção. Antecipando-se a esta (que seria
realizada a 11 de agosto e sagraria o nome de Maluf), Sarney renuncia à direção
do PDS e, juntamente com Aureliano e outros dissidentes, forma a Frente Liberal
(que logo, em dezembro, constituiria o Partido da Frente Liberal/PFL).

A formação da Frente Liberal foi a alternativa encontrada por aqueles
políticos que, até então suportes partidários da ditadura, compreenderam que o
processo de democratização em que se convertera a abertura acabaria por
comprometer a sua existência política e que a possibilidade da sua sobrevivência
estava hipotecada a um acordo com a maior expressão político-institucional da
frente democrática (com o PMDB, especificamente). O surgimento da Frente
Liberal e a rapidez da sua constituição em partido demonstravam
inequivocamente que a aliança entre as classes dominantes brasileiras, a que se
ligavam os líderes da dissidência do PDS, e o “condomínio militar” se esgotara e
chegava ao fim: aquelas classes e seus representantes dispunham-se a dispensar
os serviços da ditadura de que tanto se beneficiaram, mas que agora parecia
insustentável (salvo por um novo golpe de força, que eles não apoiariam porque
não teria mínima base social). E a disposição de descolar-se rapidamente de uma
tutela militar que se tornara incômoda, despachando de vez os militares para os
quartéis, conferia àquelas classes uma credencial de comportamento
“democrático” ao transferir às Forças Armadas todos os ônus de um regime político odioso
(que as Forças Armadas de fato sustentaram em proveito daquelas classes).[203]

A oligarquia financeira, a grande burguesia urbana e rural, o latifúndio integrado
a ela e os gestores dos interesses imperialistas a que todos aqueles estratos
estavam associados lavavam as mãos por 20 anos de superexploração dos
trabalhadores, de transferência de renda para os monopólios, de alienação de
riquezas nacionais, de concentração de renda, propriedade e poder, de
obscurantismo e de crimes hediondos — e, da noite para o dia, tornavam-se
democratas…

Unidos formalmente na Frente Liberal os dissidentes do PDS, o acordo do
PMDB com eles tornava-se mais fácil e, além disso, surgia para neutralizar uma
solução que era aventada pelo núcleo duro do regime e que poderia retardar a
implosão do PDS: a prorrogação do mandato de Figueiredo por mais dois anos



(até 1988), com o compromisso de assegurar eleições diretas para a sua sucessão
— ideia que, por um momento, chegou a sensibilizar mesmo segmentos da
oposição (Brizola, por exemplo), mas logo se viu esvaziada porque a
mobilização democrática não esmoreceu com a derrota da emenda Dante de
Oliveira: o desalento que sobreveio na noite de 25 de abril daria lugar — como
veremos — a novas grandes manifestações cívicas.

Simultânea e paralelamente a estas manifestações, desenrolaram-se tratativas
em dois planos: com os militares e com a Frente Liberal. No primeiro, as
negociações com os militares que se comprometiam com a aceitação da chegada
das oposições à presidência da República eram obviamente discretíssimas. Um
acordo com esses segmentos militares tinha um preço inequívoco — a garantia
de que as Forças Armadas não seriam objeto de retaliação, de que não houvesse
“revanchismo”, de que não se alterassem os termos da anistia em vigor desde
1979; em síntese: que se preservasse as Forças Armadas de qualquer
desqualificação (os olhos desses militares estavam voltados, àquela altura, para o
que então se passava na Argentina). Parece claro que nem todos os
protagonistas da frente democrática aceitariam esse custo; mas a questão era
eminentemente prática: dispunha a frente democrática de força material para
negar-se a pagar esse preço? Esta questão, porém, nunca se pôs a Tancredo:
desde 1964 ele sustentava, sincera e publicamente, a tese de que a ultrapassagem
da ditadura não se faria sem as Forças Armadas nem, muito menos, contra elas.
Para Tancredo, portanto, tratava-se de um preço natural e absolutamente
aceitável — por isto, os seus contatos com a área militar (e de outros políticos
ligados a ele, como o discreto e influente Thales Ramalho).

As negociações com a Frente Liberal tinham outra natureza, mais complexa.
Havia aqueles pontos da agenda da frente democrática que, pela sua própria
dissidência, os que estavam desembarcando da ditadura admitiam aberta ou
tacitamente: as liberdades políticas tradicionais do Estado de Direito
Democrático, por exemplo. As questões mais candentes e cruciais — as que
diziam respeito ao futuro ordenamento constitucional, com suas necessárias
implicações econômico-sociais, estas eram abordadas muito genericamente. Mas
uma coisa estava clara: representantes das classes dominantes, nenhum deles
poderia defender ou suportar uma democracia de participação ampliada, uma
democracia demassas. Por isto, um acordo com os dissidentes, democratas da
undécima hora, tendia, à partida, a excluir a convocação de uma Assembleia
Nacional Constituinte livre, soberana e exclusiva.



Dessas negociações surgiu a coalizão Aliança Democrática e divulgou-se o
documento “Compromisso com a Nação”, em que os subscritores, membros da
frente democrática e dissidentes da ditadura, apresentavam os princípios
orientadores da sua ação comum — vale dizer, o acordo que selaram para levar
uma candidatura alternativa à de Maluf ao Colégio Eleitoral (candidatura que se
definira pelo próprio curso do processo político a partir da derrota da emenda
Dante de Oliveira: a de Tancredo Neves). O documento afirmava o objetivo da
coalizão: “a consolidação das instituições democráticas, o desenvolvimento econômico do Brasil
e a realização da justiça social”; incorporava as bandeiras sustentadas há muito pelas
oposições democráticas e não deixava de pontuar a necessidade de mudanças de
caráter econômico-social (por exemplo, a reforma agrária), nem as medidas
imediatas a tomar diante de questões urgentes (como a dívida externa). Também
mencionava claramente a convocação de uma Assembleia Nacional
Constituinte. Mas, além da importante alusão à premência da restauração
democrática e da convocação aos brasileiros para participarem deste processo,
havia uma compreensível e intencional generalidade acerca dos conteúdos
precisos das medidas que seriam implementadas. Compreensível porque a
natureza do documento (de fato, um manifesto eleitoral) não comportava
detalhamentos cabíveis num programa de governo (que, àquela altura, nem
existia); intencional porque muitos daqueles conteúdos seriam determinados
pela correlação de forças a se estabelecer no desdobramento do processo que
estava em curso e que dependeriam, em boa medida, da legitimidade a ser
conquistada, neste mesmo processo, pelos seus responsáveis. Esta generalidade
se verificava na questão da Constituinte: a sua necessidade e o compromisso de
convocá-la eram anunciados, mas não era explícito tratar-se de uma assembleia
livre, soberana e exclusiva.

O custo da não intervenção militar, já o vimos, estava claro e definido:
nenhum julgamento (“revanchismo”) sobre a atuação das Forças Armadas. O
custo da adesão dos dissidentes era outra história: seria definido mais adiante —
o que, desde já, abria a possibilidade de uma travagem no processo de democratização. O
acordo de que resultou a Aliança Democrática deu por suposto que a sua
representatividade político-parlamentar (dos partidos que a constituíram)
exprimia a dinâmica política da sociedade brasileira; já assinalamos que este
suposto não era verdadeiro. Mas foi a partir dele que se selou o compromisso da
Aliança Democrática — um compromisso “pelo alto”, um pacto elitista que
poderia derivar numa transição truncada à democracia. Dentre os partidos



políticos, somente o Partido dos Trabalhadores/PT apontou esta possibilidade
como questão fulcral — mas, isolado, não teve forças para pôr na agenda um
movimento de massas que a interditasse (e, em seguida, converteu a sua
impotência em princípio político, negando-se a comparecer ao Colégio
Eleitoral). Todos os outros partidos da oposição democrática (inclusive os
comunistas) optaram por prosseguir a luta priorizando e privilegiando o plano
institucional — e esta escolha foi determinante para o êxito do acordo do
PMDB, o maior partido da oposição democrática, com os dissidentes.

O acordo que formaliza a Aliança Democrática data de 14 de julho de 1984.
A 7 de agosto é lançado o “Compromisso com a Nação” (subscrito pelo PMDB
e a Frente Liberal). A 12 agosto, a convenção nacional do PMDB decide o nome
do seu candidato a presidente da República: nenhuma surpresa, o escolhido é
Tancredo Neves; o apoio dos dissidentes terá um preço: a José Sarney será
designada a vice-presidência: Tancredo/Sarney é a chapa que a Aliança
Democrática levará ao Colégio Eleitoral a reunir-se a 15 de janeiro de 1985. A
14 de agosto, Tancredo renuncia ao governo de Minas Gerais e se lança na
campanha eleitoral da Aliança Democrática. Campanha na qual, ao lado de
históricos combatentes pela democracia e personagens da resistência à ditadura,
alinham-se agora Aureliano Chaves (vice de Figueiredo, o ditador), José Sarney
(até há pouco presidente do PDS), Jorge Bornhausen (expressão refinada da
mais renitente oligarquia), Antônio Carlos Magalhães (truculenta figura que
vicejou sob o regime, intimamente ligado ao barão da comunicação social,
Roberto Marinho)… uma longa lista de democratas da undécima hora. No
ocaso do regime ditatorial, tendia-se a repetir, mais uma vez, uma tara da nossa
história: apontava-se para a supressão de um regime político, que a massa do
povo recusava, através da conciliação com aqueles que foram responsáveis por ele.

É preciso deixar claro que, na conjuntura política de 1984, compromissos
pareciam impor-se necessariamente. Desde a reinserção da classe operária na
cena política, imantando a mobilização de milhões de trabalhadores, a oposição
democrática ganhou fôlego para acelerar o isolamento do regime, e a campanha
das “Diretas Já” demonstrou que as bases sociais da ditadura encolhiam semana
a semana, a ponto de a sua reprodução política pela via do próprio Colégio
Eleitoral tornar-se amplamente problemática. Entretanto, se a ditadura não tinha
condições políticas para se reproduzir, dispunha ainda de uma reserva de força
material que lhe permitiria recuar ordenadamente e de algum modo condicionar
as implicações desse recuo. Numa palavra: isolado e exaurido, o regime derivado



do 1o de abril estava prestes a ser derrotado, mas não havia forças para derrubá-lo.
O “Compromisso com a Nação”, solução conciliadora, “pelo alto” viabilizava a
derrota da ditadura e dava curso ao processo de democratização, com a
instauração de garantias políticas contra a exceção e o arbítrio que a Aliança
Democrática se mostrava disposta a assegurar. Mas o preço da conciliação dependeria
da correlação de forças que se estabelecesse a partir de agora na direção do processo de
democratização.

Tancredo Neves, no meses do segundo semestre de 1984, em campanha,
reafirmou com clareza meridiana as posições de princípio que, coerentemente,
sustentava desde 1964. Não iludiu, não fez promessas enganosas —
comportamento, aliás, que marcou toda a sua trajetória política. Nem evitou
questões que seriam embaraçosas para muitos dos seus recentes aliados da
Aliança Democrática — por exemplo, a questão da dívida externa: deu um
recado cristalino aos banqueiros internacionais, dizendo, com todas as letras,
que a dívida “não seria paga com a fome do povo brasileiro”. Igualmente esclareceu que
não admitiria “revanchismos”; em novembro de 1984, declarou solenemente:

Vamos, com a graça de Deus, presidir o momento histórico, e o faremos com a
cooperação e a participação de todas as forças políticas, econômicas e sociais bem-
intencionadas, sem quaisquer preocupações de represálias quanto ao passado.

Como, para ele, a constitucionalização democrática era uma questão central,
também não se esquivou a definir a sua posição, que não contemplava a
convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte livre, soberana e exclusiva:

Não vejo como se possa ter dois poderes legislativos, um constituinte e outro ordinário
ao mesmo tempo. Ainda que fosse juridicamente possível, politicamente é inconcebível.
[204]

Assim, como escreveu Costa Couto, um fiel seguidor de Tancredo nos anos
1980 e sincero admirador dele, “as Forças Armadas e as classes dominantes não se
sentiram ameaçadas pelo projeto presidencial de Tancredo Neves”. O candidato afirmou
reiteradamente: “Venho em nome da conciliação” — e Costa Couto tem razão
ao sustentar que Tancredo acabou “por simbolizar, ele mesmo, a conciliação
nacional”.



A ditadura sai pela porta dos fundos

O mecanismo do Colégio Eleitoral, mediante o qual se operavam as
“eleições” indiretas, sempre fora objeto das mais duras críticas das oposições
democráticas. Não aprovada a emenda Dante de Oliveira e demonstrado
cabalmente — pelo monumental movimento das “Diretas Já” — o isolamento
da ditadura, iniciou-se, como vimos, a rápida desintegração do PDS e se
desenhou, dada a possibilidade de um acordo com os seus dissidentes, a
oportunidade de derrotar o regime mediante o mecanismo tantas vezes
demonizado — o Colégio Eleitoral. O mote foi dado pelo “Senhor Diretas”,
Ulysses Guimarães: “Ir ao Colégio Eleitoral para destruir o Colégio Eleitoral”.
Fernando Henrique Cardoso, então senador, já pronunciara discurso no
parlamento argumentando que o

Brasil se divide hoje em dois grupos. Os que querem mudar e os que querem conservar.
E nós pertencemos ao grupo mudancista. E essa mudança vai ser feita através do Colégio
Eleitoral, que é o instrumento que resta.

Restringindo assim a luta pela democracia ao plano institucional, ao Colégio
Eleitoral (“é o instrumento que resta”), o PMDB e a Frente Liberal trataram de
mobilizar a vontade popular que a derrota da emenda Dante de Oliveira levara
ao desalento. A proposta mudancista substituiu a demanda das “Diretas Já” — a
palavra de ordem passou a ser “Mudanças Já”. E é fato que não foi difícil
reverter o desalento que se abatera sobre o país na noite de 25 de abril: a
aspiração pelo fim da exceção e do arbítrio, o desejo de ver instauradas as
garantias políticas mínimas que um Estado de Direito Democrático pode
assegurar estavam tão disseminados que a candidatura de Tancredo — mesmo
supondo a sua sagração presidencial pelo Colégio Eleitoral — adquiriu um
enorme apoio de massa, apoio agora facilitado pela maciça adesão da mídia.

E Tancredo conduziu a campanha como se estivesse disputando uma
verdadeira eleição democrática: fez comícios, convocou manifestações e foi se
legitimando com um discurso em que a conciliação vinha envolta numa
linguagem de união e pacificação nacionais. Passou a protagonizar o papel de
um líder que buscava no apoio das massas a legitimação de uma causa do
interesse de todos — e como a causa política democrática imantava a vontade



popular, tornou-se efetivamente uma liderança que ganhou o apoio das massas.
Reconhecidamente um político sério, honesto, qualificado e experiente, nunca a
sua imagem tivera traços carismáticos; mas conduzindo a campanha como o fez,
converteu-se num condensador das melhores aspirações da sociedade brasileira.

A conjugação do peso e do prestígio acumulado pelo PMDB com a
sustentação oferecida pelos dissidentes do PDS deixou claro, para Tancredo e
seus apoiadores, já a partir de setembro, que o Colégio Eleitoral o consagraria na
sucessão de Figueiredo. Mas ele considerou, pelo menos até meados de
novembro, a possibilidade de um golpe a ser desfechado por setores do regime
em agonia.

E esta consideração não era produto imaginário, antes assentava em indícios
que deviam mesmo ser levados em conta. Por exemplo: às vésperas da
convenção nacional do PMDB, atos provocatórios foram realizados por setores
militares em Brasília; em meados de outubro, o general Íris Lustosa, chefe do
Centro de Informações do Exército/CIE, fez palestra para cerca de 100 oficiais
classificando a situação política como “pré-revolucionária” e afirmando que
Tancredo era uma espécie de ponta de lança do “comunismo”; no final do
mesmo mês, a Polícia Federal prendeu militantes políticos e sociais em diversas
capitais. Tancredo preveniu-se e incrementou seus contatos nas Forças
Armadas.[205] Ao fim de novembro, teve a certeza de que o risco do golpismo
estava afastado. Tratava-se, então, de avançar nas articulações para a votação no
Colégio Eleitoral.

Não era preciso muito para isto: a candidatura Maluf, apesar de lubrificada
por rios de dinheiro, estava congelada. Só os setores civis (principalmente estes)
e militares mais reacionários davam-lhe quaisquer suportes.[206] A implosão do
PDS, a deterioração do regime, o pacto elitista “pelo alto” configurado na
Aliança Democrática e a simpatia popular que se cristalizara em torno de
Tancredo já tinham selado o destino de Maluf.

A 15 de janeiro de 1985 reúne-se o Colégio Eleitoral. O resultado foi
eloquente: Tancredo Neves recebeu 480 votos contra 180 conferidos a Paulo
Maluf (registraram-se dezessete abstenções e nove ausências). Entre os votos de
Tancredo, além dos provenientes da Aliança Democrática, contaram-se 65 do
PDS, 27 do PDT, onze do PTB e três do PT.[207] A ditadura era derrotada
mediante a utilização de um dos seus principais instrumentos — o Colégio
Eleitoral.

Assim “eleito” presidente, Tancredo dedicar-se-ia a duas tarefas: desde já



obter respaldo internacional e montar o seu ministério. Esta última era a mais
prioritária e a mais delicada: o leque de forças da Aliança Democrática, dada a sua
heterogeneidade e os interesses contraditórios que reunia, exigia uma engenhosa
arquitetura política — Tancredo não tinha apenas que contentar as várias e às
vezes colidentes frações da coalizão, mas, sobretudo, deveria fazê-lo numa
perspectiva que não defraudasse as expectativas da massa da população que
depositara na sua chegada à presidência da República a esperança de um tempo
novo (tempo que Tancredo designava como o da “Nova República”).

Tudo indica que, na segunda quinzena de fevereiro, operando com
habilidade e discrição, Tancredo deu os últimos toques na conformação do seu
ministério, que só anunciará a 12 de março, praticamente às vésperas da posse,
marcada para o dia 15. Os ministérios militares serão confiados a oficiais de
prestígio nas Forças Armadas, alguns deles diretamente ligados a Geisel — o do
Exército fica com o general Leônidas Pires Gonçalves, o da Marinha com o
almirante Henrique Saboia e o da Aeronáutica com o brigadeiro Otávio Júlio
Moreira Lima; outros postos importantes da área também são entregues a
militares que não tiveram envolvimento com os “porões”: José Maria do Amaral
(Estado-Maior das Forças Armadas), Ivan de Sousa Mendes (SNI) e Rubens
Bayma Denys (Gabinete Militar).

Na destinação dos outros ministérios também se explicitaram a conciliação e
as tensões do pacto elitista. Se a maioria dos ministros provinha do PMDB, algo
natural dada a importância do partido, mesmo estes ministros tinham perfis e
trajetórias políticos muito diferenciados: difícil imaginar alguma identidade de
Waldir Pires (Previdência) com Afonso Camargo (Transportes), ou entre Nélson
Ribeiro (Reforma e Desenvolvimento Agrário) e Roberto Gusmão (Indústria e
Comércio) — e isto para não mencionar a embaraçosa convivência entre 5
ministros que foram cassados pelos atos institucionais e outros que se fizeram
políticos graças a tais instrumentos. A cota que coube aos dissidentes da
ditadura (5 em 19 ministérios, sem contar os da área militar) poderia parecer
proporcional à sua contribuição ao processo que levou Tancredo à vitória; mas a
aparência é falsa: dentre aqueles 5 ministérios, 4 eram da maior relevância e
entregues a homens diretamente vinculados à ditadura — o das Relações
Exteriores ao banqueiro Olavo Setubal, o das Comunicações (para gáudio e
júbilo de Roberto Marinho) a Antônio Carlos Magalhães, o da Educação ao
sempre subserviente Marco Maciel e o de Minas e Energia ao geiselista
Aureliano Chaves.



Considerando esta composição, nem mesmo o fiel colaborador de Tancredo
que temos citado várias vezes, Costa Couto (que foi indicado para o Ministério
do Interior), pôde ignorar que se tratava de “um ministério mais moderado que
progressista”. É correto o seu juízo: para uma sociedade civil em que as agências e
instituições comprometidas com uma efetiva democratização do Estado e da
sociedade exigiam que à ditadura sucedesse um Executivo no mínimo
“progressista”, o acordo entre o PMDB e os dissidentes do PDS derivava num
ministério “moderado”. Em pouco tempo, a sociedade brasileira constataria o
forte poder de travagem que um tal ministério “moderado” — e sob a direção de
José Sarney, que assumiu a sua chefia, como se vai relatar logo a seguir —
operaria sobre o processo de democratização, em especial no tocante às
questões econômico-sociais. As classes dominantes livravam-se dos ônus da
ditadura e davam a volta por cima: a passagem da ditadura à democracia se
revelaria, no curto prazo, uma transição truncada.

Com o ministério ainda no bolso, Tancredo, na última semana de fevereiro,
sai em viagem por 16 dias, no curso dos quais visita sete países. O périplo
internacional é exitoso: na Itália (onde se encontra com o papa João Paulo II),
na França, na Espanha, em Portugal, nos Estados Unidos, no Uruguai e na
Argentina é recebido com honras de chefe de Estado (embora ainda não tenha
sido empossado) pelos seus pares. Tancredo regressa exausto — completou 75
anos a 4 de março, em meio à viagem —, mas contabilizando uma legitimação
inconteste.

Logo que chega ao país, anuncia o seu ministério e prepara-se para tomar
posse no dia 15 de março. A 13, sente fortes dores abdominais; exames e
médicos indicam a necessidade de uma cirurgia. Tancredo quer adiá-la para
depois da posse. Mas as dores tornam-se insuportáveis: no dia 14, à noite, é
internado no Hospital de Base de Brasília. A notícia corre. A cerimônia da posse
já está preparada. Fica evidente que Tancredo não pode participar. O ambiente
político na capital torna-se agitadíssimo.

Resumamos num só parágrafo o verdadeiro drama que Tancredo viverá em
seguida. Ele teme que sua ausência na cerimônia da posse deflagre uma crise
política. Enquanto pôde, negou-se a submeter-se à cirurgia que lhe diziam ser
necessária. Rechaça a ideia de ser deslocado para um centro médico de
excelência (em São Paulo, a apenas 90 minutos de avião). Informam a Francisco
Dornelles, seu sobrinho, que se trata de uma apendicite que exige uma operação
simples (Dornelles sabia que Tancredo tivera extraído o apêndice há cerca de



trinta anos). Enfim, convencem-no a operar-se: a intervenção faz-se de
madrugada e diz a equipe médica que ela ocorreu sem problemas. Mas Tancredo
não se recupera — formalmente, depois a mesma equipe dirá que o acometeu
uma septicemia. Uma segunda cirurgia é realizada a 20 de março. Não resulta. A
26 de março, levam-no para o Instituto do Coração, em São Paulo. Sob
cuidados de outra equipe médica, é submetido a 5 outras cirurgias, a última das
quais a 12 de abril. Mais complicações, mais padecimentos. O quadro clínico
torna-se gravíssimo; logo passa a sobreviver graças a aparelhos. Ao cabo de 38
dias, morre, vítima de infecção generalizada, a 21 de abril. Os meios de
comunicação social informam, desde sua chegada a São Paulo, minuto a minuto,
a evolução daquele quadro clínico. A população brasileira acompanha —
primeiro com perplexidade, em seguida solidariamente e, diante da morte, com
explosivas manifestações de dor e desespero. A longa agonia não se afigura à
massa do povo somente como um imerecido sofrimento pessoal — é tomada
como um martírio coletivo; Tancredo ganha, na doença, na agonia e na morte,
um estatuto novo, quase messiânico: com ele desaparecendo, um forte golpe se
abate sobre as esperanças populares (pouco importa se fundadas ou não). Seus
funerais mostram uma população traumatizada que parece estar se despedindo
de um ente querido, amigo e companheiro.

Em Brasília, a madrugada do dia 15 de março testemunha tensas reuniões
políticas. João Leitão de Abreu, chefe da Casa Civil do general Figueiredo,
conferencia com os presidentes da Câmara e do Senado (José Fragelli e Ulysses
Guimarães), com o general Leônidas Pires Gonçalves e com o senador
Fernando Henrique Cardoso. São discutidos, em ambiente de grave tensão, os
aspectos jurídico-constitucionais da eventual posse do vice de Tancredo, José
Sarney. Todos os depoimentos assinalam a intervenção decisiva do general
Leônidas, graças à qual se chega ao consenso de entregar a presidência da
República a Sarney.

Às 10 horas da manhã, um país surpreso assiste a uma sessão do Congresso
Nacional em que o homem que poucos meses antes era o dirigente máximo do
partido da ditadura é empossado (esperava-se que por pouco tempo, no que
todos se enganaram) como chefe de um governo cuja razão de ser era a
liquidação da mesmíssima ditadura.

Em seguida, outra surpresa: no Palácio do Planalto, o general Figueiredo,
num gesto de inusitada deseducação, recusa-se a passar a faixa presidencial ao
empossado pelo Congresso Nacional. Retira-se do palácio evitando a rampa



simbólica: sai pela porta dos fundos.
Cerca de dois meses antes, a 24 de janeiro, realizada a “eleição” indireta,

numa de suas últimas entrevistas como ditador, Figueiredo fez um pedido: “Que
me esqueçam!”.

Mesmo saindo pela porta dos fundos, a ditadura não pode e não deve ser
esquecida.



D

EPÍLOGO

A transição truncada

epois de 20 anos, 11 meses e 14 dias de vigência, com a posse de José Sarney
se inicia a ultrapassagem da ditadura instaurada pelo golpe do 1o de abril de

1964 — com a “Nova República” abrindo institucionalmente a transição
democrática no Brasil.[208]

O processo que levou ao fim a ditadura do grande capital — ou, em expressão
igualmente forte, a autocracia burguesa — brasileira nada teve de golpista,
traumático ou revolucionário: não se assemelhou ao que se passou em Portugal
em 1974 (um golpe que deflagrou uma vaga revolucionária), na Grécia à época
(golpes militares pondo abaixo uma ditadura militar) ou na Argentina em
1982/1983 (uma aventura bélica fracassada desmoralizando as Forças Armadas
corresponsáveis por um regime genocida). Aliás, se se quiser buscar alguma
similitude com outra transição de ditadura à democracia política, certamente a
experiência espanhola de 1976-1978 seria ilustrativa — mesmo guardadas as
profundas diferenças histórico-sociais e econômicas entre Brasil e Espanha, bem
como as muito diversas gênese e evolução das duas ditaduras, ver-se-ia que
ambas as transições se fizeram sem quebra do sistema estatal existente, sem alteração
substantiva da natureza de classe do poder político e por compromissos resultantes de acordos
“pelo alto” (forçados, é claro, por décadas de resistência e duras lutas sociais).
Tanto no Brasil quanto na Espanha, as ditaduras não foram “derrubadas” —
foram derrotadas.[209]

Ao longo das páginas deste livro, oferecemos ao leitor uma síntese da



história da ditadura. Começamos por situar o governo Goulart, derrubado não
por ameaçar com uma “comunização” do país — como, falsamente, apregoou a
coalizão civil-militar que promoveu o golpe de abril —, mas pelo seu projeto
reformista, que abria espaços para o protagonismo das forças populares e punha
em risco os privilégios da grande burguesia, do latifúndio e das empresas
imperialistas aqui estabelecidas. Estes “personagens” (a grande burguesia, o
latifúndio e o imperialismo) foram os responsáveis pela instauração do regime
ditatorial, apoiados pelas cúpulas do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, pela
hierarquia da Igreja Católica e pela chamada grande imprensa, regime escorado
no exercício da violência pelas Forças Armadas — o “condomínio militar” que
foi o instrumento daqueles “personagens”.

Vimos, em seguida, que o regime toma inicialmente a forma de uma ditadura
reacionária (1964-1968); porém, diante do seu desgaste e da contestação
democrática, se transforma — e o marco que abre o seu novo estágio é o AI-5,
no qual se ergue o Estado de segurança nacional e se estrutura um tentacular
aparelho repressivo, que faz da tortura não um recurso eventual, mas uma política
de Estado. São os anos de chumbo, que criam as condições adequadas ao “milagre
econômico” — breve período de intenso crescimento da economia, com a
superexploração dos trabalhadores e uma acentuada concentração de renda e
propriedade. É o período em que floresce e logo é aniquilada a oposição
clandestina que decide enfrentar o regime mediante o confronto armado e no
qual a oposição legal é comprimida à quase residualidade.

A crise do “milagre”, que serviu como legitimador do terrorismo estatal,
criou condições para que a oposição legal se fortalecesse, seja pelo
realinhamento da Igreja Católica (que retirou seu apoio ao regime ao assumir a
defesa dos direitos humanos violados sistematicamente por ele), seja sobretudo
pela reinserção da classe operária na cena política (protagonizando massivos
movimentos grevistas). Em face desse fortalecimento, setores até então
apoiantes do regime começam a dar mostras de recuo e os estrategistas da
ditadura dispõem-se, para garantir a sua manutenção, a promover uma
autorreforma do regime (a distensão geiselista), projeto que se impõe à custa de
enfrentamentos no “condomínio militar”. A continuidade desse projeto, sob a
forma da abertura do governo Figueiredo, encontra fortes resistências da direita
militar e civil; contudo, o dinamismo que as forças democráticas vinham
conquistando impede o retrocesso político e altera o conteúdo e o ritmo da
abertura, que se transforma mesmo em processo de democratização.



Ao fim do primeiro terço dos anos 1980, o processo de democratização,
isolando os segmentos mais reacionários da ditadura, ganha um enorme apoio
de massas, cuja expressão maior será a campanha das “Diretas Já”, em que fica
evidente, mesmo com a derrota da emenda Dante de Oliveira, que o regime está
posto na defensiva, ainda que dispondo do poder das armas. Esta evidência leva
a um amplo deslocamento das forças sociais que o apoiavam (a grande burguesia
urbana e rural, o latifúndio a ela integrado e as empresas imperialistas operantes
nos país), que procuram dele se desvincular — o que se manifesta na
reorientação dos grandes meios de comunicação e, sobretudo, em rupturas no
interior do PDS, partido de sustentação da ditadura.

Cria-se, assim, um quadro que permite à oposição legal — cujo centro de
gravitação era o PMDB — retomar o apoio das massas que se mobilizaram em
defesa das “Diretas Já” para respaldar uma solução viabilizada pela implosão do
PDS: com um acordo com a Frente Liberal (logo depois, Partido da Frente
Liberal), a oposição poderia chegar ao governo federal pela via da “eleição”
indireta — e é assim que Tancredo Neves, “eleito” pelo Colégio Eleitoral a 15
de janeiro de 1980, pode anunciar que a “Nova República” efetivará a
democratização do Brasil.

Nestes vinte anos da vida brasileira, o que salta à vista é que a ditadura
instaurada em 1964 adquiriu formas e características, experimentou mudanças e
giros que, atendendo aos seus objetivos originais (travar e reverter a
democratização da sociedade, defender e beneficiar as classes proprietárias e
seus associados imperialistas), operou processos que também respondiam à ação
das oposições que ela provocou. A compreensão dessa dinâmica mostra que
toda a movimentação da sociedade brasileira, de 1964 à reunião do Colégio
Eleitoral em 1984, não resulta apenas dos projetos e iniciativas do poder
ditatorial: é produto daquilo que alguns estudiosos chamaram de dialética entre o
Estado (ditatorial) e a sociedade civil. Esta dialética, entretanto, também ela, só se
torna inteligível quando levamos em conta os conflitos econômico-sociais que se
expressam nos enfrentamentos políticos — vale dizer, quando consideramos as
lutas de classes que estes últimos exprimem. Vista sob esta ótica, a história da
ditadura vigente entre 1964 e 1984 tem, como seu substrato, os confrontos entre
os trabalhadores (centralizados pelo proletariado) e as classes dominantes
(polarizadas pela burguesia) — não como dois blocos homogêneos, mas como
dois campos que, mesmo com diferenciações internas, são nitidamente distintos
em função de seus interesses fundamentais serem essencialmente contraditórios.



Ora, o “Compromisso com a Nação” — que selou o acordo entre a
oposição democrática e os dissidentes (da ditadura e do PDS) — não cancelava,
absolutamente, as lutas de classes. Viabilizando o fim do regime de exceção, ele
contemplava uma aspiração básica dos trabalhadores — o fim da ditadura
significava uma margem muito maior para que pudessem se mobilizar e
organizar na defesa de melhores condições de trabalho e vida — e, por isto, o
massivo apoio à campanha de Tancredo; mas contemplava igualmente o
interesse de parte extremamente importante das classes dominantes, que
percebiam com clareza que o processo de democratização adquirira uma força
tal que se tornara imparável e, portanto, havia que se descolar rapidamente do
regime ditatorial se quisessem ter uma ativa participação nos desdobramentos do
fim da ditadura — por isto, a sua rápida conversão às propostas mudancistas
enunciadas no “Compromisso com a Nação”.

Este, como vimos, não foi pactuado com a sociedade civil: foi elaborado
pela representação político-institucional (PMDB e Frente Liberal) que, já o
lembramos, não expressava com suficiente fidelidade a dinâmica daquela. Neste
sentido, foi rigorosamente um pacto elitista e de claro caráter conciliador. Ele,
realmente, continha a possibilidade de travar o processo de democratização —
vimos, por exemplo, que a afirmação da necessidade de uma nova Constituição
não definia com nitidez as condições de eleição e natureza do processo
constituinte —; mas, imediatamente, não configurava a realidade de uma travagem.
Tudo dependeria da correlação de forças a estabelecer-se na sequência da
sucessão do ditador.

A morte de Tancredo fez de Sarney o presidente da transição. Com o ex-
presidente do PDS à cabeça do Executivo, figura muito menos autônoma que Tancredo
em face dos grupos econômicos burgueses e da oligarquia financeira, sem dúvida que o peso
institucional dos dissidentes da ditadura ganhava mais densidade, com o que se alteravam
aspectos importantes do processo de democratização. Num primeiro momento,
os dissidentes da ditadura atuaram com discreção e alinhados com a herança da
oposição democrática: em 1985/1986, promessas de restauração democrática
foram cumpridas (p. ex., fim das “eleições” indiretas para as prefeituras de
capitais e “áreas de segurança nacional”, legalização dos partidos comunistas) e
foi implementada uma política econômica — sob a responsabilidade de Dilson
Funaro — que colidia imediatamente com interesses de banqueiros (nacionais e
estrangeiros). A partir do processo eleitoral de 1986 — elegeu-se um novo
parlamento, com forte representação dos antigos “fisiológicos” de um PMDB



inflado por democratas da undécima hora —, aquela orientação (de que o
“Plano Cruzado” fora emblemático) foi inteiramente revertida. Era um passo
claríssimo para impedir a liquidação do “modelo econômico” herdado da
ditadura.

Mas a possibilidade de travagem do processo de democratização converteu-
se em realidade a partir da abertura dos trabalhos legislativos de 1987: a questão
central de uma Assembleia Nacional Constituinte (livre, soberana e exclusiva) foi
ladeada pela investidura de poderes constituintes ao parlamento recém-eleito.
Nele passaram a operar descaradamente grupos de pressão (lobbies) em defesa
dos interesses das classes dominantes e no seu interior se articulou um bloco
parlamentar, com a clara simpatia e o aberto apoio do presidente do República
(para não mencionar o quase absoluto respaldo da chamada grande imprensa),
com um objetivo expresso: impedir que o novo ordenamento constitucional
abrigasse dispositivos favoráveis a transformações econômico-sociais do
interesse dos trabalhadores. Esse bloco, que reuniu parlamentares do PDS e do
PFL sob o comando do segmento mais conservador e elitista do PMDB, ficou
conhecido como Centrão e garantiu, nos trabalhos constituintes, que as
prescrições constitucionais mais decisivas na área da economia não afetassem os
interesses do grande capital.

Graças ao Centrão e à inteira compatibilidade entre as suas iniciativas e as
intervenções do presidente da República, o que era uma possibilidade inscrita no
“Compromisso com a Nação” tornou-se realidade: do pacto elitista derivou
efetivamente uma condução política que truncou o processo de democratização. Se a
Constituição elaborada pelo parlamento com poderes constituintes acolheu
direitos políticos próprios do Estado de Direito Democrático e inclusive
avançou no campo dos direitos sociais, ela, na decisiva instância do ordenamento
econômico, consagrou uma formatação profundamente conservadora. Através do Centrão, as
classes possuidoras ganharam a hegemonia, puderam neutralizar os impactos das
lutas conduzidas pelos trabalhadores e assegurar, durante e após a transição
(assinalada pela promulgação da nova Constituição, em 5 de outubro de 1988),
uma ordem constitucional que consagrava a sua renovada dominação.

A democratização viu-se tão truncada que, para alguns analistas, deixou de
ser um processo de transição e converteu-se num processo de transação, coroando
mais uma conciliação política que reiterou, na história brasileira, a velha e nefasta
solução da urgência de transformações estruturais pela via das saídas “pelo alto”.



NOTAS

1. Como vimos, Jânio Quadros teve 48% dos votos totais; nas eleições presidenciais de
1955, Kubitschek, vencedor, tivera 35,8% dos votos totais.

2. Realizada em 1955, reunindo parte dos países do “Terceiro Mundo”; seis anos depois,
na Conferência de Belgrado, formalizou-se o Movimento dos Países Não Alinhados.

3. Até 1999, quando foi criado o Ministério da Defesa, as Forças Armadas organizavam-se
sob estes três ministérios.

4. O funeral do líder sul-africano Nelson Mandela, falecido a 5 de dezembro de 2013,
serviu para a “lavagem” da memória política de vários Estados ocidentais, que apoiaram
abertamente o regime do apartheid enquanto este existiu — o antes “terrorista” Mandela foi
substituído pelo “guerreiro da paz”. O papel dos Estados Unidos foi, de novo, dos mais
cínicos e, obviamente, omitido pelos grandes meios de comunicação social: nenhuma
referência ao fato de a segunda prisão de Mandela (1962) ter sido possível pela ajuda direta da
CIA, nenhuma menção ao vergonhoso suporte que ofereceram à Pretória até 1991, nenhuma
alusão à necessidade de Mandela, até julho de 2008, ser obrigado a obter uma autorização
especial para entrar no seu território, posto que ainda qualificado como “terrorista”.

5. Informa Elio Gaspari que, antes de 1964, pela “Escola das Américas” passaram 105
oficiais brasileiros; entre 1965 e 1970, o número de bolsistas foi de 60 — e, entre estes,
contam-se alguns que ficaram conhecidas pelas violências em que se envolveram, como Hélio
Ibiapina e João Paulo Moreira Burnier.

6. Fundado por um pequeno grupo de artesãos, operários e intelectuais de origem
anarquista, liderados por Astrojildo Pereira, o mais antigo partido do período republicano
constituiu-se em 1922 como Partido Comunista. Seção Brasileira da Internacional Comunista e
tornou-se conhecido como Partido Comunista do Brasil. Após o seu V Congresso (1960), na sua
luta para reconquistar a legalidade, adotou a designação de Partido Comunista Brasileiro/PCB.
Superando a grave crise de 1956-1958, deflagrada pelo denúncia do período stalinista e que
atingiu todo o movimento comunista oficial, o PCB renovou-se e cresceu significativamente
na entrada dos anos 1960 e, até 1964, mesmo ilegal, desfrutou de ponderável influência.



Em fevereiro de 1962, um grupo dissidente criou um novo partido, também de orientação
marxista, reivindicando a antiga designação de Partido Comunista do Brasil/PCdoB, sob a qual
existe desde então. A direção do PCB, em 1992, converteu-o no Partido Socialista Popular/PPS;
um grupo de dirigentes e militantes, porém, resistiu a esta conversão, recuperou no plano legal
a sigla PCB e atualmente reconstrói a organização, de orientação marxista.

7. O CGT foi uma construção coletiva, envolvendo — na luta contra o “sindicalismo
amarelo” e os sindicalistas “pelegos”, dos quais o mais conhecido era Ary Campista —
especialmente, mas não apenas, dirigentes sindicais trabalhistas e comunistas. Até sua extinção
pelos golpistas vitoriosos em 1964, operou como uma central sindical única dos trabalhadores
brasileiros. Na sua direção estiveram destacados líderes de diversas categorias de trabalhadores
— entre os quais Clodsmith Riani, Oswaldo Pacheco, Roberto Morena, Luís Tenório de Lima,
Dante Pellacani, Rafael Martinelli, Paulo de Melo Bastos e Hércules Correia.

8. No período que aqui nos interessa, dirigiram a UNE Aldo Arantes (1961-1962), Vinícius
Caldeira Brandt (1962-1963) e José Serra (1963-1964), líderes então vinculados à esquerda
católica (Ação Popular), em aliança com estudantes ligados ao PCB.

9. O CPC, integrado à estrutura da UNE, surgiu no Rio de Janeiro, criado e dirigido por
Carlos Estevam Martins (sociólogo), Oduvaldo Vianna Filho (autor teatral, ator de teatro e
cinema) e Leon Hirszman (cineasta) — que conheciam a experiência do Movimento de Cultura
Popular/MPC, iniciado em maio de 1960, sob o governo municipal de Miguel Arraes em Recife
(contando com projetos de educação popular de Paulo Freire e atividades culturais animadas
por Francisco Brennand).

Sustentando a necessidade de uma arte politicamente engajada, com funções pedagógicas,
a ser levada às massas populares, o CPC se propôs a contribuir para a constituição de uma
cultura nacional, popular e democrática. Articulando-se com o ISEB (de que falaremos
adiante) e com a Editora Civilização Brasileira (da qual divulgou as coleções didático-populares
Cadernos do povo brasileiro e Violão de rua), o CPC produziu peças teatrais, filmes e musicais
apresentados em sindicatos, ruas e praças das cidades e do interior do país, mobilizando
intelectuais e artistas que posteriormente se tornariam conhecidas personalidades da vida
cultural brasileira (entre os quais o poeta Ferreira Gullar, os atores Carlos Vereza e Francisco
Milani, o cineasta Carlos (Cacá) Diegues e João das Neves, autor e diretor teatral).

10. Criado sob a liderança de Ênio Silveira, que dirigia a mais atuante editora desses anos (a
carioca Civilização Brasileira), e secretariado pelo poeta Moacyr Félix, o CTI, animado pela
política cultural do PCB, foi uma tentativa de organizar a intelectualidade progressista e de
esquerda numa perspectiva pluralista, respeitando as suas diferenças e a sua autonomia —



entre seus fundadores, além de intelectuais reconhecidamente próximos ao PCB (Oscar
Niemeyer, Nelson Werneck Sodré, Alex Viany, Dias Gomes e Osny Duarte Pereira), também
figuravam Álvaro Lins, Edison Carneiro, Barbosa Lima Sobrinho, Álvaro Vieira Pinto, M.
Cavalvanti Proença e Jorge Amado (já então desligado do PCB). Desnecessário dizer que o
CTI foi, como o CGT, objeto de repressão na sequência do 1o de abril.

11. Salvo num único caso, ademais episódico e sem consequências, que mencionaremos
adiante em nota — o do Movimento Revolucionário Tiradentes/MRT.

12. Em 1997, o economista Edmilson Costa localizou um documento, datado de 23 de
março de 1964, em que a “Frente Popular”, conjunto de forças democráticas e nacionalistas,
formulava com algum detalhe o programa das reformas de base. O mesmo pesquisador revelou
que, já em janeiro de 1963, as forças conservadoras — reunidas pelo IPES em São Paulo, num
“Congresso Brasileiro para a Definição das Reformas de Base” — tinham elaborado um
volumoso documento em que expunham o seu projeto “reformista”, de fato profundamente
conservador (e que seria em parte implementado pelo regime ditatorial).

13. É fato que a questão agrária ganhava explosividade — e Francisco Julião se radicalizava
rapidamente: em 1962, ele lançava o mote “reforma agrária na lei ou na marra, com flores ou
com sangue”. Naquele ano, Julião criou o Movimento Revolucionário Tiradentes/MRT, destinado a
promover focos de guerrilha rural; as autoridades descobriram os preparativos do MRT,
localizaram um campo de treinamento (em Goiás), umas poucas armas e prenderam vários dos
seus militantes (entre eles, Clodomir de Morais, torturado na Invernada de Olaria/RJ) —
acabou por aí o projeto do MRT. Mas se a repressão governamental se abateu sobre ele,
nenhuma medida foi tomada contra as milícias privadas dos latifundiários.

14. O “descrédito” atribuído a Jango pela direita, em princípios de 1964, não passa de
mistificação. Estudo em curso atualmente mostra que pesquisa realizada em março daquele
ano na cidade de São Paulo, por encomenda da Federação do Comércio do Estado de São Paulo ao
IBOPE e não tabulada e divulgada à época, avaliava majoritariamente o governo de Jango
como entre “ótimo” e “bom”; e dados mais abrangentes, relativos a uma eventual candidatura
de Jango à presidência em 1965 (algo vedado pela Constituição de 1946) e cobrindo oito
capitais, indicavam que as intenções de voto no seu nome eram extremamente significativas.
Considerando estes dados, o historiador Luiz Antônio Dias infere que Jango “não apenas
tinha altos índices de aprovação, como [tinha] um grande potencial eleitoral” (cf. CartaCapital,
São Paulo, ed. n. 773, p. 40, 6 nov. 2013). Evidentemente, estes créditos a Jango eram tanto
mais positivos quanto menos elevada era a condição social dos entrevistados.

15. Manifestações católicas que foram precedidas e preparadas pela presença, no Brasil, do



padre irlandês Patrick Peyton, criador da Cruzada do rosário em família — movimento de ampla
repercussão mundial, segundo o qual “família que reza unida, permanece unida”. Soube-se
depois que o Pe. Peyton era financiado pela CIA.

16. Para que se tenha uma ideia dos absurdos (intencionalmente) perpetrados pelos meios
de comunicação na preparação desse clima de guerra, lembre-se que o insuperável O Globo, em
edição de 3 de fevereiro de 1964, estampou uma foto com um grupo de homens vestidos
como cangaceiros e aparentemente portando espingardas, em matéria sob o título “Milícias
armadas no aniversário do governo Arraes”. O professor Dênis de Moraes, autor de notável
pesquisa sobre este período da vida brasileira, relata que, na sua edição de 7-13 de fevereiro, o
semanário comunista Novos Rumos esclarecia o “escorregão” do jornal dos Marinho: os
fotografados não eram “milícias armadas”, mas componentes do Grupo de Bacamarteiros de
Caruaru, trajados à moda típica e com seus velhos bacamartes, representantes da rica tradição
cultural nordestina, que tinham viajado quase 150 quilômetros para se exibirem nos festejos do
governo estadual.

17. Em novembro de 2013, o senador Randolfe Rodrigues (PSOL, AP) e outros
parlamentares apresentaram um projeto de resolução para anular a sessão legislativa que, na
madrugada de 2 de abril de 1964, afastou Jango da presidência da República — e no dia 18 do
mesmo mês, em sessão solene do Congresso Nacional, a resolução foi aprovada, com o seu
presidente, senador Renan Calheiros (PMDB, AL), devolvendo simbolicamente ao filho de
Jango o mandato que lhe foi usurpado e formulando expressamente, em nome da instituição,
um pedido de desculpas pelo ato ilegal e anticonstitucional por ela cometido em 1964 (O
Globo, 19 dez. 2013, p. 10; CartaCapital, São Paulo, ed. n. 780, p. 25, 25 dez. 2013).

18. A 13 de novembro de 2013, os restos mortais de Jango foram exumados de seu
sepulcro em São Borja (RS) para, através de exames de DNA, as autoridades tentarem
estabelecer a causa mortis — suspeita-se de envenenamento e de envolvimento, na sua morte,
da Operação Condor (que mencionaremos adiante).

19. Dentre os 100 primeiros cassados, que perderam mandatos e direitos políticos por dez
anos, 41 eram deputados federais (dentre eles Plínio de Arruda Sampaio, Rubens Paiva, Marco
Antônio Tavares Coelho, Francisco Julião, Neiva Moreira, Bocaiúva Cunha, Fernando
Santana, Adão Pereira Nunes, Eloy Dutra, Max da Costa Santos, Roland Corbisier, Sérgio
Magalhães); igualmente foram cassados e/ou perderam seus direitos políticos João Goulart e
vários de seus ex-ministros (Celso Furtado, Almino Afonso, Abelardo Jurema, Paulo de Tarso
Santos, Waldir Pires), Luiz Carlos Prestes (secretário-geral do PCB), Miguel Arraes, Leonel
Brizola, o desembargador Osny Duarte Pereira, o embaixador Josué de Castro, o antropólogo



Darci Ribeiro, os jornalistas Samuel Wainer e Raul Ryff, os militares Osvino Ferreira Alves
(marechal e ex-presidente da Petrobras), Assis Brasil (general), Nelson Werneck Sodré (general
e historiador), Luís Tavares da Cunha Melo (general), Cândido de Aragão e Pedro Paulo de
Araújo Suzano (almirantes). O movimento sindical foi decapitado, com as cassações e/ou a
suspensão de direitos políticos, entre outros, de Clodsmith Riani, Dante Pellacani, Hércules
Correia, Oswaldo Pacheco e Roberto Morena.

O festival de arbitrariedades não se limitou aos primeiros dias do novo regime. Entre 1964
e 1966, estima-se que, em todo o universo da vida sindical, os expurgos atingiram em torno de
10 mil pessoas; cerca de 2 mil servidores públicos foram demitidos ou aposentados
compulsoriamente, 386 pessoas tiveram mandatos cassados e/ou seus direitos políticos
suspensos por dez anos e, nas Forças Armadas, 421 oficiais foram passados compulsoriamente
para a reserva (dos 91 generais, 24 foram expurgados); não há dados precisos sobre as purgas
militares, mas sabe-se que marinheiros e sargentos do Exército estiveram entre as principais
vítimas.

Também não há dados precisos sobre o número de cidadãos presos quando da
implantação do novo regime — há pesquisas que apontam para a cifra de 50 mil pessoas. Em
setembro de 1964, em Genebra, a Comissão Internacional de Juristas acusou o governo brasileiro
pela detenção continuada de 8 mil pessoas.

Cumpre notar que, na sequência do golpe, setores empresariais que tinham apoiado o
governo constitucional também foram atingidos — o caso mais notório é o da empresa aérea
(então de capital 100% nacional) Panair do Brasil, de propriedade de Mário Wallace Simonsen e
Celso da Rocha Miranda, que teve suas operações suspensas em fevereiro de 1965 em proveito
da Varig, dirigida por Ruben Berta, apoiador dos golpistas. A perseguição às empresas de
Simonsen envolveu até a TV Excelsior, que deixou de emitir em 1970.

20. Até 1975, 1.621 militares passaram por cursos na ESG; mas a agência não instruía
apenas militares — até a mesma data, passaram igualmente por ela 1.294 civis. Também
personalidades civis intervinham nos cursos da ESG, pronunciando conferências — ideólogos
conservadores, muitos vinculados ao IPES, como Roberto Campos, Eugênio Gudin e Octavio
Gouvêa de Bulhões. E a instituição buscava difundir a ideologia que elaborava entre a
sociedade: um de seus braços, a Associação dos Diplomados da Escola Superior de Guerra/ADESG,
divulgou-a, até 1975, em cursos abertos, para cerca de 25.000 civis e militares.

21. Outro desses formuladores foi o depois general Meira Matos.
22. O modelo capitalista defendido pelos ideólogos da “Sorbonne” considerava

fundamental a intervenção do Estado na economia (portanto, pouco tinha a ver com um



modelo “liberal”). Sob a inspiração desses ideólogos, os governos da ditadura ampliaram
largamente a presença do Estado nos processos econômicos; por exemplo: o número de
empresas estatais, que entre 1960/1970 era de 153, saltou para 215 em 1980 e, em 1985,
chegava a 275 (210 sociedades anônimas, 29 sociedades limitadas e 27 empresas públicas).
Deve-se assinalar que um tal estatismo nada tem de nacionalismo: a intervenção estatal, sob a
ditadura, operou no sentido de repassar renda ao grande capital — estrangeiro e nativo.

23. Segundo a pesquisadora norte-americana Martha K. Huggins, agentes do Office of Public
Security/OPS, órgão da Agency for International Development/AID, foram “consultores” de IPMs e
também colaboraram com o SNI, que será mencionado a seguir.

24. Publicada em 1967, a novela O simples coronel Madureira, de Marques Rebelo, satiriza
também o comportamento de militares que, já na reserva, eram convocados pela ditadura para
“combater a corrupção”.

25. Foram chefes do SNI: Golbery do Couto e Silva (1964-1967); Emílio Garrastazu
Médici (1967-1969); Carlos Alberto da Fontoura (1969-1974); João Baptista de Oliveira
Figueiredo (1974-1978); Octávio Aguiar de Medeiros (1978-1985) e Ivan de Sousa Mendes
(1985-1990). O SNI era apenas a cúpula institucional da “comunidade de informações” — esta
última, ao fim dos anos 1970, reunia, entre funcionários administrativos, agentes e informantes
regulares e ocasionais, cerca de 200 mil pessoas. Afirma-se que, na entrada dos anos 1980,
diante da autonomia e do poderio de que essa rede de espionagem se investiu, Golbery teria
comentado, acerca do SNI: “Criei um monstro”.

26. A revista Política Externa Independente (que Ênio Silveira — de quem falaremos adiante
— começou a editar em maio de 1965 e que teve vida curta) dedicou todo o seu n. 2, de
agosto daquele ano, ao tratamento da intervenção norte-americana na República Dominicana.

27. Posta em vigência por aquela “circular” e institucionalizada pelo PAEG, tal política foi
objeto de várias modificações depois de 1964, mediante outras circulares, decretos-lei e leis —
e nenhuma dessas modificações favoreceu, em qualquer medida, os trabalhadores.

28. Evidentemente, nem todos os trabalhadores são remunerados pelo salário mínimo —
mas este pode ser tomado como referência geral, uma vez que determina a distribuição global
da renda, já que é enorme o contingente populacional cuja renda gravita em torno dele.

29. Para sobreviver sob essas brutais condições de arrocho, as famílias trabalhadoras viram-
se obrigadas, entre outros sacrifícios, a dobrar em 1969 o número de seus membros
empregados em relação a 1959. Também cresceu enormemente o número de crianças
trabalhando, nas cidades e nos campos, em tempo integral ou parcial, para complementar a
renda familiar — em meados dos anos 1970, o total de crianças empregadas no país



correspondia a 18,5% da população total entre 10 e 14 anos.
30. Apenas entre 1964 e 1965, 810 sindicatos sofreram intervenção, 354 entidades sindicais

foram dissolvidas, destituíram-se 78 membros de direções sindicais e em 31 eleições sindicais o
governo interferiu diretamente.

31. Segundo Evaldo Vieira, estudioso das políticas sociais, entre os anos de 1967 e 1974, os
programas de habitação popular caíram de 66,5% para 18,6% em termos de unidades
construídas, ao passo que os programas de habitação para camadas médias e altas aumentaram
de 5,1% para 10,9% quanto às unidades edificadas.

32. Em face das denúncias de torturas, em setembro de 1964 Castelo Branco encarregou
Ernesto Geisel, chefe da sua Casa Militar, de investigá-las em missão ao Nordeste —
enfrentando a oposição da “linha dura”. Mas nada resultou dessa investigação.

33. As eleições indiretas para os governos estaduais — no mesmo molde dessas para a
presidência e a vice-presidência da República — foram estabelecidas e reguladas pelo Ato
Institucional n. 3/AI-3, de 3 de novembro de 1965. O mesmo Ato extinguia as eleições para
prefeito das capitais dos estados, determinando a sua nomeação pelos governadores. Já sob o
governo Costa e Silva, a ditadura impôs a nomeação também de prefeitos de municípios
considerados “de interesse da segurança nacional” (Lei n. 5.449, de 4 de junho de 1968).

34. De um confronto dos homens de Cardim com forças do Exército, no Paraná, resultou
morto um sargento — mas a ação da coluna de Cardim não pode caraterizar-se como ato
terrorista.

35. Caparaó seria um dos três campos de ação do MNR, que era apoiado por Cuba — os
outros dois (um em Mato Grosso e outro entre Goiás e o Maranhão) nunca foram ativados.

36. Em 28 de abril de 1971, Raimundo, então membro de outra organização política,
morreu assassinado pelas forças da repressão. Há informações de que o grupelho de que
Raimundo fazia parte em 1966 estava vinculado a Alípio de Freitas, um ex-padre português
que trabalhou por anos no Brasil.

37. Esta distinção, aliás, está implícita na observação de um analista de qualificação
mundialmente reconhecida, Walter Laqueur, que, diante de ações de grupos de esquerda que a
ditadura qualificou como terroristas, escreveu anos depois que “os brasileiros […] estavam
diante de uma ditadura militar e seu terrorismo, de certo modo, era ‘defensivo’”.

38. Equalização que os serviçais da ditadura (e/ou os saudosos dela) realizam até hoje,
tentando justificar os injustificáveis crimes do Estado como próprios de uma “guerra” em que
se enfrentaram “dois lados” — se se tratasse mesmo de uma “guerra entre dois lados”, ao
Estado caberia atuar conforme as convenções internacionais sobre conflitos bélicos e não



como ele efetivamente atuou, com o emprego sistemático da tortura e da eliminação física
(morte/“desaparecimento”).

39. De fato, Castelo Branco tivera mesmo, em 1964, que “engolir” Costa e Silva: este só
chegou ao ministério porque foi bancado pelo general Amaury Kruel, então comandante do II
Exército. Kruel, que só aderiu ao golpe nas últimas horas, odiava Castelo Branco.

40. Poucos meses depois (18 de julho), Castelo Branco faleceria num acidente aeronáutico,
no Ceará.

41. Costa e Silva não se recuperará do acidente cardiovascular que o vitimou: falecerá no
Rio de Janeiro, a 17 de dezembro de 1969.

42. Porém, há indícios de que, em meados de 1968, Costa e Silva teria pretendido — em
busca de um mínimo de legitimidade e seguramente em função das amplas mobilizações
antiditatoriais que então se multiplicaram — preparar uma nova Constituição menos restritiva
que a legada por Castelo Branco. O vice-presidente Pedro Aleixo, a seu pedido, movimentou-
se para dar corpo a esse projeto, fulminado em dezembro daquele ano com a edição do AI-5.

43. Raras vezes em sua história a Academia Brasileira de Letras/ABL rastejou tanto como em
abril de 1970, quando elegeu — tornando-o “imortal” — esse luminar das letras pátrias, que
usava o pseudônimo de “Adelita”; foi recepcionado pelo ex-ministro (do Tribunal de Contas)
Ivan Lins e ocupou a cadeira n. 20.

44. Já antes de 1964 — de fato, desde 1957 —, a Marinha dispunha do Centro de Informações
da Marinha/CENIMAR. Um Serviço de Informações da Aeronáutica, criado em 1968, foi
transformado, também por decretos de 1969 e 1970, em Centro de Informações de Segurança da
Aeronáutica/CISA. CIE, CENIMAR e CISA foram partes constitutivas do aparelho repressivo
da ditadura, competindo entre si na prática do terrorismo estatal que se seguiu ao AI-5.

Não se deve confundir o CIE com o Centro de Informações do Exterior/CIEX, operado por
civis do corpo diplomático, entre 1966 e 1988, no âmbito do Ministério das Relações
Exteriores; trata-se de órgão que, também conectado ao SNI, monitorava especialmente a
movimentação de opositores da ditadura forçados por ela a viver fora do país (e também
vigiava a atividade de membros do corpo diplomático). Há indicações de que o CIEX surgiu
por inspiração de Pio Correia, diplomata dos mais reacionários e, segundo Philip Agee (agente
da CIA que rompeu com a organização), homem vinculado à espionagem norte-americana.

45. Passarinho, tenente-coronel quando do golpe, revelou esperteza política e enorme
capacidade de sobrevivência: chegou ao governo do Pará em junho de 1964 mediante
“eleição” indireta, ocupou durante a ditadura três ministérios (Trabalho/sob Costa e Silva;
Educação/sob Médici; Previdência Social/sob Figueiredo) e, depois dela, um quarto



(Justiça/sob Collor de Melo) e foi eleito três vezes para o Senado Federal (que chegou a
presidir). Ademais, parece outra vocação literária oriunda da caserna: é autor do romance Terra
encharcada.

Quando da reunião ministerial que decidiu pela edição do AI-5, de que foi um dos
signatários, Passarinho, reconhecendo explicitamente que se tratava do caminho para uma
“ditadura pura e simples” (que, dizia, a ele repugnava), entrou definitivamente para a história
com a frase: “Às favas, senhor Presidente, neste momento, todos os escrúpulos de
consciência”.

46. A legislação que vinha dos anos 1940 não regulava apenas o sindicalismo dos
trabalhadores, mas também o do patronato; ao longo do ciclo ditatorial, o controle dos
governos, tão eficiente no ataque às organizações dos trabalhadores, jamais afetou qualquer
uma das organizações patronais (confederações, federações e sindicatos). Nenhuma surpresa
quanto a isto: os governos da ditadura foram governos a serviço dos patrões.

47. O XXVII Congresso (São Paulo, 1965), o XXVIII (Belo Horizonte, 1966), o XXIX
(Valinhos/SP, 1967) e o XXX (Ibiúna/SP, 1968) — este último foi detectado pela repressão
ditatorial, que prendeu quase mil dos jovens participantes. Dirigiram a entidade nesses duros
anos de repressão e clandestinidade Antônio Xavier e Altino Dantas (1965-1966), José Luís
Moreira Guedes (1966-1968), Luís Travassos (1968-1969), Jean Marc van der Weid (1969-
1971) e Honestino Guimarães (1971-1973, um dos muitos brasileiros “desaparecidos” pela
repressão). Entre 1973 e 1979, quando a entidade celebrou em Salvador/BA o seu “congresso
de reconstrução”, a UNE praticamente inexistiu como organização.

48. A “linha dura”, que no passado recentíssimo tinha Lacerda em alta conta, passou então
a considerá-lo “traidor” — e o ex-“líder civil” da “revolução” não pagou barato: no dia
seguinte à edição do AI-5 foi preso pelos seus antigos admiradores e a 30 de dezembro de
1968 teve os seus direitos políticos cassados por eles. Não voltou à atividade política e faleceu
a 21 de maio de 1977.

49. Em especial por Brizola e os seus seguidores mais próximos, que criticaram
severamente a aproximação de Jango a Lacerda.

50. Nos anos seguintes, agrupamentos da esquerda brasileira (notadamente a ALN e a
VPR, de que falaremos adiante) receberam apoio de Cuba e da OLAS para as suas atividades.

51. Mas tudo indica que não houve influência direta dos dois mestres no surgimento, em
1958, do depois famoso “seminário Marx” — primeiro grupo de leitura sistemática d’O capital
na USP, que incluía jovens professores (José Arthur Giannotti, Fernando Novais, Octavio
Ianni, Fernando Henrique Cardoso, Ruth Cardoso) e estudantes (Michael Löwy e Roberto



Schwarz).
52. Neste mesmo período, o pensamento conservador — nalguns casos, fronteiriço ao

pensamento de direita — e o pensamento da direita também registraram desenvolvimentos:
alguns de seus expoentes, que vinham se afirmando desde os anos 1940, chegaram à
maturidade intelectual, como Oliveira Torres (historiador), Djacir Menezes (sociólogo) e Mário
Ferreira dos Santos (filósofo), e outros se tornaram conhecidos (o filósofo Vicente Ferreira da
Silva, o filólogo Gladstone Chaves de Melo). Nenhum deles, porém, foi tão reconhecido
quanto Miguel Reale, ilustrado ideólogo da Ação Integralista Brasileira e reputado filósofo do
direito, autor de copiosa e influente obra, acadêmico já respeitado na década de 1940. E
nenhum deles teve, à época, a audiência pública de que gozou o católico integrista Gustavo
Corção, paladino do conservadorismo confessional.

53. Em 1962, o sistema universitário brasileiro compreendia 40 universidades: 23 federais,
3 estaduais e 14 particulares.

54. Desatado em 1964, o ódio a tudo o que cheirava à educação e à cultura, especialmente
se tinha a massa trabalhadora como sujeito ou público, não poupou o Movimento de Educação de
Base/MEB, criado em 1961 por iniciativa da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil/CNBB e
apoiado pelo Ministério da Educação e Cultura/MEC até abril de 1964. Originalmente
inovador, voltado para a alfabetização, utilizando a rede radiofônica da igreja, depois de 1967 o
MEB deixou de ser o que era — mobilizador e conscientizador. Como sucedâneo a ele, a
ditadura criou os medíocres Movimento Brasileiro de Alfabetização/MOBRAL (1967) e o projeto
Minerva (1970).

55. Um dos apoiadores do golpe que com ele logo se “desencantou” (para usar da sua
própria palavra) foi Carlos Drummond de Andrade; já a 13 de abril, ele anotava em seu diário
que o Ato Institucional “atenta rudemente contra o regime democrático”. Outro foi Manuel
Bandeira, cujas ilusões também duraram pouco, como se verifica no belo “Poema do mais
triste maio” (datado de maio de 1964).

Entre aqueles que não se posicionaram imediatamente contra o golpe, mas que em maio de
1964 já denunciava o “terrorismo cultural” e, a partir de então, assumiu com desassombro a
defesa da democracia, dos perseguidos e dos direitos humanos, avulta o pensador católico
Alceu Amoroso Lima.

56. Este é um aspecto importante a ser considerado: historicamente, o acesso à educação
formal e, especialmente, ao ensino superior (ainda que se leve em conta a sua gratuidade),
constitui no Brasil uma marca de classe. Foram excepcionais as trajetórias de filhos do
proletariado ou das camadas pobres que culminaram na conclusão formal de cursos acadêmicos



— não por acaso, Florestan Fernandes chamou a atenção para o fato histórico de a massa da
população pobre ter a sua socialização realizada fora da instituição escolar (aliás, a própria
trajetória pessoal do grande mestre é um exemplo eloquente desse fenômeno).

Quanto ao caráter elitista do ensino superior àqueles anos, um dado basta: embora entre
1950 e 1960 as matrículas neste nível de ensino tivessem crescido em quase 150%, em 1964 os
alunos de cursos universitários no Brasil eram estimados em 140 mil, número que
praticamente dobrará até o final da década (mas percentual ridículo em face de uma população
de cerca de 90 milhões de brasileiros).

57. Ao fim dos anos 1960/princípios dos anos 1970, enquanto cidades como Nova Iorque e
Paris tinham, respectivamente, cerca de 6 mil e 3 mil livrarias, elas em todo o Brasil não excediam
a 400 (concentradas sobretudo entre Rio de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte). Registre-se
que, então, eram pouco significativas as vendas de livros realizadas pelo sistema de reembolso
postal.

58. Contando já com o apoio da televisão (que, na segunda metade dos anos 1960, tivera
ampliado o seu raio de ação): a partir de 1965, surgem os “festivais da canção popular”. É
deste período, por outra parte, o desenvolvimento de outra vertente musical que incidirá
especialmente sobre um público juvenil, mas especialmente fora dos meios mais
intelectualizados — a “jovem guarda”, cuja expressão mais conhecida é Roberto Carlos.

59. Destes anos são os estudos iniciais da crítica da economia política por um grupo de
jovens em Belo Horizonte, que formariam a Polop (de que falaremos adiante) e que, no exílio a
que seriam compelidos pela ditadura, desenvolveriam a teoria da dependência (Ruy Mauro Marini,
Vânia Bambirra e Teotônio dos Santos).

60. As ciências sociais, desde a entrada dos anos 1960, mas especialmente entre 1964 e
1968, beneficiaram-se da interlocução com autores não somente marxistas, que então foram
traduzidos e divulgados, especialmente pelas editoras cariocas Civilização Brasileira e Zahar —
entre eles, R. Aron, P. Sweezy, E. Fromm, C. W. Mills, H. Marcuse e F. Fanon.

61. Anos antes (1962), surgira no Rio de Janeiro, animada por Eduardo Portela, a revista
Tempo Brasileiro — que deu origem à editora do mesmo nome. Tempo Brasileiro esteve sempre
aberta às novidades culturais, opôs-se à ditadura, sobreviveu a ela e completou meio século de
vida. E a editora Tempo Brasileiro publicou importantes autores alemães (de Adorno,
passando por Benjamin, a Habermas).

62. Antes dos anos 1960, o PCB experimentara várias crises e fraturas — designadas por
“rachas”. Dois deles derivaram diretamente no surgimento de vertentes comunistas inspiradas
em Trótski: em 1929-1930, sob a liderança de Mário Pedrosa e Lívio Xavier, cria-se o “Grupo



Comunista Lenin” que, no ano seguinte, funde-se com a fração de Aristides Lobo, que
também sai do PCB e dá origem à Liga Comunista do Brasil; em 1936-37, divisões no PCB em
São Paulo terminam com a expulsão de Hermínio Sacchetta, que se articula com os trotskistas
para criarem, em 1939, o Partido Socialista Revolucionário (que será dissolvido em inícios dos anos
1950). Em 1952, uma nova geração de trotskistas (Boris Fausto, Leôncio Martins Rodrigues),
sem vinculações anteriores com o PCB, fundará o Partido Operário Revolucionário. O trotskismo
brasileiro, cuja incidência ainda é atual (o Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado/PSTU
reivindica a inspiração de Trótski), tem um resumo da sua expressiva história no ensaio de O.
Coggiola “O trotskismo no Brasil (1928-1964)” coligido no livro Corações vermelhos. Os comunistas
brasileiros no século XX, citado na bibliografia.

A grande crise que o PCB sofreu em 1956 implicou a perda de muitíssimos militantes e
alguns dirigentes — mas não resultou imediatamente na criação de outro partido: só em
fevereiro de 1962 é que as consequências dela darão origem ao PCdoB, sob a liderança de João
Amazonas, Maurício Grabois e Pedro Pomar. O PCdoB — assumindo a orientação maoista
em 1963 e, em 1976, a albanesa — ganhou força orgânica quando, em 1973, parte da AP-ML
(que mencionaremos adiante) decidiu ingressar nele.

63. É no curso dos debates desse congresso que Caio Prado Jr., eminente historiador
comunista, publica A revolução brasileira (1966), livro em que critica a visão do PCB acerca da
questão agrária. O texto impacta a esquerda e provoca polêmicas, com a réplica de importantes
quadros do partido (Paulo Cavalcanti e Assis Brasil, pseudônimo de Marco Antônio Tavares
Coelho).

64. Neste e noutros casos, agora só mencionaremos algumas ações dos grupos de
esquerda. Outras ações serão referidas na continuidade da nossa exposição.

65. Também o PCdoB, em 1966-1967, passa por dois “rachas”: militantes pernambucanos
rompem com a direção central e criam o Partido Comunista Revolucionário/PCR, que vai existir
apenas no nordeste; no centro-sul, com a expulsão de militantes que pretendem o início
imediato da luta amada, cria-se o PCdoB/Ala Vermelha, que terá alguma incidência em São
Paulo, Minas Gerais, Brasília e Rio Grande do Sul.

66. Além dos já citados elaboradores da teoria da dependência, a POLOP reuniu, na sua
fundação, entre outros, os irmãos Eder e Emir Sader, Michael Löwy, Moniz Bandeira e Eric
Sachs (“Ernesto Martins”).

67. Dentre outras críticas à política do PCB, formuladas pela esquerda e antes do golpe, são
de referir as de Wanderley Guilherme dos Santos, em 1962-1963.

68. Inicialmente ligado à VPR, o capitão Carlos Lamarca, que em janeiro de 1969 evadiu-



se, com armas, de um quartel em Quitaúna (SP), passou a participar da direção da VAR-
Palmares. A ação mais espetacular dessa organização foi o assalto (julho de 1969) a uma
mansão em Santa Teresa (Rio de Janeiro), onde o ex-governador de São Paulo, Ademar de
Barros, ocultava parte da fortuna que acumulara em sua vida pública.

Tratado como “traidor” pelos homens do regime, Lamarca foi assassinado no curso da
“Operação Pajussara”, no interior da Bahia, em 17 de setembro de 1971; em junho de 2007,
foi-lhe concedida — pela Comissão de Anistia do Ministério da Justiça — a patente de coronel
do Exército Brasileiro. A “Operação Pajussara”, chefiada pelo major Nilton Cerqueira e pelo
delegado Fleury, levou ao assassinato, entre outros, de José Campos Barreto (o “Zequinha”) e
Iara Iavelberg.

69. Do grupo que organizou (com a assistência da ALN) o sequestro, faziam parte, entre
outros, Franklin Martins, Cláudio Torres, Daniel Aarão Reis Filho e Cid de Queiroz Benjamin.
Fernando Gabeira, depois tornado muito conhecido, foi protagonista secundário neste evento.

70. Poderiam ser mencionados ainda, dentre outros: a Resistência Democrática/REDE, de
Eduardo Leite/“Bacuri”; o Movimento Revolucionário Tiradentes/MRT, de Devanir José de
Carvalho (não confundir com o anterior MRT, de Francisco Julião); o Movimento de Ação
Revolucionária/MAR e a Resistência Armada Nacional/RAN, formados basicamente por ex-
militares de baixa graduação; a Frente de Libertação Nacional/FLN, do ex-major Joaquim Pires
Cerveira e o Movimento de Libertação Popular/MOLIPO.

71. Ao longo deste livro, só destacamos uns poucos casos — aliás, os mais notórios — da
violência policial-militar sistematicamente praticada pelo regime ditatorial. Em vários títulos da
bibliografia que citamos ao final, poderá o leitor verificar em detalhe a que ponto de barbárie
nos levou o terror como política de Estado.

72. Mediante as formas mais bárbaras e cruéis de tortura, o aparelho repressivo extraiu de
muitos militantes informações preciosas — mas não se pode fazer juízos políticos e morais
desse comportamento abstraindo-se o fato capital de que esses militantes foram vítimas da ditadura.
Outra questão é a daqueles que, abandonando suas convicções e seus companheiros, passaram
a colaborar com a ditadura (aqui, o caso mais conhecido, embora longe de ser o único, é o do
“cabo Anselmo”).

73. Na “Passeata dos cem mil” ficou patente a politização de intelectuais e artistas, de que
tratamos antes. Cite-se o nome de alguns, entre centenas de outros: Oscar Niemeyer, Dias
Gomes, Leandro Konder, Ênio Silveira, Ferreira Gullar, Vinícius de Moraes, Glauber Rocha,
Antônio Callado, Moacyr Félix, Carlos Nelson Coutinho, Nilo Batista, Millôr Fernandes,
Oduvaldo Vianna Filho, Carlos Scliar, Djanira, Ziraldo, Jaguar, Clarice Lispector, Paulo



Autran, Ítala Nandi, Cacá Diegues, Milton Nascimento, Nara Leão, Marieta Severo, Leila
Diniz, Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Nana Caymmi, José Celso Martinez
Corrêa, Eva Tudor, Tônia Carrero, Odete Lara, Leonardo Villar, Eva Wilma, Norma
Bengell…

74. A direção estadual do PCB estimulou a organização do comício por sindicalistas
“pelegos”. A reação popular mostrou claramente, neste evento, que, pelo menos na capital
paulista, a posição dos comunistas do PCB ia na contramão do ânimo de importante segmento
da oposição.

75. Entre os alvos de atentados a bomba, conforme Elio Gaspari, contam-se o Teatro
Gláucio Gil, o Teatro João Caetano, a Editora Civilização Brasileira, a Editora Tempo
Brasileiro, a Livraria Forense, a Escola Nacional de Belas-Artes e o Centro Acadêmico
Cândido de Oliveira (CACO, da Faculdade Nacional de Direito). Segundo o mesmo Gaspari,
das 20 bombas que explodiram no Rio de Janeiro, 18 provinham de um grupo de oficiais que estava ligado ao
CIE. Há que observar que o terror da direita desbordou os alvos culturais: bombas foram
lançadas contra a Legação Comercial da União Soviética, a Embaixada da Polônia, um
depósito de papel do Jornal do Brasil e uma agência do Correio da Manhã.

76. Em 1968, pelo menos três ações de agrupamentos de esquerda deixaram rastros de
sangue: num ataque (26 de junho) ao quartel-general do II Exército (São Paulo), morreu um
soldado (Mário Kozel Filho); em julho, no Rio de Janeiro, um comando de esquerda executou
o major alemão Edward von Westernhagen, confundido com o oficial boliviano Gary Prado
(envolvido na morte de Guevara); em outubro, em São Paulo, outro comando executou o
oficial norte-americano Charles R. Chandler, na suposição de ser ele um agente da CIA.
Certamente as duas últimas ações tiveram caráter terrorista.

77. A 1o de outubro, da tribuna da Câmara dos Deputados, um representante de
Pernambuco (Ferreira Lima) denunciou o plano de Burnier e, em seguida, a imprensa do Rio
de Janeiro (com o carioca Correio da Manhã à frente) e de São Paulo deu publicidade à
denúncia.

Cerca de uma década depois, em 1978, em carta a Ernesto Geisel, o brigadeiro Eduardo
Gomes — reclamando a reintegração de Sérgio de Miranda Carvalho à corporação —
descreveu o plano de Burnier como “diabólico e hediondo”, obra de um “paranoico” que
pretendia converter o PARA-SAR em “esquadrão da morte, execrado instrumento de política
assassina”. E passados mais de 30 anos, indagado se Eduardo Gomes acreditava realmente que
eram verdadeiras as denúncias de Sérgio de Miranda Carvalho, Ernesto Geisel respondeu:
“Sim, e eu também”.



78. Prova-o o fato de, em vida, Sérgio de Miranda Carvalho não ter sido reintegrado à
corporação, ao passo que Burnier foi promovido ao comando da III Zona Aérea/RJ — na
qual foi martirizado até a morte (junho de 1971) Stuart Angel, dirigente do MR-8 e filho da
estilista Zuleika (Zuzu) Angel, que, pelas suas corajosas denúncias contra a ditadura, morreu
em acidente automobilístico (1976) preparado por agentes do regime.

79. Compunham o CSN, além do presidente da República e do vice-presidente (Pedro
Aleixo), os ministros Augusto Rademaker Grünewald (Marinha), Lira Tavares (Exército),
Sousa e Melo (Aeronáutica), Magalhães Pinto (Relações Exteriores), Delfim Netto (Fazenda),
Hélio Beltrão (Planejamento), Mário Andreazza (Transportes), Ivo Arzua (Agricultura), Jarbas
Passarinho (Trabalho), Leonel Miranda (Saúde), Tarso Dutra (Educação e Cultura), Costa
Cavalcanti (Minas e Energia), Albuquerque Lima (Interior), Carlos Simas (Comunicações),
Gama e Silva (Justiça), Rondon Pacheco (Casa Civil), Jaime Portela (Casa Militar), Emílio
Garrastazu Médici (SNI), Orlando Geisel (chefe do Estado-Maior das Forças Armadas),
Adalberto de Barros Nunes (chefe do Estado-Maior da Armada), Huet Sampaio (chefe do
Estado-Maior da Aeronáutica) e Adalberto Pereira dos Santos (chefe do Estado-Maior do
Exército). O AI-5 foi aceito unanimimente por esses senhores, apesar da posição dubitativa de
Pedro Aleixo e da tentativa de abrandamento de Rondon Pacheco.

Criado pela Constituição outorgada em 1937, o CSN fora redimensionado em 1968; com a
Constituição de 1988, viu-se substituído pelo Conselho de Defesa Nacional.

80. Dizemos “pareceu”, porque ainda não havíamos chegado ao fundo do poço: o arbítrio
chegou mesmo ao extremo no ano seguinte (1969), na imediata sequência do sequestro do
embaixador Charles B. Elbrick, que mencionaremos adiante. A 29 de setembro de 1969, o
regime impôs a sua nova Lei de Segurança Nacional, que suspendeu de fato as liberdades de
reunião, associação e expressão; a 17 de outubro, foi editada a Emenda n. 1 à Constituição de
1967, que acabou por ser considerada a “Constituição de 1969”, suprimindo os enfeites
liberais que adornavam a Constituição do tempo de Castelo Branco. E, posteriormente
(novembro de 1971), o regime autorizou-se a editar decretos-leis secretos — com o que se permitia
prender alguém por infringir uma lei cuja existência era ignorada.

81. O Congresso Nacional só seria reaberto a 30 de outubro de 1969, a fim de
sacramentar, no ritual de uma “eleição” indireta, o sucessor de Costa e Silva. Para que se tenha
uma ideia do nível da violência “institucional” então desatada, mencione-se que, apenas
durante este período de recesso forçado do Congresso Nacional, o Executivo baixou 13 atos
institucionais, 40 atos complementares e 20 decretos-leis.

82. O Decreto n. 477, de 26 de fevereiro de 1969, foi o instrumento para exemplarizar



professores, estudantes e servidores universitários; alguns estudiosos designam o 477 como o
“AI-5 para a universidade”.

83. O desalento da oposição legal chegou a tal ponto que, após os resultados eleitorais de
1970 — em campanha conduzida sob todo tipo de pressão do regime, inclusive com prisões
em massa às vésperas do pleito, o partido perdeu 50 cadeiras no Congresso Nacional e o total
de votos brancos e nulos chegou a 30% —, a direção do MDB (à frente da qual estava o
general Oscar Passos) cogitou mesmo da autodissolução do partido.

84. Policiais e militares participantes da “luta contra a subversão e o terrorismo” — alguns
condecorados com altas comendas e medalhas pelo regime — revelaram-se verdadeiros
delinquentes, vinculados aos “esquadrões da morte” e a quadrilhas de bandoleiros. Casos
bastante conhecidos foram os dos policiais Sérgio Fleury e Josecyr Cuoco e do capitão do
Exército Benoni de Arruda Albernaz, em São Paulo e, no Rio de Janeiro, do capitão do
Exército Ailton Guimarães Jorge (no Rio de Janeiro, recente reportagem de Chico Otávio e
Aloy Jupiara, publicada em O Globo, ed. de 6 nov. 2013, retorna à relação entre torcionários a
serviço do Estado ditatorial e delinquência).

85. Em 1969, já sob a Junta Militar, de que falaremos mais à frente, as polícias militares
foram reorganizadas — consumando, pelo Decreto-lei n. 667, a militarização iniciada ainda no
governo Castelo Branco, ficando submetidas ao Ministério do Exército.

86. Criada a 1o de julho de 1969, a OBAN contou com o aporte financeiro, entre outras
fontes, de executivos da Ford, GM, Camargo Correa, Bradesco e Ultragaz; também a FIESP
colaborou, através de seu presidente (1968-1980) Theobaldo de Nigris; o grupo editor da Folha
de S.Paulo contribuiu com o empréstimo de veículos para as operações do órgão. Um executivo
da Ultragaz participou pessoalmente de torturas levadas a cabo na OBAN — Henning Albert
Boilesen, executado por um agrupamento armado em 1971. O primeiro chefe da OBAN foi o
major Waldir Coelho; sucedeu-o o oficial Carlos Alberto Brilhante Ustra, o “doutor Tibiriçá”,
(re)conhecido torturador.

87. Já era prática da repressão política disfarçar o assassinato de opositores como
“suicídio”, “atropelamento em tentativa de fuga”, “resistência à prisão”, “acerto de contas
entre terroristas” — mas o “desaparecimento” só começa em outubro de 1969: o primeiro
“desaparecido” foi o operário Virgílio Gomes da Silva (o “Jonas” da ALN, que comandou o
sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick), assassinado pela OBAN na sequência de
cruéis torturas.

88. Alguns serventuários do regime, não importa por que razões, depois da derrota da
ditadura admitiram a aplicação sistemática da tortura e até ofereceram elementos para elucidar



detalhes do sistema repressivo, indicando locais clandestinos por ele utilizados. Dois exemplos
há muito conhecidos: 1) o médico Amílcar Lobo, que serviu (sob o “codinome” de “Dr.
Carneiro”) no CODI/DOI do Rio de Janeiro, confirmou as práticas assassinas ocorrentes na
“Casa da Morte” (Petrópolis/RJ), antes levadas a cabo numa residência em S. Conrado e
denunciadas pela presa política Inês Etienne Romeu (da VAR-Palmares); na “instalação” de
Petrópolis operavam dois majores do CIE, Freddie Perdigão Pereira (“Dr. Nagib”) e Rubens
Paim Sampaio (“Dr. Teixeira”); 2) o ex-sargento Marival Dias Chaves do Canto, que trabalhou
em São Paulo sob o comando do então major Ustra, reconheceu a existência de três centros de
assassinato clandestinos (uma casa no bairro Ipiranga, depois na estrada de Itapevi e, enfim,
numa fazenda à beira da rodovia Castelo Branco); o ex-militar listou alguns dos mortos pela
repressão, informando como foram “desaparecidos”.

Nos trabalhos em curso das várias Comissões da Verdade estão se acumulando admissões
desse teor, que tão somente comprovam a veracidade de denúncias feitas nos últimos 40 anos.

89. A “casa” de Petrópolis, por exemplo, era uma base do CIE e do conhecimento do
comandante da Polícia do Exército. Ademais, não era segredo para os de “cima” que, sob a
chefia do general Milton Tavares de Souza (“Miltinho”), a partir de 1971 as operações do CIE
eram de “extermínio”. Numa conversa com Ernesto Geisel, em fevereiro de 1974, o general
Vicente Dale Coutinho disse-lhe que o “negócio” — a luta contra a “subversão” — começou
a “melhorar” quando “nós começamos a matar”, ao que Geisel replicou: “[…] Esse troço de
matar é uma barbaridade, mas eu acho que tem que ser”. Anos depois, Geisel diria: “Acho que
a tortura, em certos casos, torna-se necessária para obter confissões” (ambas as afirmações
estão documentadas, entre outras fontes, nos trabalhos de Elio Gaspari).

90. Mais à frente, como adiantamos, trataremos da guerrilha do Araguaia.
91. Este sequestro foi o primeiro de uma série, todos realizados para exigir a libertação de

militantes que estavam sofrendo (ou já tinham sofrido) torturas nas mãos do sistema repressivo. Seguiram-se
outros: o do cônsul do Japão em São Paulo, Nobuo Okuchi, a 11 de março de 1970, realizado
pela VPR, com o apoio de dois outros agrupamentos (foram libertados 5 presos, que viajaram
para o México; o sequestro envolveu 15 militantes, dos quais, depois, 8 foram presos e 5
mortos sob tortura); no Rio de Janeiro, o do embaixador alemão, Von Holleben, a 11 de junho
de 1970, realizado pela VPR, com apoio de dois outros agrupamentos (foram libertados 40
presos, que viajaram para a Argélia); e, ainda no Rio de Janeiro, o do embaixador suíço,
Giovanni Bucher, a 7 de dezembro de 1970, também realizado pela VPR — este foi o
sequestro cujo desfecho mais tardou, uma vez que o sistema repressivo já contava com
experiência no trato dessas ações: só a 13 de janeiro de 1971 os 70 presos exigidos, libertados,



embarcaram para Santiago do Chile.
No período, também se empreenderam sequestros de aviões — o mais conhecido ocorreu

a 1o de julho de 1970, quando militantes da ALN (Colombo Vieira de Sousa Jr. e sua
companheira, Jessie Jane Vieira de Sousa, mais os irmãos Fernando e Eiraldo Palha Freire)
tomaram, no Rio de Janeiro, uma aeronave da Cruzeiro do Sul — forças da repressão
impediram o sequestro e Eiraldo morreu (há informações de que em consequência das torturas
a que foram submetidos todos os quatro jovens).

92. No curso da ação repressiva que culminou com o assassinato de Marighella (ação que
evidenciou a ferocidade do delegado Fleury), foram presos e barbaramente torturados alguns
frades dominicanos que davam apoio à ALN (Fernando de Brito, Yves do Amaral Lesbaupin,
Tito de Alencar Lima) e, mesmo depois da morte de Marighella, outros foram presos (como
Frei Betto) e também seviciados. O envolvimento de frades na rede de apoio à ALN permitiu
à “linha dura” fomentar uma campanha de calúnias contra a Igreja Católica — mas também
despertou vários segmentos católicos, inclusive do alto clero, para a luta em defesa dos direitos
humanos e das liberdades políticas.

Deve-se observar que as calúnias contra padres católicos tornaram-se crescentes a partir de
1969, emanadas de representantes do regime e veiculadas pela “grande imprensa” — os alvos
preferenciais eram aqueles membros do alto clero que denunciavam as violações de direitos
humanos. A maior vítima desses ataques foi, sem dúvidas, dom Hélder Câmara, arcebispo de
Olinda e Recife durante o ciclo ditatorial — o regime considerava-o um dos seus principais
inimigos, obrigou a imprensa a não informar nada acerca dele, e a direita paramilitar (o CCC)
assassinou com invulgar crueldade, em 27 de maio de 1969, um de seus auxiliares mais
próximos, o padre Henrique Pereira Neto. Nenhuma ameaça, porém, impediu a atividade de
dom Hélder em defesa dos perseguidos.

Nesta nota, dois parágrafos anteriores, referindo a tortura dos frades dominicanos,
mencionamos a ferocidade do delegado Fleury — se destacamos seu nome (e de alguns outros
torcionários a serviço do regime) neste livro, é apenas porque ele se tornou o mais conhecido
dos nomes da máquina terrorista-repres-siva; mas é preciso destacar que, no seu trabalho sujo,
Fleury teve êmulos em todo o país (entre eles, no Rio Grande do Sul, Pedro Seelig, em Belo
Horizonte, David Hazan e, no Espírito Santo, Cláudio Guerra — hoje pastor evangélico; cf. o
seu depoimento a Medeiros e Netto, em livro citado na bibliografia). Em vários dos títulos
arrolados na bibliografia que selecionamos, boa parte desses torcionários é identificada.

93. Recordem-se dos membros da Junta Militar: os ministros do Exército (Lira Tavares),
da Marinha (Augusto Rademaker) e da Aeronáutica (Sousa e Melo). Sob o impacto do



sequestro de Elbrick, logo em setembro esses senhores baixaram o Ato Institucional n. 13 e o
Ato Institucional n. 14, que prescreviam, respectivamente, as penas de banimento, prisão perpétua
e pena de morte para punir os envolvidos na “guerra revolucionária e subversiva”.

94. Na criação dessas imagens mistificadas e mistificadoras do presidente e do regime foi
fundamental o papel da Assessoria Especial de Relações Públicas/AERP, criada em 1968, mas
efetivamente implementada a partir de 1969, sob a direção de Otávio Costa (um coronel
intelectualmente qualificado). A AERP constituiu um instrumento da maior importância para
o regime, seja pelas inovações formais que introduziu na publicidade governamental
(reconhecidas pelos estudiosos da propaganda no Brasil), seja pela magnitude dos recursos de
que dispôs e de que efetivamente se valeu (entre 1970 e 1973, foram quase 400 as campanhas
publicitárias por ela produzidas e veiculadas).

Sob o governo Geisel, a AERP foi substituída pela Assessoria de Relações Públicas/ARP,
dirigida por outro militar, que trabalhou com Otávio Costa, o então coronel Toledo Camargo.

95. A legislação da ditadura sobre o mercado financeiro data de 1965 (“Lei de Mercado de
Capitais”, n. 4.728/65); a ampliação desse mercado veio em 1967, quando se criaram os Fundos
157, que permitiram abater do Imposto de Renda investimentos em ações. Um boom envolveu
milhares de pequenos e médios investidores entre meados de 1971 e meados de 1972 — que, à
falta de mecanismos regulatórios, viram-se depenados no verdadeiro crash que emergiu em
agosto de 1972: o Índice da Bolsa de Valores/IBV caiu 35,1% em 1972, 32,9% em 1973 e 28,4%
em 1974. É claro que especuladores e operadores mais espertos ganharam fortunas — dentre
os operadores, especialmente aqueles de algum modo ligados à corretora (uma das mais
importantes à época) de Marcelo Leite Barbosa, citem-se Jorge Paulo Lemann, Ronaldo Cezar
Coelho, Arthur Falk e Salvatore Cacciola, ulteriormente bastante conhecidos por motivos
diversos. Em consequência daquele crash, o mercado mobiliário brasileiro, durante anos,
perdeu credibilidade.

96. Deve-se observar que esse processo de desnacionalização, que operou basicamente no
domínio da indústria, não se limitou estritamente a ele — de fato, extravasou, ainda que
diferencialmente, para o conjunto da economia brasileira. Veja-se o caso, por exemplo, das
atividades relacionadas à publicidade, que então adquiriram relevância inédita (adiante
mencionaremos o desenvolvimento da televisão, que se liga obviamente ao mercado da
publicidade): em 1971, o investimento publicitário brasileiro era da ordem de 1,15% do PIB e,
em 1975, de 1,35%. Pois bem: das 750 agências de publicidade do país, apenas 20
concentravam 70% do total faturado — e, dessas 20, 11 eram estrangeiras.

97. Já um pouco antes antes, entre 1966 e 1968, empresas estrangeiras passaram a



controlar as indústrias — conexas à pecuária — de rações (Ralston Purina, Cargill) e produtos
veterinários (Bayer, Pfizer, Rodhia, Ciba-Geigy).

98. A problemática da colonização estava ligada, nas concepções do Estado de segurança
nacional, à questão da integração nacional e, particularmente, às peculiaridades das regiões Norte e
Nordeste. Vários foram os programas desenvolvidos à época com foco nestas regiões; citem-
se o Programa de Redistribuição de Terras e de Estímulo à Agroindústria do Norte e
Nordeste/PROTERRA (1971), o Programa Especial para o Vale do São Francisco/PROVALE
(1972), o Programa de Polos Agropecuários e Agrominerais da Amazônia/POLAMAZÔNIA (1974) e
o Programa de Desenvolvimento de Áreas Integradas do Nordeste/POLONORDESTE (1974).
Nenhum desses programas enfrentou a questão do latifúndio.

99. A realidade agrária e agrícola (e pecuária) brasileira, dada a extensão e as particulares
regionais do nosso país, é extremamente diferenciada — apresentando formas de produção,
relações de trabalho etc. muito diversas. O quadro aqui sintetizado considera apenas a
generalidade dessa realidade.

100. Uma delas, importantíssima porque dizia respeito à concentração de receitas
tributárias nas mãos do Executivo federal, foi atendida pelo Ato Complementar n. 40 (de 30
de dezembro de 1968, na sequência imediata do AI-5). Há estudiosos que consideram que este
ato complementar, concebido por Delfim Netto, está para a economia como o AI-5 esteve
para a política.

101. A ditadura criou um organismo, o Conselho Interministerial de Preços/CIP (que funcionou
desde 1968 até depois da derrota do regime) que regulava os aumentos de preços — de fato,
consistiu numa câmara de negociação entre o governo e os grupos monopolistas, que atendia
seletivamente às demandas dos grandes capitalistas.

102. Ressalte-se a curva percorrida pela indústria automotiva — toda ela dominada pelo
capital estrangeiros: entre 1967 e 1974, o crescimento médio anual foi de 20%, com o pico
ocorrendo entre 1972 e 1974: 50%.

103. Dois anos depois da Copa do Mundo, na passagem do sesquicentenário da
Independência, a publicidade governamental fomentou uma campanha patrioteira a propósito
da remoção, para o Brasil, de restos mortais de Pedro I.

104. Para alguns analistas, o crescimento do complexo industrial-militar vinculou-se ao
rompimento do acordo militar com os Estados Unidos (1977), a que aludiremos mais à frente.
O auge da exportação brasileira de armas (que chegou a situar o país entre os 10 maiores
exportadores mundiais) ocorreu entre 1985 e 1993, quando o setor entrou em grave crise.

105. Superexploração acrescida nos anos do “milagre”, inclusive pelo prolongamento da



jornada de trabalho: em São Paulo, por exemplo, os metalúrgicos estavam cumprindo jornadas
de trabalho de 12 horas (em finais de 1973, na Volkswagen contavam-se 300 mil horas extras
por mês) e, na construção civil, as jornadas chegavam a ultrapassar essa duração. Pesquisas
mostraram que a parcela da força de trabalho ocupada em mais de 50 horas semanais cresceu,
entre 1968 e 1972, de 24,2 para 28,2% em São Paulo e de 23,2 para 31,8% no Rio de Janeiro.
É de observar que o prolongamento da jornada de trabalho envolveu também o trabalho
infantil, conforme estudo referente a 1976, patrocinado pela Arquidiocese do Rio de Janeiro
— em todo o país, das crianças pesquisadas que trabalhavam, 68% laboravam mais de 40
horas semanais.

Os efeitos dessa superexploração aparecem na acidentalidade (sempre subestimada nos
dados oficiais) do trabalho: acidentes com mortes de trabalhadores aumentaram de 2.232, em
1970, para 4.942, em 1975; acidentes causadores de invalidez permanente saltaram, no mesmo
período, de 40.463 para 69.111.

106. A indústria automobilística, controlada inteiramente pelo capital estrangeiro, foi
amplamente beneficiada pela extensão do crédito ao consumidor. Já vimos que, entre 1972 e
1974, ela cresceu a uma taxa anual de 50%.

107. É preciso levar em conta que, desde 1967, a educação primária passou a ser
responsabilidade dos estados e municípios. Se se recorda a centralização tributária por parte do
Executivo federal, pode-se imaginar como ficou o financiamento do ensino primário público
— aquele a que recorreu, historicamente, a massa do povo.

108. Há que referir que, em 1972, direitos previdenciários foram estendidos às empregadas
domésticas e, em 1973, aos trabalhadores autônomos.

Cumpre observar que durante os anos 1970, o regime ditatorial promoveu uma ampliação
do universo abrangido pelos direitos previdenciários. Em 1974, com a criação do Ministério da
Previdência e Assistência Social/MPAS (desmembrado do Ministério do Trabalho e da
Previdência Social) e, em 1977, com a instituição do Sistema Nacional de Previdência
Social/SINPAS, a cobertura previdenciária foi estendida à quase totalidade da população
urbana e a uma parte da população rural. Esta extensão, em si positiva, não foi minimamente
acompanhada pela melhoria da qualidade dos serviços prestados.

109. Não foi casual que, se entre 1964 e 1968, o número total de IPMs contra organizações
de esquerda tenha sido de 60, apenas em 1969 este total chegasse a 83; nem que as denúncias
de torturas às cortes militares tenham saltado de 308 entre 1964-1968 para 1.027 em 1969 e
1.206 em 1970.

110. A mistificadora propaganda governamental operante sob Garrastazu Médici



apresentou como expressão de autonomia e de política nacionalista a extensão da soberania
brasileira sobre o mar territorial — de 12 para 200 milhas marítimas —, decisão tomada em
março de 1970. Mas, de fato, tratou-se de medida absolutamente inócua à época, dadas as reais
dimensões das nossas forças aéreas e marítimas.

111. O embaixador do Brasil no Chile, Câmara Canto, íntimo dos líderes golpistas, na
tarde de 11 de setembro de 1973 (dia do golpe pinochetista), disse alegremente a uma
jornalista brasileira: “Ganhamos. Está tudo em ordem”; no dia seguinte, reuniu-se com a junta
golpista e providenciou imediatamente o seu reconhecimento diplomático por Brasília e ajuda
material (envio de medicamentos e um empréstimo de urgência de milhões de dólares). No
Estádio Nacional, transformado em imenso presídio, agentes brasileiros participavam de
interrogatórios e de espancamentos de compatriotas exilados. Os pinochetistas reafirmaram a
sua gratidão a Câmara Canto quando do seu falecimento (1977), dando o seu nome a uma rua
de Santiago. Até 1983, o Brasil votou sempre contra as resoluções da ONU que condenavam a
ditadura de Pinochet pela violação de direitos humanos.

No Uruguai, a representação diplomática do Brasil, com Pio Correia à frente, além de
infernizar a vida dos exilados brasileiros, já em 1970 apoiava grupos direitistas e assessorava
forças repressivas. Em 1971, diante da possibilidade da vitória da Frente Ampla (coalizão de
esquerda) na eleição presidencial do sucessor de Pachedo Areco, o Exército brasileiro
organizou planos para invadir o país vizinho (a Operação 30 Horas) — invasão que não foi
levada a cabo porque, através de fraude, elegeu-se o reacionário Juan María Bordaberry,
abrindo o caminho para a ditadura.

Também há fortes indícios da colaboração brasileira no golpe que, em agosto de 1971,
derrocou o governo anti-imperialista de Juan José Torres na Bolívia.

112. Restaurada a democracia no Chile, este senhor — depois de peripécias judiciais e
fugas — foi condenado a longas penas por ordenar assassinatos políticos de chilenos no país e
no exterior e está preso.

113. Foram dezenas os atentados cometidos pelos agentes da Operação Condor, atingindo
oposicionistas (legais e clandestinos) das ditaduras do Cone Sul — os que mais repercutiram
em todo o mundo foram os assassinatos, perpetrados entre 1974 e 1976, do general chileno
Carlos Prats (ex-ministro do governo de Salvador Allende) e sua esposa, do ex-presidente da
Bolívia, general Juan José Torres, dos parlamentares uruguaios Zelmar Michelini e Hector
Gutiérrez Ruiz (em Buenos Aires) e do ex-chanceler chileno Orlando Letelier (em
Washington); em Roma, agentes chilenos da Condor, associados a neofascistas iltalianos,
promoveram um atentado que deixou paraplégico o democrata-cristão Bernardo Leighton, que



fora um dos políticos mais próximos a Eduardo Frei. Em 2005, no Chile, surgiram
informações de que a DINA poderia estar envolvida na morte do ex-presidente Eduardo Frei
(que, em 1973, apoiou o golpe de Pinochet). Há suspeitas — até hoje não comprovadas — de
que os ex-presidentes brasileiros Juscelino Kubitschek e João Goulart teriam sido alvos da
Operação Condor.

114. A intervenção mais conhecida da Operação Condor — mas seguramente não a única —
no Brasil foi o sequestro, em Porto Alegre (novembro de 1978), com o conhecimento e a
participação de agentes públicos brasileiros, do casal uruguaio Universindo Rodrígues
Díaz/Lilian Celiberti e seus filhos. O jornalista Luís Cláudio Cunha, que, denunciando o crime,
salvou a vida dos uruguaios, relata o fato no seu livro (citado na bibliografia) Operação Condor. O
sequestro dos uruguaios.

115. Por toda a nossa argumentação, fica claro que a caracterização da ditadura brasileira
como um regime autoritário ou burocrático-autoritário — feita por autores como Fernando
Henrique Cardoso e Guillermo O’Donnell — é insuficiente para dar conta das suas natureza e
essência. Preferimos caracterizá-la como uma autocracia burguesa ou uma ditadura do grande capital
(tal como Florestan Fernandes e Octavio Ianni a pensaram). Consideramos também que não
se pode deixar de apontar traços fascistas que estiveram presentes no regime brasileiro na
sequência do AI-5, desde que não se utilize uma concepção estrita de fascismo; aliás, em 1973,
os comunistas do PCB qualificaram o regime como “militar-fascista”.

116. Dois exemplos: em um fim de semana de junho de 1969, dias antes da chegada ao
Brasil de Nelson Rockfeller, enviado do presidente Nixon, centenas de pessoas foram presas
preventivamente no Rio de Janeiro; na semana imediatamente anterior às eleições de 1970,
uma “operação gaiola” deteve no país alguns milhares de pessoas (inclusive inúmeros
candidatos do MDB).

117. Como indicamos, não cabe aqui listar as vítimas do terrorismo de Estado, seja destes
anos ou de todo o ciclo ditatorial — cf. especialmente as três obras seguintes, citadas na
bibliografia ao final deste livro: 1) Projeto Brasil: nunca mais; 2) Dos filhos deste solo. Mortos e
desaparecidos durante a ditadura militar: a responsabilidade do Estado; e 3) Mortos e desaparecidos políticos:
reparação ou impunidade?.

118. Há relatos sobre guerrilheiros que, depois de mortos, foram decapitados; outros
mencionam que corpos já enterrados e putrefatos foram exumados, levados para outro local e
incinerados.

119. Havia uma “comissão militar” (Maurício Grabois, Ângelo Arroyo e João Carlos Haas
Sobrinho) e uma figura que se tornou carismática entre os habitantes da região, Osvaldo



Orlando da Costa (“Osvaldão”) — com exceção de Arroyo, assassinado anos depois no
massacre da Lapa (a que faremos menção adiante) —, todos morreram em combate.

120. Dirigentes comunistas históricos defenderam posições diferentes sobre a luta no
Araguaia — em sua defesa, saiu João Amazonas; uma postura crítica foi a de Pedro Pomar.

Em finais de 1972/princípios de 1973, uma vaga repressiva atingira o PCdoB em São
Paulo e no Rio de Janeiro, custando, entre outras, as vidas de Luís Galhardini, Carlos Danielli,
Lincoln Oest e Lincoln Bicalho Roque.

121. Entre 1972 e 1974, membros e funcionários do comitê central do PCB foram
assassinados e/ou “desaparecidos” — entre eles David Capistrano da Costa, João Massena de
Melo, Luís Inácio Maranhão Filho, Walter de Sousa Ribeiro, Célio Guedes e José Roman.

Mas as bases operárias do partido também foram atingidas: em 1974, por exemplo, a célula
da Volkswagen (São Paulo) foi destroçada, com a prisão de cerca de 60 militantes.

122. À mesma época, os Estados Unidos tinham 1.761 jornais diários e a República
Federal Alemã, 1.223; a relação tiragem/população na Espanha era de 98 exemplares por mil
habitantes, em Cuba 95 por mil e na Venezuela 93 por mil.

123. Estas duas figuras (compositores e intérpretes de coisas tais como Eu te amo, meu
Brasil, de 1970) eram irmãos — Eustáquio (Dom) e Eduardo (Ravel) Gomes de Faria.

124. Jornalista combativo, Raimundo Rodrigues Pereira associaria depois o seu nome a
diferentes periódicos democráticos; desligando-se de Opinião, passou a editar em São Paulo
outro semanário, Movimento, que circulou entre 1975 e 1981, contando com colaboradores
ilustres — entre eles, Nelson Werneck Sodré, Moniz Bandeira e Fernando Peixoto.

125. A ação dos censores atingiu também a “grande imprensa”, de revistas semanais como
Veja (na qual Mino Carta exercitou a resistência possível) a grandes jornais — entre eles O
Estado de S. Paulo: o jornal da família Mesquita, entusiasta do golpe de abril que passou a
criticar o regime, teve censores instalados na sua redação de 1972 a 1975. Revistas dirigidas a
um público restrito — como Argumento. Revista Mensal de Cultura (RJ), Debate & Crítica (SP) e
Contexto (SP), as duas últimas animadas por Jaime Pinsky — igualmente não foram poupadas
da sanha censória.

126. Emblema das contradições da política universitária da ditadura é o desempenho de
uma figura como o professor Zeferino Vaz — o mesmo homem que respondeu pelo início do
processo de liquidação da Universidade de Brasília (UnB) e pela estruturação qualificada da
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP).

127. Aqui se faz referência apenas à Igreja Católica por ser ela, à época, a mais importante
estrutura institucional religiosa do país. Por outro lado, embora crentes de confissões



reformadas tenham participado da resistência democrática, é fato que as lideranças das igrejas
protestantes não somente apoiaram o golpe como, à diferença da hierarquia católica,
continuaram respaldando o regime até bem depois da edição do AI-5 — só a partir de meados
da década de 1970 é que um movimento de oposição se manifesta entre elas.

128. Entre 1968 e 1972, a ditadura expulsou do país 12 padres, entre eles o belga Joseph
Comblin; o primeiro, em agosto de 1968, o padre-operário francês Pierre-Joseph Wauthier,
que trabalhava em Osasco, foi expulso do país depois de passar uma temporada nos
calabouços do DOPS; e se registraram outras violências contra estrangeiros: em novembro de
1968, em Belo Horizonte, três padres franceses (e um brasileiro) foram presos e mantidos
incomunicáveis por uma semana; em fevereiro de 1969, foi encarcerado em São Paulo o padre
Jan Talpe.

Recorde-se ainda de que, em abril de 1969, o palácio arquiepiscopal do Recife, de dom
Hélder Câmara, foi metralhado e, em outubro, uma instituição assistencial de Ribeirão Preto
foi invadida e sua diretora, a madre Maurina Borges da Silveira, foi presa e seviciada.

Em 1970, fato importante teria implicações na posição da Igreja: o procurador de Justiça
Hélio Bicudo foi encarregado de investigar em São Paulo o Esquadrão da Morte (grupo de
policiais extremamente corruptos, que se impunha a malfeitores, especialmente traficantes e
contrabandistas, e a contraventores do “jogo do bicho” para formar com eles uma “sociedade”
e, quando não aceitos como “sócios”, os eliminava fisicamente, assim como faziam com
pequenos bandidos recalcitrantes). Na sua investigação, o procurador Bicudo identificou o
delegado Fleury como figura central daquele bando criminoso. O procurador, católico
praticante e vinculado à hierarquia da Igreja, enfrentou todas as pressões governamentais (uma
vez que Fleury era o herói nacional das forças repressivas, portador da Medalha do Pacificador,
concedida pelo Exército, e honrado com o título de Amigo da Marinha) e conseguiu a
condenação do delegado — entretanto, depois de um tortuoso processo judicial, o governo
Garrastazu Médici providenciou uma modificação no Código de Processo Penal (a “Lei
Fleury”, 1973) que livrou o torcionário das grades. Há indicações de que a investigação de
Bicudo, de que certamente a hierarquia católica (ao menos em São Paulo) tomou
conhecimento, provando conclusivamente a relação delinquencial entre a repressão policial e a
máquina da repressão política, também influiu nas mudanças registradas na posição da
hierarquia da Igreja.

129. Durante todo o ciclo ditatorial, os vários grupos da resistência democrática
mantiveram seus órgãos de imprensa — às vezes muito precários e de publicação intermitente
—, que eram enviados ao exterior. O PCB, por exemplo, editou regularmente o mensário Voz



Operária de 1966 a 1975 e, produzindo-o no exterior, de 1976 a 1979.
130. Deve-se recordar que nos anos 1970, na Europa, nos Estados Unidos e no Canadá, as

denúncias dos atentados aos direitos humanos praticados então pelas ditaduras do Cone Sul
latino-americano (Brasil, Chile, Paraguai, Uruguai e Argentina) impactaram vigorosamente a
chamada opinião pública, despertando uma forte solidariedade internacional às vítimas e
provocaram iniciativas parlamentares que incidiram na posição de vários governos nacionais
em relação àquelas ditaduras.

131. Fundado em 1956, O São Paulo é o órgão oficial da arquidiocese. Ao tempo de dom
Paulo Evaristo Arns, o jornal — sob a direção de dom Angélico Sândalo — abraçou
vigorosamente a defesa dos direitos humanos.

132. Na pequena bancada federal do MDB havia um grupo de deputados que sustentavam
uma firme oposição à ditadura e que se autodenominavam “autênticos” (para diferenciar-se
dos “fisiológicos”). Os “autênticos”, que desaprovaram a ida ao Colégio Eleitoral,
considerando que ela coonestava a ditadura, abstiveram-se de votar em Ulysses/Barbosa Lima
Sobrinho.

133. Algumas divergências de Severo Gomes em face da orientação econômica do governo
eram conhecidas, mas o pretexto para a sua demissão (8 de fevereiro de 1977) foi uma
destemperada discussão que travou, ao fim de um evento social que reunia empresários
paulistas, com Carlos D’Alamo Lousada, figura próxima à “comunidade de informações” —
no bate-boca, Severo Gomes chamou-o de “fascistoide”.

134. Participavam ainda do ministério: Mário Henrique Simonsen (Fazenda), Reis Veloso
(Planejamento), Ney Braga (Educação e Cultura), Armando Falcão (Justiça), Arnaldo Prieto
(Trabalho), Allyson Paulinelli (Agricultura), Shigeaki Ueki (Minas e Energia), Quandt de
Oliveira (Comunicações), Almeida Machado (Saúde), Rangel Reis (Interior) e Dirceu Nogueira
(Transportes).

135. Aliás, contatos secretos com a Igreja (infecundos, uma vez que os clérigos não cediam
às pressões) já vinham sendo feitos desde os primeiros anos do governo Garrastazu Médici,
através de uma “Comissão Bipartite”, coordenada pelo general Antônio Carlos Muricy.

136. A importância do PCB no processo eleitoral não se devia tanto à sua força eleitoral
quanto à contribuição que a sua militância, organizada e disciplinada, dava ao fortalecimento
do MDB. Em todo o país, candidatos ao Senado e à Câmara não comunistas foram eleitos
contando justamente com a militância do PCB, ativamente empenhada na constituição da
frente democrática (e, por este apoio, alguns foram punidos, como Marcos Tito, deputado
federal mineiro cujo mandato foi cassado por Geisel em junho de 1977). De qualquer modo,



não eram poucos os votos obtidos pelos candidatos “orgânicos” do PCB: em São Paulo, por
exemplo, Marcelo Gatto elegera-se deputado federal com 100 mil votos e Alberto Goldmann
se reelegera para a assembleia estadual com 75 mil. Gatto, por sua vinculação ao PCB, teve seu
mandato cassado por Geisel em janeiro de 1976.

137. Há muito que o PCB era monitorado pelos órgãos repressivos, mas atribui-se parte
do êxito dessa escalada à infiltração de agentes e espiões na estrutura do partido (sabe-se, pelo
menos, de um funcionário que operava junto ao Comitê Central vinculado à polícia e,
provavelmente, à CIA: o “agente Carlos”, na verdade Adauto Alves dos Santos). Sabe-se
também que, intervindo no processo eleitoral, dirigentes do partido descuidaram-se das
normas de segurança exigidas para a sobrevivência na clandestinidade.

138. Foram “desaparecidos” os seguintes membros do Comitê Central: Elson Costa,
Hiram de Lima Pereira, Itair José Veloso, Walter Ribeiro, Jaime Miranda, Orlando Bonfim Jr.,
Nestor Veras e o dirigente juvenil José Montenegro de Lima; também do Comitê Central,
sobreviveram a brutais sevícias Oswaldo Pacheco, Marco Antônio Tavares Coelho, Aristeu
Nogueira e Dimas Perrin.

139. A covarde ação de 16 de dezembro saldou-se pelo fuzilamento de Pedro Pomar e
Ângelo Arroio, a morte — sob tortura — de João Batista Drummond e a prisão, seguida de
bárbaras torturas, entre outros, de Elza Monerat, Haroldo Lima, Aldo Arantes e Wladimir
Pomar. Segundo apurou o PCdoB, a ação foi possível graças a informações de Jover Telles,
que se passara para o lado da repressão. Meses antes, entre 1974 e 1975, o partido perdera, sob
tortura, Ruy Frazão e Armando Frutuoso.

140. Dois desses episódios ocorreram em 1975: em setembro, em São Paulo, a repressão
tentou atemorizar o CEBRAP (com a prisão e tortura de um de seus pesquisadores e ameaças
a vários outros), iniciativa abortada pela intervenção de dom Paulo Evaristo Arns e do
ministro Severo Gomes, e, no Rio de Janeiro, em novembro, a prisão de Maria da Conceição
Tavares, levada encapuzada para o centro de torturas do DOI, tendo sido liberada pela
intervenção do mesmo Severo Gomes junto a Golbery. Na sessão de tortura a que
submeteram o pesquisador preso em São Paulo, o economista Frederico Mazzucchelli, os
torcionários zombavam ao recomendar-lhe “Vai reclamar com o Geisel”.

Já em 1974 o projeto geiselista da distensão despertara reações: relata Elio Gaspari que, em
setembro, telefonemas misteriosos foram feitos para a residência de Golbery (identificado
como o “cérebro” da distensão) e, em outubro, um panfleto contra o governo circulou nos
quartéis do Rio de Janeiro.

141. Harry Shibata, médico legista do Instituto Médico Legal de São Paulo, tornou-se



especialista em atestar como “suicídios” crimes do aparelho repressivo — um deles o
cometido contra Herzog. Em 1978, sentença do juiz federal Márcio José de Moraes, em
processo movido pela família Herzog, declarou a União responsável pela morte do jornalista e,
em 1980, Shibata teve seu diploma cassado pelo Conselho Federal de Medicina — mas
recorreu e até hoje, com ele aposentado, sua situação permanece nebulosa.

Não foram poucos os médicos que prestaram serviços à repressão. Cecília Coimbra,
presidente do grupo Tortura Nunca Mais, lembra que, por iniciativa da entidade, foram abertos,
junto aos Conselhos Regionais de Medicina de São Paulo e do Rio de Janeiro, dezenas de
processos contra tais profissionais.

142. Em abril de 1987, a Segunda Turma do Tribunal Federal de Recursos declarou a
União responsável pela morte do operário.

143. O pleno conhecimento que o comandante do II Exército tinha do que se passava no
“porão” foi atestado por uma parenta dele, Sarita D’Ávila Melo, militante do PCB que tomou
choques no CODI/DOI paulista em outubro de 1975 — o comandante foi vê-la na sala de
torturas a pedido do pai da jovem, seu primo, e interrompeu a sessão de sevícias. Depois,
segundo um depoimento citado por Elio Gaspari, o general declarou: “Aqui ninguém tem
privilégios. […] Ela é comunista, está presa e acabou”.

144. Jogava também, na aproximação de segmentos militares a Frota, a defesa de interesses
familiares e corporativos, ameaçados por uma eventual democratização — lembra Costa
Couto que, em 1979, 27,8% dos 360 cargos principais da administração federal de provimento
tipicamente civil eram ocupados por oficiais da ativa e da reserva das Forças Armadas.

145. Atos terroristas desses nichos ocorreram ao longo de 1976: em agosto, no Rio de
Janeiro, bombas foram postas na sede do semanário Opinião, da Associação Brasileira de
Imprensa/ABI e da Ordem dos Advogados do Brasil/OAB; em setembro, outra explodiu no
CEBRAP e, em dezembro, outra na sede da Editora Civilização Brasileira. Em setembro do
mesmo ano, o bispo de Nova Iguaçu, dom Adriano Hypólito, foi sequestrado e submetido a
sevícias. Nenhum desses atentados teve identificados/punidos os seus autores.

146. Dado o apoio que o regime brasileiro ofereceu ao salazarismo e ao seu
ultracolonialismo até 1974, dirigentes fascistas lusitanos (e muitos de seus sócios e protegidos
capitalistas) foram acolhidos no Brasil — entre eles, as duas mais altas figuras do aparato
governamental, Marcelo Caetano e Américo Thomaz. Mas quando, no ano seguinte, o general
Spínola pôs-se a conspirar contra o processo revolucionário ao qual aderira por oportunismo,
o governo Geisel não lhe forneceu os recursos que reivindicava para fomentar o terrorismo da
direita em Portugal, embora o SNI — com o qual Spínola manteve amistosos contatos —



sugerisse o apoio a ele.
147. Na primeira semana de junho de 1977, representando formalmente o governo de seu

marido, Rosalynn Carter visitou o Brasil e foi recebida por Geisel. A diferença de pontos de
vista acerca da defesa dos direitos humanos viu-se flagrantemente explicitada na conversação
que mantiveram.

148. De fato, só duas foram construídas. A parceria Brasil/Alemanha foi encerrada em
2004. Mas a partir de 1979 o Brasil desenvolveu, mediante um “programa nuclear paralelo”,
pesquisas relacionadas a tecnologias de enriquecimento de urânio (pelo “método da
ultracentrifugação”) — e parece que setores militares, então preocupados com o
desenvolvimento de pesquisas sobre energia nuclear na Argentina, vislumbravam a
possibilidade de chegar até mesmo à produção de artefatos nucleares (bombas atômicas). Esta
possibilidade foi interditada a partir do fechamento, em 1990, de um poço para eventuais
testes nucleares na base da Força Aérea Brasileira em Cachimbo (Pará), pelo então presidente
Collor de Melo; em 1997, enfim, o Brasil tornou-se signatário do Tratado de Não Proliferação de
Armas Nucleares.

Cumpre notar que a política brasileira voltada para a energia nuclear, dos anos 1950 ao
período mais recente, foi objeto de vigorosas polêmicas no interior da “comunidade
científica”.

149. Do real “nacionalismo” de Geisel foram eloquentes os contratos de serviço com
cláusula de risco para prospecção de petróleo no país por empresas estrangeiras — os
“contratos de risco” que, em 9 de outubro de 1975, ele autorizou a Petrobras celebrar. A
reação dos “autênticos” do MDB foi imediata: “A decisão [sobre os contratos de risco] foi um
golpe profundo no nacionalismo e uma capitulação em face dos interesses defendidos pelas
multinacionais”.

150. Nos inícios dos anos 1980, com o “segundo choque do petróleo”, o Pró-Álcool viveu
seu auge: o governo criou o Conselho Nacional do Álcool/CNAL e a Comissão Executiva Nacional do
Álcool/CENAL para agilizar o programa. A produção chegou a 12,3 bilhões de litros em 1986-
87. A proporção de carros a álcool produzidos no país aumentou de 0,46% em 1979 para
26,8% em 1980, atingindo o pico de 76,1% em 1986. Em finais dos anos 1980, com a queda
do preço internacional do petróleo, o Pró-Álcool perdeu muito da sua importância inicial.

151. Conforme Werner Baer, foi esta a evolução da dívida externa brasileira (em bilhões de
dólares): 1974, 17,1; em 1975, 21,1; em 1976, 25,9; em 1977, 32; em 1978, 43,5 e, em 1979,
49,9.

152. Entre março e maio de 1977, os estudantes começam a se mover significativamente.



Em julho, na Universidade de Brasília, jovens são espancados e mais de 30 alunos expulsos
mediante o recurso ao Decreto-lei n. 477. Em agosto, em São Paulo, para impedir a realização
do III Encontro Nacional de Estudantes, a realizar-se na Pontifícia Universidade Católica da São
Paulo/PUC-SP, centenas de policiais militares e agentes do DOPS invadem a universidade,
espancam professores, funcionários e alunos e fazem prisões indiscriminadas — muitos dos
detidos são enquadrados na Lei de Segurança Nacional.

153. Especialmente a partir de 1976-1977, refletindo o quadro nacional de adensamento da
oposição democrática, editoras que foram amordaçadas em 1968/1969 encontram condições
de publicar produções críticas (é o caso da Civilização Brasileira que, em 1978, procura
retomar a tradição da sua antiga revista, lançando o periódico Encontros com a Civilização
Brasileira). E alguns editores — que vinham de experiências no pré-1968, outros que então se
iniciavam — recomeçaram a pôr no mercado obras marxistas; editora que surge no período e
vai desempenhar nos anos seguintes papel importante (inclusive com a revista Temas de Ciências
Humanas) é a paulista Ciências Humanas, dirigida por Raul Mateos Castell.

154. Mas continuaram submetidos à censura prévia jornais como Movimento, O São Paulo e
Tribuna da Imprensa; sobre eles, a censura prévia só foi suspensa em 1978. A liberdade de
imprensa estabilizou-se no governo Figueiredo.

155. Em 1975, Geisel decretou intervenção federal no Acre porque a Assembleia
Legislativa não aprovara nenhum dos nomes que o governador indicou para a prefeitura da
capital. Em 1976, foram cassados os mandatos, entre outros, dos deputados federais Marcelo
Gatto, Nadyr Rossetti, Amaury Muller, Lysâneas Maciel e dos deputados estaduais paulistas
Nelson Fabiano e Júlio Leonel; em 1977, os vereadores Glênio Peres e Marco Antônio da
Silva Klassmann, de Porto Alegre, tiveram idêntica sorte; no mesmo ano, perderam seus
mandatos os deputados federais Marcos Tito e Alencar Furtado, líder do MDB na Câmara dos
Deputados.

156. Nesta segunda emenda, Geisel incluiu a divisão do estado do Mato Grosso em duas
unidades federativas: Mato Grosso e Mato Grosso do Sul. Já antes, em julho de 1974, o
ditador, através da Lei Complementar n. 20, impusera a fusão do estado da Guanabara com o
estado do Rio de Janeiro.

157. Foi esta alteração que possibilitou que, em finais de 1977, fosse aprovada a Lei n.
6.515, permitindo a dissolução do vínculo matrimonial (“lei do divórcio”).

158. Deixemos claro que a posição institucional da OAB não impediu que, desde a primeira
hora da ditadura, advogados corajosos — em todo o Brasil — tenham assumido a defesa de
presos e perseguidos políticos. Aliás, em ato realizado em Brasília, a 13 de novembro de 2012,



a entidade prestou homenagem aos advogados que, nos anos do arbítrio, enfrentaram o regime
na barra dos tribunais militares.

É de recordar que, no Conselho Federal da entidade, logo que se explicitou nitidamente a
natureza liberticida do golpe de abril, uma figura histórica como a de Sobral Pinto (que, diga-se
de passagem, apoiara inicialmente o golpe) iniciou a luta para que a OAB assumisse a defesa
do Estado Democrático de Direito.

159. Após o “pacote de abril”, quando de um evento organizado pelo Forum de Líderes
Empresariais (criado em 1977), oito grandes empresários, a maioria ligada a indústrias de bens
de capital, lançou (julho de 1978) um manifesto em que fazia uma dura crítica político-
econômica ao governo Geisel. O texto foi assinado por Antônio Ermírio de Moraes, Cláudio
Bardella, Jorge Gerdau Johannpeter, José Mindlin, Laerte Setubal Filho, Paulo Vellinho, Paulo
Villares e Severo Fagundes Neto.

160. Referência às concentrações da macrorregião de São Paulo: os municípios de Santo
André, São Bernardo do Campo e São Caetano. Logo se acrescentou um D à designação,
relativa ao município de Diadema.

161. É especialmente na segunda metade dos anos 1970 que a organização sindical (na sua
origem, tipicamente operária) se estende de forma significativa para categorias de profissionais
historicamente identificadas como liberais.

Algumas categorias experimentaram à época deslocamentos éticos e políticos que
incidiram no seu exercício profissional. É conhecido o novo direcionamento da prática médica
estimulado com a criação, em 1976, do Centro Brasileiro de Estudos de Saúde/CEBES, instância
que foi decisiva para o posterior “Movimento da Reforma Sanitária” que desaguou, em 1986,
na histórica VIII Conferência Nacional da Saúde, em que teve papel central o comunista Sérgio
Arouca. Também os profissionais de Serviço Social viveram um profundo giro político e ético,
documentado pelo seu determinante III Congresso Brasileiro de Serviço Social, não por acaso
denominado “Congresso da virada” (São Paulo, 1979).

162. A mesma autora que acabamos de citar anotou, em 1978, uma greve envolvendo
1.200 trabalhadores rurais. Ela mostra que o movimento sindical rural cresceu sob a ditadura,
com o protagonismo da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura/CONTAG,
dirigida, a partir de 1971, por José Francisco da Silva, e com apoio de organizações da Igreja
Católica dedicadas à defesa de posseiros e camponeses sem terra: em 1980, a CONTAG reunia
21 federações e 2.500 sindicatos locais, com um total de filiados que ultrapassava os 6.800.000.

163. Therezinha Zerbini criou, em 1975, o Movimento Feminino pela Anistia/MFA; em 1978,
como resultado da ampliação da sua luta pioneira, surge o mais abrangente Comitê Brasileiro pela



Anistia/CBA — no seu lançamento, comparece o general Peri Constant Beviláqua, que fora
nomeado (1965) pelos golpistas de abril para o Supremo Tribunal Militar/STM e ali defendera a
anistia, razão pela qual se viu expurgado daquela instância na sequência do AI-5.

Em novembro de 1978, em São Paulo, realizou-se o I Congresso Nacional de Anistia,
prestigiado pelo MDB, a CNBB, a OAB e o Instituto de Arquitetos do Brasil/IAB.

164. Em São Paulo, contavam-se, em 1978, 1.300 associações de bairros; no Rio de
Janeiro, a FAFERJ, à mesma época, coordenava 110 entidades.

165. Como vimos, as penas de morte, prisão perpétua e de banimento foram introduzidas
no Brasil pela ditadura em setembro de 1969 (nos Atos Institucionais ns. 13 e 14). Nenhum
dos três condenados à pena de morte (Theodomiro Romeiro dos Santos, do PCBR, Ariston de
Oliveira Lucena e Diógenes Sobrosa de Souza, da VPR) foi executado — tiveram suas penas
comutadas pelo Superior Tribunal Militar em prisão perpétua. A maioria dos brasileiros
banidos era de oposicionistas que foram trocados por diplomatas sequestrados por grupos de
esquerda.

166. Do governo Garrastazu Médici, Figueiredo trouxe para o seu Ministério Mário
Andreazza (na pasta do Interior) e Delfim Netto (primeiro para a Agricultura e, a partir de
agosto de 1979, no Planejamento); do governo de Geisel, ficaram com ele, na Casa Civil,
Golbery do Couto e Silva (até agosto de 1981, substituído então por João Leitão de Abreu) e,
no Planejamento, Mário Henrique Simonsen (logo substituído por Delfim Netto). O
Ministério da Fazenda foi ocupado por Karlos Rischbieter (março de 1979/janeiro de 1980),
substituído por Ernane Galveas. O Ministério da Educação e Cultura esteve nas mãos de
Eduardo Portela (março de 1979/novembro de 1980), substituído por Rubem Ludwig
(novembro de 1980/agosto de 1982) e depois por Ester de Figueiredo Ferraz (1982-1985). O
Ministério da Justiça foi entregue a Petrônio Portela (logo sucedido, por falecimento, por
Ibrahim Abi-Ackel) e o das Relações Exteriores a Saraiva Guerreiro. Do Ministério do
Trabalho encarregou-se Murilo Macedo e o dos Transportes ficou com Eliseu Resende
(substituído em 1982 por Cloraldino Severo). O SNI e o Ministério do Exército foram
controlados por militares da “linha dura”, respectivamente Otávio Aguiar de Medeiros e
Walter Pires; o Ministério da Aeronáutica e o da Marinha foram ocupados por militares
“moderados”, respectivamente Délio Jardim de Matos e Maximiano da Fonseca (substituído,
em março de 1984, por Alfredo Karan).

167. Dois estudiosos da questão da dívida externa, B. Kucinski e S. Brandford, anotaram:
“Entre 1976 e 1981, apogeu do endividamento, a América Latina contraiu US$ 272,9 bilhões
em empréstimos. Mas desse total, apenas 8,4%, ou 22,9 bilhões, efetivamente entraram no



continente, podendo ou não ter sido usados para investimentos produtivos. Mais de 60%, num
total de 170,5 bilhões, nunca entraram, pois foram pagos aos mesmos bancos como
amortizações de dívidas anteriores ou juros. Outros 22,9 bilhões também ficaram nos bancos,
como reservas, uma espécie de garantia adicional para a própria dívida. E 56,6 bilhões saíram
na forma de fuga de capital”.

168. Em artigo publicado nos primeiros dias de janeiro de 1983, L. C. Bresser Pereira
escreveu: “Na verdade, tudo indica que essa moratória é apenas aparentemente unilateral. É
mais ou menos evidente que a moratória foi declarada depois do prévio acordo com os
principais credores e, talvez, com representantes do próprio FMI. Desde outubro, a política
econômica do Brasil está sendo virtualmente dirigida por cinco ou seis bancos em Nova York e pelo FMI, que
procuram […] evitar uma ruptura total de caixa” (Folha de S.Paulo, ed. 4 jan. 1983; os itálicos
não constam do original).

169. Anotou Maria Helena Moreira Alves que “o problema da fome, mesmo nas regiões
desenvolvidas, já preocupava as Forças Armadas. A cada ano, elas devem dispensar do serviço
militar 45% dos convocados, por não apresentarem condições mínimas de peso e altura”.

170. O encarecimento dos alimentos básicos está ligado à política agrícola do governo —
especialmente com o empenho de gerar divisas mediante a exportação (e a expansão da cana-
de-açúcar para o Pró-Álcool reduziu as terras de cultivo alimentar). Enquanto se ampliava,
com grande estímulo fiscal, a produção em larga escala para a exportação (soja, laranja),
perdiam espaços alimentos básicos da dieta popular (feijão, milho, mandioca, batata).

171. O Nordeste experimentou, entre 1979 e 1983, um dramático período de estiagem — e
nos estados da região o desespero dos atingidos contribuiu para a grande dimensão dos saques,
invasões e depredações ali ocorrentes entre 1981 e 1983.

172. Não queremos cansar o leitor com mais números — mas é de observar que, no
período de que nos ocupamos, a concentração de renda continuou em crescendo (o índice de
Gini saltou assustadoramente de 0,592, em 1980, para 0,660, em 1985 — patamar altíssimo na
história moderna do Brasil) e também a concentração da terra foi notável (a respeito, o mesmo
índice chegou a 0,857 em 1985).

173. Veja-se, por exemplo, o sistema bancário: os bancos privados nacionais tiveram altas
taxas de lucro (44,9% em 1980 e 73,7% em 1981) — superados, naturalmente, pelos bancos
estrangeiros (79,5% em 1980 e 131,7% em 1981).

174. Estratégias caracterizadas, segundo J. C. Miranda e M. C. Tavares, “pela aquisição de
empresas sólidas e capazes de manter sua rentabilidade em cenário de crescente incerteza; pela
aquisição de ações de empresas líderes; pela diversificação de riscos mediante a dispersão de



ativos reais e financeiros nos porta-fólios dos grupos nacionais; e pela aquisição de empresas
mineradoras, de reflorestamento, imobiliárias e de terras, ou seja, de ativos que funcionavam
como reserva de valor”.

175. Há polêmica jurídica sobre esta limitação da anistia de 1979: em 2008, por exemplo, o
Conselho Federal do Ordem dos Advogados do Brasil/OAB, em ação levada ao Supremo Tribunal
Federal/STF, sustentou que a anistia não deve incluir os crimes de tortura, homicídio e
“desaparecimento” praticados por agentes da ditadura. Em 2010, o STF não aceitou a
argumentação da OAB, embora o entendimento desta seja compartilhado internacionalmente
pela Corte Interamericana de Direitos Humanas.

É de observar que países do Cone Sul nos quais o terrorismo de Estado foi largamente
empregado nos anos 1970/1980 (Argentina, Uruguai e Chile) têm levado a julgamento boa
parte dos torcionários que operaram nos “porões”.

176. Há alguns anos, quando se tornou conhecida parte do arquivo do coronel Júlio
Miguel Molina Dias (assassinado em Porto Alegre, em 2012), que foi comandante do CODI-
DOI carioca, ficou evidenciada a falsidade da versão apresentada oficialmente pelo Exército. A
imprensa noticiou há pouco (cf. O Globo, 16 fev. 2014 e Correio Brasiliense, 18 fev. 2014) que
procuradores da República, no Rio de Janeiro, mais uma vez desmontando a versão oficial
militar mentirosa, encaminharam nova denúncia contra vários militares — entre eles os
generais Newton Cruz (à época, chefe da Agência Central do SNI) e Nilton Cerqueira (então
comandante da Polícia Militar fluminense). Em um “caderno especial” dedicado à passagem
dos 50 anos do golpe, O Globo (ed. 30 mar. 2014) divulga documentos que mostram que a
cúpula militar do regime tinha conhecimento da ação terrorista no Rio-Centro e de que modo
conduziu o seu acobertamento.

177. Esta atuação aberta não impediu que, em dezembro de 1982, o VII Congresso do
PCB fosse interrompido pela ação policial, com a prisão de parte do Comitê Central (que se
apresentava publicamente como “Coletivo Nacional de Dirigentes Comunistas”) do partido.

Somente em maio de 1985 o PCB e o PCdoB foram legalizados — de 1979 até então, os
dois partidos continuaram atuando, na política institucional, no interior do MDB e, após a
reforma partidária de 1979, a que abaixo nos referiremos, no PMDB.

178. Exemplificam-no os novos tempos vividos pela editora fundada por Caio Prado Jr.
em 1943, a Brasiliense, sob a liderança de seu filho Caio Graco da Silva Prado (responsável
pelo sucesso editorial das coleções de livros de bolso “Primeiros passos”, “Primeiros voos” e
“Encanto radical”), e pela Editora Ática, também de São Paulo (através da qual Florestan
Fernandes dará curso a seu importante projeto de divulgação teórica, a coleção “Grandes



cientistas sociais”, inaugurada em 1979), bem como, em Porto Alegre, pela editora L&PM; até
mesmo a indústria cultural bem comportada se sintonizou com os novos ares (foi o caso da
Editora Abril que, em meados da década de 1970, divulgara em larga escala clássicos da
filosofia, na coleção “Grandes pensadores” e que, a partir de 1982, lançou outra importante
coleção, “Os economistas”). À época também surgem novas revistas teórico-políticas, como
Presença, animada no Rio de Janeiro por um grupo de marxistas então rompidos com o PCB, e
Ensaio, iniciativa paulista de intelectuais vinculados a José Chasin.

179. Para evitar que Leonel Brizola, o legítimo herdeiro do trabalhismo varguista,
restaurasse a histórica legenda do PTB, manobras do regime permitiram que esta sigla fosse
parar nas mãos de Ivete Vargas, aparentada com Getúlio Vargas (seu avô materno era irmão
do ex-presidente).

180. Eleições diretas para tais prefeituras só se realizariam em 1985, já sob a “Nova
República”.

181. Entre outras disposições contidas nessa emenda, destaque-se a alteração da
composição do Colégio Eleitoral a “eleger” o sucessor de Figueiredo: seria constituído por 686
membros — 479 deputados federais, 69 senadores (inclusive os 22 “biônicos” indicados em
1978) e 138 delegados escolhidos pelas 23 assembleias legislativas (entre os deputados
estaduais do partido majoritário). Mas também constava dela a criação do estado de Rondônia.

182. Além disso, como observou Maria Helena Moreira Alves, “os sindicatos poderiam
agora empenhar-se em negociações diretas com os empregadores a respeito de um percentual
adicional de reajuste dos salários, a ser baseado no cálculo dos índices de produtividade”.

183. Frequentemente se deixa de lado a relevância de movimentos grevistas de
trabalhadores rurais, bem como o nível de repressão a que foram submetidos os seus ativistas
e militantes. No período de que estamos nos ocupando, o significado das greves no campo foi
enorme, sobretudo se levarmos em consideração a violência especificamente dirigida contra
eles: estudos recentes, mesmo trabalhando com números visivelmente subestimados, indicam
que entre camponeses (em sentido amplo, incluindo assalariados rurais e extrativistas, mas excluindo
garimpeiros e índios) e seus apoiadores (advogados, religiosos), nos anos 1979-1985, 213 foram
mortos/“desaparecidos”. Ao longo de todo o ciclo ditatorial, estima-se que cerca de 1.200 camponeses e
seus apoiadores foram mortos/“desaparecidos” (76,91% lideranças de lutas coletivas, 12,46%
sindicalistas, 2,33% advogados e 1,17% religiosos).

184. Havia, ademais, entre os patrões uma postura quase belicista para enfrentar os
sindicalistas, vinculada ao ódio de classe que votavam aos trabalhadores; escreveu um analista
das relações na indústria automobilística brasileira que, “frustrados por não terem conseguido



derrotar o sindicalismo em 1979 e amparados pelas previsões de desmobilizações dos
operários através da nova política salarial, os empregadores estavam prontos à luta de novo”.

185. Resume Edmilson Costa: “A pauta de reivindicações dos metalúrgicos do ABC para
1980 incluía reajuste salarial de 15% acima da correção monetária; piso salarial por função,
como forma de evitar a rotatividade no emprego; salário mínimo de Cr$ 12.000,00 mensais;
garantia ao trabalhador admitido de salário igual ao do despedido; redução da jornada
[semanal] de 48 para 40 horas de trabalho; reconhecimento dos delegados sindicais; garantia de
emprego; extinção da contratação de mão de obra temporária; pagamento de 100% para horas
extras […]”. Os empregadores propuseram “apenas a correção monetária e 3,6% a título de
produtividade [posteriormente elevados para 4,42%]” e “piso salarial de Cr$ 5.785,20”.

186. Prossegue Maria Helena Moreira Alves, autora das palavras que acabamos de citar:
“Líderes grevistas foram arrancados à força das assembleias em igrejas e dos carros do prefeito
e de deputados e senadores de oposição que foram a São Bernardo oferecer alguma proteção,
com suas imunidades parlamentares. Advogados ligados à Igreja — como o então presidente
da Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, José Carlos Dias, e o jurista Dalmo
Dallari — também foram detidos sem mandado. Na blitz contra os metalúrgicos em greve, os
militares utilizaram armas pesadas, veículos blindados e helicópteros do Exército em apoio a
tropas de infantaria e da Polícia Militar. Presos, os líderes da greve foram mantidos
incomunicáveis por algum tempo”.

187. Eis como Edmilson Costa relata esse 1o de Maio: “[…] Dezenas de milhares de
manifestantes, tanto do ABC quanto de São Paulo e de cidades próximas, dirigiram-se para a
Igreja Matriz de São Bernardo com o objetivo de comemorar o Primeiro de Maio e se
solidarizar com os metalúrgicos. No auge da manifestação, cerca de 100 mil pessoas lotavam a
praça da Matriz e adjacências, gritando lemas contra o governo, enquanto helicópteros do
Exército sobrevoavam os manifestantes e as Polícias Militar e do Exército cercavam a
manifestação. De repente, os manifestantes resolveram sair em passeata, gerando uma enorme
tensão e um grande impasse. Inferiorizadas diante da multidão, as forças da repressão bateram
em retirada, pois o enfrentamento com aquelas cem mil pessoas significaria um banho de
sangue de consequências imprevisíveis. Dessa forma, a repressão foi obrigada a recuar e
desocupar a cidade. Os manifestantes, cheios de orgulho, continuaram a passeata gigantesca
pela cidade e reconquistaram o Estádio de Vila Euclides”.

188. Dada a importância e a simpatia que a ação grevista dos metalúrgicos naturalmente
despertou, poucos estudiosos se detiveram com rigor na análise das causas da sua derrota.
Aqui só podemos referir um exemplo corajoso e teoricamente fundado para a compreensão



das debilidades internas daquela extraordinária ação operária, elaborado a partir de profunda
solidariedade com o movimento: trata-se do ensaio de Ricardo Antunes, que citamos nas
referências deste livro.

189. Escapa obviamente aos limites deste livro a análise da conhecida evolução do PT a
partir do fim da década de 1980, evolução que acabou por fazer dele um partido da ordem
(análise que foi suficientemente elaborada por Mauro Iasi no seu livro citado na bibliografia).
Consideramos que, em relação à sua gênese, valem as argutas observações da historiadora
Virgínia Fontes: “A formação do PT, em 1981, alterava os acanhados contornos sugeridos pela
‘redemocratização’, ao incorporar e imantar politicamente parcela expressiva das diferentes
tendências do campo popular […]. Dois elementos devem ser considerados no PT […]. A
importância da presença massiva de trabalhadores e de sindicatos na sua construção reforçava
laços classistas (de cunho marcadamente sindical) e atuava no sentido de estabelecer conexões
anticapitalistas, em primeiro lugar entre os diferentes sindicatos e seus variados interesses
corporativos e, em seguida, entre as miríades de movimentos sociais. Forjava-se uma
consciência anticapitalista no interior da classe trabalhadora […]. Em segundo lugar, a
presença, no PT, de organizações militantes com origem e formação política diversificadas.
Muitas tendências eram francamente socialistas e, mesmo em momentos posteriores, em luta
contra outras tendências mais acomodantes, mantiveram na pauta do PT a reflexão sobre o
papel do Estado e da organização política anticapitalista. Se o Partido dos Trabalhadores
continha em seu interior tendências não apenas diferentes, mas em diversos aspectos
crescentemente contraditórias, caracterizou-se, em toda a década de 1980, como um partido
antiburguês”.

190. Recorrendo à “Lei Falcão”, que teve vigência até setembro de 1984, o governo
Figueiredo proibiu debates no rádio e na televisão nos 60 dias anteriores às eleições.

191. À época, sem dispor de um sistema eletrônico de totalização dos votos, a Justiça
Eleitoral contou, para as apurações, com o suporte do Serviço Federal de Processamento de
Dados/SERPRO e, nalguns casos, contratou empresas privadas, como no Rio de Janeiro — a
contratada foi a Proconsult. No decorrer de um processo de apuração moroso, a Proconsult
repassava diretamente a O Globo resultados que eram imediatamente veiculados pelo jornal e
pela Rede Globo e que contrariavam não só todas as pesquisas eleitorais, mas sobretudo os
números apurados por outras fontes (pelos fiscais do partido de Brizola, o PDT, e também
pelo concorrente de O Globo, o Jornal do Brasil). A Rede Globo criava, assim, expectativas sobre
uma fictícia vitória do opositor de Brizola, Moreira Franco. Brizola denunciou as manobras à
imprensa internacional e a tentativa de fraude (conhecida como “o escândalo da Proconsult”) foi



constatada e abortada — ao mesmo tempo que deixava clara a “objetividade” do jornalismo
praticado pelos órgãos de comunicação de Roberto Marinho.

192. Note-se que, entre os deputados federais eleitos, 36 eram políticos penalizados por
atos institucionais.

193. A vitória do PDS no Rio Grande do Sul deveu-se à divisão dos votos oposicionistas
(entre o PMDB e o PDT); em Pernambuco, a vitória governamental foi atribuída às divisões
do PMDB e à coesão do PDS locais.

194. Além de substituições episódicas, Aureliano Chaves ocupou a presidência por duas
vezes: entre setembro e novembro de 1981 e julho e agosto de 1983, ambas em função da
doença (cardiopatia) de Figueiredo. Especialmente neste último período, as relações entre
ambos sofreram sensível tensionamento.

195. É de notar que a guerra das Malvinas pouco afetou a ideologia de segurança nacional
no Brasil — apesar da posição da diplomacia brasileira, resistindo à pressão de Washington, ter
oferecido um discreto apoio à Argentina.

Recorde-se de que a guerra começou quando a brutal ditadura argentina, então dirigida
pelo general Galtieri, numa manobra diversionista para ladear a crise do regime de Buenos
Aires, iniciou a ocupação militar das Malvinas (Falklands, para os ingleses que a ocupavam
desde 1833) em 2 de abril de 1982. Explorando o nacionalismo do seu povo, Galtieri esperava,
no mínimo, a neutralidade norte-americana, em respeito ao Tratado Interamericano de Assistência
Recíproca/TIAR. Equivocou-se: Washington alinhou-se com a sra. Tatcher, então primeira-
ministra inglesa, e a resposta da Inglaterra levou a uma humilhante rendição das tropas
argentinas a 14 de junho de 1982 (com um saldo de cerca de 700 mortos e 1.300
desaparecidos). Três dias depois, Galtieri é apeado do poder e começa a inteira desagregação
da ditadura instaurada em março de 1976.

O que certamente preocupou o núcleo duro do regime brasileiro foi que a transição
democrática efetuou-se na Argentina com a inteira desmoralização das suas Forças Armadas, não só pela
derrota, mas principalmente pela revelação das atrocidades cometidas durante a ditadura — bem como a
ameaça da punição dos agentes públicos por elas responsáveis.

196. Sintetizando a movimentação de Tancredo Neves após as eleições de 1982, Costa
Couto, que foi seu auxiliar próximo, escreve que ele “fará o discurso da conciliação nacional.
[…] Pregará a democracia e não ameaçará os militares […] temerosos do revanchismo. E
poderá conversar com o governo militar [… e] com todos os atores políticos. É o que
realmente faz. Incansavelmente. Contatos, palestras, discursos, entrevistas, encontros reservados
com militares” (itálicos não originais). No livro que citamos na bibliografia, o mesmo autor dá



•

notícias, referentes a 1983 e 1984, de encontros de Tancredo com várias figuras das Forças
Armadas — em 1984, inclusive com Geisel.

197. Mas persistiram, ao longo de 1983 e 1984, restrições do núcleo duro do regime ao
nome de Tancredo Neves — como relatou, anos depois, o general Otávio Costa: “O SNI do
Medeiros, o CIE e a comunidade de informações queriam tudo, menos o Tancredo. Dividiam-
se entre os que desejavam a continuidade do Figueiredo e os que aceitavam o Maluf”.

198. No seu XXXI Congresso, realizado em maio de 1979, a UNE conquistou de fato a
sua legalidade e o movimento estudantil foi reconstruído.

199. É na primeira metade dos anos 1980 que se adensam e ganham formas organizadas
demandas de categorias sociais determinadas — o movimento negro conquista visibilidade, o
feminismo se estrutura, as lutas de povos originários (índios) ganham repercussão e se
explicitam os primeiros passos de segmentos homoeróticos (gays e lésbicas).

As lutas dos trabalhadores prosseguiram: ao longo de 1984, contaram-se no país 492
greves, das quais 317 protagonizadas por operários industriais. Também o campo se manteve
em combate, como o demonstrou a greve dos 30 mil trabalhadores rurais pernambucanos que,
naquele ano, durou 12 dias.

Aliás, quanto aos trabalhadores rurais, é de recordar que em janeiro de 1984 se realiza, em
Cascavel/PR, o I Encontro Nacional dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, antecedente imediato da
criação formal, no ano seguinte, em Curitiba/PR, no I Congresso Nacional dos Trabalhadores Rurais
Sem Terra, do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra/MST. De fato, o MST resulta de um
processo de maturação organizacional que já vinha de 1979, e que foi estimulado pela atividade
da importante Comissão Pastoral da Terra/CPT, surgida em 1975 e vinculada à CNBB.

200. Não há exagero nesta constatação: lembre-se de que, ademais da expressão de
demandas democráticas no âmbito do futebol (ficou célebre, à época, a “democracia
corintiana”, que trouxe a público as posições progressistas de um craque como Sócrates),
figuras do mundo futebolístico tiveram ativa participação no movimento — desde o sempre
combativo João Saldanha, velho comunista do PCB, até representantes mais jovens do rádio
esportivo, como o narrador Osmar Santos.

Quanto ao “mundo da cultura”, que já experimentava uma oxigenação desde o último
terço da década de 1970, na primeira metade dos anos 1980 ele se enriquece, se amplia, se
diversifica — numa dinâmica que não é possível sequer resumir neste espaço. Muito
rapidamente, pode-se observar que:

no âmbito literário, consolida-se a importância de autores que já tinham atrás de si um
itinerário significativo (na poesia, Affonso Romano da Sant’Anna, com Que país é este?,
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•
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de 1980; na ficção, João Ubaldo Ribeiro, com o romance Viva o povo brasileiro, de 1984) e
surgem novos talentos (na poesia, Ana Cristina César, com A teus pés, de 1982; na ficção,
Caio Fernando Abreu, com Morangos mofados, também de 1982); na crônica, combinando
crítica social, política e de costumes, com fina e inteligente ironia, Luís Fernando
Veríssimo conquista posição destacada;
no cinema, Nelson Pereira dos Santos continua com produção de alta qualidade
(Memórias do cárcere é de 1984), Leon Hirszman alcança a sua plenitude criativa (ABC da
greve, 1979 e Eles não usam black-tie, 1981) e João Batista de Andrade dirige Greve (1979) e
O homem que virou suco (1980); noutra vertente, Bruno Barreto, que se tornara conhecido
em 1976 (Dona Flor e seus dois maridos), afirma-se com Gabriela, cravo e canela (1982);
Eduardo Coutinho pôde concluir (1984) o seu Cabra marcado para morrer (cuja filmagem o
golpe de 1964 interrompera) e Sílvio Tendler, também documentarista, se inscreve entre
os mais significativos (Os anos JK, 1980 e Jango, 1984);
na direção teatral, há a continuidade da contribuição de Amir Haddad e Aderbal Freire-
Filho, mas começam a despontar talentos como Beatriz/Bia Lessa;
na música popular, os grandes nomes que já vinham de antes (Chico Buarque, Paulinho
da Viola, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Caetano Veloso, os parceiros Aldir Blanc e
João Bosco) prosseguem sua trajetória, mas outros afirmam sua criatividade ou entram
em cena (Egberto Gismonti, Luís Gonzaga do Nascimento Jr./Gonzaguinha, Martinho
José Ferreira/Martinho da Vila, Carlos Escobar/Guinga, Djavan, Arrigo Barnabé, os
parceiros Marina Lima e Antônio Cícero C. Lima), ao passo que instrumentistas
consolidam ou revelam sua arte (Paulo Moura, Rafael Rabello); o elenco de
intérpretes/vocalistas se amplia e renova notavelmente. Neste período, o rock brasileiro
ganha em qualidade e experimenta um período de desenvolvimento, com o surgimento
de criadores qualificados (como Renato Russo) e bandas estáveis (constituídas entre
1981 e 1982: Barão Vermelho, Legião Urbana, Kid Abelha, Titãs); o segmento musical foi,
sem dúvidas, aquele que mais se impactou pela inteira consolidação da indústria cultural
no país;
as artes plásticas — arquitetura, pintura, escultura — registram contribuições
inovadoras: Affonso Risi Jr., Ângelo Bucci, Roberto Moita, Luiz Áquila, Beatriz
Milhazes, Luiz Hermano Farias, Sérgio Romagnolo;
nas ciências sociais e humanas, a par da continuidade do trabalho de pesquisadores já
consagrados (Florestan Fernandes, Octavio Ianni, Nelson Werneck Sodré), floresce uma
intensa e diferenciada produção, fomentada pelo desenvolvimento da pós-graduação —
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documentada pela importância crescente de entidades como a Associação Nacional de Pós-
Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais/ANPOCS (1977) — e pelo regresso de cientistas
importantes (Milton Santos). Há florescimento na área da crítica da economia política,
da filosofia, da antropologia, da teoria da comunicação e da reflexão sobre a educação;
nas “ciências duras”, consolidam-se — especialmente graças aos poucos, mas
importantes, centros de excelência universitários — áreas e linhas de pesquisa
extremamente produtivas. Também aqui, o retorno de importantes cientistas que
estavam exilados teve papel significativo no desenvolvimento que então se processou.

Este “mundo da cultura”, comparativamente àquele a que fizemos referência ao tratar do
período 1964-1968, tinha relações distintas com a política. Se muitos dos seus sujeitos
participaram da “cultura política” própria àqueles anos, fazendo como que uma ponte entre o
passado recente e a atualidade dos anos 1980, os mais jovens — que se socializaram e
formaram já sob o jugo do AI-5 e das condições engendradas pelo “milagre econômico” (uma
das quais foi a consolidação da indústria cultural no país) — moviam-se com novos
parâmetros; a sua participação nas “Diretas Já” era animada sobretudo por anseios que,
exigindo a democracia, apontavam para horizontes de natureza mais libertária. Não é possível,
nesta oportunidade, desenvolver a reflexão que esta mudança reclama — anote-se, pelo
menos, que a “cultura política” dos novos sujeitos do “mundo da cultura” era outra.

201. Descreve o moderado Costa Couto: “O general Newton Cruz começa por ordenar
rigorosa revista dos passageiros chegados ao aeroporto do Brasília a partir da segunda-feira
anterior à votação. Faz saber também que não quer manifestações pró-diretas na cidade. À
noite, participa pessoalmente da dissolução de evento na Escola Dom Bosco de Educação
Física, com uso de gás lacrimogêneo. Depois, manda montar barreiras nas ruas e nas estradas
de acesso à Brasília. Na terça-feira manda cercar o prédio do Congresso. Na sexta-feira, suas
tropas dissolvem passeata de estudantes e prendem o presidente da UNE, Acildon de Mattos.
No dia da votação, 25 de abril de 1984, tenta impedir que os carros buzinem em homenagem
às Diretas Já […]”.

O general Newton Cruz foi acusado de estar envolvido na morte (outubro de 1982) de
Alexandre von Baumgarten — um jornalista de atividades duvidosas, vinculado à
“comunidade de informações”. Levado a julgamento em 1992, o general foi absolvido por
falta de provas.

202. Prova-o a demissão, em março de 1984, do ministro da Marinha, almirante
Maximiano da Fonseca — há fortes indícios de que o almirante não coonestaria atos de força
contra as manifestações pelas “Diretas Já” nem de outra espécie. Parece, também, que os altos



mandos militares só se definiram claramente em face do processo político em maio de 1984 —
portanto, após a derrota da emenda Dante de Oliveira —, quando o ministro Walter Pires
assegurou a Figueiredo que os generais com postos de comando queriam as Forças Armadas
fora da questão sucessória (cf. Veja, ed. n. 854, 16 jan. 1985). Vale também notar que, no
mesmo maio de 1984, Tancredo, em encontro com o general Geraldo Braga, sinalizou
claramente que, se disputasse a “eleição” via Colégio Eleitoral e fosse vitorioso, não
patrocinaria qualquer revanchismo.

203. Nada é mais ilustrativo de como os dissidentes do PDS, expressando os novos rumos
da burguesia, estavam desembarcando da ditadura que o confronto, a 4 de setembro de 1984,
entre o ministro da Aeronáutica, brigadeiro Délio Jardim de Matos, e Antônio Carlos
Magalhães, senhor da Bahia graças à ditadura (que ele apoiou entusiasticamente até meados
daquele ano, numa relação que lhe permitiu construir o nefasto carlismo). Naquele dia, na
inauguração de obras no aeroporto de Salvador, o ministro referiu-se duramente aos membros
do PDS que estavam se passando para a candidatura de Tancredo, qualificando-os como
“traidores”. Antônio Carlos reagiu com refletida contundência, divulgando uma violenta nota
pública em que — segundo Costa Couto —, “pela primeira vez depois de 1964, um político
civil responderia, no mesmo tom, a um ataque vindo de um ministro militar, sem que o regime
recorresse à força”. Costa Couto dá a palavra a Antônio Carlos: “O brigadeiro foi lá com dois
discursos. O Figueiredo mandou que ele lesse o ruim. Ele leu o mais forte contra nós. O
Tancredo não queria que eu respondesse. […] Eu já estava com um acerto com o Roberto Marinho
[itálicos meus — JPN], ele deu ampla publicidade. Eu fiz aquela resposta […]”.

204. Como veremos, a doença impediria que Tancredo assumisse a presidência, fazendo-o
Sarney em seu lugar; na ocasião, o vice leu o discurso que Tancredo preparara e no qual dizia:
“O objetivo mais alto de minha Presidência é a reorganização constitucional do país. […]
Tendo em vista esse objetivo, estarei criando nos próximos dias uma comissão constitucional
do mais alto nível que, auscultando a sociedade civil, colhendo sugestões e negociando com as
lideranças de todos os setores, elaborará um esboço de anteprojeto de Constituição”. Vê-se a
coerência de Tancredo: nada de convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte
exclusiva. E foi exatamente o que se passou depois: embora tenha se generalizado a
caracterização do processo constituinte de que resultou a “Constituição cidadã” (nas palavras
de Ulysses Guimarães) de 1988 como produto de uma “Assembleia Nacional Constituinte”, o
que se teve foi a investidura de poderes constituintes ao Congresso Nacional que começou a
funcionar em 1o de fevereiro de 1987.

205. Costa Couto, que acompanhou de perto toda a articulação da campanha de Tancredo,



chega a mencionar que a assessoria do candidato até preparou “um plano de fuga de Brasília,
temendo possível ação golpista comandada pelo general Newton Cruz, titular do Comando
Militar do Planalto. Se a tentativa ocorresse, o candidato seria imediatamente retirado e levado
para local de onde pudesse comandar a resistência. Talvez Belo Horizonte […] ou Curitiba,
onde o general Waldyr Martins, comandante da 5a Região Militar, subordinada ao III Exército,
comandado pelo general Leônidas Pires Gonçalves, era aliado”. Todos os analistas
reconhecem o importante papel do general Leônidas, escolhido por Tancredo para o
Ministério do Exército, na sustentação da candidatura oposicionista e, inclusive, da posse dos
“eleitos” pelo Colégio Eleitoral.

206. Vale observar que, entre os apoiadores de Maluf, esteve o general Golbery do Couto e
Silva.

207. Desobedecendo à direção do PT, que determinou a ausência de seus representantes
na reunião do Colégio Eleitoral, três deputados do partido compareceram e votaram em
Tancredo: Aírton Soares, Elizabeth/Beth Mendes e José Eudes. Em seguida, os três foram
excluídos do PT.

208. Há divergências entre os historiadores do período — para alguns, a transição
democrática se inicia em 1979, com o general Figueiredo e a anistia (preparada por Geisel, no
ano anterior, com a extinção do AI-5).

209. É interessante anotar que, desde o início dos anos 1980, Tancredo Neves sentiu-se
atraído pela experiência espanhola e interessou-se muito pelo Pacto de Moncloa — pacto social
constituído por acordos firmados entre partidos, empresários e sindicatos, formalizado em
outubro de 1977 no Palacio de la Moncloa (Madri), que garantiu condições para assegurar a
democratização política da Espanha.
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