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PREFACIO

CAETANO VELOSO

Nos anos setenta, um grupo de mineiros se afirmou no cenario da musica popular
brasileira com profundas conseqiiéncias para sua historia, tanto no ambito doméstico quanto
no internacional. Eles traziam o que s6 Minas pode trazer: os frutos de um paciente
amadurecimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esbogo (ainda que muito bem-
acabado) de uma sintese possivel. Minas pode desconfiar das experiéncias arriscadas e,
sobretudo, dos anuncios arrogantes de duvidosas descobertas. Mas esta se preparando para
aprofundar as questoes que foram sugeridas pelas descobertas anteriores cuja validade foi
confirmada pelo tempo. Em Minas o caldo engrossa, o tempero entranha, o sentimento se
verticaliza.

Marcio Borges ¢ a pessoa indicada para escrever sobre a experiéncia daqueles garotos
mineiros Nos anos setenta nao apenas por ser ele proprio um dos letristas mais atuantes e
representativos do grupo, mas por ter sido ele a induzir Milton Nascimento a compor. E
Milton Nascimento foi - é - o pdlo, o elemento catalisador, o préprio lugar de inspiracao do
movimento. Quando Milton surgiu num festival da TV Excelsior de Sao Paulo cantando
uma composi¢ao de Baden Powell, Gil me chamou a ateng¢do para a originalidade do seu
talento. Essa observacao Gil viria a confirmar quando ouviu as primeiras composi¢des de
Milton. Eu, no entanto, se fiquei impressionado com a presenga pessoal do colega recém-
chegado (sua beleza nobilissima de mascara africana, sua atmosfera a um tempo celestial e
triste, sua aura mistica e sexual) nao fui capaz de detectar a grandeza musical de seu trabalho,
num primeiro momento. Vi-lhe a seriedade de inten¢des e sinceridade de tom desde sempre,
mas eu sou baiano (amante das aparéncias) ¢ estava engajado num programa de regeneragao
da musica brasileira através da carnavalizagao do deboche e do escandalo- através da parddia
e da autoparddia - e nio via ali muito além de um desenvolvimento daquilo que Edu Lobo
ja vinha fazendo de interessante, ou seja, um desdobramento da bossa-nova que abrangia
estilizagbes das formas nordestinas. Claro que, em breve, veria que muito do que nés baianos
tinhamos sublinhado - a saber, rock, pop, sobretudo Beatles, além da América espanhola -
também estava incorporado ao repertorio de interesses de Milton. Mas todo esse conjunto
de informagdes desempenhava fungdes distintas em seu trabalho e no nosso. Sem apresentar
ruptura com as conquistas da bossa-nova, exibindo especialmente uma continuidade em
relagao ao samba-jazz carioca, Milton sugeriu uma fusao que - partindo de premissas muito

outras e de uma perspectiva brasileira- confluia com a "fusion" inaugurada por Miles Davis.



Essa fusdo brasileira desconcertou e apaixonou os proprios seguidores da "fusion"
americana. Quando Milton estava com o show num teatro a beira da Lagoa Rodrigo de
Freitas, em 1972, eu vim da Bahia - para onde tinha voltado depois do exilio- e fiquei tao
impressionado com o que vi e ouvi ali quanto os musicos do Weather Report que visitaram
o Rio pouco antes ou pouco depois. Talvez por razoes - e com conseqiiéncias- diferentes,
mas no minimo com a mesma intensidade. A profundidade que eu percebi ali s6 fez se
intensificar para mim desde entio. Orgulho-me de nio ter me entregue a um repidio puro e
simples do que era diferente de mim. E de, por isso, poder hoje ter um dialogo enriquecedor
com essa diferenca. O que me levou a isso foi minha reveréncia pela musica: Milton sempre
foi obviamente para mim um musico muito maior do que eu. Para contar sobre o lado de
dentro dessa historia de mineiros, sobre a vida vista do angulo daquela esquina que nomeou
o grupo famoso, Marcio Borges, sensivel, poeta, cheio de inteligéncia e amor, mostrou-se

generoso o bastante para decidir-se a escrever para nos este livro.



NOTA DO AUTOR

Eu, Marcio Borges, escrevo este livro, isolado no alto das montanhas, neste ponto da
Mantiqueira que amo e escolhi para morar com minha familia. Escrevo, portanto, muito
distante dos ambientes que ele freqlienta e descreve.

Nao o fago para obter qualquer tipo de reconhecimento. Escrevo para cumprir um
impulso, esvaziar meus escaninhos e recontar para mim mesmo, com os olhos do tempo e
da distancia, uma histéria que de qualquer forma ja esta contada nas musicas que compus. B
a aventura de minha vida, ou seja, meu encontro casual com outro jovem, de nome simples
e anonimo como ele proprio, chamado Milton do Nascimento, certo dia longinquo de 1963,
e as consequéncias enormes desse encontro, nao sé para nossas vidas individuais, mas
também para uma por¢ao de outras pessoas.

Narro aqui apenas o periodo mais intenso dessa parceria que vai de 1963 até
aproximadamente 1980. Nao pretendo fazer obra de scholar e nao ofereco rigor com relagao
a dados e datas. Tampouco tenho a pretensio de erguer um monumento memorial - trata-se
antes de uma sucessao de inexatiddes, um experimento de ficgao. Por outro lado, procurei
ser o mais fiel possivel as minhas préprias lembrangas, que foram minha fonte de pesquisa
mais recorrente e fundamental, para nao dizer a unica. Reli algumas cartas e jornais velhos
que trazia guardados numa mala idem, conversei com um e outro amigo daqueles tempos -
e foi s6, em termos de pesquisa.

Como ja disse, é um relato incompleto, alguma vez até equivocado quanto a ordem
O mundo ¢ injusto, a gente tem que se virar, estd, pensando, talvez, na senten¢a pronunciada
pelo velho redator de jornal, ao explicar a James Stewart a justeza de determinada manchete
que nao correspondia bem aos fatos, em inesquecivel seqiiéncia do filme O Homem que
Matou o Facinora, de John Ford. O jornalista justifica:

- Quando a lenda se torna fato, imprima-se a lendal

De qualquer modo, ¢ meu testemunho pessoal, filtrado pelo tempo, de uma histéria
que aconteceu na maior parte sob minha vista, com minha participacdo - eventos que tém
inicio quando éramos pouco mais que meninos sonhadores, tendo como pano de fundo os
governos militares a sufocar inexoravelmente os anseios e pretensoes de nossa geracao e se
estendem por mais uns quinze anos, quando entio a forca de nossa musica ja teria
extravasado todos os limites que poderfamos ter concebido nos magros tempos das boates
do edificio Maletta e do Ponto dos Musicos em Belo Hotizonte, e se tornado reconhecida

até pelos proprios idolos internacionais que desde 13, daqueles dias sofridos e sonhadores,



admirdvamos e cultudvamos. E quando também o espirito gregario que alicercava o nosso
trabalho comega a volitar em viagem sem volta. E até onde vai este meu relato; mais ou
menos até os dias da gravagao do disco Clube da Esquina 2. Dali em diante, fui me retirando
aos poucos do show-bizz até desaparecer de vez.

Ressurjo agora para contar aquelas cenas longinquas que hoje brilham em meus olhos
através das lentes que naturalmente adquirimos com a idade madura e a vista cansada: as da
compaixdao e da saudade. Portanto, e finalmente, este relato ¢ de minha parte s6 uma
invocagao, uma celebrac¢do, uma ode ao tempo que passou voando e apenas ocorreu aquela

Unica vez na vida de cada um de nos.

MARCIO BORGES
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Pré-Historia

1. EDIFICIO LEVY

No final de 1963, o que eu sabia a respeito de Bituca nao era ainda muita coisa e
provinha de duas fontes:

Marilton, meu irmao mais velho, e o servico de fofocas da turma do Levy. O Levy
era um mundo a parte dentro da cidade: dezessete andares e mais de cem apartamentos, com
uma populagio de umas quatrocentas pessoas, das quais uns cinqienta eram jovens de
ambos os sexos, com idade entre treze e vinte ¢ um anos. Construido por comerciantes
judeus no inicio dos anos 60, a um quarteiraio da praca 7, Belo Horizonte, Minas
Geralis, Brasil, em pleno centro da cidade, o Levy era feio, pesado, quadradao, gigantesco
para o padrao. Tinha uma galeria em angulo que ligava a Avenida Amazonas a Rua Curitiba.
Sabe-se la por qual predestinagdao, no Levy moraram a mesma época pessoas que mais cedo
ou mais tarde vieram a se destacar na cena da cultura brasileira; gente como o escritor Julio
Gomide, o psicanalista Chaim Samuel Katz, o ator Jonas Bloch e suas duas filhas, a cantora

da Jovem Guarda Martinha "O Queijinho de Minas", o maestro Wagner Tiso, o menino L6



Borges, além de mim e meu recente amigo Bituca que, sabe Deus como e este livro narra
também viemos a nos destacar.

Digo isso apenas a titulo de curiosidade pois, na realidade, exceto eu e Martinha,
nenhum daqueles chegou a fazer parte da "turma do Levy" propriamente dita. Esse epiteto
designava com abrangéncia os jovens de diversas procedéncias que se encontravam todas as
noites a entrada da Amazonas e s6 mais raramente na entrada da Curitiba, preferida pelas
domésticas e babas do prédio.

Bituca era o rapaz de vinte anos, preto, magricela e timido que se mudara havia pouco
para a pensao de dona Benvinda, no quarto andar, recém-chegado de uma pequena cidade
do sul de Minas chamada Trés Pontas. O servigo de fofocas informava que tocava violao e
cantava, mas trabalhava mesmo era como datilégrafo num escritorio das Centrais
Elétricas de Furnas, no vigésimo segundo andar de um arranha-céu na praga Sete, a dois
quarteirées do Levy. Ja Marilton sabia mais detalhes. Cantarolava em casa um samba bossa-

nova chamado Barulho de Trem", composicio de Bituca:

Banco de estacao
Ingar de despedida e emocao
comnigo ¢ diferente, apenas vim

pra ver o movimento que tem barulho de trem...

Eu era aquele rapaz de dezessete anos que safa escondido todos os dias, a0 meio-dia,
tentando atravessar a galeria sem ser visto, rezando para nao aparecer ninguém,
amaldicoando-me por nao ser invisivel, tudo porque agora morava ali, num meio de gente
metida-a-sebo, como dizia minha mae, tao diferente de minha querida Santa Tereza, onde
tudo era muito bem definido — a Palha era a Palha, o Alto dos Piolhos era o Alto dos
Piolhos, o Baixo Mandiocal era o Baixo Mandiocal — e de onde viera a contragosto. Com
essa mudanga, aquele uniforme caqui de estafeta do DCT, que antes eu envergava como
simbolo social de algum prestigio (e meio de andar nas condug¢bes municipais sem
pagar, agora, naquele edificio burgués, cheio de mogas bonitas, se destituira de qualquer
importancia e era mesmo motivo de vergonha, um uniformezinho subalterno, de bibico e
tudo, causador de torturantes dias de angustia na mente tortuosa de um rapazola entregador
de telegramas. O pior era ser confundido com um soldadinho.

Meu pai Salomio, jornalista, também funcionario do DCT, ja estava tratando de
minha transferéncia para um servigo interno, que nao exigisse uniforme.

Eu também me mudara recentemente para o Levy. Minha antiga residéncia de Santa

Tereza, uma casa ampla e acolhedora, tornara-se, por designio de mamae, dona Maricota,



sede de uma escola primaria 22 e agora estavamos ali, pai, mae e onze filhos, tentando nos
adaptar a Vida engaiolada no 17° andar,

Marilton, vinte anos, era mais crooner profissional do que estudante eternamente
repetente do Colégio Tristao de Athayde e freqlientador do Ponto dos musicos, do qual
falarei adiante. Por esse fato ¢ que logo desenvolveu afinidades com Bituca e o levou a

freqiientar o nosso apartamento. Ambos tinham a musica no sangue.

A primeira vez que Bituca entrou 14 em casa foi para ensaiar no "quarto dos
homens". Nio sei por qué, achava meu pai com cara de bravo. Talvez fossem seus profundos
olhos azuis. Naquela noitinha seu Salomao entreabriu a porta do quarto, enfiou a cara, olhou
um por um os trés rapazes que estavam com Marilton. Bituca tremeu de medo. Papai fechou
a porta atras de si:

— Sera que ele esta bravo? — Bituca olhou inquieto para Marilton.
— Claro que nao. Vamos ensaiar. — Meu irmao nao percebia e nem tinha por que
perceber o medo de Bituca.

Dali a cinco minutos papai voltou com dois pratos de mexido. Ofereceu o primeiro
a Bituca, o outro a Wagner.

— Ensaiar de barriga cheia é melhor nio é nao? — e saiu do quarto.

Depois voltou com mais dois pratos para Marilton e Marcelo Ferrari.

Logo depois ouvi Bituca comentar com Marilton:

— Nunca vi um trogo tdo bem recebido como esse prato de mexido. Eu ja estava

cagando de medo.

A segunda pessoa de quem fiquei amigo no Levy foi de um garoto de quinze ou
dezesseis anos chamado Sérvulo Siqueira. Era pequeno, queixo quadrado, dentes fortes e
regulares, cabelos escorridos e olhos negros. Estava parado na entrada da Amazonas,
fumando. Pedi-lhe um cigarro.

Tirou um cigarro e me deu, sem estender o mago. Aceitei, mas protestei ao ver a
marca:

— L&S! Voceé ¢ unico cara que conhe¢o que fuma cigarro de filtro branco.

Ele sorriu largamente:

— F o que tenho. — E acendeu meu cigarro com a brasa do dele.

— Mas ¢ um tremendo mau-gosto fumar filtro branco, ndo acha nao?

— Cigarro ¢ tudo igual, um mal s6. Mas vocé ¢ um filante exigente, heim?



— Filtro branco niao da nao, tenha paciéncia. — Puxei meus tragos assim mesmo.
— Vocé é paulista? (Na mosca. Era de Presidente Prudente.)

Sentamo-nos no ressalto marmorizado da vitrine da Mobiliadora Inglesa e
conversamos sobre nés mesmos. Sérvulo estudava no Colégio Estadual, era sécio de um
cineclube chamado CEC e falava coisas complicadas, das quais eu pouco entendia.

Eu era o que na época podia se chamar de um jovem alienado. Tinha vaga idéia da
radicalizagdo politico-ideolégica em curso; para mim, cabo Anselmo, por exemplo, era
apenas um nome que me inspirava vagamente umas cenas de O Encouragado Potenkim, que
vira recentemente num cineclube, levado por Sérvulo. Jango Goulart, s6 um presidente
simpatico que me fazia lembrar um jingle ainda mais simpatico:

E Jango E Jango

¢ 0 Jango Goulart...

Pouco me importava se o presidente queria ou nao ser o nosso Willy Brandt. Eu nada
sabia a respeito de "esforcos de desestabiliza¢ao", IBAD, Lincoln Gordon, organizacGes
paramilitares.

A verdade ¢ que naqueles dias ainda vivia minha idade da inocéncia e s6 fui perdé-la
ali, no edificio Levy, onde vi acontecer o golpe de 31 de marco de 1964 — General Olimpio
Mouriao marchando para o Rio etc. — o qual para mim significou, de imediato, a demissao
de meu modesto e recém-adquirido emprego de taxador de telegramas (cobra-los num guiché
era bem melhor do que entrega-los na Rua; pelo menos nio carecia usar uniforme...). Fui
demitido por um patrao pusilanime que chegara no primeiro dia de trabalho apoés o golpe,
cheio de poder, acusando-me de subversivo e ameacando denunciat-me "as autoridades" s6
porque eu discutia temas "de teor marxista" com duas colegas de trabalho, a universitaria
Lucia Helena e dona Terezinha Rabelo, esposa do jornalista José Maria Rabelo. Ainda por
cima, eu tivera a indiscricao de flagrar certa funcionaria se agarrando com o pusilanime num
quartinho de depésitos.

O velhote dos dentes verdes quase teve um ataque do coragao ao ser surpreendido.
Quanto a funcionaria, todos sabiam que era leviana e nem mesmo visava alguma promogao
ou beneficio do género. O pusilanime pensando e medindo os trunfos, achou que dispunha
de um mais poderoso e, arriscando sua cartada, me demitiu. Eu nao tinha nenhum pendor
para a chantagem e queria mesmo era esquecer aquela cena deprimente.

De modo que aceitei passivamente a demissao e até com certo alivio. Aquela mulher

era perigosa como as vilas de novela.



Até onde eu podia perceber, Bituca tampouco entendia a complexidade do que estava
se passando no Brasil naqueles dias. Tinhamos visto juntos a multidao histérica, mulheres de
terco na mao, homens da TFP enfeitados com seus galardoes, desfilando seus enormes
estandartes vermelhos com dragdes dourados — parecia aqueles filmes sobre Hitler, —
ocupando a Avenida Amazonas desde a praca Sete até a praca Raul Soares.

A turba rugia palavras de ordem contra os comunistas e contra "a baderna",
aplaudindo e apoiando o golpe militar... Eu ndo podia compreender aquilo — dezenas de
milhares de pessoas urrando (contra elas proprias!) e se manifestando a favor de um estado
de coisas que s6 poderia, por todos meios, causar-lhes muito mal...

Uma coisa que nos horrorizara de forma especial foi vermos a foto de Yé, um
molecote de seus dez anos, meu irmao numero sete, ilustrando a primeira pagina de um jornal
local, atirando pedras na policia, durante um distirbio de Rua. Alias, os distarbios se
tornavam cada vez mais freqiientes.

Mas o fato de termos visto aquilo juntos — e com igual terror — nao queria dizer
muita coisa, porque o golpe de Estado tinha causado na juventude primeiro uma frustragao
muito grande e, imediatamente depois, uma paranoia sem precedentes. Achava Bituca timido
em excesso € nao conseguia aferir o que ele pensava de tudo aquilo. Outros jovens da turma
achavam a mesma coisa.

— Ja conversei com ele. Ele ¢ gago? — comentou Cassio James por detras dos 6culos
fundo-de-garrafa. Cassio James tinha dezoito anos, gostava de ler e recitava com perfeito
sotaque ingleés:

To see the world in a grain of sand... et.

— Caladao demais — concordou Tibi.

— Caladao demais ¢é apelido. Agora se ¢ gago ou nao, isso eu nao sei — Tasso
Gomide abriu um sortiso. — Nunca vi ele falar, meu irmao.

— Nao deviam ¢ deixar preto morar no Levy. Alids, eu sou contra aquela
espelunca do quarto andar. — Marinho, o italiano, referia-se a pensio de dona Benvinda,
onde Bituca morava, e seu preconceito causou um imediato desconforto geral. Nao era esse
o espirito dos comentarios. Alias, Marinho era também o unico que defendia a “revolucao"
e aplaudia a violéncia.

— Nao deviam ¢ deixar um babaca como vocé abrir a boca — falei pelo resto da
turma. Todos cairam na gargalhada. Menos Marinho.

De repente, a expressao de Tasso Gomide tornou-se aflita:

— Despista, meu irmao, que os homens estao passando.



Olhet para tras. Imediatamente esquect de dizer a turma o que ja sabia: que Bituca
andava ensaiando vocais com Marilton, Marcelo Ferrari, do 15, e Wagner Tiso, do 4, em
minha prépria casa, no 17. E que um camburio do DOPS vinha descendo vagarosamente a
Avenida Amazonas. Um policial a paisana, com um pé no estribo da viatura, punha metade
do corpanzil para fora da porta entreaberta, pistola automatica a mao, em gesto profissional.

— 1984 — cochichei, referindo-me a um livto que esse novo amigo, Sérvulo
Siqueira, morador do 12, me emprestara.

E por falar em Sérvulo, ei-lo que surge a entrada da Amazonas no exato momento
em que o camburao acaba de passar bem devagar. Lia os filosofos gregos, lia Marx e Engels,
lia Sartre e Simone de Beauvoir. Citava Hegel, Nietzsche e Merleau-Ponty, além de uma
profusio de fichas técnicas exatissimas de filmes de arte e inflamadas declaragées de amor
ao cinema B americano, Roger Corman & Cia. Toda aquela erudigdo num pirralho de
dezesseis anos causava grande impacto em pessoas ignorantes como eu. Em pessoas
ignorantes, mas também orgulhosas, Sérvulo poderia causar raiva.

— AlO, sibaritas — cumprimentou a sua maneira de sempre. E acrescentou com
ironia. — Tremendo diante da forca bruta?

— Nio brinca — Tasso falou sério: — Fala baixo, meu irmao.

Mas o camburao negro com disticos vermelhos e dourados ja havia passado.

— Vocé também caga de medo dos homens? — perguntou-me Sérvulo.

— Claro. Quem nio?

— Eu nio. Entre o medo e o nada eu fico com o nada, porque o medo é uma forma
de compromisso. — Sérvulo estava obviamente citando alguém, mas ninguém ali sabia
quem.

— Quem tem cu tem medo — citou mais chulamente Tasso, que nao primava pela
sutileza. Sérvulo ignorou-o e continuou:

— Domingo tem o filme novo do Truffaut no Metrépole. Pré-estréia as dez horas
da manha, promogao do CEC. Com a Jeanne Moreau, fotografia de Raoul Coutardi, musica
de Georges Delerue. Quer dizer: imperdivel.

— Otimo — respondi e fui chamar o elevador.

O CEC era o Centro de Estudos Cinematograficos desde antes da lendaria visita de
Orson Welles a cidade.

Funcionava numa sobreloja do Cine Art-Palacio, na Rua Curitiba, perto do Levy. Eu
certamente nao perderia o filme novo de Truffaut, ainda sem titulo em portugués. Gostara

muito mesmo de Os Incompreendidos, no qual vira certas semelhangas com minha propria



infancia. Oriundo de Santa Tereza, bairro da zona leste, setor Baixo Mandiocal, local de
turmas brabas, eu ainda lutava intimamente contra habitos de turma, adquiridos apesar
da minha propria indole amorosa e preocupada, habitos que me levavam a meter-me em
brigas perigosas, envolvendo canivetes, cabos de ag¢o. O cinema era meu calmante. Nada
amansava tanto minha natureza belicosa como as horas magicas de transporte passadas em
frente a tela, vendo um filme. Tanto que uma das coisas que mais gostara no filme de Truffaut
era uma sequiéncia que repetia a noite em que, aos dez anos de idade, escondido de mamae e
papai, consegui driblar a aten¢io do porteiro espanhol do velho Cine Santa Tereza e,
espremendo-me por entre as malhas sanfonadas da porta lateral, ultrapassei rapidamente as
espessas cortinas de veludo desbotado e encardido e penetrei na escuridao do grande salao
dando de cara, antes de a vista se acostumar, siderado, embasbacado com o esplendor de
tanta luz, com um imenso oceano azul e ensolarado, singrado por Simbad, o marujo, em
linda nau de velas enfunadas que atravessava diagonalmente e em tecnicolor as duas
dimensoes da tela plana. Inesquecivel o contraste com a noite que fazia 1a fora.

Agora, vagamente apreensivo, debaixo do chuveiro, repassava as emogdes que sentira
ao ver o policial a paisana, armado, desfilando seu corpo ameacador para fora da viatura.
Estremeci de ansiedade, revolta e medo.

Amava silenciosamente, numa fé entredentes e furiosa, 2a humanidade dos deserdados
e miseraveis: amava a justica. Em Santa Tereza freqiientara os limites paupérrimos do bairro,
a linha do trem, o rio Arrudas, esgoto enegrecido correndo por entre casebres poluidos. O
golpe instaurara nas Ruas um medo poderoso, impessoal e terrivel. O guardinha de Rua
virara 'autoridade. Um camburio, um sobressalto.

Entio escutei vozes, vindas do lado de fora do banheiro. Estavam cantando em meu
quarto, “o quarto dos homens". Outro ensaio do Evolussamba. Reconheci as vozes de
Marilton, Marcelo Ferrari, Wagner Tiso e Bituca. Admirei a qualidade e a beleza daquele
arranjo vocal:

“Papa paial... o morro nio tem vez..." Entrei no quarto ainda enrolado na toalha. Os
quatro rapazes € seus respectivos violoes se amontoavam como podiam nos dois beliches
que formavam toda a mobilia do quarto, junto com o armario embutido que abri para
escolher uma roupa e vestir-me, sem que o ensaio se interrompesse. Esperei a musica
terminar e disse:

— Otimo! Legal mesmo! Genial!

Bituca olhou para mim, com os olhos arregalados:

— Quer dizer que Das Baixinhans gostart?



Nao entendi de imediato:

— Heim?

— You serr Das Baixinhans. — Bituca me apontou o comprido dedo indicador. —
Das mim falarr alema.

Nao demonstrei nenhum senso de humor:

— E. Vocé tem mesmo a maior cara de aleméo...

— Das Baixinhans ficarr invocadans — provocou ainda Bituca.

Wagner Tiso interrompeu:

— Bituca ¢ cigano romano. Vituperatus...

— Maniculas Prospectus — completou Bituca.

— Scariotis D'Armeda — disse Wagner.

— Ludwig von Beticious — retorquiu Bituca.

— Milmemptus Nascy et Pukas — disse ainda Wagner.

E Bituca, fazendo cara feia:

— Béffrius, va la.

E Wagner, emendando:

— Viug, Bonga...

Mas, Bituca:

— Bonga ¢ a puta-que-pariu. Bonga naol

Bituca, a cada nome pronunciado, dava umas risadinhas agudas e sacudia os ombros.
Apenas Wagner Tiso permanecia sério e agora explicava os malucos codinomes de Bituca,
alias, Milton do Nascimento.

— Cada um desses nomes tem um motivo. Por exemplo: Vituperatus. Quer dizer
Bituca em latim ¢é claro. Maniculas: vocé ja viu o tamanho da mao dele? Entao Maniculas.
Prospectos... — (Explicou o Prospectos.)

Bituca mais gemia do que ria, numa espécie de agonia, curvando-se com as maos a
barriga e gemendo:

— Ui Ui.. para...

Wagner continuava explicando com seriedade protocolar:

— Ludwig! Essa vocé adivinhou. E que Bituca ¢ alemio.

Marcelo Ferrari estava chorando de rir, avermelhando ainda mais seu rosto glabro e
rosado, emoldurado por 6culos redondos e pretos, de lentes grossas. A sessdao gargalhada aos
poucos arrefeceu, até que terminou por completo. Wagner simplesmente retomou a

contagem‘



— Vamos la rapaziada. Olha a contagem: um, dois, trés, quatro... papa paia...
O Evolussamba vocalizou mais uma vez:
— "Papa paii... o morro nao tem vez...

Sai do quarto.

Outra tarde Marcelo Ferrari estava sentado em um degrau da escadaria entre o 15,
onde morava, e o 16. Eu estava passando de elevador, ouvi o som, parei no 16 e encontrei
Marcelo. Assim que me viu surgir descendo a escadaria, ele disse, parando de tocar seu violao:

— Vamos fazer uma musica. Vocé pde letra nisso aqui, 6 — e levou a melodia de
um samba bossa-nova na linha de O Barquinho.

— Vamos arranjar lapis e papel — concordei.

— S6 se for agora — Marcelo foi se levantando. Fomos ao seu apartamento. O pai
era decorador. Moveis brancos com pés em formato de palito e espelhos. O quarto de
Marcelo seguia o padrao paterno: cama branca com pés em formato de palito e espelhos
(algumas flamulas de clubes na parede branca).

Dez minutos depois, ou menos, a letra estava pronta. "Eu e o Violao". Tema: certa
tristeza ficticia causada pela perda de um amor ficticio cujo tnico consolo ¢ a companhia de
um niao menos ficticio violdo. Nada original, mas com destino certo: sucesso na turma do
Levy. (Um dia chega a tristezal que sempre vem sem demora!l e tudo perde a beleza! pois
meu amor foi embora...)

Essa foi a primeira letra de musica que fiz na vida, aos dezoito anos. Nao imaginava

que passaria mais de duas décadas fazendo aquilo.

Seis horas da tarde, dona Maricota vinha chegando da sua escolinha que funcionava
na nossa casa de Santa Tereza, onde lecionara a tarde inteira. Vinha descendo a Avenida
Amazonas quando avistou Bituca sozinho, na porta da galeria, numa posi¢io deveras
estranha: estava com as duas maos espalmadas sobre a parede ladrilhada da fachada e olhava
para cima, aparentando muita aflic¢do. Dona Maricota ja o conhecia bastante, dos ensaios do
Evolussamba no "quarto dos homens" e de varias filagdes de béia, como se diz. Tinha uma
velada simpatia por aquele amigo engragado dos seus filhos.

Mesmo a chegada de dona Maricota, Bituca nao se moveu daquela posigao.

— O que voce esta fazendo ai, rapaz? — perguntou ela, parando ao lado de Bituca.



— Nao esta vendo? Estou segurando o Levy. — Ao responder assim Bituca apenas
confirmou o que dona Maricota adivinhou pelo bafo: aquele rapaz estava embriagado e
muito.

— Vamos subir, Bituca. Vou fazer um café bem forte, uma sopinha — disse ela
muito amavelmente, no tom que julgava sabio e prudente para dirigir-se a bébados. — Vamos
— e tocou seu cotovelo.

Bituca nao arredou do lugar.

— Nio esta vendo? — disse enrolado. — O Edificio Levy esta torto, esta caindo...

— E, claro, esta caindo — concordou dona Maricota, como era conveniente.

— Esta caindo. Me ajuda a segurar.

Mamae p6s no chio a sacola que carregava.

— Claro, te ajudo sim, vamos 1a. — E colocou-se também em posi¢ao idéntica a de
Bituca, com as maos espalmadas contra o ladrilho da fachada. Permaneceu assim apenas
alguns segundos e logo disse:

— Pronto. Nio esta mais caindo, podemos subir.

— E. Acho que podemos. — Bituca finalmente concordou.

Dona Maricota pegou sua sacola no chao e, ajudando Bituca a equilibrar-se, conduziu
o fardo ao elevador. Nao sem dificuldades, conseguiram chegar ao 17. Papai deu-lhe um
banho de chuveiro. Eu e Marilton cuidamos do resto, ou seja, acomodamos o Bituca num
dos beliches do "quarto dos homens" e boa-noite, até amanhi, apagamos a luz e fechamos a

porta.

Nico, meu irmao cagula, o numero onze, tinha dois anos e meio e estava acabando
de chegar do hospital onde estivera internado por dois dias, devido ao agravamento de uma
dessas doengas corriqueiras de crianga. Ja estava bem de novo. Eu adorava aquele pirralhinho
e estava mesmo muito alegre em vé-lo de volta ao lar. Alids, poucos dias antes Nico ja tinha
sobrevivido a uma aventura arrepiante. Foi quando Sandra irma nimero trés, relaxou na
tarefa de tomar conta dele e de Telo, quatro anos, irmdo nimero dez. Estavam os dois
pequeninos a brincar na varanda do 17, quando Telo teve a infeliz idéia de colocar Nico
sobre a amurada. Além da amurada havia uma estreita marquise e depois da marquise,
sessenta metros de abismo. Pois da amurada Nico pulou para a marquise, alheio ao perigo.
Curioso, pos-se de joelhos e engatinhou até a borda, para ver os 6nibus e carros passando la

embaixo, do tamanho de brinquedinhos...



Eu e Marilton estavamos justamente na varanda da casa de nossa amiga de turma,
a Eneida, 7° andar do Edificio Amazonas, bem em frente ao Levy. Eneida chamou Marilton:

— Marilton, vem ver. Aquilo ali ndo é uma cabecinha de gente ndo? — e apontou
para a marquise 1a no alto, na direcao de nosso apartamento.

Olhamos. Quando entendemos o que estava acontecendo, meu sangue gelou nas
veias, minha barriga foi percorrida por uma convulsiao. Marilton, palido como cera, apenas
saiu correndo como louco. Desceu sete andares a pé e subiu mais dezessete, porque afli¢ao
nao espera elevador. Quando ele chegou em casa, eu ja tinha visto o desfecho da cena.
Primeiramente, comegamos a gritar para o Nico:

— Sai dali, afasta dai, encosta no muro, fica quietinho!

Depois, vi Telo também pular a amurada, ajudar Nico a retornar para dentro da
varanda e ficar ele proprio, em panico, encostado rente a parede, chorando e gritando:

— Socorro, tirem eu daqui, me tirem daquil... — Até que foi resgatado por Sandra,
envergonhadissima de ter marcado semelhante bobeira.

Entdo, sobrevivente desse desfile pelas alturas (Nico Zugspitz), sobrevivente do
agravamento de nao-sei-que doenga, ali estava Nico dando gostosas gargalhadas, montado
no meu ombro, brincando de “cavalinho a galope", exatamente na fatidica varanda. Eu
segurava suas duas maozinhas e corria dando pequenos saltos. Af escorreguei e o instinto
falou mais alto. Larguei imediatamente suas maos, a fim de recuperar o equilibrio. Nico caiu
para tras. O som que ouvi naquele instante, nunca mais consegui esquecer. Foi um som surdo
e oco, o som abafado de uma coisa dura rachando, um abacate maduro caindo do pé.

Antes de ver, compreendi. Entrei num horror indescritivel. Quando tive coragem de
olhar o que fizera, Nico estava inerte no chao. Do canto de sua boquinha arroxeada escorria
uma baba fina. Nio tive coragem de toca-lo. De dentro de mim surgiu um grito pavoroso e
comecei a gritar para a familia inteira ouvir:

— Ai, meu Deus, matei o Nico, matei meu irmiozinho!

Quis me jogar 1a de cima; s6 queria morrer. Alguém me segurou; acho que foi dona
Maricota. Quando consegui sair de uma roda infernal, estava deitado em meu beliche, em
estado de choque.

Alguém falava:

— Mamae ligou do hospital. Ele ainda esta em coma.

O que senti foi um horror dilacerante. Ainda assim melhor do que o inferno de antes

— Nico estava vivo, eu na0 era um assassino.



Depois de quatro dias de total suspensao de qualquer atividade familiar que nao fosse
aquela vigflia angustiada, a noticia nos chegou do hospital: Nico saira do coma com uma
fratura de 13,5 cm, que ia do centro do cranio até debaixo de uma das orelhas. Precisaria de
intensos cuidados, mas sobreviveria. Quanto a seqiielas, s6 o tempo poderia dizer.

Foi por essa ocasido que Bituca anunciou solenemente (isso ¢, tdo solenemente
quanto aquele desavergonhado histrido conseguiria):

— A partir de agora o Nico ¢ meu filho. Eu é que vou tomar conta dele... antes que

vocés quebrem o pobre-coitado todinho.

— Esta tudo combinado. Sem canivete, sem cabo de aco, sem porrete. S6 dialogo.
Se engrossar, eu e 0 Negao do Mercado resolvemos na mao, s6 nés dois.

Carlinhos Flex expunha os planos com a autoridade de melhor brigador da turma.
Flex vinha de "flexivel". Homem de Borracha também nao seria um mal apelido. Naquela
noite discutiamos a possibilidade de enfrentar ou ndo uns carregadores de caminhio do
Mercado Municipal, que era ali perto.

Bituca apareceu na galeria, mas nao se juntou a turma. Alids, raramente o fazia, por
excesso de timidez. (A turma também ndo gostava muito de mim. Alguns me achavam muito
metido. Diziam a Bituca: — O irmao dele, o Marilton, é legal. Mas esse baixinho é muito
chato.) Chamou minha aten¢ao com um sinal discreto, me aproximei. Ainda nio éramos
muito amigos. Alias, pouco tinhamos conversado.

— O que foi?

— Estd nessa de briga de turma, é? — perguntou em voz baixa.

— E dai? — respondi.

— Vocé ao menos sabe brigar? Porque o negécio é quando vocé estd sozinho.

— Vem ca, foi Marilton que mandou vocé falar comigo?

— Nada a ver, bicho. Na verdade, eu quero te falar é outra coisa. Sua expressao foi
tomada por um ar muito timido. Comegou a gaguejar e beliscar os beicos com os dedos
enormes:

— Eu, vocé, bicho...

— O que?

— Bicho, pois é...

— Pois ¢ o que?

— A gente... bicho, queria.., sei que vocé tem uns escritos.

Matei a charada:



— E vocé também tem. Nao ¢ isso?

A timidez de Bituca ficou quase caricatural:

— Pois ¢, bicho — foi tudo o que conseguiu dizer.

— Quero ler. Estao af?

— Nao.

Joaozinho Veiga aproximou-se de nés dois e interrompeu o assunto:

— E ai, Béffrius!

Bituca imediatamente assumiu outro ar, mais descontraido:

— Das Véigans! Colosso! O Brecho!

— Viu o Gamba por af? — Jodozinho referia-se a0 amigo Aureo Brito, também
morador do Levy.

— The Famous Gambous! — disse Bituca. — Nao. Nio vi esse elemento. Cheguei
agora para falar com Das Baixinhans aqui.

De repente Bituca lembrou-se de algum caso que ele e Jodozinho Veiga deviam
conhecer muito bem, pois comegou a rir e arremedar alguém, ora com voz grossa e mascula,
ora com voz em falsete, feminina:

— "Fréia Varda! E aonde é, Chico? Fréia Varda! E aonde ¢, Chico?”

E logo seu riso adquiria aquele carater convulsivo que tanto me impressionara antes,
no que foiseguido por Joaozinho Veiga, possuidor de risada igualmente escandalosa.
Joaozinho ao menos tentava me explicar a razao de tantas gargalhadas:

— Isso é a Valda, mae do Wagner, aprendendo a guiar carro em Alfenas.

Depois de terminarem com aquilo, Jodozinho foi direto ao assunto:

— Baile neste domingo com o Cicero em Muzambinho. E vocé esta nessa.

— Com o Cicero, nem amarrado.

Como Bituca entabulou com Joaozinho Veiga um assunto totalmente diverso do que
iniciara comigo em meio a tanto suspense, pedi licenga e me retirei. Havia uma coisa
importante em curso: a trégua com a turma do Mercado. Na pratica, a trégua equivaleria a
um salvo-conduto que permitiria a rapaziada do Levy transitar pela regido do Mercado sem
ser assaltada ou agredida. Carlinhos Flex dera outra demonstragdo de sua espetacular
agilidade: saltara por sobre um Buick enorme sem ao menos tomar distancia. Como
guerreiro, tinha o porte juvenil e quixotesco: alto, muito magro, de pontas ossudas. Nao
obstante, o Negao do Mercado que se cuidasse. Ao me ver retornar ao grupo, Flex disse:

— Vai filar béia 14 em casa amanha. Quero te apresentar alguém papo firme. Depois,

boéia da dona Odete niao é coisa que se dispense, vocé sabe.



Eu sabia. Dona Odete era mae de Flex e tinha uma pensao ali perto, na Rua Curitiba.
Seus almocos eram concorridos.

— Com certeza. Esta marcado.

No dia seguinte, a hora do almo¢o, apareci na pensio de dona Odete. Flex, sentando
a larga mesa, com mais uns cinco comensais, conversava animadamente com um homem de
rosto azulado pela espessa barba por fazer. Nao era jovem como o resto da turma. Parecia
ter uns trinta anos ou mais, talvez por usar grossos 6culos de aros pretos e ainda mostrar
fundas entradas que salientavam sua testa larga e rugosa.

— Te apresento Dickson, — disse-me Flex e, virando-se para Dickson: — Dickson,
esse ¢ o carinha que te falei.

— Prazer — dissemos quase a0 mesmo tempo, sem nos apertarmos as maos. O
sorriso de Dickson deixou aparecer uma carreira de dentes grandes e amarelados. Os da
frente eram bem separados. Durante o almoco, ele e Carlinhos Flex dominaram a
conversagdao. Havia varias outras mesas, todas ocupadas por homens e mulheres que deviam
trabalhar ali no centro da cidade. Dos presentes, eu conhecia Max e Zeca, dois primos
portugueses que freqliientavam a pensao, e Waldir, irmao de Carlinhos. Dona Odete servia a
todos com bom humor. Dickson quase nao parava de falar entre garfadas que preparava
meticulosamente, fazendo montinhos de comida com o auxilio da faca. Ilustrava seu discurso
com trechos de musicas dos jovens Edu Lobo e Chico Buarque, os quais citava como
exemplo de genialidade precoce; recitava versos de Vinicius de Morais e paragrafos inteiros
da prosa de Marguerite Duras, num francés propositalmente abrasileirado. Parecia ter visto
todos os filmes mais interessantes do mundo e nao fazia questdo de esconder um certo
exibicionismo, s6 que o fazia com naturalidade e sem esnobismo, como se tudo o que falava
e citava e cantava nao passasse de coisa a toa, de dominio publico, que qualquer um ali
estivesse cansado de saber. Carlinhos Flex, bem mais novo e imaturo, tentando acompanhar
aquele fluxo intelectual original, culto e a0 mesmo tempo displicente, as vezes interrompia
Dickson na parte mais interessante de sua exposi¢ao para contrapor nogoes ainda mal
delineadas, quase ingénuas, de um messianismo de cunho terapéutico geral, fragmentos de
idéias que, ao fim e ao cabo, poderiam ser mais economicamente traduzidas pelo classico
slogan "mens sana in corpore sano”.

Eu praticamente comia em siléncio, prestando muita aten¢ao em Dickson e no que
ele dizia de boca cheia, apenas respondendo eventualmente a alguma pergunta mais direta

que me faziam. Numa coisa todos concordavamos: abominavamos unanimemente a ditadura



militar que se instalara no pafs e condenavamos indistintamente qualquer forma de tirania,
inclusive a sexual, a racial e mesmo a paternal, como chegou a ser dito por um de nds. A
trégua com a turma do Mercado nao chegou a ser mencionada, pois tal assunto so6 interessava
a mim e a Carlinhos Flex.

Depois do almogo, Dickson se pos de pé e acendeu um cigarro.

— Io ritorno al lavoro — disse num italiano que soou falso. E, voltando-se para mim.
— E voce?

— Também estou de saida — respondi.

— Entio vamos. Esta por acaso indo para os lados do Parque? Eu trabalho dentro
do Parque, na biblioteca municipal. Sou o que se chama um rato de biblioteca, apesar de estar
escrito na carteira: biblioteconomista. I hate this word... Ja foi 1a? Vamos la para
vocé conhecer. Quase ninguém na cidade sabe que a biblioteca do Parque é uma das
melhores de MG.

Aceitei o convite. "Esse é o carinha que te falei", lembrei de Flex me apresentando
aquele cara.

— O que o Catrlinhos te falou de mim?

— Falou que vocé tinha potencial revolucionario ou algo assim.

— E que droga vem a ser isso? Alias, o que o Flex tem a ver com isso?

— Flex?

— O Carlinhos.

— Ah, ele é Flex?

— Na turma do Levy é.

— Flex. Essa é boa.

— Que negdceio ¢ esse de potencial revolucionario?

— Conhece o Galeno?

— Galeno?

Nao conhecia.

— Devia conhecer — explicou Dickson. — Almoga todo dia na Odete. Conhece a
Dilma?

— Nao.

— O Carlos Alberto?

— Nao.

— O José Roberto? Irmao do Nicota.

— Nio.



— O Guido?

Eu nio conhecia ninguém.

Haviamos subido a Rua Tupis, atravessado a Avenida Afonso Pena e estivamos
agora dentro do Parque. Dickson parou de caminhar. Era uma alameda de velhas e grossas
arvores, mais velhas do que a propria cidade. Olhou para mim atentamente.

— Vocé conhece o Bucheco? — perguntou.

Na2ao conhecia.

— Bucheco?
—7Ja vi que nao conhece. — Dickson recomegou a caminhar. Arrancou uma flor de
uma arvore proxima e cheirou. — Nao tem cheiro. —disse. — Bonita assim e ndo tem

cheiro.

Dessa vez fui eu quem parou, segurando Dickson pelo cotovelo.

— Bucheco, e dai, quem ¢ esse?

— Niao ¢ quem, ¢ onde. — Dickson continuou cheirando a flor inodora. —
Guajajaras com Bahia, sobreloja. Nao tem placa, ndo tem neon, nao tem nada. S6 vai quem
sabe. Vocé tem um tempinho? Entdo vamos sentar aqui.

Sem esperar resposta, Dickson jogou fora a flor e sentou-se num banquinho de
marmore com pés de ferro batido. Acompanhei. Entdo me explicou tudo o que sabia a
respeito de militancia politica clandestina, na cidade, no estado inteiro, por todo o pais. Deu
siglas e linhas. Citou objetivos, estratégias e taticas. Para mim foi a perda do resto de
inocéncia. Estremeci ao pensar em tantos heréis anonimos e considerei minha propria vida
bastante mesquinha e mediocre enquanto o ouvia com paixao crescente. Para encerrar aquele
assunto a0 mesmo tempo instigante e amedrontador, Dickson afirmou:

— Eu mesmo me limito a freqiientar o Bucheco de vez em quando e tomar meu
Pernod. Vocé gosta de Pernod? — e, sem esperar resposta: — O cinema burocratico
soviético é um horror, com suas loas ao trabalhador e ao partido, seu estimulo a delagao.
Einsenstein mesmo nunca foi um comunista de verdade; ou foi? Quer conhecer o Bucheco?

Fiz que sim com a cabe¢a, de forma encantada e quase servil, a0 mesmo tempo em
que fiz uma pergunta aparentemente fora do contexto:

— Quantos anos vocé tem?

— Héin? — exclamou aquele homem de barba por fazer, de 6culos negros de grossas
lentes esverdeadas, que conhecia tudo sobre cinema e organizagoes clandestinas.

— Quantos anos vocé tem? — repeti a pergunta.

— Vinte e seis. E voce?



— S6 vinte e seis? Eu? Tenho dezoito.

— Tem cara de quinze.

— E vocé parece ter trinta.

— Naio brinca. Por causa da entrada? — Dickson passou a mio pela testa larga.
Depois ajeitou os 6culos na base do nariz: — Eu sei que sou macota.

— Nio ¢é isso ndo. E por causa das coisas que vocé fala; foi isso que eu quis dizer.

Dickson mudou de conversa:

— Vocé anda engracado. Todo saltitante, como se o chao desse choque. Parece o
Antoine Domei.

— Pareco quem?

— O Antoine Domei. Vocé nao viu Os Incompreendidos do Truffaut? O menino.
Ele é quem andava assim, aos pulinhos.

— Claro, o menino. Jean Pierre L.éaud.

— Vocé viu Les Mistons?

— Nao.

— A Bout de Souffle? Godard ¢é genial.

— "E preciso viver perigosamente até o fim.”

— A aula de Ronaldo Brandéo sobre Marcel Carné. E genial.

— Orson Welles ¢ genial.

A conversa entrou pela tarde adentro. Dickson fumou uns quinze cigarros sem filtro.
A certa altura, se tocou da hora.

— Tenho de bater o ponto de saida. Vamos comigo.

Quando finalmente chegamos a biblioteca do Parque, ja era quase noite e ja éramos
quase amigos.

Depois que bateu o ponto e deu algumas ordens para uma funcionaria velha, saimos

a andar pelas Ruas do centro da cidade. Quando chegamos ao Bucheco ja era de noite.

O Bucheco era demais, como eu bem podia constatar. Pequeno demais, enfumagado
demais, despojado demais para um bar. Numa vitrola velha demais, o pomposo tema
principal de Carmina Burana era tocado ad nauseam, como se o som fizesse patte integrante
do cenario. As pessoas se espalhavam, copos a mao, por uma estreita escadaria e um exiguo
hall, pois nao havia muitas mesas.

Era tudo meio improvisado, até com alguns caixotes de madeira. Nenhum balcao ou

coisa parecida.



Uma porta comum dava para uma modesta cozinha, onde ficavam as bebidas e a
geladeira. Afora isso, nenhuma placa, nenhum letreiro, nada que avisasse ao possivel
consumidor que se tratava de fato de um bar publico. Existia algo ali que ndo era exatamente
publico e nem para ser tornado publico de todo.

Tive a sensacdo de estar participando de uma invasao coletiva ao apartamento vazio
de alguém.

Assim que viu Dickson entrar, uma garota de cabelos curtos como os de um rapaz
pulou em seu pescoco, enlacando-o fortemente, sem sequer olhar para mim. Tinha no
maximo dezessete anos e lembrava Jean Seberg em A Bout de Soufflle.

— Querido! Por que niao me telefonou? — disse, afrouxando ligeiramente o abrago
e encarando Dickson de frente.

— Porque eu ja sabia que ia te encontrar aqui. — Dickson tinha sido quase descortés
com aquela resposta. — Conhece meu amigo?

— Prazer — disse a garota apenas olhando ligeiramente para mim. E, logo, voltando-
se para Dickson: — Querido! Que bom te ver!

— Vamos achar um cantinho pra nés — Dickson propos, afastando os bragos da
garota de seu pesco¢o. — Vamos — disse para mim.

Segui atras. Achamos um espago vazio no fundo do bar. A garota se chamava Marisa
e era muito bonita, mesmo com aquele estranho corte de cabelo que lhe punha uns ares de
rapaz. Radicalmente diferente dos capacetes armados de laqué que a maioria das meninas
usava. Parecia apaixonada por Dickson e este parecia saber disso.

— Vai na pré-estréia do Metrépole domingo? — a garota perguntou-lhe.

— Of course. Truffaut nio é coisa que se perca. Fiquem ai que vou buscar umas
bebidas. Voce vai de qué? — perguntou-me.

— Cerveja — respondi.

— Pra mim uma vodca — disse Marisa.

— Pra vocé nada — cortou Dickson e saiu.

— Fi, volte aqui, me traz uma vodca.

Mas ele ja tinha sumido de vista.

Lembrei-me de ter visto Marisa antes, de uniforme colegial.

— Vocé estuda no Estadual, nao é?

— Ahnram — ela afirmou sem énfase. Parecia um tanto bébada.

— Ja te vi de uniforme.



— Que horror! — Marisa empinou o queixo e estufou o peito, enfatizando a camiseta
justa que usava sem sutid, enfiada em jeans apertados. Apesar do rosto infantil, tinha corpo
de mulher e seios grandes.

Permanecemos em siléncio alguns minutos. Eu nio sabia o que mais falar e Marisa
simplesmente nao se interessava. Dickson retornou com uma garrafa de cerveja e dois copos.

— Segura ai, Godard. — Estendeu-me a garrafa e os copos e eu peguel sem pensar,
automaticamente.

Sem qualquer tipo de aviso, tomou entao o rosto de Marisa entre suas duas maos de
dorso peludo e a beijou na boca, com forga. Por uma fra¢ao de segundo Marisa resistiu, mas
depois correspondeu. E quando o fez, foi plenamente.

Senti-me envergonhado, infame e infeliz. Deixei a cerveja e os copos sobre um
caixote de madeira ali perto e desapareci o mais discretamente que consegui, enquanto
perdurava em minha retina a Rua realidade daquele beijo, ao som interminavel de Carmina
Burana.

Voltei para casa sozinho e deprimido.

2. JULES E JIM



Jeanne Moreau, Oskar Werner e Henri Serre em cenas do filme
“Jules et Jim”, que mudou a vida de Milton Nascimento

O centro da cidade estava vazio, como sempre ficava aos domingos. Fazia uma
fresca manha de sol, com um céu azul sem nuvens, cuja luminosidade dava as coisas uma
nitidez indubitavel. A turma do CEC tinha comparecido em peso a pré-estréia do ultimo
langamento de Truffaut, Jules et Jim, ainda sem titulo em portugués. O Cine Metropole era
a casa de espetaculos mais luxuosa da cidade. Art Deco, grandes espelhos, veludos pesados.
A sua porta conversavamos, divididos em pequenos grupos, os irmaos Tiago e Geraldo

Veloso, os dois Ronaldos, o Brandao e o Noronha, Schubert Magalhaes, Paulo Leite, Carlos



Alberto Prates, Carlos Figueiredo, José Haroldo, Guaracy Rodrigues, os irmaos Gomes
Leite, Mauricio, Ricardo e Rubens, os irmdos Lara, Sérgio e Mario, Lucas Raposo,
Edmar Pereira, Dickson Amaral, eu e Sérvulo Siqueira. Todos haviamos chegado cedo. O
assunto era cinema, naturalmente: Cahiers du Cinéma, o reacionarismo de Jean Douchet, o
ultimo artigo do Tobiana, as aparigdes relampago de Hitchcock, o tema musical de High
Noon, o significado de Rosebud queimando em Xanadu, os claros-escuros de James Wong
Howe, a noite-americana, a possivel genialidade de Jean Vigo, coisas assim.

— "O cinema ¢ a verdade 24 quadros por segundo" — citou alguém.

— "O plano-seqiiéncia ¢ uma questao de moral" — citou outro.

— "O close-up ¢ uma questao de amor" — recitou outro mais.

— Godard: "I faut tout mettre dans un film". Muito boa essa.

— "Um cineasta precisa ter punhos fortes” — arriscou algum outro.

E assim fomos passando o tempo, enquanto dez horas niao chegava. Dickson se
aproximou de mim.

Parecia ainda mais velho sob a crueza dura daquela luz tao clara. Tinha numa das
maos, como sempre, alias, um mago de Continental e uma caixa de fésforos.

— Tudo bem, Godard? Rapaz, eu estou despaginado. Ontem derrotei um litro de
uisque sozinho. E olhe que eu detesto uisque...

Ri.

— E. Esté na cara. Ainda mais com essa luz toda.

— Essa luz toda encantou Orson Welles. Vocé sabia que ele tomou um porre, subiu
numa arvore da Avenida Afonso Pena e mijou l4 de cima, em plena Avenida, cinco horas da
tarde?

— A las cinco en punto de la tarde...

— Desculpe aquele dia no Bucheco. Quando olhei pro lado, cadé vocé? Ja tinha ido.
A Marisa quando aparece ¢ assim mesmo.

Lembrei-me da cena do beijo.

— Ela vem?

— Sei 14, ela é doida.

— Se é!

— Ficou completamente de porre aquela noite. Queria de todo jeito. Sou amigo do
pai dela, p6. Alias, ela tem a quem puxar na birita.

Sérvulo apareceu bem a tempo de me salvar, quando ja ia me enrolando num mal-

estar misturado com indesejavel ciume.



— Vamos entrar, ja esta na hora.

— E vocé, nio vem? — perguntei a Dickson.

— Encontro vocés la dentro. Vou esperar a Marisa mais um pouco.

Entrei com Sérvulo e achamos um lugar no balcao. O imenso lustre em forma de
péra apagou suas centenas de pequenas lampadas. O som de carrilhdes celestiais logo
anunciou que a sessao ja ia comegar. Grossas cortinas vermelhas se abriram, revelando a
enorme tela branca e sua claridade magnetizante.

Seguiram-se duas horas de intensa emocgao. O filme era simplesmente lindo,
inesperada e poeticamente dilacerante. Estava emocionado de verdade. Queria criar também,
desejava naquele momento fazer muitos filmes tao lindos quanto esse. As vezes, vinham-me
lagrimas aos olhos. Ao fim da sessdo, abalado, nao sei por que pensava tao fixamente em
meu novo amigo Bituca: "Bituca tem que ver isso". Tanto que nem prestei atengao as duas
viaturas negras, tripuladas por policiais armados, que vigiavam bem de perto aquela
movimentacao a saida do cinema.

Af lembrei-me de outra coisa: Marisa nao havia aparecido.

Bituca se tornou contrabaixista por uma questio de sobrevivéncia. Wagner tinha sido
taxativo:

— Tem de ser! Ou entdo nao consegue o emprego. Vamos ser eu, vocé e o Paulinho
Braga: Berimbau Ttio. Vocé € o contrabaixista. De "canario" eles estdo cheios.

E 14 se foi Bituca, que nunca tocara baixo na vida, ser o dito cujo do Berimbau Trio
e ganhar uns trocados na boate Berimbau. Inaugurada exatamente na noite do golpe: 31 de
marco de 64, por Antonio Morais, o Bolao, a casa era especializada em jazz e ficava na
sobreloja do Edificio Arcangelo Maletta. O Maletta era o reduto dos notivagos e boémios de
Beaga. Ali funcionavam, espalhados pelos corredores do térreo e da sobreloja, dezenas de
bares, restaurantes e inferninhos.

Durante o dia apresentava um movimento comercial recatado, digno de suas livrarias
e escritérios de representagdes, lojas de armarinho. Um de seus blocos era residencial, com
entrada a parte. A noite, porém, as galerias do edificio eram invadidas por hordas e das de
artistas, musicos, jornalistas, prostitutas e bébados de variados escaldes que ocupavam todas
as mesas disponiveis no local. Quem pisava no Maletta depois das seis tinha uma reputagao

a zelar. Ou a perder, mais freqientemente.



Onze horas da noite. Estavamos tomando um at, era intervalo do set. Pensando bem,
aquela era a primeira vez que ficivamos a sos. Bituca tinha saido sozinho e eu tinha vindo
atras.

— Vocé esta diferente hoje — notei.

— Estou mesmo. Estou sentindo um frio na barriga.

— Esta passando mal.

— Naio ¢ isso. Estou esquisito.

— Esta triste.

— Nem alegre nem triste. Esquisito.

— Vocé tem ¢é que compor. Parar de cantar coisa dos outros. A coisa mais rara do
mundo ¢ originalidade. E isso vocé tem de sobra. Vocé é um compositor. Vai fazer as
musicas dos meus filmes.

— Compor ¢ uma coisa muito séria, bicho.

— Mas nds somos jovens e temos obrigacdo de transformar essa cidade.

Alias, a juventude tinha obrigacdo de transformar, nao sé a cidade, o planeta inteiro;
a esperang¢a de um novo tempo nao era coisa para ser s6 cantada em prosa e verso, mas para
ser construida com o risco da propria vida; eu falava sem parar primeiro porque estava
ligeiramente bébado de Pernod e segundo porque tinha cada vez mais certeza das coisas que
ia falando. Por exemplo, mesmo ali na minha frente, Bituca. Os arranjos que criava para
musicas alheias eram algo inédito, profundamente original e estranho, nao se pareciam com
nada que alguém pudesse ter ouvido antes. Tinha de tudo ali, Yma Sumac, carro de boi, vento
no cafezal, Miles Davis, Tamba Trio, Nelson Gongalves, hino catélico, trilha de faroeste, e
a0 mesmo tempo nao tinha nada, s6 Bituca e sua voz retinida de taquara nao-rachada, animal
extraterreno enjaulado a forga, e no entanto capaz de dogura de manga, de fruto suculento.
Original.

Bituca nem ouvia mais:

— Cuidado com a veinha.

— Héin?

— Vai estourar essa veia de tanto falar.

S6 para me irritar.

— Vocé prestou aten¢ao no que eu disse?

— Vocé esta ¢ de fogo.

— Mas falo a verdade. Se vocé quiser, vocé compde. Olha aqui, bicho. O que ¢ que

¢ 1ss0 aqui:



— "Papa paid..." — cantarolei um pequeno trecho do arranjo vocal que tanto me
fascinara certo dia. — O que isso tem a ver com "o motro nio tem vez..." — e af cantei o
trecho do samba.

— Nada — respondeu Bituca, comegando a sorrir. — Nao tem nada a ver.

— Seus arranjos sao mais bonitos do que as musicas que vocé escolhe para arranjar.
Encare a realidade, bicho. Vocé nido ¢ um datilografo.

— Escriturario — Bituca corrigiu. — Escriturario. E sou um datilégrafo danado de
colosso.

— Que seja, p6. Vocé ndo ¢ um burocrata que vai passar a vida atras de uma maquina
de escrever nesta cidade horrorosa, é?

As pessoas se mobilizando para criar um mundo novo, derrubar as tiranias e voce la
obedecendo as ordens do Capitao César...

Anténio Morais, o Bolao, o dono da boate Berimbau, apareceu na porta, olhou para
Bituca com cara de patrdo e apontou o relégio de pulso. Depois voltou para dentro. A
Berimbau, a bem da verdade, era vanguarda. S6 jazz. Era decorada com fotos de Jorge Ben,
Modern Jazz Quartet e Coltrane, enormes nas paredes (a foto de Jorge Ben como concessao
ao génio brasileiro).

— Prefiro mil vezes o Capitao César — Bituca ironizou.

— Antes que vocé volte, deixa eu falar uma coisa: amanha estréia Jules et jim no
Tupi. A proje¢ao nio é boa como a do Metrépole, mas o filme é genial.

— Sabe de uma coisa? — disse Bituca. — Eu nao ia com sua cara desde o dia em
que te conheci. Alias, até hoje o povo do Levy nio gosta de vocé.

Soltei um sonoro palavrio. Bituca deu uma risada:

— Nao precisa ir virando Das Baixinhans Invocadans.

Voltamos para dentro da boate Berimbau. O som de Halimah, com John Coltrane
solando, foi cortado das caixas. Naquela noite o Berimbau Trio atuava com Wagner Tiso ao
piano e um certo Violdo na bateria. Ambos ja estavam sobre o pequeno tablado-palco, atras
dos respectivos instrumentos. Bituca assumiu o baixo acustico e a jam comegou: jazz e
standards americanos. Em alguns nimeros, ele também cantava. My Funny Valentine', por
exemplo. Aquele Berimbau Trio era muito bom.

Sentado a um canto escuro, bebendo Pernod 45, eu viajava pela sonoridade original
do meu jovem amigo preto, timido, magricela, de olhos arregalados, calca pega-frango e maos

enormes, de fala balbuciante toda vez que o assunto se tornava sério, meu amigo esquisito,



caladdo para quase todos e histrido para alguns poucos, meu amigo cantor, musico e poeta
genial, eu sabia disso, genial. Dificil seria convencer o préprio.

Ao final do ultimo set, Wagner Tiso comentou comigo:

— Tinha esquecido de outro nome do Bituca — Wilton.

Novas risadas.

— Wilton?

— Em Trés Pontas, tinha o conjunto W's Boys, que fazia bailes por ali tudo. Era:
Wagner, Waltinho, Wilson, Wanderley e Bituca.

Rimos mais um bocado.

— Bituca teve que virar o M de cabega pra baixo, sendo, nao tocava.

Mais risos. Depois, Wagner e Violao foram comer um tropeiro no Adao. Bituca e eu
voltamos para o Levy, caminhando em siléncio. Era madrugada. Estivamos cansados, mas
alegres e satisfeitos.

A gente pressentia que estava nascendo ali muito mais do que uma grande amizade
qualquer. Um pacto de vida, uma promessa de futuro, um amor fraterno, um valor humano.

Fosse o que fosse, naquele momento as palavras eram de todo desnecessarias.

Som de violio sendo ndo propriamente tocado. "Arranhado" também nio
descreveria aquilo. Tentavam harmonias com acordes logicos. Entrei no "quarto dos
homens". Era 1.6, irmao numero seis, dez anos, que brincava com o instrumento.

— Vamos largando — determinei. Mas nao fui obedecido.

— Bituca deixou — retrucou Lo, crianca birrenta, eu sabia muito bem. Nao convinha
provoca-lo.

— Cadé o Bituca?

— Mamaie mandou ele embora.

— Mandou ele embora como? Assim sem mais nem menos mandou ele embora?

— Ele almocgou aqui. Depois mamae mandou ele embora.

— Cadé mamae?

— Ja saiu pra escolinha. Bituca falou pra vocé passar no escritério dele.

— E ele deixou vocé brincar com o violdo dele?

— Naio estou brincando. Estou tocando.

— FE, eu ouvi. Quem estd em casa?

— S6 eu, Yé, Nico, Telo e a empregada. Marilton nao apareceu pra almogar e as

meninas sairam pra aula.



"S6 eu, Y¢, Nico, Telo e a empregada", repeti mentalmente a frase de Lo e a
considerei. S6! Uma pequena multiddo, mas afinal éramos onze os filhos de Salomio e
Maricota, afora os amigos de cada um dos onze, e mais parentes, primos e agregados, que
apareciam aos montes e agora também Bituca, que estava se habituando a permanecer mais
tempo nos Borges do que na pensido do 4° andar. De modo que, para um movimento de
apenas cinco pessoas, seis, contando comigo proprio, a expressio "s6" até que
condizia momentaneamente. Em casos de lotacdo plena do apartamento do 17, .6 poderia
ter dito: "Estamos eu, Marilton, Sandra, Sénia, Sheila, Y¢é, Solange, Suely, Telo e Nico. E
Bituca. E mamae. E papai. E a empregada. Todos de uma vez".

O aspecto "agregados" estava se tornando um problema para os Borges. Quase toda
noite Marilton trazia algum amigo notivago para pernoitar no "quarto dos homens". Bituca
encabegava a lista e ja se tornara praticamente membro efetivo do nosso cla. Mas havia ainda
o pianista Hélvius Vilela, que falava muito alto, chegava bébado com Marilton e acordava a
casa inteira. Outras vezes era o discreto Celinho Piston, outras ainda Rubinho, o baterista;
dependia de quem tivesse ou tocado ou bebido com Marilton na ocasiao. Certa vez o ainda
menino Nelson Ned foi encontrado dormindo atravessado aos pés do beliche onde também
dormia Marilton. Exatamente por ser menino e, além disso, primo da professorinha Eliane,
namorada do meu irmao mais velho, Nelsinho nio s6 cabia atravessado na cama como
moralmente podia exercer essa prerrogativa. Isso, porém, nao evitou, na manha seguinte,
primeiro o susto e depois uma tirada de humor de dona Maricota:

— Salim, corre vem ver. Marilton teve neném!

Nelsinho Ned também se sentia a2 vontade 12 em casa. Além disso, todos nds
admiravamos de verdade os prodigiosos talentos vocais daquele menino e sua tenacidade.
Além disso, os Pinto Tereza eram amigos de nossos pais.

Assim era a casa dos Borges. Cheia. Como ja foi dito, o freqiientador mais assiduo e
renitente era Bituca. Achava um absurdo ser posto para fora, quando chegava a hora de
mamae sair para dar suas aulas, conforme ela exigia, recusando-se terminantemente a deixar
a casa entregue aquele bando de moleques. Por isso, Bituca as vezes chegava mesmo a se
esconder dentro do armario embutido, ou debaixo de um dos beliches, s6 para ndo ser posto
para fora.

— Que filho nimero 12 é esse que ndo pode nem ficar em casa — protestava quando
descoberto.

Ou entao Maricota fingia ndo ver, pois também amava Bituca. Em minha casa, o

timido rapaz trespontano se transformava em eximio imitador de cantores e cantoras



famosos, virava humorista, contador de casos hilariantes, prodigalizava seus talentos,
encantando a familia inteira.

— Bituca, vocé é um palhago — assim costumava dizer dona Maricota, com os olhos
marejados de lagrimas de riso, depois de qualquer coisa engragada que Bituca tivesse dito ou
feito.

Voltando a historia:

— Entio tome muito cuidado com esse violdo. — eu disse para 1.6 e sai do quarto.
Meu irmaozinho voltou a brincar com o instrumento, simulando harmonias precoces.

No "quarto das meninas" estavam Yé, nove anos, Telo, quatro, e Nico, trés.
Brincavam de cinema, filme de aventura, evidentemente. Y¢é, dependurado no plano superior
de um beliche, estava mascarado com um lenco de papai Salim e dava tiros com o indicador
armado. Telo e Nico, de outro beliche, no canto oposto do quarto, replicavam de igual
maneira e o bang-bang espoucava solto. Tudo em paz. Fechei a porta atras de mim e voltei
para a Rua. S6 entao a empregada, um pouco sonsa, notou que alguém chegara (e ja saira).

Deu de ombros e voltou as panelas.

No 22° andar de um edificio na praga 7 funcionava o escritorio das Centrais Elétricas
de Furnas.

Era ali que Bituca trabalhava como escriturario (eu dizia "datilégrafo” e Bituca torcia
o nariz, corrigindo: "Escriturario!").

Quando entrei, meu amigo datilografava numa pesada Remington Rand verde-oliva,
numa mesinha préxima a entrada. Mais ao fundo, outros dois homens trabalhavam. Um deles
apenas lia relatorios e consultava papeladas. O lugar era bastante modesto: algumas mesas de
escritério e arquivos de ago. Nas paredes, fotos e croquis da hidrelétrica.

Bituca levantou a cabeca e olhou diretamente para mim. Porém seus dedos nao

pararam de datilografar.

— Das Baixinhans! — exclamou. Deu uma olhadela para o papel, sem parar de
datilografar.
— Vocé emprestou seu violao ao L6? — fui logo perguntando. — Que histéria é

essa que mamae te mandou embora 14 de casa?
Deu uma gargalhada e continuou datilografando. Impressionante.
— Hah! dona Maricotal A Maricota ¢ dose.
(Pausas, espagos, virgulas, tabulagdes, paragrafos, tudo com toques precisos!)

Nao aglientei e perguntet:



— Esta tudo escrito certinho af? Nao acredito!

— O qué? — S6 entdo Bituca parou de datilografar.

— Esta tudo escrito certo ai? Datilografou certo?

Bituca puxou a folha e inspecionou:

— Excelentissimo senhor; blablabla... data vénia, atenciosamente... Esta certo sim
senhor. Por qué?

— Porque ¢ impressionante. Vocé ¢ louco, devia estar num circo...

— O qué que houve com o violao?

— Por enquanto nada. Vem ca: onde vocé aprendeu a bater maquina assim?

— Naio enche o saco. Vocé ja viu teu irmao tocar?

— Vocé acha que ele leva jeito?

— Leva jeito? T4 brincando. Ele ja é. A gente s6 tem que cuidar.

— E voceé? Vai ficar aqui enfurnado? — provoquei.

— O que voce tem contra o Capitao César, bicho?

— Nada. Mas "il faut vivre dangereusement jusqu'au bout" — recitei. Era uma frase
que estava se tornando célebre no CEC. Fazia referéncia ao cartaz de um velho filme de
Robert Aldrich em que Jeff Chandler representava um desmontador de bombas, cartaz este
que aparecia de relance numa cena de Acossado, filme em que Jean-Paul Belmondo fumava,
bebia, recitava, assaltava, fazia amor com Jean Seberg e perambulava pelas Ruas de Paris até
ser assassinado numa viela transversal de (talvez) Barbés-Rochechouard. Michel Poicard era
o nome do personagem, alids, Lazlo Kovacs, tudo muito europeu, mas eu adorava Godard e
aquela frase de efeito. Evidentemente Bituca nada sabia a respeito daquelas coisas; seus
talentos eram mais primevos e misteriosos, dispensando tais florilégios como frescuras de
intelectualoides.

— LLa vem vocé com esse teu francés de araque — esculachou de vez.

— E preciso viver perigosamente até o fim, rapaz — traduzi. — Isso quer dizer:
levante a bunda dessa cadeira e v4 a luta, bicho. Senio Milton do Nascimento nunca vai
realizar o artista que é. Nunca vai ser-no-mundo. — (Esse termo eu tinha pegado emprestado
a estudante de filosofia Licia Helena, minha amiga.)

— Wilson Bittencourt! — zombou Bituca, sem prestar aten¢ao aquele ser-no-mundo.

— Isto é, Milton do Nascimento nunca vai ser famoso mesmo. Refiro-me a Wilson
Bittencourt, essa vossa excelentissima figura — concordei.

Capitao César se aproximou. Tinha uns quarenta anos e era o chefe, o que lia papéis.



— Como vai? — me cumprimentou (ja nos conheciamos, pois eu era freqiientador
habitual do escritério).— Ficou impressionado com a datilografia af do Bituca? Eu ja disse a
esse filho da mae, "Milton"...

— Bituca! — Bituca interrompeu. — Sem essa de Milton.

— Vituperatus Maniculas Prospectus — lembrei.

— Ludwig von Betucious, Scatiotis D'Armeda etcétera e tal — completou Bituca. —
Posso trabalhar? — acentuou a frase esquisitamente.

— Que negoceio ¢ esse? — Capitao César nao entendeu nada daqueles nomes.

— Sa0 os apelidos trespontanos de Bituca. Vocé sabia?

Barroso se aproximou também. Era o outro funcionario.

— O importante nao é o que Bituca datilografa, mas o que ele anda escrevendo a
mao. — Barroso olhou para mim: — Vocé ja leu o que esse cara anda escrevendo?

Eu nio havia lido nada e lembrei-me daquela conversa interrompida por Jodaozinho.
Ao mesmo tempo senti ciumes de Barroso ja saber.

— Eu ja disse pro Bituca que o lugar dele nao é aqui — disse Capitao César.

— Vocés trés querem parar de encher o saco e me deixar trabalhar?

— Bituca falou com falso mau-humor. Recomegou a datilografar outro texto
burocratico, dessa vez com olhar fixo num papel escrito que servia de modelo ao lado da
maquina. Capitao César disse:

— Vocé vai ser grande.

— Eu ja disse isso pra ele — recordei.

Bituca interrompeu a datilografia:

— Vocés querem fazer o favor de me deixar trabalhar? — acentuou dubiamente cada
palavra. — Que chefe ¢ esse, nossal

— Ta bom, trabalha ai, seu boboca. Alids, preciso desse relatério ai pronto ainda
hoje, em cima de minha mesa. — Capitao César retornou a seu posto.

Barroso permaneceu onde estava:

— E sério mesmo. Bituca escreveu uns negodcios bonitos de arrepiar.

— E como ¢é que vocé sabe? — perguntei.

— Barroso, vocé nao tem o que fazer nao? — interrompeu Bituca. E me explicou
ele proprio. — Saf com essa coisa ai ontem e mostrei pra ele uns trogos. Agora vocés podem
me deixar trabalhar em paz?

Barroso retornou a sua mesa. Sentei-me numa velha poltrona de couro e esperei

pacientemente até Bituca acabar todo o seu trabalho, sem sair de perto dele. Meu amigo



emanava uma lembranca boa, um cheiro bom, evocava o calor de olivais num filme de
Bufiuel, ou as casinhas caiadas de Taormina, assim como eu as vira outro dia em Plein Soleil,
de René Clément.

Finalmente o expediente chegou ao fim. Bituca fechou a Remington com uma capa
de plastico, virou-se para mim e ordenou mais do que propos:

— Vamos ao Bigodoaldo's. Sem o Barroso.

Aceitei. Era um bar na varanda de um prédio no outro lado da praga 7, que Bituca e
Barroso freqiientavam. Pedimos duas batidas de limao. Sem dizer palavra, Bituca tirou do
bolso duas folhas de caderno dobradas em quatro e me entregou. As duas folhas continham
dois textos manuscritos na letra redonda, pequena e caprichosa de Bituca. O primeiro
chamava-se "E a gente sonhando". Era uma espécie de poema. Reconheci nos versos a
mesma centelha de originalidade que caracterizava a musica as tiradas de humor e as facetas
da personalidade do meu amigo trespontano.

"Vinte e um anos!", pensei. "Ele tem vinte e um anos profundos como mil. Atras
desse jacu tem coisa...

— Fiz para vocé — disse Bituca. — "E a gente sonhando.”

— Héin?

— Fiz para vocé essa.

Reli as duas folhas em siléncio. Senti vontade de chorar. Dei um abraco demorado
em Bituca. Ficamos assim um tempo, indiferentes ao resto do mundo. Af propus, saindo do
abraco:

— Vamos tomar mais uma.

"Fez para mim", pensava. O outro texto também era uma espécie de poema e
chamava-se "Cancao do Sal". Bem que podia ser a letra de uma work song.

— Isto é uma work song — comentei entao.

— Uma o qué? — Bituca arregalou os olhos daquela sua maneira.

— Uma work song, cang¢ao do trabalho.

— Eu sei o que quer dizer work song, Herr Das Baixinhans — Bituca acentuou a
palavra "eu" de um jeito realmente incisivo. — S6 nio entendi essa sua pronuncia de meia-
tigela. — E pronunciou caprichando exageradamente: wooorrrK Song!

— Por que vocé nao mete uma musica nisso, Bituca?

— L4 vem vocé.

— S6 falta musica pra ser uma work song igual as da Odetta.

— Que mané Odetta. Nina Simone.



— Mama Cass.

— Sassie.

Siléncios. Batidas de limao. Quando vimos, ja estavamos bébados de tanta batida de
limao.

Levantamos, pagamos e saimos, tropegos por mérito. Framos jovens, sadios, felizes
e nos sentiamos abengoados por aquela amizade que, de tao intensa, adquiria para nés um
carater sobrenatural e premonitério.

Quanto a "Cangio do Sal", no dia seguinte Bituca "tocou-a" para mim no teclado de
sua Remington enquanto trauteava a melodia: (téc-téc-tec-tec-tec). "Trabalhando o sal (tec-

tec-tec) amor € o suor que me sal..." Marilton tinha razao ("é doido esse Bituca").

Gostavamos de andar a noite pela cidade. Era quando encontravamos mais clima
para conversar, trocar idéias e criar projetos. Eramos peripatéticos. A Rua Rio de Janeiro,
indo para os lados do bairro de Lourdes, era a nossa predileta.

Numa dessas noites, bébados e sentimentais, eu e Bituca encontramos a arvore de
nossa vida.

Apesar de parecer uma arvore como qualquer outra, aquela velha senhora nao era
uma arvore como qualquer outra. Tao logo a vimos, destacou-se para nds sua misteriosa
qualidade especial. Aquilo que a fazia tdo sensivelmente diferente das outras, apesar de
aparentemente igual, tornou-se de imediato manifesto como uma velhice tnica, uma textura
inimitavel, uma complacéncia vegetal de receptaculo amigavel ou templo vivo; também uma
imperiosa ordem para nos sentarmos debaixo dela, exata parada. Tao forte e veemente foi
aquele apelo que Bituca se abracou a arvore, como se entendesse o que acontecia
dentro daquele corpo vivo em folhas, daquela mente fotossintética. Eu também, movido por
estranha religiosidade, fiz o mesmo. A arvore gostou de nosso abrago. Hstava ali, era
veneranda e eu diria: quase humana. Passamos a visita-la como quem visita uma velha
parente, uma avé que mora ha anos no mesmo lugar. Bituca chegou a escrever um conto

para ela. Um poema de amor a mulher amada.

No dia de ver jules et jim, estavamos felizes como dois meninos em férias deliciosas.
Felizes porque fazia uma bela tarde ensolarada, éramos jovens e fortes e, apesar da ditadura,
famos ver um filme genial. Caminhavamos a passo acelerado. Pela enésima vez, eu repassava
as emogdes que sentira na pré-estréia: genial a seqiéncia de Théreze, la locomotive, Marie

Dubois ¢ linda, tao genial como Jeanne Moreau... Quando Jules vira estudioso de insetos na



Floresta Negra, entdo, rapaz, que tristeza, que emog¢ao! Vocé vai ver.., quando entra a musica
do Georges Delerue, ¢é inesquecivel, vocé vai ver... E o maior tributo a amizade que eu ja vi,
jules et jim, avec un D devant, a l'anglaise...

Quando olhei para o lado e tomei folego para continuar minhas loas, cadé Bituca?
Ha quanto tempo eu estaria a falar sozinho que nem um idiota? Onde se meteu esse cara
como me faz uma dessas? Ainda agora estivamos caminhando juntos.

— Bituuccaall — chamei em voz alta.

Nada.

Entrei na loja de discos em frente, quem saber... Nada. Na lanchonete. Nada.
Comecei a ficar nervoso, puxal Ver jules et jim sem Bituca ia perder a metade da graca. Cadé
esse cara? Comecel a gritar, sem me dar conta de que estava no meio da Rua, centro da
cidade, segunda-feira, duas da tarde:

— Bituucaaal!! Biiiituuucaaaall!l

As pessoas olhavam espantadas para mim, nervoso, gritando assim na Rua.

Entdo, sem mais nem menos, Bituca ressurgiu em minha frente. Pela posi¢cio em que
apareceu, deduzi que estivera o tempo todo escondido atrdas de um Oldsmobile vermelho
estacionado a poucos metros dali. Com a cara mais séria deste mundo, ele reapareceu:

— Para de gritar, bicho. T4 parecendo louco.

— Vocél... Vocé é um cretinol — Eu tinha ficado realmente irritado, mas estava
achando graca, de modo que falei isso meio rindo.

— Cretino — repetiu Bituca. — Vocé é o primeiro cara na minha vida que me chama
de cretino.

Comegou a dar aquelas suas gargalhadas escandalosas. Aquilo virou um acesso
incontrolavel. Alguns passantes paravam por alguns segundos, olhavam, meneavam a cabeca
em desaprovagao e seguiam seu caminho. Fui contagiado pelo acesso de riso de meu amigo.
Explodi em gargalhadas convulsas que se transformaram em tosse paroxistica. Rimos até
doerem os musculos da face e o ar faltar aos pulmdes, rimos até endurecer os musculos da
barriga, até faltar for¢a para rirmos mais.

Sabfamos que um riso assim destinava-se a selar definitivamente uma grande
cumplicidade.

Calamo-nos a0 mesmo tempo, perfeitamente sincronizados.

Recomegamos a caminhar em siléncio. Subitamente, como que ligados a um mesmo

impulso, a um mesmo insight poderoso e inexoravel, como se alguma forca misteriosa e



terrivel nos houvera langado em inesperado cantico jogral, ambos dissemos na mesma
entonagao e precisamente a0 mesmo tempo:

— Coleman Hawkins!

Entreolhamo-nos, espantados e incrédulos.

— Bicho! Qué isso! — exclamou Bituca.

— Seti 14, cara. Incrivel! Em que vocé estava pensando antes?

— Em nada, acho.

— Sera que foi algum som?

— Sei 14, bicho. Se ainda fosse Miles Davis, mas Coleman Hawkins! Eu, héin...

— Na loja de discos. Nio, nio vi...

— Incrivel...

Viramos uma esquina. Amazonas com Tamoios. Havia uma banca de jornais. Parei
para ler as manchetes. Esse meu habito irritava Bituca sobremaneira.

— Ora, vamos, Das Baixinhans — disse com impaciéncia.

O tom da minha resposta fez Bituca parar também e sentir o mesmo arrepio:

— Olha isso aqui, bicho. Num acredito de jeito maneira.

Apontei para um canto da primeira pagina de um jornal carioca.

Bituca leu e nao quis acreditar:

— Isso nio existe, bicho.

— Naio ¢ impressionante?

Num canto modesto da primeira pagina, uma pequena manchete abria a noticia que
nao passava de um paragrafo: MORRE O SAXOFONISTA COLEMAN HAWKINS.

Entramos no Cine Tupi as duas horas da tarde ou pouco mais. Achamos assento bem
na frente.

— Voce vai ver que genial — antecipei.

— Nada pode ser tao genial assim — Bituca censurou. — Vé se para de falar.

O filme logo comegou. Nos primeiros dez minutos, siléencio entre nés dois. Aos
poucos, Bituca reconhecia uma cena qualquer que eu lhe narrara previamente. Nesse
momento, me apertava o brago ou me dava uma cotovelada. A emogao crescia a medida que
o drama narrado no filme tomava corpo.

“Qu'est-ce que vous pensez de notre ami Thomas?”, Jim perguntava a Jules numa
cena onde Jeanne Moreau estava vestida de homem, tinha um pequeno bigode preto pintado
sobre o labio, atravessava correndo um pontilhao de ferro estava alegre e era maravilhosa;

nao especialmente bela, nem inteligente, nem sincera, mas uma verdadeira mulher; era a ela



que todos os homens desejavam, era a ela que Jules e Jim amavam, a Catherine. A musica
sublinhava cada emocao. Nossas lagrimas furtivas eram lindas, iluminavam um universo
novo que se descortinava a nossa frente, revelando a plenitude, a possibilidade de comunhao
daquele amor tnico por toda a espécie humana, sentimento poderoso compartilhado ali entre
dois seres que o destino ha tao pouco tempo colocara frente a frente naquela Babel que era
o Levy e ja os transformara, sim, sem davida, nos dois mais intensos, harmoénicos e especiais
amigos que aquela cidade ou qualquer outra ja vira. O filme tornou isso uma certeza entre
n6s dois.

Terminada a sessao, olhos ainda cheios de lagrimas, Bituca disse:

— Puxa vida, bicho! E genial assim, sim. Nossal

— Nao te falei? Agora voceé ja sabe — comentei com voz embargada.

— E a musica, bicho, o qué que é isso! As quintas! — E Bituca solfejou com precisao
um trecho da musica do filme. Olhou para mim e nenhum dos dois arredou pé dali.
Continuamos sentados, tomados pela emogao. Comecgou a segunda sessao, mais ou menos
quatro horas da tarde. Novos detalhes entdo se incorporaram as primeiras sensagoes,
pequenas sutilezas de um plano-seqiiéncia, o movimento elegante de uma camera, a
passagem de um figurante, o sentido exato de uma frase, as nuances de uma melodia. Mais
lagrimas foram vertidas entdo, agora também acrescentadas de um entusiasmo ativo como
uma catarse, a certeza de um destino em curso, tecido com aquele mesmo tipo de fatalidade
exposto no filme.

Terminou a segunda sessao, seis horas da tarde. Eu e Bituca nos encontravamos
ligados por poderosissimo contato telepatico que tornou inutil qualquer consideragao verbal
a respeito da necessidade inevitavel de vermos ainda uma vez mais — e gravar para todo o
sempre — jules et jim.

— S6 vou ali fumar um cigarro e ja volto — eu disse.

— E eu vou beber agua — ajuntou Bituca.

Dali a pouco ouvimos os acordes musicais da abertura da Art Films.

Voltamos correndo para a sala escura, bem a tempo de ouvirmos pela terceira vez
naquele dia a epigrafe do filme, uma voz de mulher 58 recitando em francés, sobre tela negra,
algo que poderia ser mais ou menos traduzido assim:

T me disseste en te amo

Eu te disse me espera

la dizer-te conquista-me

Tu me disseste va embora.



Quando pusemos de novo os pés na Rua, o relogio da Igreja Sao José marcava oito
horas da noite e ndo restava mais sinal do lindo dia ensolarado que fizera. Algo ainda maior
do que aquela transformagao do dia em noite se transformara dentro de nés dois e no sentido
inverso, pois que ia do obscuro para o iluminado. Fomos direto para o Levy, direto para o
"quarto dos homens". Sem delongas, Bituca pegou seu violao (que ja tinha lugar cativo no
quarto) e inventou um tema; melhor, destilou tudo aquilo, todas as emogdes que andara
sentindo nos ultimos tempos, desde sua mudanga para o Levy, culminando naquelas seis
horas ininterruptas que passara concentrado na magia de uma linda histéria de amor escrita
com luz e sombra, emog¢des que comecam por determinadas predisposi¢Oes estéticas mas
que logo se transmutam em ancoras morais, em reservas éticas que propiciam entio ao
espirito criar, algar véo numa cadeia de sons puros e naturais, como puras e naturais eram as
proprias sensagoes inatingfveis por nomes e conceitos e, no entanto, ou talvez exatamente
por isso, tdo vivas e destacadas; destilou tudo aquilo como preméncia inevitavel de dar
testemunho da alegria e da grandeza de estar vivo naquele momento, vivo para presenciar a
delicia de ser, delicia que s6 poderia estar provindo da propria alma, era mesmo a prova cabal
da existéncia de uma. Por minha vez, eu rabiscava algumas palavras em torno do tema que
descrevia a mim préprio como "Paz do amor que vem

A vida vem de algum lugar para nos falar de alguma paz de um amor...

Nao que achasse isso bom, mas nao conseguia escrever mais nada, nem estava
achando realmente necessario interromper aquela viagem linda com meia duazia de palavras
mais ou menos vazias. De qualquer modo, cantamos aqueles versos singelos com fervor e
gravidade, pois 0 momento assim o exigia. Bituca deixou-se levar — e me levou consigo —
para muito, muito longe, para uma regiao de melodias intrincadas e misteriosas, entoadas em
puro improviso de cristalinos falsetes, coisas que nem eu, nem ninguém, nem ele proprio,
jamais escutaramos antes. Era como se estivéssemos na Floresta Negra, juntos a Jules, Jim,
Catherine, e todos nos achassemos instalados ali, no "quarto dos homens",
como ectoplasmas feitos de som. Tudo continuava naqueles acordes, Francois Truffaut, o
Amor e Amizade, Raoul Coutard, o mago do nublado e do noturno, Jeanne Moreau, o Levy,
tudo encadeado como atomos na cadeia dos cristais de pura musica; tanto, que nos deu a
certeza de que uma nova histéria comegava a se escrever ali mesmo para nos, naquele
instante, e que as eras poderiam se dividir, a partir desse fato consumado, em A.]J. e Djj.; isto
¢, Antes de Jules e Jim e Depois de Jules e Jim.

Safram trés musicas nessa noite: "Paz do Amor que Vem" (Novena), "Gira-Girou" e

"Crenca".



Depois disso, as musicas continuaram saindo, uma ap6s outra, rapidamente. Eu com
lapis e papel na mao, Bituca sentado na cama com o violdo. Essa cena passou a repetir-se
com frequéncia. "Terra", "Das Tardes Mais Sos", "Maria Minha Fé", sobre sua grande amiga
trespontana Maria Amélia Boechat — tudo sempre acabando devidamente comemorado por
n6s dois com muita batida de limdo no Bigodoaldo's, nosso local sagrado, inseparaveis
parceiros. O proprietario dizia que jamais tinha visto uma amizade assim tio bacana entre
duas pessoas. Deixava-se ficar ao lado de nossa mesa, ouvindo os inéditos poemas, as recém-
nascidas "filhas", como chamdvamos as musicas que famos criando. Muitas vezes as
comemoragdes terminavam em choros emocionados, lagrimas inesqueciveis que marcariam
a vida dos dois rapazes. A subita capacidade de parir aos jorros tantas obras
pessoais, originais, nos langara como que para fora do mundo. A gente se isolava, refletia
sobre as mazelas que tinha diante dos olhos, representadas sobejamente pela barra pesada,
pela repressao da ditadura, e criava uma representacao musical da ternura, do amor e da ira
que tais reflexdes suscitavam. Alguns amigos da turma do Levy nao viam com bons olhos
aquele nosso isolamento do resto da turma. Cassio James e Sérvulo Siqueira eram
praticamente os unicos que tinham acesso mais ou menos livre aos tesouros ocultos que
jaziam atras daquela insélita amizade, do Quixote Preto e seu Sancho Branco. Nos, alheios
ao bochicho, continuavamos compondo e amando nossas musicas como filhas.

— Nunca vamos fazer musica sem ser um com o outro — prometfamo-nos, sem
imaginar que as trangas do destino ja estavam pondo a caminho um certo jovem Fernando

Brant.



Fernando Brant e Ronaldo Bastos (alto, a esquerda), L6 Borges (alto
A direita), Toninho Horta (ao volante) e amigos fugindo de Belo Horizonte
A bordo do jipe Manoel Audaz



3. VIAGEM A TRES PONTAS

A Belo Horizonte de 1964 apresentava — para citar apenas sua parte central — o
tenor engolidor de espadas lorga na Churrascaria Palacio, o guitarrista malabarista Nazario
Cordeiro na Churrascaria Camponesa (ambas situadas no territério dominado pela temida
turma do Mexe-Mexe), o Adao, nos limites da zona de prostitui¢ao, famoso por seu feijao
tropeiro servido madrugada adentro, entre putas e rufides, os bares das imediagoes da Feira
de Amostras, o Restaurante Scotellaro, na Avenida Parand, as boates da praca Raul Soares, o
sofisticado Le Chat Noir, no alto da Avenida Afonso Pena, de onde se via toda a cidade
como de um belvedere, a boate Lanterna Azul, numa quebrada da Lagoinha, a boate
Pampulha (também no territério do Mexe-Mexe), o Montanhés, dancing vivendo o final de
sua antiga gloria, quando chegou a ser freqientado por figurdes da politica, sem falar no ja
citado edificio Maletta e¢ nas dezenas de botequins infectos que se escondiam em
esquinas insuspeitadas ou mesmo em becos escuros aparentemente abandonados, como era
o caso do Mocé da Iaia, a poucos metros da Praca 7. Ou seja, a noite no centro era extensa
e cheia de opgbes. Mas para curtir isso tudo era preciso ter dinheiro e isso era artigo pra la
de raro na turma do Levy. Por isso, certas noites transcorriam em mesmice e calor.

Numa dessas noites, um enxame de jequitiranaboias invadiu os apartamentos dos
andares superiores, causando um principio de panico entre os moradores. Discutiu-se se
aqueles monstrinhos alados teriam sido atraidos pelo enorme letreiro luminoso que exibia o
nome de uma loja dos judeus no topo do edificio.

Noutra noite, Cassio James teve a idéia de subirmos ao telhado, perto do tal letreiro
luminoso, para tentarmos ver as irmas do 13° andar se despirem. A proposta me pareceu
muito pouco cavalheiresca, mas finalmente Cassio James mostrava sua alma brasileira atras
da aparéncia de mini-gentleman perfeito, cujos olhos azuis evocavam através das grossas
lentes dos 6culos, o Mar do Norte de seus pais ingleses. Em homenagem a esse subito ataque
de brasilidade, topei a aventura. Uma vez no local, constatamos que para se ver alguma coisa
era necessario chegar muito perto da beira do vao central — dezoito andares. Perigoso
demais para resultados visuais tdo incertos e parcos, de modo que desistimos da empreitada
e fomos tomar um milk-shake na Lanchonete Odeon.

Joaozinho, o gargom homossexual, mulato forte de quase dois metros de altura, fez
um comentario de mau-gosto, um trocadilho obsceno com o nome de Céssio James, e ficou
por perto.

Sérvulo chegou e se aproximou da mesa onde estavamos:



— AlO, sibaritas. Como? Tomando Coca-Cola? Vieram se render a agua negra do
imperialismo? Pensaram que podiam se esconder de mim, héin?

Cassio James sorriu para mim com uma ponta de ironia e cumplicidade, como que
dissesse:

"Pronto! chegou ele!" Af pediu um banana-split; eu, um milk-shake; Sérvulo, um copo
d'agua. Deu um gole como se estivesse saboreando um néctar divinal, cocou o natiz num
gesto tipico e perguntou:

— Ja foram ver Os Inocentes? Esta aqui bem ao lado, no Cine Tamoio. Jack Clayton,
baseado em Henry James, A Outra Volta do Parafuso.

Nesse momento chegou Marinho, o italiano:

— Como ¢ que ¢, vagabundagem! — e para Joaozinho, o garcom, que ainda estava
por ali. — Se tem duas coisas que detesto ¢ preto e viado. E vocé é justamente os dois!

— Também sou grande e brigo bem — lembrou-lhe Jodozinho com os trejeitos
precisos.

Realmente, era muito forte e alto. Usava cabelo espichado a ferro.

— Traz uma banana-split rapidinho — comandou Marinho, sem responder a ameaca
velada do gar¢om. — S6 matando — falou em voz baixa.

Depois mudou de assunto e me provocou: — Entdo, quer dizer que vocé agora s6
anda com preto?

Eu me enganara muito a respeito de Marinho, o italiano. Nele, o que parecia altivo
era apenas arrogante, e sua beleza fisica era antipatica, seu perfume, bom mas exagerado, suas
roupas, finas e bem talhadas, mas sua indole, preguicosa e preconceituosa. Seu pretenso ar
de superioridade apenas acentuava a empafia vulgar de seus gestos. Ou sera que eu s6 achava
isso por horror aquele preconceito contra negros que Marinho fazia tanta questao de exibir?

Levantei-me da mesa sem me despedir de ninguém, chamei Jodozinho ao lado e
paguei minha despesa. Apenas olhei Marinho nos olhos e nio me dignei a dar-lhe resposta.
Na Rua, entrei no Cine Tamoio, que ficava ao lado da lanchonete, bem a tempo de pegar a
ultima sessao de Os Inocentes.

Arrepiei-me na cadeira, subjugado por um suspense sutil e cheio de poesia. Deborah
Kerr estava linda como a preceptora. As criangas, lindas e apavorantes. Mark Lester Bituca
precisava ver esse menino.

Que grande ator! Ainda bem que existia o cinema para preencher de emog¢bes em
certas noites provincianas cheias de tédio. Ainda bem que existiam Godard, Truffaut, Orson

Welles, John Ford, a nouvelle-vague e o cinema americano, Misoguchi e Satiajit Ray, Cahiers



du Cinéma e Humberto Mauro, e Nelson Pereira e Roberto Santos. Ainda bem que eu ja vira
Deus e o Diabo. Ainda bem que estava ali vendo outro lindo filme e ndo preso nos pordes

da ditadura. Havia boatos terriveis circulando a esse respeito.

Cinco horas da tarde, Bituca largava o servigo e famos para o Ponto dos Musicos;
isto é, uma cal¢ada da Avenida Afonso Pena onde os profissionais do ramo se encontravam
para fechar contratos de bailes, arregimentar instrumentistas ou simplesmente confraternizar.

Por minha vez, continuava um jovem com pretensoes a cineasta que Bituca puxava
cada vez mais para o ambiente da musica. Lembrava-me da indiferenga com que via as
matinés do Clube dos 50, em Santa Tereza, muitos anos antes, quando nao passava de um
menino e ja achava ridiculos todos aqueles garotos em blusdes de couro e cabelos
gomalinados que iam todos os domingos concorrer a prémios pifios dublando Johnny
Restivo, Paul Anka e Pat Boone, ja que muito poucos tinham o molejo suficiente para a
dublagem mais ridicula de todas, a de Elvis Presley.

A onda Beatles s6 chegaria muitos anos depois desse tempo ingénuo das dublagens
no Clube dos 50, invadindo a periferia com franjinhas, terninhos e botinhas. O sonho erético
dos adolescentes belorizontinos era freqientar o Montanhés Dancas e picotar umas damas
ou entrar na casa da Nena, na Rua Manoel Macedo, no 32, na Zezé, mitologicos lugares de
pecado e musica. Musica de orquestras, musica de vitrolas, musica de radio e de juke boxes,
a anti-musica do vozerio de homens e mulheres da noite, soando através de corredores
apinhados, em inexaurivel entra-e-sai, até que chegava a manha, trazendo seus carregadores
de caminhdes, atacadistas de géneros alimenticios e seu comércio pesado, prospero e legal.
Os musicos iam comer um tropeiro no Adao antes de voltar para casa, com o sol ja
queimando.

A cidade admitia até mesmo um idolo radiofoénico chamado Alda ir Pinto,
comandante de um programa de auditério diario na Radio Guarani, uma das propriedades
de Assis Chateaubriand na cidade. O Roteiro das Duas eletrizava as jovens das classes baixas
e todas as tardes levava centenas de mocinhas a porta da radio, com direito a gritinhos,
desmaios e cenas de histeria, provocadas principalmente por um certo Paulo César, ou por
Isnard Simone, cantor de rumbas e boleros, por Nilza Olimpia, pela jovem e iniciante Clara
Nunes, tecela da fabrica da Renascenga, ou o torneiro mecanico Agnaldo Timéteo, um certo
Don Valdrico, e alguns outros que, absolutamente desconhecidos do resto do pais, faziam

estrondoso sucesso no centro da cidade, entre as classes humildes. As orquestras de Serrinha,



Tulio Silva, Gilberto Santana, o Blue Star, o conjunto Lancaster e agora também o novo
conjunto Gemini 7 distribufam entre si o mercado de bailes na capital e no interior do estado.

Os instrumentistas olhavam os cantores com superioridade e desconfianga:

— Hi... mais um "canario" na praga, nio sei nao... qualquer bicdo-de-luz ja ¢ logo
"canario"...

Dentre dezenas de musicos que freqiientaram o Ponto dos Musicos, Chiquito Braga
e Valtinho Batera eram os que, no dizer do jovem saxofonista Nivaldo Ornellas, "detinham
ainformagao", eram the best. Chiquito, guitarrista, ensinou alguns dos melhores musicos que
sairam do Ponto. Toninho Horta vinha escutar Chiquito tocar desde pequeno, trazido por
seu irmao contrabaixista, Paulo Horta, para ver como é que devia ser.

Os dois papas tocavam no Rei dos Sanduiches. O lugar era esquisito, mas
os iniciantes como Bituca vinham prestar-lhes as reveréncias, aprendendo modernidade e
bom-gosto, dinamica e sentido harmonico. A dupla fazia a gente sentir-se em New York,
ouvindo Max Roach e Django Reinhardt.

Num plano paralelo, estava Figo Seco, marido da cantora Helena Ribeiro, a
qual Bituca admirava muito. Figo Seco era um trumpetista que rodara o mundo
inteiro tocando em navios e trazia para o Ponto dos Musicos, aquela calgada no meio de uma
cidade encravada nas montanhas, um ar cosmopolita de portos, luzes e aventuras além-mar.

No Ponto dos Musicos, eu e Bituca conhecemos algumas das pessoas que
mais influéncia exerceram em nossas vidas, naqueles dias. Como num extenso
crédito daqueles de superproducao hollywoodiana, vou nomeando os artistas pelos
quais passei a sentir gratidao, atribuindo-lhes o dom de terem dado novas cores a minha vida
até entdo desconhecedora dos atrativos que a rotina aventureira e viajante dos musicos
poderia oferecer, até entdo desconhecedora do prazer de tocar um instrumento e das
verdadeiras profundezas e mistérios que envolvem atos aparentemente tio banais como
improvisar notas ao saxofone ou manter uma nota qualquer indefinidamente rolando na
garganta, como ja fazia com maestria o jovem Bituca. E vou lembrando nomes: Helvius
Vilela, pianista; Dino do Trumpete, Celinho do Piston, Figo Seco, piston, Waltinho Batera
(mestre de Boscao, Rubinho, Pascoal Meirelles e Paulinho Braga), Violao Batera (o que
batucava nas paredes), Maluf e Cha-Cha-Cha, ritmistas, Marilton Borges, Marcio José,
Mircio Lott e Bituca, crooners, Getdlio do Sax, Nivaldo Ornellas, sax, Vaz, ritmista,
Wagner Tiso, pianista e arranjador, Gileno Tiso, pianista, Joaozinho Veiga (Das Véigans
ou Brechd, como dizia Bituca), sax, Hugo Luis, violonista, Pedro Mateus, preto e

cego, violonista e compositor genial que muito cedo morreu, Ildeu Lino Soares, contrabaixo.



Aligs, Ildeu, além de tocar contrabaixo era dado a oratéria e um pouco a bebida,
tendéncias que conjugadas tinham um potencial imprevisivel. No Festival do Milho de Patos
de Minas, por exemplo, Ildeu pediu a palavra logo depois da entrega da faixa de Rainha do
Milho a uma vistosa moca local.

A intengdo era prestar também sua homenagem a simpatica festa, em nome dos
musicos da orquestra.

Ildeu, provavelmente, vinha de uma exaustiva sequéncia de bailes por Pogos de
Caldas, Para de Minas e talvez muitas outras cidades, de modo que se confundiu, levando a
orquestra a gargalhadas constrangedoras mas inevitaveis:

— Caro povo de Pocos de Patos; digo, Patos de Caldas; Caldas de Minas, Pogos....
Caro povo amistoso desta linda cidade...

E alguém da orquestra, num sussurro audivel em todo o enorme salao:

— Patos de Minas!

E Ildeu:

— ... Pois ¢, a orquestra quer trazer sua saudagdao ao povo de Patos de Minas e a sua
Miss Milho.

Miss Milho? Téoiimm! Ante o olhar aténito das autoridades municipais, a orquestra
atacou logo um "Beguin the Beguine" mesmo sem contrabaixista, antes que as coisas
plorassem.

Enfim, o Ponto dos Musicos era um mundo cheio de emogoes baratas, um ponto de
encontro de homens e mulheres talentosos e dedicados cujo destino de musicos num lugar
como aquele os levava quase sempre a uma existéncia rotineira de pobreza e sacrificios, longe
dos seus, rodando o estado em interminaveis viagens, apinhados em 6nibus velhos por
estradas poeirentas, quando muito numa kombi, ao encontro de um baile.

Eles eram muitos e meu crédito continua: Tibério, contrabaixista, Bijoca, Tidozinho
Batera, Marcos de Castro (irmao do cantor Luis Claudio, da voz de veludo), Pacifico
Mascarenhas (o "Mestre". Era amigo do pessoal da Bossa-Nova do Rio, tinha musicas
gravadas e um método pratico de ensino de violao que era vendido nas bancas e livrarias.
Pacifico deu muita forga para Bituca e o incentivou na carreira musical.

A primeira vez que Bituca entrou num estudio foi para gravar "Barulho de Trem".

A segunda foi para gravar como vocalista num disco de Pacifico Mascarenhas),
Pepeto Sax (para Bituca, Das Pepétans), Aécio Flavio, vibrafone e chefe-de-orquestra, Nilza
Meneses, cantora, Miltinho Batera, Washington, piano, Don Roberto Blasco, bandoneén,

Nelsinho, piano, Batatinha bateria, Amador Batera, Moacir-Mao-Amarga, pianista, Paulo



Modesto, cantor, Valter Gongalves, one-man-show, Luther Gongalves, bateria, Silvio,
contrabaixo, Lucio Libanio, maestro e pianista, I.éo Rodrigues, crooner, Lourival Bocio,
crooner, Paulo Horta (irmao de Toninho Horta), contrabaixo, Teleco, bateria, Jésus, guitarra,
Nazario Cordeiro, guitarra, Silvio Aleixo, cantor, Eduardo Prates "Pituca", piano, Maurilio,
bateria, Toninho Costa, guitarrista, Toninho do Carmo, guitarrista, Sérgio Mineiro,
contrabaixo, Necésio, ritmista, Rogério Lacerda, bateria, Padinha, sax, Marquinho Quelotti,
vibrafone, Célio Balona, chefe-de-orquestra e vibrafone, as irmas de Célio, Ana e Malu
Balona, cantoras, Rubinho Batera e seu irmao Marquinho, vibrafone... e provavelmente ainda
me esqueci de alguém...

Bituca era apenas um no meio de tantos, mas eu sabia que com meu melhor amigo,
com meu parceiro, seria diferente... e comigo préprio também... faria filmes, Bituca comporia
os temas, serfamos famosos o mundo falaria de nés... poderfamos influir no destino dos seres
humanos, uma verdadeira revolug¢ao aconteceria no planeta, conduzida pela juventude e pelo
movimento estudantil, voltariam as emog¢oes de 1917 na Russia... tudo estava por acontecer,
aquela ditadura desmoralizante, que tentava transformar uma grande nacio numa
republiqueta de bananas, estava com os dias contados...

Foi no Ponto dos Musicos que certa tarde propus a Bituca:

— Quero conhecer Trés Pontas. Conhecer o Zino e a Lilia... (Eram seus pais
adotivos.)

— E os Bucha, os Boechat, o Dida, os Cabral, o Jaca e os Jaquinhas, os Brito Campos,
e os Silva Campos, a Tereza... a Tereza voce nao vai acreditar.., ndo vocé vai acreditar —
disse Bituca e continuou: — Vai conhecer Maria Minha Fé. Maméia querida. Ela vai gostar
de te conhecer, Das Baixinhans. — Bituca gostava muito de Trés Pontas e tinha todos os
sintomas do imigrante nostalgico, mas dizia sempre:

— De Trés Pontas nao. Eu gosto de alguns elementos de Trés Pontas. E do footing
no Largo que é o maior colosso que ja vi — completava enrolando os érres.

Assim, viajamos certo dia, asfalto até Boa Esperanca, depois terra. Enquanto o
onibus ia sacolejando e levantando poeira, um radio de pilha acold tocava "Jambalaya",
Brenda Lee, na maior altura. O 6nibus, que partira da capital apenas lotado, ja estava mais
do que superlotado, pois a cada quilémetro encostava para a entrada de mais e mais capiaus
e suas tralhas, a se amontoarem pelo estreito corredor. Eu ia sentado sobre a minha mala e
me revezava com Bituca no uso da unica poltrona que tinhamos conseguido. O radio de

pilha ja tinha tocado Romanticos de Cuba, Gilbert Bécaud, Nico Fidenco, Lawrence Welk,



Ray Coniff, Ferranti & Teicher, Liberace, Johnny Mathis, Frank Sinatra, Joao Gilberto,
Maisa... e agora s6 pegava um chiado irritante, até que foi desligado.

Bituca reconhecia a0 mesmo tempo todas as musicas do radinho de pilha e todos os
clubes das cidadezinhas por onde o sacolejante 6nibus ia passando.

"Tem uma eternidade em horas-baile", pensei.

— Voceé vai conhecer minha cole¢io de Yma Sumac — disse Bituca.

— Sabia que a Lilia foi aluna de Villa-Lobos no Rio?, na Tijuca, onde nasci... Foi ela
que me deu a minha primeira sanfona... Vai conhecer o povo dos W's Boys, ouvir a radio
Clube de Trés Pontas, onde o locutor que vos fala colocou tantos Henri Mancinis e Jooes
Gilbertos no ar que acabou demitido por justa causal — E Bituca executava uma série
daquelas suas terriveis gargalhadas.

O velho 6nibus foi vencendo intrepidamente a estradinha coleante que subia e descia
morros, atravessava riachos e ribeirdes em pontes precarias.., e cafezais sem fim. Ao
escurecer, chegou em Trés Pontas. A viagem durara umas dez horas.

Na pequena estagdao rodoviaria, situada numa pracinha secundaria na parte alta da
cidade, Bituca foi recebido por varios amigos que o esperavam em grande algazarra. Pela
recep¢ao, aferi que era muito querido na sua cidade. Bituca me apresentou genericamente a
turma como Das Baixinhans seu melhor amigo da capital. O unico preto além de Bituca
chamava-se Dida.

Descemos por uma Rua estreita de calgamento de pedras, passamos pela praca
principal, com a Igreja Matriz, o Hotel e Cine Ouro Verde — o largo Conego Vitor, ou
simplesmente "o largo", como diziam entrolando o érre. Caminhamos juntos umas quatro
quadras, Rua José Bonifacio. Os amigos de Bituca manifestando afeicio e bom humor.
Chegamos a uma bifurcac¢do em forma de V, com o vértice ocupado por um mimoso jardim.

Ali estava a casa de Bituca. Era um solar solido e antigo, de paredes grossas, com
varanda de pé- direito muito alto, um pequeno jardim acima do nivel da Rua e janelas
retangulares que davam direto para a calgada. Um perfume de dama-da-noite adocicava o ar.
Luzes se acenderam dentro da casa.

Uma das janelas abriu rangendo seus ferros e um homem grisalho, de aparéncia
severa, pOs seu rosto magro para fora:

— O, malta barulhenta, vio querer chamar atenc¢ao da cidade inteira?

— mas, firmando melhor a vista, reconheceu: — Ora, é o Bitucal — E virando o
rosto para dentro de casa: — O Lilia, o Bituca chegou.

Aquele era seu Josino, pai adotivo de Bituca. Abriu um simpatico sorriso:



— Quantos vao entrar? Todo mundo nao cabe...

Bituca deu uma risada:

— Vocé ndo sabe quem que é este — e apontou para mim. — B o famoso Marcio
Hilton Borges, aquela coisa que eu te falei. — E para mim:

— Isso af é o seu Zino. Ja viu, né?

Assim, entramos em casa, os amigos de Bituca se despediram de nés com um até ja;
daqui a pouco irfamos nos encontrar no Tonel Bar. Todos pronunciavam Tonel Bar de uma
forma muito engracada.

Soava como Tonerbaurl, ou algo parecido.

A casa de Bituca era ampla e acolhedora. Tinha uma cozinha enorme, antiga, com
um fogao delenha no centro e um odor agradavel, levemente defumado. A primeira
impressao que tive daquela casa, impressao que depois se confirmaria, foi de que ali se exercia
uma forma especial de amor, diferente do praticado em minha prépria casa. Numa, eram
todos irmaos consangtineos. Na casa de Bituca, Zino e Lilia haviam adotado, além de Bituca,
Fernando, dezoito anos, branco, e Beth, sete anos, branca. Por si s, esse fato me fez olha-
los com admiracao. Os trés filhos sentiam-se filhos mesmo, irmaos mesmo — e a grande
fraternidade entre os homens de todos os credos, cantos e ragas estava ali provada em minha
frente, realmente posta em pratica naquele microcosmo que era aquela casa de Trés Pontas,
Minas Gerais. Para mim aquilo enchia o universo inteiro de novas esperangas. Dona Lilia,
pequena, ligeiramente surda, muito amavel, tratou o filho com dogura e demonstrou muita
alegria por revé-lo. Perguntou sobre um curso de contabilidade que Bituca deveria estar
fazendo em Belo Horizonte e ndo manifestou desagrado quando este lhe falou sobre o Ponto
dos Musicos. Ao contrario, incentivou-o a fazer sempre o que lhe alegrasse o coragao. O
casal recebeu-me muito bem, e com sortisos e meneios de aprovagao.

— Quer dizer que vocé é o Borges tao falado... O Bituca fala muito na sua familia.
— Seu Zino tinha um sorriso nos labios.

— L4 em casa ele é igual irmao. E o irmio nimero doze.

— O Nico € o cagula — confirmou Bituca. — Tem trés anos e é meu afilhado.

— Ja vem vocé com afilhados — atalhou dona Lilia. — Aqui em Trés Pontas vocé
ja tem nao sei quantos afilhados...

— Quer agradar aos pais, trate bem os filhos — sentenciou seu Zino.

— Nesta casa voce sera sempre bem-vindo.



Depois dona Lilia preparou o quarto de Bituca para nés dois, providenciou agua
quente e toalhas limpas. De banho tomado, bebemos café quentinho a beira do fogio de

lenha e saimos para a noite trespontana. Direto para o Tonel Bar.

Bebemos e conversamos muito. Musica, cinema, casos da Tereza (que ndo
comparecera), histérias pessoais. Nada de politica ou futebol. O primeiro porque de certo
tempo para ca todos tinham medo de falar nesse assunto, primeiros indicios de um terror
que levaria as piores autocensuras. O segundo porque Bituca detestava futebol e era mesmo
muito ruim de bola. Misturamos pinga, cerveja, vodca. Bituca estava alegre e a vontade entre
seus conterraneos. Dida, o outro preto, era engragadissimo e contava um caso a respeito da
"reserva hidrica do camelo" que era hilariante, pois inclufa uma imitacao muito bem feita da
expressao idiota daquele animal. Dida era o protétipo do que se convencionou chamar um
"bom copo", e passou boa parte do tempo bebendo pinga pura e cagoando de Bituca, a quem
achava excessivamente timido e bobo porque nio fez aquilo, deixou de fazer aquiloutro... A
certo momento, Alfredo Boechat, os irmaos Jaca, os irmaos Bucha, Marco Antonio e Regina,
Celinho Cabral, Mané Gato, enfim, os amigos trespontanos, haviam desaparecido do bar e
restavamos, bastante embriagados, eu, Bituca e Dida, no olho da Rua, pois o Tonel ja havia
fechado, como, de resto, todos os bares de bem, ou seja, os situados em torno do Largo.
Restava tentar a zona.

Subimos em direcdo a parte pobre da cidade, onde funcionava o meretricio, bem
além dos casebres dos trabalhadores dos cafezais. Aquela hora da madrugada até os bares da
zona estavam fechados, com exce¢ao de um, pequeno, infecto, de chao batido e um ar
congestionado de moscas. Servia. Entramos, fomos servidos, bebemos ainda mais e ouvimos
alguns discos arranhados de Nelson Gongalves. Bituca interpretava junto, cantando com voz
idéntica:

Cansado de tanto amar Eu quis um dia criar Na minha imaginacao...

Na patte final, que diz "tinha diante de mim/vocé, s6 vocé, meu amot", apontava
para a meretriz mais velha, feia e desdentada que pudesse haver no recinto.

Rimos e conversamos com todas elas. Num dado momento, estivamos de novo na
Rua. Foi nessa hora, quando o famoso anjo da guarda dos bébados ja nos estava colocando
de novo no rumo de casa, que teve inicio o episédio que ficou conhecido na nossa mitologia
particular como "o caso do delegado".

De repente, dobrando a esquina a uns cinqienta metros dos trés bébados, um

fusquinha 62 apareceu. Veio em baixa velocidade em nossa direcao. Nos estivamos no meio



de um quarteirdo bastante extenso, num trecho de calgada ocupado apenas por um muro
muito longo e alto, que cercava o estadio de futebol da cidade.

Havia apenas um ocupante no fusquinha. Sob a fraca luz dos postes Dida o
reconheceu quando o carro estava a poucos metros. Para nosso espanto, gritou melodiosa e
compassadamente, alongando cada vogal, como s6 os bébados de caricatura conseguem
fazer:

— San-ta-na! Via-a-do! De-le-ga-di-nho de mer-dalll

O ocupante do fusquinha 62 era o delegado da cidade. Sua reacdo foi instantanea e
irracional. Acelerou em nossa dire¢ao, obviamente nao contando com a retirada estratégica
que Dida comandou de forma irretocavel. Ao invés de correr do carro, Dida correu para o
carro. No que foi seguido, digamos, celeremente, por mim e por Bituca. Passamos correndo
pelo carro, antes que o delegado tivesse tempo de esbogar qualquer reagio. Dobramos a
esquina por onde o fusquinha 62 havia surgido e alcangamos uma Avenida larga. Paramos.
O muro alto continuava até o meio do quarteirao, onde era interrompido apenas na extensao
do largo portao principal do estadio. Dida, no canto da esquina, no vértice do muro, pos
apenas a cabeca para fora e, olhando em dire¢ao a Rua de onde tinhamos vindo, reportou o
que via:

— Esta manobrando. Esta virando. Acho que vem atras de nds... puxa, que falta de
jogo desse carrinho.., pronto, virou. — Colocando todo o seu corpo a mostra, pulou no meio
da cal¢ada e comecou a gritar de novo:

— O viado! 6ia néis aqui! delegadinho de merdal

E voltou correndo para tras do muro, para perto de mim e de Bituca. O fusquinha
62, tendo manobrado na Rua estreita, surgiu, dobrou a esquina e entrou na Avenida
acelerado. De novo nés trés tornamos a entrar correndo pela Rua de muro alto e longo.
Paramos exatamente no meio do quarteirao, onde tudo comegara.

— Naio acredito que pode ser tao burro... — Bituca ria. Nenhum dos trés acreditava
que o fusquinha pudesse estar manobrando de novo, depois de cair no mesmo truque duas
vezes em seguida. Mas estava, 74 pois eis que, pela segunda vez naquela noite, dobrando a
esquina em frente, a uns cinqiienta metros de nos, o fusquinha 62 surgiu. S6 que agora estava
sendo esperado... ou nao? Quem acreditaria que um delegado pudesse ser paspalho até aquele
ponto? Aquele era.

Ja nem estavamos mais tao bébados assim, pois aquela correria estava despejando
bastante adrenalina em nossos cérebros. E veio a volupia do desafio ao perigo, da

recompensa que significava uma boa gargalhada e, principalmente, a perspectiva do



verdadeiro prazer de tudo aquilo, que seria contar aquela aventura aos amigos. Mas nada
disso passou conscientemente pela minha cabe¢a quando simplesmente pulei para o meio da
Rua e acenando com as duas maos levantadas, gritei:

— O idiota! Delegadinho de araque! Olé, toro! — e sacudi uma capa ficticia, a
maneira dos toureiros. Esperei o fusquinha 62 acelerar ao maximo. Vi meus dois
companheiros escapulirem em carreira, de volta a zona boémia. Bituca, ja bem longe, olhou
para tras sem parar de correr:

— Corre, baixinho. Ele vai te pegar.

Esperei s6 mais um pouco. O suficiente para ver, iluminada pela luz amarela de um
poste, uma expressao colérica estampada na carranca do delegado atras do volante.

Entdo corri. Se alguém ali tivesse um crondmetro, teria cronometrado um recorde.
Eu era leve, agil, e possufa, aos dezoito anos, excelentes pulmoes — mesmo assim ninguém
nunca me vira correr daquela maneira. Foi um vento — um cisco —, e ja estava dobrando a
esquina oposta, de volta a zona boémia, quase a0 mesmo tempo que meus dois companheiros
de farra. Na mesma "bandeirada", um cronista de automobilismo poderia dizer.

Dessa vez nenhum dos trés parou na esquina, pois decerto ninguém, nem mesmo
um delegado idiota, iria cair naquele truque fajuto trés vezes consecutivas. Portanto,
continuamos a correr, atravessamos a zona, descemos em dire¢do a uma varzea quase
desabitada, logo depois embica- mos por uma série de vielas estreitas e, dessa forma,
ziguezagueando por um labirinto de casebres, chegamos ao centro da cidade, o Largo.

"Nada mal para o primeiro dia", pensei, o cora¢io batendo na boca de tao cansado.
Sentamos os trés no meio-fio e tivemos um ataque de gargalhadas.

No segundo dia, curado do porre e consciente da aventura da madrugada, senti medo,
principalmente quando soube que os pais de Dida tinham sido convocados a delegacia de
policia. De modo que arranjei umas desculpas e nao arredei pé dos dominios do casario de
seu Zino e dona Lilia. Aprendi com o dono da casa uma porg¢io de coisas sobre radio-

amadorismo.

No terceiro dia, compreendi que mesmo em plena ditadura, Trés Pontas continuava
sendo uma pacata cidadezinha daquelas onde a maxima autoridade armada, no caso, o
delegado, era Fulano que tinha sido aluno da dona Sicrana, irma de Beltrano e, boa alma que
era, nunca dera um tiro na vida e, pensando bem, nem se lembrava mais por que escolhera
fazer o curso de direito nem por que acabara delegado, quando desejava mesmo era ser

sanfoneiro e cantor de boleros.



Eu estava tao alegre naquela manha que tirei dona Lilia para dangar. Decerto ela nao
entendeu nada, pois estava em meio a preparacao do café da manha, as voltas com o fogio
de lenha. Apartei-a tio abruptamente do coador que ela nio teve outra saida sendo
acompanhar meus valsejados rodopios, aderindo sua voz a meu solo de "O Danubio Azul".
Estavamos a dangar a larga quando seu Zino e Bituca entraram na cozinha. Perdi o rebolado,
afastei dona Lilia, sem graca.

— O que vem a ser isso? — seu Zino me interpelou mui sério. Mas emendou em
seguida: — Também quero.

E dessa vez foi ele quem me tirou para dangar.

Naturalmente, aceitei. Saimos os dois a rodopiar pela cozinha:

2

"Danubio azul, tcha-tcha! tcha-tchal...

O carro de seu Zino era um fusquinha 62 azul e tinha sido apelidado por Bituca de
Antonio. No Antonio, dirigido por Bituca, conheci os arredores de Trés Pontas, os locais de
banho de rio, os pesqueiros modestissimos, 76 que ali ndo era regiao de peixes, mas de café,
de cafezais sem fim. Portanto, qualquer lambari com mais de seis centimetros era celebrado
como troféu. Bituca dava pulos de alegria a cada vez que retitava d'agua um minusculo
peixinho desses. Fritos em grande quantidade tinham um sabor que lembrava peixe,
ligeiramente. As "pescarias" de Bituca s6 ndo eram completamente ridiculas porque tinham
a Obvia intenc¢ao de me fazer rir e eram sé um pretexto para nos sentirmos proximos, livres
e alegres, soltos no meio do mato.

Maria Amélia, Maria Minha Fé, era tudo o que Bituca dizia a respeito dela. A amizade
entre os dois resplandecia. Adivinhei o intenso afeto que os unia. Eram amigos desde os
tempos da mais tenra infancia e Maria Amélia mostrou-se mesmo muito alegre por revé-lo.
Passaram longos periodos conversando a sés, colocando os assuntos em dia. Em tais
momentos, nao querendo atrapalhar, eu ia ou conversar com dona Lilia ou observar Beth, a
irmazinha de Bituca, brincar com sua amiguinha da casa em frente, a Anjinha, de olhos
enormes e cabelos pretos. Dona Lilia tinha idéias muito préprias a respeito da cidade em que
viera morar quando mocinha, acompanhando o marido Zino, idéias que expunha a mim com
clareza e aguda inteligéncia urbana, bem carioca, bem diferente de qualquer cliché da velha
mae mineira do interior. Afinal, tinha sido aluna de Heitor Villa-Lobos, do qual contava
histérias muito interessantes.

Dona Lilia mostrava saber muito bem em que tipo de sociedade vivia e, se por um

lado havia a calma, os dias pachorrentos, a vida silenciosa e rotineira, a seguranca e a



tranqiilidade que pode proporcionar uma cidadezinha limpa, relativamente rica para os
padroes do interior mineiro, por outro lado, mais obscuro e secreto, havia, como sempre,
alias, a hipocrisia e o preconceito. Ela softria por Bituca.

Quanto a Maria Amélia, tinha uma irma chamada Heloisa que me impressionou
bastante pela expressdo vigorosa do rosto, o sorriso espalhado e cativante, o jeito de irma
mais nova — ou amiga velha — com que me recebeu e conheceu. Tornamo-nos
imediatamente amigos.

Casos que o jovem Bituca gostava de contar, sentados a beira do fogao, tomando
leite quente e comendo biscoitinhos de nata: na procissio de Semana Santa de Trés Pontas,
minutos antes da encenagdo da Paixdo, o Cristo e o Judas eram vistos em certo bar (que era
aberto escondido do vigario), tomando umas pingas. Depois, durante a procissao, algum
amigo gaiato resolve cacoar do Cristo, que 14 vai carregando a cruz:

— O Tido, ta bébado que nem gamba, ndo vai cair antes da horal

E o Tido, na via-crucis, curvado sob o madeiro, mas totalmente esquecido da propria
investidura naquele sacro momento:

— Bébado ¢ a... — e disparava uma série cabeludissima de impropérios.

Ou entdo o maestro da banda local que, esquecido do percurso previamente tracado
para a parada de 7 de Setembro, segue marchando solenemente, vibrando a batuta com vigor
— mas sozinho, de costas para a banda, que dobrou a primeira a esquerda uns cinco acordes
atras.

Bituca era alegre, jovial, bem-humorado, extrovertido, naqueles dias de Trés Pontas.
Havia intimidade e eu estava ali, intimo.

Foram poucos dias, mas quando voltamos para a capital trouxe comigo lembrangas
boas dos biscoitinhos de nata comidos no casarao aconchegante, dos bolos e quitutes feitos
no fogao a lenha pela caprichosa dona Lilia. Finalmente havia conhecido Tereza uma senhora
preta e magra de idade indefinfvel.

Bituca me dizia:

— Com quinze anos ja era doida. Imagine que andava com umas folhas de limao na
bolsa, gostava de mascar as folhas. Uma noite, ela vai ao cinema, e paga o ingresso com uma
folha. Claro que estava mascando o ingtresso, né...

A primeira coisa que reparei ¢ que Tereza tinha uma boca pesada. Falava palavroes
com uma naturalidade espetacular, pois tal despudor era antes a exigéncia de um texto
elaboradissimo e muito inteligente e nao a falta de recursos vocabulares. Isso também a fazia

digna de nota. Por isso Bituca me dissera: "Vocé nio vai acreditar; ndo, vocé vai acreditar”...



Tereza era chegada a uma noitada de farra com os jovens que ela tratava como filhos
moleques. E isso me inclufa ou qualquer outro que cafsse em suas teias de finos comentarios,
sorriso sapeca e sabedoria secular... Lembrangas boas das conversas na oficina de
radio- amador do seu Zino, eu ajudando Bituca a aguar as fruteiras do quintal, a pitangueira
vista da janela do quarto de Bituca, alguns retratos na sala de sancas azuis: Bituca com um
ano de idade, vestido de marinheiro, Bituca aos seis anos, com uma sanfona no colo, Bituca
recebendo o diploma todo engomadinho, de cal¢as curtas; também o jovem Josino e a jovem
Lilia, bela garota da Tijuca de antanho, ele guapo mancebo mineiro; lembrangas boas do
piano. O acordedo. A colecao de Yma Sumac, que existia de fato. O Cine Ouro Verde e as
palhagadas da platéia, enxotando o passaro da Condor Filmes, peidando, rindo, gritando o
nome um do outro, quelque chose... Os irmaos de Bituca, o rapaz Fernando e garotinha
Beth, tdo diferentes fisicamente entre si e tdo irmaos verdadeiros, todos filhos adotivos. A
unica filha biolégica viria somente alguns anos depois, a Jaceline... Os passeios na Sapolandia,
que era um brejo seco e ermo de onde se descortinavam as luzes de Trés Pontas, aventuras
do Antonio...

Trouxe também uma lembranga grave.

Certa tarde, na arquibancada da praga-de-esportes, subitamente Bituca ficou sério,
olhou para baixo, sem mais nem menos. Naquele momento estavamos sos, apenas eu e ele.

— No Réveillon passado nao me deixaram entrar no clube.

Adivinhet:

— Porque vocé ¢ preto...

Bituca confirmou:

— Fiquei tocando meu acordedo do lado de fora, sentado no meio-fio.

Eu me condof até as lagrimas.

— Pois entao vamos 1a quebrar tudo.

Saimos foi para um bar. No tal clube nunca pisei.

4. FESTIVAL DA FOME

Os antecedentes do Festival da Fome remontam aos tempos em que
Marilton, Bituca, Wagner Tiso e outros foram gravar o compacto Barulho de Trem em
Sao Paulo. Gravariam ainda "Noite Triste" e um bolero qualquer. Por essa época Bituca
e Gileno Tiso viviam cantando uma musiquinha que haviam feito de gozagio, para encarnar

no primo Berto. Bituca trocadilhava, cantando de forma empostada, artificial:



Si mi sinto frio en el alma

Von-si mi dormir co’ o Berto"..

Naquela viagem, Wagner Tiso reclamou do calor insuportavel que fazia dentro
do onibus:

— P6, vou abrir essa janela... — e abriu. Levou uma lufada de ar gelado que fez
seu rosto se retorcer como se fosse feito de cera e tivesse sido exposto ao fogo. Do jeito que
se retorceu, assim ficou. Wagner voltou ao Levy com um esgar entre cinico e caricato, que
nao conseguia tirar da cara. Era simultaneamente hilariante, penoso e constrangedor
encontra-lo no elevador, dia apés dia, com aquele extravagante sorriso pregado ao rosto.
Depois, passou.

Para Bituca, tempos duros. Para mim, volta as aulas. A revolugao, como todos
agora chamavam o golpe, ja ia fazer aniversario, contra minhas mais otimistas — para
nao dizer ingénuas — expectativas. No Colégio Anchieta, os professores mais tacanhos e
de mentalidade mais subserviente eram os que exibiam agora mais poder e autoridade.

Até o chefe de disciplina assumiu ares ainda mais fascistas e bem que tentou baixar
certas leis autoritarias e absurdas que acabaram nao surtindo efeito algum; pelo contrario,
expuseram-no ao ridiculo diante da estudantada enfurecida. Bituca, longe de sua casa, apesar
de bem acolhido pelos Borges, sentia-se triste e sem perspectiva. Considerava mesmo a
hipétese de voltar ao curso de contabilidade, apesar de nunca abandonar os bailes e as
viagens. Ciente do tempo de apuragao por que passava nosso amigo, Marilton revezou alguns
bailes com ele e além disso franquiou-lhe o "quarto dos homens" — as roupas, o prato de
comida, tudo o que o pudesse ajudar a ultrapassar aqueles maus pedagos de cash e crédito
sem abandonar os bailes nem a singularidade de seu som. De noite, em casa, ja deitados em
nossos respectivos beliches no "quarto dos homens", Marilton comentava comigo no escuro,
em voz baixa para ndo acordar os outros meninos:

— Aquele jeito de dedilhar, de puxar as cordas do violao que o Bituca tem, aquilo
ninguém mais faz. Nao é nem "bem" tocado, quem toca bem é o Hugo Luiz, e dai? E outro
lance. O Bituca ¢ doido... — dizia, querendo significar: "O Bituca ¢ génio".

Eu observava:

— E nossas musicas? Vocé ja ouviu direito?

— Vocés estio fazendo um trogo que ninguém ainda fez. Mas vocé esta escrevendo
uns trocos muito intelectuais, aquilo ninguém vai entender... — E diante de um siléncio por

demais prolongado, consertava: — T brincando, bobo. T4 geniall



— Vocé tem razao; meu negbcio é cinema, imagem, mise-en-scéne, montagem,
especifico filmico, revolug¢ao soviética, Einsenstein, Dziga-Vertov. Musica popular ¢ rasteiro,
emogdes primarias, amor com flor, meu bem, yé yé yé... Nao sei como vocé agiienta. Estava
melhor na Belgo-Mineira. Agora, o Evolussamba era genial, nao sei por que vocés pararam.

— E a gente ia ganhar a vida tocando nas escadarias do Levy?

— Gosto de minhas musicas com Bituca. Sdo nossas filhas neste mundo.

— O Bituca é que nem uma flor que a gente tem de cuidar, sendo... Ele ¢ diferente
demais... E é fraco pra bebida.

Marilton estava falando sério.

Bituca andava muito carente. As vezes parecia levar minha amizade como um assunto
de vida ou morte.

Numa noite em que bebiamos num dos bares do Maletta, um la do fundo, nas galerias
malis escuras, Bituca retirou Sérvulo da mesa:

— Vamos dar uma volta no quarteirao. Preciso conversar com vocé em particular.
— Era uma de nossas manias mais instituidas. Depois de horas pregados as mesas dos
botecos, costumavamos sair para tomar ar fresco e dar um pequeno intervalo na bebedeira,
desde que mantivéssemos sempre algum guardido a postos, zelando pela mesa, pelas garrafas
e copos. No caso, ficamos eu e Cecilia, a irma de Sérvulo.

Na Rua Espirito Santo, o assunto dos dois foi minha pessoa, segundo me relataram
minutos depois. Bituca lamuriou:

— O Marcinho é mais amigo seu do que meu...

— Vocé acha, Bituca?

— Muito mais, nem se compara. Vocés se entendem.

— E por isso que vocé esta tio triste?

— Ele nio gosta de mim.

— Queé isso, Bituca. Ele adora vocé. O Marcinho é muito mais seu amigo do que
meu.

— Ele te disse isso?

— Claro que disse. Vocés andam juntos o tempo inteiro, compdem juntos, vao ao
cinema juntos, nem se compara.

— E mesmo?

— Puxa, voce esta carente, héin. Deve ser por isso que compde tanto...

De fato, nos tltimos dias eu andava fugindo de Bituca. As vezes marcava um

encontro com ele 14 em casa e dava o cano ou combinava uma rodada no Bigodoaldo's e ndo



aparecia; queria dar um tempo naquela relagao xifépaga e nao tinha coragem de falar, por
isso desaparecia.

Bituca entio se encontrava com Boscio, o baterista, no Ponto dos Musicos e saiam
de perto dos outros.

— O que deu no Bituca hoje? — alguém perguntava.

— Sei 14, ele estava chorando...

Boscio era quem sabia, como confidente daquelas horas amargas que fiz meu amigo
passar. Até mamae tomou as dores de Bituca. Quando o via triste, me esperando, dizia:

— Larga mao desse Marcinho. Esse meu filho é um cavalo.

O programa das noites de sabado era encontrar o pessoal do CEC na sessao das oito
e dali sair para o Malleta. Centro de Estudos Cinematograficos de Minas Gerais era
praticamente isto: sabados a noite com Abel Gance, Griffith e Hitchcock, Jean Cocteau,
Marcel Carné, Renoir e Bresson, Fellini, Antonioni, Visconti, cinema japonés, os grandes
westerns, os grandes musicais, nouvelle-vague, neo- realismo. Se havia uma coisa que
funcionava exemplarmente na cidade, essa coisa era o CEC. Nao se devia estar vendo,
discutindo e estudando coisas muito diferentes na cinemateca de Paris ou no
Centro Experimentale de Roma. Por exemplo: o jornalista e cinéfilo Geraldo Magalhies
havia sido colega de classe de Bernardo Bertollucci no Centro (pronunciado a italiana pela
rapaziada : "tchéntro"), estava recém-chegado de volta a terra, e isso envolvia alguns cinéfilos
da cidade, os mais sugestionaveis, num magnifico halo de gléria. Por outros motivos que nao
esse, eu me imaginava na Russia de 1917; a verdadeira revolucio estava para acontecer. Mais
do que tudo, vivia fascinado pela profusao de possibilidades, pela efervescéncia de excitagdes
que tais idéias de mudanca radical, violenta e subita produziam. Num ambiente assim, coisas,
idéias, obras e até pessoas podiam tornar-se obsoletas de uma hora para outra. Os chefes
militares, por exemplo. Ou os filmes de Stanley Kramer. Os de René Clair. Ou mesmo meu
amigo Dickson, ali ao lado, parecendo encenar um ultrapassado modelo existencialista para
a ninfeta Marisa que, por sua vez, tentava assumir um ar femme fatale que o rosto de menina
teimava em desmentir. Para aumentar o ridiculo daquele nimero, alguém na poltrona ao lado
cantava para o meigo Flavio Marcio, jovem ator e dramaturgo que também dava aulas de
histéria do cinema no CEC:

I can't stop lovin'yon

I've said you've made np my mind...



A sessdo havia terminado, mas ninguém safa do lugar. Os da frente se viravam
para conversar com os de tras. Era praxe. Levantei e fui até Dickson e Marisa.

— Ol4, como vao? Estiao na fossa? Pelo menos estio com a maior cara de fossa...

Marisa parou de cochichar com Dickson.

— O1i — sorriu para mim.

— Godard! — cumprimentou Dickson apagando um cigarro na sola do sapato. —
Vocé estava af?

— Claro — respondi. — Vi esse filme chato.

Dickson sorriu:

— Vocé achou chato?

— Rapaz...

— Vocé esta de gozagao, Godard.

— Puxal sera que ¢ sacrilégio falar que Antonioni é chato? Pois é chato e meio. Que
se dane a crise existencial da burguesia. Nao tenho nada com isso.

Ao ouvir isso, Marisa explodiu numa gargalhada curta e seca:

— Ah! Até que enfim ougo um cequiano dizendo o que pensa de verdade. — Ela
concordou tao abundantemente que sé faltou aplaudir.

— Grande, Godard. Alias, posso te chamar de Godard também? Falou e disse.
Antonioni faz os filmes mais chatos da cinematografia mundial.

— Godard, o seu negbcio agora é musica, vocé anda perdendo o senso critico, s6
pode ser. — Dickson acendeu outro cigarro.

Realmente, eu nao achava exatamente aquilo que dizia, mas saquei que aquela linha
estava impressionando Marisa, por isso continuei:

— O melhor filme que vi na vida foi Simbad, o Marujo, com Sabu. Depois
vem Trapézio. Depois O maior espetaculo da terra — Eu sabia muito bem que uma
certa perspectiva Cahiers mandava preferir John Ford a Cecil B. de Mille mas, além de
tudo, vinha de Santa Tereza, Baixo Mandiocal, terra de turma brava e gostava
mesmo daquilo.

— Vinte vezes eu vi aquele trem descarrilhar e vinte vezes chorei naquela seqiiéncia.

Quando eu disse isso, Marisa sortiu e tocou de leve no meu braco:

— Viva os filmes de circol Abaixo os filmes de autort!

Dei uma estridente gargalhada que chamou a atencio dos que estavam mais

préximos. Dickson tentou nao desafinar:



— Eu também gosto muito de filmes B. Gosto bastante de Richard Fleischer, Delmer
Daves, quer dizer, sdo artesaos competentes. Os vikings, com Kirk Douglas. Tony Curtis...

— E genial — concordei. — Aquelas trompas!

Imediatamente Dickson cantarolou com voz grossa o leitinotiv da trilha musical de
Os Vikings. Na versio original, um solo pungente de trompas nérdicas feitas de enormes
cornos, como s6 um maestro de Hollywood poderia imaginar trompas nordicas feitas de
enormes cornos. Na versao de Dickson, qualquer coisa desafinada e rouca.

Daf para frente, foi um vale-tudo:

— A chanchada ¢ genial.

— Oscarito ¢ genial.

— William Willer ¢ genial.

— William Willer nio d4. E macota demais. William Castle ¢ genial.

— Mas Da Terra Nascem os Homens é genial. O titulo pelo menos é.

— Guaraci Rodrigues ¢ genial.

— José Nava. Flavio Marcio ali na frente.

Conclusao: todos os parias eram geniais. Os bébados do Maletta eram geniais.

Degois era genial.

Tinha tapetes expostos nos melhores museus de New York e nao safa dali, todas as
noites, cercado de midnight cowboys. O artista plastico Téo, a quem um touro de delirium
tremens perseguia pelos corredores do grande edificio da boemia belorizontina. Bituca era
genial, insistia eu. Sua musica era uma coisa que desenrolava e se desenvolvia, um carro de
boi, uma balada. Era cinematografica, musica que andava, musica camera-olho, que ia da
panoramica ao close, do plano-seqiiéncia aos shortcuts.

— Mas af vocé esta viajando demais, Godard. — Dickson estava com ciume. (Foi o
que pensei.) Mas Marisa estava encantada com o rumo que a conversa tinha tomado:

— Voce é que é genial — disse para mim. — Desculpe aquele dia no Bucheco.
Aquela noite.., hoje eu estava mesmo na fossa e vocé me tirou dela, me fez ficar alegre.

— Aquela noite vocé estava era bem bébada — o comentario de Dickson
interrompeu um certo clima.

— Vocé ainda nio me viu bébada.

A sessdo ja terminara havia uns dez minutos e nenhum dos cinéfilos ainda se dignara
a deixar o pequeno auditério. Aquilo se chamava — ou passatia dentro em breve a se chamar
— na linguagem da turma do CEC, "dar anjo exterminador"”, numa referéncia ao filme de

Bunuel.



— Deu anjo exterminador em todo mundo.

— De minha parte, quero uma vodca urgente — Dickson comentou, abrindo um
sorriso charmoso, que deixava a mostra os dentes fortes e separados, amarelados de nicotina.
Empurrou os 6culos para cima, usando o indicador apontado contra a base do nariz. Esse
era um gesto tipicamente dicksoniano.

A propria existéncia do termo "dicksoniano" provava que ele tinha estilo. Era
freqiientemente empregado pelos seus inumeros amigos e amigas, em especial pelas meninas
declaradamente apaixonadas por ele, como Marisa e outras freqientadoras da biblioteca do
Parque.

— Vodca para dois — eu disse.

— Para trés — completou Marisa.

Saimos do pequeno auditério. Na Rua Tupis, Dickson fez algo inesperado. Destacou-
se, abordou um passante, um senhor de aparéncia austera, e conversou com ele sussurrando,
quase ao ouvido, algo que nem eu nem Marisa escutamos. O homem meneou a cabe¢a em
negativa e seguiu em frente.

Dickson abordou um outro, de terno; e fez a mesma coisa. Eu e Marisa ja estavamos
suficientemente préximos para ouvir o resto de uma rapida conversa que terminava com "...
meus irmaos pra casa..." O segundo homem meteu a mao no bolso e estendeu uma nota a
Dickson. Este agradeceu e retomou 0 passo conosco.

— Agora podemos comprar uma garrafa de vodca em vez de irmos torrar grana no
Maletta — determinou de forma muito légica, muito séria, como um pai ensinando
economia doméstica aos filhos perdularios.

— Uma noitada dicksoniana... — anteviu Marisa.

— Exato — ele confirmou. — Beber na Rua é melhor.

Pois bem! Eu nao agiria ali como naquela noite no Bucheco. Nao bateria em retirada.
Ficaria e jogaria minha cartada. Sem pensar duas vezes, abordei um homem de guarda-chuva:

— Por favor... — e desfiei uma longa mentira. O homem estendeu-me uma nota e
uma recomendacao de bom-senso:

— Mas va direto pra casa, esta bem?

Voltei aos amigos:

— Uma noitada marciana...

Dickson contabilizou rapidamente:

— Agora da pra comprar uma Orloff. Melhorou.



Compramos uma garrafa de vodca num bar e andamos em direcio ao bairro de
Lourdes, numa regiao de Ruas arborizadas e calmas que cortam umas colinas mais ou menos
ingremes. No trecho em que resolvemos parar, a inclinacio da Rua era de uns setenta graus,
impossivel mesmo ao triansito de automoveis. Era pavimentada com pedras regulares e
ladeada por largas escadarias que davam acesso a portoes de ferro batido e casas de fachadas
sébrias e antigas. Também ali a dama-da-noite exalava seus odores acucarados. Otimo lugar
para se sentar num daqueles degraus que mais pareciam arquibancadas... e tomar vodca no
gargalo. Dickson deu uma longa mamada no bico de plastico da garrafa, depois de té-lo
rompido com os dentes. Em siléncio, me passou a garrafa. Repeti o ato e, limpando a boca
com as costas da mao, a ofereci a Marisa. Ela sorveu com for¢a demais e tossiu, cuspindo
parte da dose:

— Argh! Credo!

A ladeira estava deserta e ali apenas a fraca luz do poste iluminava o muro de tijolos
amarelos ao pé do qual nos achavamos sentados. O assunto que surgiu na cabe¢a de Dickson
foi musica:

— Nada ¢é mais genial do que musica. Cinema.., tem musica. Teatro... tem musica.
Balé... tem musica. Nao ¢ a toa que Vinicius abandonou a diplomacia e a poesia literaria pra
fazer musica popular. Edu Lobo é genial, ndo acha nao, Godard?

— Claro, genial.

— O negobcio ¢ fazer poesia para ser cantada, que nem Vinicius.

— Vinicius faz letra de musica.

— La vem vocé. E vocé faz o que com o Pituca?

— Primeiro, ndo é Pituca, é Bituca. Segundo, eu fago letra de musica. Letra de musica

— repeti.

— Queria ouvir uma musica de vocés — disse Marisa.

— Naio sei cantar — esquivei-me. — E também nio temos violdo. —Tomei a
garrafa da mao de um deles, dei outra mamada e tornei a passa-la. — Mas Bituca ¢ genial.

Podem acreditar. E diferente.
— Genial como Satchmo? Genial como John Lewis? Genial como Miles Davis?
— Genial como Nino Rota? — Dickson quis tripudiar.
— Vou te contar, Dickson: ele é simplesmente genial. Genial como ele mesmo.

Western com cheiro de Espanha. Epico.



— Epico, com aquela cara macota, calga pega-frango, paletozinho curto,
meia branca, sapatinho Vulcabras? — A duvida de Dickson podia até ser honesta, mas
ele estava a fim de gozagao. Rimos. Eu disse:

— Queria que voces ouvissem ele cantando nossas coisas.

Marisa po6s a mao no meu brago e exerceu uma pressao:

— Que bom ser sua amiga. Vocé ¢é legal demais da conta.

— "Quem moi no asp'ro num fantaseia..." — citei, sem ser percebido.

Marisa continuou:

— Demais da conta.

"Mas continua apaixonada por Dickson", pensei, um adulto perto de mim préprio.

Para garotas de dezesseis anos, isso contava muito, a idade mais madura, era o
que diziam os meninos.

— Vocé é muito bonita — falei sem pensar. Por ter acentuado o "muito
talvez” longamente demais, envergonhei-me e nao pude sustentar:

— Quer dizer, pessoa bonita, né, assim no sentido da... Dickson deu uma
risada insolente e interrompeu:

— Nada disso, Godard. Marisa é linda mesmo, em carne e 0sso, muito mais carne
do que osso. E a coisa mais linda que ja vi passar. E sal, é sol, é sul, é mar se descobrindo em
tanto azul, por isso ¢ que... — e tentou beija-la, como na tal noite do Bucheco. Mas dessa
vez, Marisa escapuliu, esquivando-se com um gesto leve de pescogo. Deu uma longa mamada
na garrafa, que ja estava na metade, e comegou a rir. Depois, tentou ficar séria e disse de
forma meio entrolada:

— Nelsinho. Nelson Angelo. Meu amigo que faz musica. Godard, vocé
precisa conhecer. Nelsinho Angelo!

— Legal, quero sim.

— Hoje. Vamos achar ele hoje. Agora. — E Marisa foi se levantando, mas ja
estava embriagada e tornou a desabar sentada. — Bom amanha, topa?

— Amanha eu bem que queria, mas nao vai dar. Tenho um almogo na casa do Boscao
Batera. Eu e o Bituca.

Dickson arremedou:

— Eu e o Bitucal Tudo agora é eu e o Bitucal... Nao te falei que o Godard mudou de
turma? Agora ele é musico... — Dickson falou a0 mesmo tempo em que tentou passar um
braco por cima do ombro de Marisa, que deu imediatamente uma sacudidela tipo 'tira esse

braco daqui".



Dickson nao insistiu, mas olhou para mim e teve certeza de que eu vira a cena. Sem
que eu esperasse, Marisa enfiou uma das maos sob o meu braco, ficando assim, enquanto a
outra mao segurava a garrafa na altura do rosto de Dickson, para quem olhava em siléncio,
numa atitude quase de desafio.

Lentamente Dickson levantou a mao, pegou a garrafa e levou-a a boca para uma
demorada mamada.

Depois, pos-se de pé. Eu continuava sentado, de brago dado com Marisa:

— Vocés se divirtam que eu ja estou indo embora. Tchau. — Entregou-me a garrafa.

Foi mesmo embora, escadaria abaixo. Marisa, surpresa, ainda tentou:

— Dickson...

Este apenas olhou para tras, sem se deter. Apertei o braco de Marisa com forca. E
ela, para Dickson:

— Nada nio... — e, para mim: — Essa atitude dele ¢é tio tipicamente dicksoniana...

Esperei que ele desaparecesse totalmente de vista e entao beijei Marisa avida e
longamente. Ela correspondeu com bem menos entusiasmo, como que apenas me
concedendo uma prenda sem valor.

Suficiente para que eu soubesse que o coragao daquela linda garota de cabelos curtos

como os de um rapaz estava ausente: tinha descido ladeira abaixo atras de Dickson.

Daquela extensa lista de talentos que freqiientavam o Ponto dos Musicos — sem
contar Marilton e Wagner Tiso, que eram de casa — os musicos que eu e Bituca mais
visitivamos eram aqueles que nos garantiam boa comida e boa musica, ou seja, Nivaldo
Ornellas, Pascoal Meireles, Hélvius Vilela, 90 Marcio José, Boscao, Aécio Flavio. Em casa de
cada um desses fomos comensais de almocos inesqueciveis, seguidos quase sempre de
ensaios igualmente memoraveis. Uma coisa muito significativa estava acontecendo naquele
periodo. Os musicos ja nao apenas se reuniam para ensaiar standards para os bailes, mas
comegavam a se juntar em trios, quartetos, septetos e tocar numeros proprios, sem
nenhuma finalidade dangante. Os palcos eram as boates de jazz, como a Berimbau, ja
mencionada, ou os pequenos festivais locais, realizados em locais modestos e sem muitos
recursos. Os modelos eram Tamba Trio, Zimbo Ttio, o septeto de Sérgio Mendes, os trios
do Beco das Garrafas, Os Cariocas (imitados pelo Evolussamba), Coltrane, Modern jazz
Quartet, o Jazz set internacional. A tais ensaios eu ja nao faltava. Nova Suica, Calafate,

Lagoinha, Cai¢ara, Renascenca, Eldorado...



Juntos, Bituca e eu andamos Belo Horizonte inteira, sempre no objetivo de um bom
prato caseiro:

um lombinho com farofa da dona Cici, macarronada, sardinha, caol, feijoada... e uma
boa jam-session.

Filar béia e tocar na casa dos amigos era o programa invariavel daqueles dias.
Tentavamos viver e realizar em nossas imaginagoes juvenis o sonho da amizade perfeita —
Jules e Jim na capital das Alterosas. Eramos sempre vistos juntos. Juntos famos ao cinema,
juntos compunhamos musicas, juntos varavamos a cidade em 6nibus desconfortaveis atras
de comida e musica boa, cada qual desejando e oferecendo para o outro o que tivesse de
melhor em matéria de sentimentos e afei¢ao e de quase tudo o que ensejasse demonstrar
dedicagao e apreco mutuos, salvo na nervosa questio da comida propriamente em si, pois
nesse caso cada qual defendia para seu préprio prato o melhor pedago do que quer que fosse
comestivel e nos aparecesse a frente.

— E meu! — urrava Bituca com voz tonitroante, de assustadora gravidade, valendo-
se da vantagem moral que uma extensao vocal de trés ou quatro oitavas lhe conferia. Entio,
manejando o garfo com agilidade, espetava e catava para seu prato o melhor pedago de bife.

Apesar de toda aquela comilanga, apesar de tantos magnificos ensaios e de toda a
criatividade que nos havia levado a compor em curto tempo umas tantas boas cangoes, a
culminancia daquele tipo provinciano de vida se deu num evento que foi batizado pelos
proprios protagonistas como O Festival da Fome (assim, com maitsculas). Depois do
Festival da Fome as coisas comegaram a mudar — e rapido.

Ninguém mesmo passaria impunemente por uma experiéncia daquelas. Como numa
premoni¢ao as avessas, como um oraculo a ser lido de tras para frente, tudo saiu conforme

o absolutamente inesperado.

O Festival comecou com minuciosos ensaios em casa de Aécio Flavio, vibrafonista,
chefe-de-orquestra. Morava num bairro chamado Renascenca, de aspecto arido, ao lado das
instalagdes de uma industria téxtil. Eu, como sempre, acompanhava Bituca aos ensaios,
especialmente a esses, relativos aol Festival de Mdusica Popular de Minas Gerais,
apresentacao unica a ser realizada no Rio de Janeiro, no préximo domingo, as vinte horas,
auditério do Clube dos Cadetes da Aeronautica, ao lado do aeroporto Santos Dumont. Os
participantes bem que estavam achando o local do evento um tanto esquisito, mas o

promotor garantia que estava tudo OK e o show ia ser um sucesso. Os ensaios



foram animados e promissores. Os trios estavam afinadissimos, os quartetos no ponto, os
septetos 6timos.

Num dos encontros mais animados, durante uma sessao de gargalhadas, o queixo do
pianista Hélvius Vilela literalmente caiu, ou seja, a mandibula desprendeu-se de seu encaixe
e despencou, deixando-lhe a bocarra escancarada e dolorida:

— Al, ail — gemia, pedindo: — Marilton, me d4 um soco no queixo, é sério, me da
um soco NO queixo...

Atendido com um relutante soco no queixo, mas tudo recolocado em seus devidos
lugares, Hélvius, imprudentemente, caiu de novo nas gargalhadas. Pronto! Seu queixo
despencou de novo e teve que ser recolocado com um novo soco, dessa vez dado por
Marilton com indisfar¢avel prazer.

Bituca iria atuar como contrabaixista e cantor, além de compositor de varias musicas
do espetaculo. Ao todo, uns trinta musicos mineiros lotaram um 6nibus da Cometa em Belo
Horizonte, naquela manha de domingo. O 6nibus chegaria ao Rio por volta das dezessete
horas, o que daria aos musicos tempo de irem ao alojamento do Estadio do Maracana, onde
a maioria ficaria hospedada, para estarem por volta das dezenove horas passando o som
no local do show. Niao era muito tempo, mas o que tinhamos era suficiente. Aproveitamos
o percurso para dormir, apesar de a viagem ser diurna.

Pouco antes das dezesseis horas o 6nibus da Cometa se aproximava de Petropolis,
bom indicio de que chegaria ao destino pontualmente, restando, portanto, pouco mais de
uma hora de viagem. Seguia trafegando a oitenta quilometros por hora pelo trecho sinuoso
da Estrada Uniao-Industria, escavado no meio da rocha, cercado de pareddes e precipicios.
No fundo, a direita, serpenteava a corredeira de um rio em seu leito de pedras. Apenas
uma estreita amurada de concreto separava a estrada do precipicio em cujo fundo corria o
rio. Tudo aconteceu em poucos segundos e quase ninguém dentro do 6nibus entendeu
de imediato. Apenas eu e Tibério Baixo estavamos nas janelas propicias — ou olhamos no
momento exato. O fato é que vimos o acidente: numa curva, surgiram dois homens
caminhando equilibrados sobre a estreita amurada de concreto. O que estava na frente trazia
na mao direita uma vara curta. Tentou dar uma porrada no 6nibus que passou ventando,
rente a amurada. Desastradamente, perdeu o equilibrio e despencou precipicio abaixo. O
segundo homem deu um grito de terror.

Tibério Baixo pulou da cadeira e correu em dire¢io ao motorista do 6nibus:

— Para esse 6nibus! Para esse 6nibus! Vocé jogou um homem 14 embaixo.



O motorista, que depois confessou ter "ouvido um barulho de pancada", nio
parou de imediato, mas sim quando foi possivel, pois nio havia acostamento seguro
naquele trecho.

Tibério Baixo nem era bombeiro, e apenas filho de um, mas isso bastou para
o qualificar como chefe auto-intitulado da operagdo-resgate.  Auto-intitulado
e inquestionado.

— Uma cordal — comandou. — Vou precisar de uma cordal

— Vai precisar de uma corda! — Bituca nio acreditava no que via. — Sera quem
ele pensa que é? O Batman?

Os passageiros desceram do Onibus e cada um tentou ajudar como era possivel.
Uns cuidaram de improvisar sinalizagdes com galhos cortados aos arbustos que cresciam
pelas encostas rochosas. Outros providenciaram uma corda que, por sorte, estava depositada
no porta-malas e pertencia a algum passageiro. Alguns sairam em busca de algum telefone
préoximo. A maioria, porém, se restringiu a andar ao longo da amurada e a gritar:

— Ala ele! Esta ali, 6!

De fato, engastado numas pedras e ramos a meio da escarpa, um corpo de brugos,
desfalecido, equilibrava-se precariamente, quase a desabar de vez. O segundo homem,
sentado, nao, agarrado a amurada onde poucos minutos antes tio afoitamente desfilara,
transido de medo e vertigem, chorava desconsolado.

Devia estar bébado, pois rescendia a cachaga.

— Meu coroéol... Mataram meu cor6o — choramingava entre solugos.

Tibério Baixo iniciou a descida do ingreme paredao primeiro com certa destreza,
tendo uma extremidade da corda atada a cintura e a outra segura por dezenas de maos
masculinas, como num "cabo-de-guerra". Depois, ciente do perigo, menos afoito, seus
movimentos tornaram-se menos harmonicos e seus olhos olhavam para cima com medo:

— Segura isso af direito! Cadé o homem?

— Ali naquela moita, bem debaixo de vocé, olhal

Tarde demais! No seguinte arranco que deu, distanciando seu corpo alguns
centimetros do paredao, Tibério Baixo pousou num ponto um metro abaixo, direto em cima
da moita que tao provisoriamente equilibrava o homem despencado. Pior. A bunda de
Tibério Baixo bateu de encontro ao corpo do desfalecido, que s6 teve que rolar mais uns dez
metros pedreira abaixo para, finalmente, pranchar dentro d'agua. O corpo desceu
rapidamente rio abaixo, para desespero dos passageiros que, 1a de cima, viam tudo e gritavam

de forma desconexa. Parou num remanso que se formava a margem.



Tibério, com muita dificuldade, esgueirou-se por entre as pedras do rio, enlagou o
corpo inerte, colocou-o sobre o ombro e iniciou a escalada rumo a estrada. Quando acabou
de ser icado, o contrabaixista-bombeiro foi aplaudido. O chofer foi de grupo em grupo
tentando arregimentar depoimentos favoraveis, pois dentro de poucos minutos, de fato,
chegou a Policia Rodoviaria.

O despencado, deitado na estrada, ainda respirava e, apesar daquele enxagle
continuado a que involuntariamente se submetera na corredeira, o cheiro de cachaca ainda
era forte e quase se igualava ao do filho, sentado agora no banco de tras da viatura da Policia
Rodoviaria e ainda a choramingar:

— Meu cor6o! Mataram meu cor6o! — e, apontando para Tibério Baixo: — Aquele
ali empurrou meu cordol...

A viatura abriu as sirenes e arrancou levando o afogado e seu filho. Um policial subiu
no 6nibus. Até ali o atraso teria sido de apenas vinte a trinta minutos, mas uma ida a delegacia
certamente colocaria em risco o estrito esquema de horarios a que estava submetida a troupe
naquele domingo. Bituca objetou:

— Seu guarda, nés temos um compromisso no Rio.

— Seu guarda, nao — encrencou o policial. — Seu guarda, nio. Tenente. E eu
também tenho um compromisso que é levar este 6nibus e seus passageiros para a delegacia.
— E, para o chofer: — O senhor pode tocar.

E la foi o 6nibus lotado para a delegacia, em Petrépolis, 16:40h.

O delegado nio estava. Era domingo e havia feito bastante sol. Ja era para o 6nibus
estar entrando na Avenida Brasil; era para estarmos sentindo aquele cheiro peculiar de
Avenida Brasil que acaba impregnando a memoria de todo mineiro que um dia entrou, vindo
das montanhas, no Rio de Janeiro.

Mas ainda estavamos ali, em pleno ar puro da montanha. Desesperador. Tudo
dependia de o delegado chegar, tomar alguns depoimentos — Tibério Baixo estava sendo
absurdamente acusado pelo filho do despencado de ter "empurrado meu cor6o". O
motorista ndo vira nada, ndo ouvira nada: "Ah" — diria pressionado alguns angustiantes
minutos depois —, "parece que ouvi um barulho de pancada. Eu tava de olho na curva".
Precisarfamos também esperar o laudo médico, o exame de corpo de delito, coisas de praxe
porém absolutamente indispensaveis. Além disso, o escrivao nao podia fazer nada enquanto
o delegado — que ja fora mandado chamar — nao chegasse. Que todos tivessem paciéncia,

eles também nao podiam fazer nada, os policiais subalternos. De dentro das celas, no interior



da enorme casa que era a delegacia, e invisiveis daquele ponto do hall de entrada, os presos
fizeram coro, com impropérios e risadas cruéis, a balbirdia que de repente estalou num
vozerio de reclamagdes simultaneas dirigidas a esmo por trinta e tantos musicos enfurecidos
e cheios de razdo (para nao dizer das cervejas tomadas durante as paradas para lanche).

Bituca invocava seus direitos de forma intrépida, mas extremamente perigosa,
considerando-se que um dos lados estava em seu proprio territdrio, armado e com moral
alto, pois ganhava cada vez maiores poderes de repressio — e nao era o lado de Bituca. Eu,
tido pelos musicos como loquaz e temerario, mas talvez surpreendido pela atuagio agressiva
do Bonga, conservei-me de propésito o mais calado que consegui, concordando no geral, e
apenas de forma genérica, com os argumentos coletivos de revolta e reivindicagao de direitos.
O fator tempo era de extraordinaria importancia nesse caso, mas todos pareciam fazer as
coisas deliberadamente do modo mais lento. Bituca queria enlouquecer de irritacao,
ansiedade e, por que nio dizer?, 6dio mortal.

Eram pouco mais de dezoito horas quando o delegado chegou, tisnado de sol e
expressao de superioridade estampada nos minimos gestos. Ignorou os passageiros. Depois
dos protestos em vao, haviamos nos dispersado em pequenos grupos, mais ou menos
conformados com o infeliz destino que ia se desenhando e tirando de todos as mais ténues
esperangas de que ainda fosse possivel cumprir um horario, qualquer que fosse.

Ninguém precisou anuncia-lo, um homenzinho que noutro lugar nao despertaria
nenhuma atencao, tal a vulgaridade geral de seus tracos obesos, apesar, ou talvez mais
exatamente por causa do espetacular correntdo de ouro que ostentava ao pescogo,
vulgaridade esta que naquelas circunstancias especiais tornava por demais evidente, explicito
como uma placa de neon pregada a testa, o fato de que s6 podia tratar-se dele, do delegado
em pessoa. A sua entrada, pois, todos os pequenos grupos imediatamente se reaglomeraram
e se fundiram num unico bloco que tornou a entrar na delegacia atras do poderoso
homenzinho do correntiao de ouro.

Este comegou os depoimentos ouvindo o motorista e, em seguida, Tibério Baixo.

Eram 18:30h quando a viatura que levara o despencado e seu filho para o hospital
apareceu na delegacia. Um subtenente trouxe a noticia de que o homem havia resistido aos
ferimentos — na hora da queda, estava amortecido pelo alcool (ou protegido pelo famoso
anjo da guarda dos bébados, pensei na mesma hora) — e se encontrava fora de perigo,

segundo informava o laudo médico anexo, datado e assinado pelo doutor Fulano de Tal.



Isso significou, finalmente, a rapida liberacio do 6nibus e seus passageiros. Eram
18:40h quando, entre urras! e vivas! retomamos nossos assentos, o motorista engrenou uma

marcha e o 6nibus prosseguiu viagem.

Inspirado pelos odores da Avenida Brasil, alguém, provavelmente Bituca, convenceu
0 motorista € 0s poucos passageiros que nao eram musicos a seguirmos direto para o local
da exibicao, auditério do Clube dos Cadetes da Aeronautica, ao lado do Aeroporto Santos
Dumont.

Eram 19:40h, faltando portanto vinte minutos para o inicio previsto do I Festival de
Musica Popular de Minas Gerais no Rio de Janeiro. O motorista, apesar de tudo, sentia-se
grato, pois fora veementemente defendido pelos passageiros na delegacia. Assim convencido,
tocou direto para o Aeroporto Santos Dumont, onde despejou mais de trinta musicos
mineiros e suas tralhas, augurando- nos o merecido sucesso, muito obrigado por tudo, até a
vista.

O Clube em questio era ali mesmo, bem em frente, mas como nao havia nenhum
sinal, nem mesmo um simples letreiro — e o local estava deserto —, alguns musicos ficaram
na davida:

— Sera que ¢ aqui mesmo? Puxa! erramos de enderego!

Era ali mesmo. Vinte horas e até agora, como nos informava a simpatica senhora
atras de uma bilheteria improvisada, no fundo de um corredor lateral, fora da vista de quem
passasse na Rua, até agora nadal Nenhum ingresso vendido! Nenhum movimento. Aquele
trecho do centro estava tao deserto quanto costumava ficar aos domingos, especialmente
aquela hora da noite.

O auditorio do Clube era amplo, com pé-direito muito alto. Tinha capacidade para
uns quinhentos espectadores.

— Tudo certo! O Carnegie Hall também foi um fracasso — tentou algum musico
otimista: — O povo aqui no Rio esta acostumado com show as nove horas.

As vinte e uma horas, porém, aquele trecho do centro parecia ainda mais deserto do
que nunca.

O palco era bastante comprido, mas estreito na profundidade. Nos vestiarios, os
musicos tomaram banho as pressas e vestiram smokings amarrotados. Outros ainda estavam
no palco, checando o som. O iluminador e o técnico de som eram catriocas da gema, muito

prestativos, de atitudes profissionais, e nem um pouco irdnicos quanto ao ligeiro detalhe da



auséncia de publico. Para eles era como se aquilo fosse um ensaio, e tratavam de realiza-lo
com empenho profissional digno de nota. Tal atitude contagiou alguns participantes:

— Pois vamos fazer um show pra bicao de luz nenhum botar defeito.

— Nem defeito nem qualidade... Antes tivesse uns bicoes de luz pra botar defeito...

Evidentemente o entusiasmo nao foi unanime e havia os que ainda gostariam de
esganar o promotor daquele fracasso retumbante, recorde insuperavel de falta de publico.
Eu me inclui no primeiro grupo, o dos entusiastas do "herdico-show-perfeito-para-
provarmos-a-nésmesmos-que-somos-foda'.

Bituca fechou com o grupo "deixa-que-eu-degolo”. O consenso foi obtido assim:
farfamos o show desde que houvesse ao menos alguns espectadores, nio importando como
consegui-los. Assim, eu e varios outros vasculhamos o clube a procura de gente. Na cantina,
encontramos alguns cadetes uniformizados, que se preparavam para ir embora.

— Nio querem ver um show ali no auditério nao? E musica boa, bandas geniais, Nao
paga nada.

— B 56 chegar mais e prestigiar a rapaziada. Nés somos mineiros. Vocés j4 estio no
clube mesmo...

Os cadetes se entreolhavam, meio desconfiados.

— Musica?

— Eu ndo posso, ja estou de saida.

— De graca?

Ao todo, foram arregimentados uns vinte cadetes, que ocuparam as cadeiras mais a
frente do palco e foram testemunhas historicas do I Festival de Musica Popular Mineira no
Rio de janeiro, alias, o Festival da Fome.

O restante do imenso espago vazio ficou imerso na escuridao, e as vinte e duas horas
o espetaculo teve inicio.

Os numeros musicais foram se sucedendo. Os musicos que niao estavam em cena
misturavam-se aos cadetes para aumentar a platéia. Os cadetes estavam gostando de verdade,
e isso era, mais do que um consolo, verdadeiramente animador.

Certo numero de solo de trumpete, por exemplo, pareceu levar o instrumentista Dino
as lagrimas. Pareceu, nao. Ele chorava de fato, como todos da platéia podiam ver. Estava
chorando e sendo levado a paroxismos que o faziam mesmo gemer sob a voz metalica do
instrumento: “Ahh! Aaahh!”, seguindo-se um estremecimento de ombros, como se tivesse o
corpo inteiro percorrido por calafrios. Eu nunca tinha visto tanto sentimento assim numa

interpretagdao. Porém, soube depois que a fonte real de tantos "aahh! e estremecimentos e



calafrios e gemidos estava situada bem abaixo do coragdao do trumpetista, e Os
sentimentos que Dino experimentara naquela hora nao tinham sido nada sublimes; se
reparassemos melhor verfamos que seu piston nao tocava; urrava. Acontece que ha varios
dias ele amargava um doloroso panaricio no dedao do pé esquerdo, e viajara com aquela
extremidade vermelha, inchada, sensivel, tanto que, apesar do elegante smoking, Dino
colocara num dos pés um fino sapato de cromo italiano mas, no doente, apenas uma leve
sandalia havaiana. Por precaucio, escolhera um canto do palco onde pudesse enfiar o
dedao inchado por debaixo da cortina preta que demarcava o fundo de cena. Assim havia
feito no inicio daquele lindo solo. Ora, atras da tal cortina formava-se um estreito corredor
por onde os musicos que nao estavam em cena circulavam. Inadvertidamente, o baterista
Pascoal Meireles, possuidor de alto grau de miopia, havia pisado bem no dedao machucado
do Dino. Diante de tdo lancinante dor — e como o espetaculo nao podia parar — 1a estava
entdo, o instrumentista: "aahh!!" — se entregando ao solo e aos calafrios:— Que sentimento!
— admirou-se um cadete ao meu lado. E o outro:

— Nunca vi nada igual. O homem até chora. Vou recomendar este Festival pra meus
amigos. Que dia que comega de verdade? Festa acabada, musico a pé — o ditado. A maioria
foi para os alojamentos do Maracana. Bituca foi para a Tijuca, casa do primo Berto. Eu fui

para o Leblon, casa de minha tia Alfa. Ao fim e ao cabo, tudo muito melancdlico.

Enquanto isso, no edificio Levy, Beto Guedes, quatorze, e 1.6 Borges, doze,
brigavam por causa de uma troca desonesta, segundo um, honestissima segundo o outro, de
uma patinete seminova, sem o pneu da roda traseira, por uma cole¢io de moedas antigas.
Beto era franzino, tinha os dentes em mau estado, nao era morador do Levy, mas de um

prédio vizinho, na Rua Tupis. E sentia-se lesado naquele momento.

De volta a Belo Horizonte, a vida seguiu seu curso agitado. Por toda parte os
estudantes se organizavam. Diretorios ferviam. Camburdes se multiplicavam nas Ruas.
Soldados montados em cavalos moviam-se por entre os 6nibus. Caminhoes verde-oliva
estacionados nos cruzamentos. E, as vezes, noites estranhamente calmas e paradas.

Apenas eu, Marinho, o italiano, e Carlinhos Lopes estavamos na galeria do Levy as
vinte horas daquele domingo. Estavamos na entrada da Avenida Amazonas, sentados a porta
de uma loja fechada.

— Ouwvi dizer que Fulana de Tal ¢ amante de um diretor da TV Itacolomi — falei

sem pensar. Fulana de Tal era uma cantora mineira bastante conhecida na cidade, desde antes



do advento da televisao, fato, alids, recente de poucos anos. Na televisao tudo era rapido
demais e poucos anos significavam uma eternidade em mudangcas, ampliagoes, conquistas
técnicas. Inclusive possuir um aparelho de televisio ja nao era coisa tao rara como no inicio,
nos tempos em que assistir aos primeiros teleteatros encenados ao vivo e colocados no ar
em tempo real, com Wilma Henriques, Ubaldino Guimaraes, Thales Pena, Ana Licia e
Anténio Katah, Bernardo Grimberg, Antonio Naddeo, Mauro Gongalves ("Fala, Catico),
alias, o Zacarias, e outros pioneiros, tornava o afortunado proprietario do aparelho
um anfitrido muito freqientado e a todos os demais, agradecidos "televizinhos". De toda
forma Fulana de Tal tinha status de estrela local.

A resposta de Marinho, o italiano, nao teve a ver com nada disso:

— Fulana de Tal é minha prima — proclamou em tom ultrajado.

— Foda-se — replicou Carlinhos Lopes de primeira. E deu uma gargalhada.

— Entio vocé esta perdendo tempo se ainda nao é um gala da televisio — zombei.

Carlinhos Lopes riu ainda mais.

Marinho, o italiano, levou a mio a cintura e sentiu o volume sob sua roupa. O cabo
de madeira, a lamina fria de encontro ao corpo: sua faca. Seu estimado objeto, que nao
mostrava nunca a ninguém — e que o fazia sentir-se tao seguro. Nao. Sua coragem o fazia
sentir-se tdo seguro! Quando falou, foi com firmeza, apesar da prondncia ligeiramente
ciciada, com os "ésses" um pouco presos (ainda bem que nunca haviam ousado p6r-lhe o
vergonhoso apelido de "lingtiinha):

— Essa foi a segunda. Nao vai ter uma terceira.

— Que terceira? — respondi. — Nao sei nem da primeira, xara.

— A primeira foi quando vocé me disse que nao deviam deixar um babaca como eu
abrir a boca.

Eu n3o esqueco facil. — Era "lingtiinha". Quando nervoso, entdo, como agora, a
lingua de Marinho, o italiano, teimava em sair de seu comando e ir prender-se entre os dentes
da frente na hora de pronunciar os "esses”.

— Puxa, eu nunca tinha notado que vocé era tao "lingtiinha' — falei. E selei minha
sentenca.

— Bah! Lingtinha! — Carlinhos Lopes deu uma risadinha mofina. — Vocés dois
estdo demais pra mim esta noite. Vocés me dao licenga — levantou-se e saiu em diregdo a
outra entrada da galeria.

Marinho vacilou uns segundos, depois saiu atras de Carlinhos Lopes em passos

apressados.



Disposto a subir para casa, também segui galeria adentro, s6 que andando bem
devagar em relacdo aos dois, que ja tinham sumido de meu angulo de visao. A portaria ficava
exatamente no meio da galeria, onde esta formava um angulo aberto e mudava de dire¢ao.

Quando cheguei a altura da portaria, vi a insdlita cena: Carlinhos Lopes estava caido
no chdo, com a camisa branca rasgada em tiras. Marinho, o italiano, estava montado sobre
ele, com olhos duros e cabelos desgrenhados. A faca estava empunhada na mao direita
erguida, pronta para desferir o golpe.

S6 que ao me ver aparecer em sua vista, Marinho, o italiano, paralisou o gesto, com
a faca levantada.., e rapidamente mudou de idéia. Desmontou de cima de Carlinhos Lopes e
correu em minha dire¢do. Era a mim que ele queria. O que se seguiu durou poucos segundos.

Num reflexo, coloquei os bragos cruzados em frente da barriga, quando senti que a
estocada era inevitavel. A faca penetrou arranhando os ossos do pulso esquerdo, cortando o
que apareceu pela frente: artéria, veias, tendoes, nervos. O sangue demorou a aparecer alguns
segundos. Segundos em que Marinho, o italiano, congelando o gesto da agressao, ficou
imovel, segurando o cabo da faca cuja lamina fora como que engolida para dentro do meu
braco.

— Meu Deus! Eu te mateil Eu te mateil O qué que eu fiz! — Marinho, o italiano,
retirou entdo a faca de um sé puxio e saiu correndo em dire¢ao a entrada da Rua Curitiba,
para desvencilhar-se da arma do crime. O sangue esguichou do meu brago como um géiser
quente e vermelho escuro manchando o teto quatro metros acima.

Tudo aquilo se revelou de uma fugacidade impressionante. Como um balao de
ar subitamente despressurizado, meu corpo cambaleou para a frente. Os gritos de Carlinhos
Lopes chamaram seu Jodo, o porteiro de dois metros de altura. Antes de desmaiar, ouvi seu
Joao pedir-me calma, enfeixando com a impressionante manopla meu pulso inteiro, fazendo
com isso um poderoso e dolorosissimo torniquete. A consciéncia fugia para longe, mas no
interior de um taxi, eu notava com pavor a pele do brago inflar para além dos deddes enormes
da mao de seu Jodo. Inflar, inflar, esticar-se de uma forma incongruente — os bragos de
Popeye — sob a pressao do sangue que se acumulava debaixo.

Uma dor insuportavel, que terminava de repente num torpor, num vazio. Mais depois
ainda, Marinho, o italiano, ainda estava a meu lado, dentro do taxi, e chorava. O torniquete-
manopla dofa muito e novamente escuridiao e uma eternidade depois estaivamos na entrada
do Hospital do Pronto-Socorro, onde deu entrada um jovem esfaqueado, quase morto, com
hemorragia aguda, conduzido diretamente para a mesa de cirurgia, na qual foi amarrado,

sedado, transfundido, costurado e salvo.



A primeira pessoa que vi ao sair da sala de cirurgia, algumas horas depois, foi meu
pai Salomao, meu idolo. Meu totem. A pessoa que me ensinara tudo, companheiro de horas
noturnas, quando chegava do trabalho e ia conversar com os filhos. Salomao era a unica
unanimidade viva que eu conhecia. Perguntassem a seus onze filhos, perguntassem a Bituca,
a seus colegas de redagdao. Era musico, poeta, jornalista, romancista, cronista, filésofo e,
principalmente, um estupendo e dedicado iluminador de consciéncias. Eu nao
tinha sentimentos religiosos na acepgao do termo, mas, invariavelmente, meu caminho até
Deus passava por papai.

Retrocedo até meus tempos de menino e me vejo na copa de minha casa, tomando
café quente com farinha de milho e generosos nacos de queijo Minas — eu, meu pai e Deus.
Convetrsavamos sobre a vida e sobre a motte.

Naquelas conversas, Salomao me ensinava a nido temer nenhuma das duas. Essas
imagens me acompanhavam e consolidavam o sentido de minha existéncia. Politica, futebol,
musica, sexo, ndo importa o assunto, meu pai sempre arranjava um jeito de enxergar ali os
invisiveis fios da trama divina e de torna-los cristalinos para o interlocutor, ou ouvinte, ou
leitor.

Um homem raro, do qual eu muito me orgulhava e de quem seguia naturalmente os
passos.

Salomao estava acompanhado de dona Maricota. Os dois conversavam em voz baixa
com Marinho, o italiano. Marinho, o agressor de seu filho. Quando me viram chegar,
Marinho ficou palido como cera, dona Maricota comegou a chorar. Salomao disse:

— Meu filho querido, eu vi seu sangue... eu vi seu sangue.

Marinho nio tinha contado a verdade aos dois. Inventara uma histéria de ferimento
acidental, durante uma brincadeira mais dura, comum entre dois rapazes cheios de saude e
energia. Nao o desmenti na hora. Aninhei-me nos bracos do pai e apenas chorei por tudo
aquilo: por Marisa, pelo fracasso dos amigos no Rio, pela agressao que sofrera, por Marinho,
o italiano, pelos dias de trevas que ameagavam chegar com aquela ditadura que podava tantos

sonhos.



5. O VENDEDOR DE SONHOS

Fernando Brant nido conheceu Bituca por acaso. Também estudava no Colégio
Estadual e era da sala de Sérvulo.

Naquela tarde, Bituca e Sérvulo andavam juntos pelo centro da cidade. Tinham ido
beber, ou voltavam de um cinema, talvez tivessem ido fazer ambas as coisas. O fato é que
entraram num oOnibus e 14 estava Fernando Brant sentado no banco de tris, entre outros
colegas de colégio. Sérvulo promoveu as apresentagdes formais:

— Fernando, este é o Bituca... E este é o Fernando, da minha sala.

— Prazer.

— Prazer. Vamos tomar uma cerveja?

— Legal.

— Eu nio posso — falou Sérvulo. — Tenho de chegar em casa.

— Mas eu topo . — disse Bituca.

Houve uma empatia imediata entre os dois, cada qual se dispondo a sair do proprio
rumo para prosseguir com a conversa que logo se tornara muito agradavel. Sérvulo seguiu
viagem até seu ponto. Bituca e Fernando desceram em frente ao Maletta, dispostos a
inaugurar aquela amizade do melhor jeito que se conhecia: bebendo. Atravessaram a Rua e

entraram num bar em frente. Bituca ficou sabendo que aquele rapaz magro, de bastos cabelos



castanhos, era estudante e pertencia a uma familia quase tio grande quanto a minha.
Fernando tinha nove irmaos um a menos do que eu.

Contaram e recontaram seus parcos trocados. Davam para duas cervejas e um ovo
cozido.

Bastante. Em torno dessas duas cervejas e do ovo cozido, dividido irmamente por
Bituca (extraordinario!), os dois conversaram a tarde inteira e fizeram amizade. Fernando
gostava de poesia, sabia de cor versos inteiros de Garcia Lorca, Fernando Pessoa. Era
sorridente e bem-humorado. Estava gostando muito de conhecer um musico, um
compositor. Antes de se levantarem, Bituca perguntou:

— E voce escreve?

— Escrever o qué? Contos, essas coisas?

— Vocé escreve poemas como os que acabou de recitar?

— Eu nunca escrevi nada.

— Entdo vai ter que escrever.

Assim, combinaram se encontrar outro dia para tentar realizar a tal empreitada.
Nenhum dos dois sequer poderia imaginar as estupendas conseqiiéncias daquele encontro

casual, que fizera cruzar as linhas de suas vidas.

Durante semanas eu vinha convalescendo. Horas e horas de fisioterapia tornaram-
me apto a assinar novamente meu proprio nome debaixo dos roteiros, sinopses, contos e
poemas que voltava a rabiscar com minha mao ferida, a esquerda. Havia um problema: meus
dedos nao obedeciam corretamente o comando do cérebro. Era aflitivo.

Nos primeiros dias, Dickson me visitou com freqiiéncia. Trazia-me livros e chegou
mesmo a copiar em caligrafia miuda, perfeitamente alinhada e regular, qual um monge
de uma abadia medieval, o roteiro completo do filme Hiroshima, Mon Amour, de Alain
Resnais (Marguerite Duras), presenteando-me com esse manusctito.

"Tu n'as rien vu a Hiroshima...

le gens se promenent pensifs a travers les photographies...

les photographies, fante d'antre chose...”

Doente, nao descia mais a galeria. Meus amigos vinham me visitar, e 0s que nao
vinham, eu os imaginava revezando-se todas as noites na entrada da Amazonas, fazendo
fama e gléria do Edificio Levy: Tibi Dias, Leonardo Vasconcelos, Sérgio Maldonado, os
Serginhos, Edgard e suas irmas Lurdinha e Vania, Carlinhos Lopes, José Alfredo Borges, o

Bequinho, Tasso Gomide, Cassio e Roberto James (e mais raramente Ronaldo James), Marco



Antonio Gongalves, o Cantoin, Marcelo Ferrari, Martinha Figueiredo Cunha (e sua mae dona
Ruth, que era tdo jovial e boa-praga que também era considerada da turma. Martinha, "O
Queijinho de Minas" da Jovem Guarda, descoberta por Roberto Carlos durante um intervalo
de show em Belo Horizonte), Genita Edna Corréa, Ida, Jefferson, Maria Elisa, Suzana e
Sérgio Carvalhais, Maria José, a Meise, Orion, Walkiria Manequim, Walkiria e Cecilia
Siqueira, Sérvulo Siqueira, o Sibarita, Gongalo e Gilberto Abreu (depois artista plastico),
Joaozinho Veiga, o Brech6, Wagner e Gileno Tiso, Auneo Brito, The Famous Gambous|,
Carlinho Flex, Maximino e seu primo Zeca, Ricardo e irmas Eneida, Enilda, Eliane e as
primas Solange e Dione Vanelli, Mauro, Reinaldo, os meninos Jaco, Reginaldo James,
Fernando e Flaminio Fantini, Tulinho irmao (le Orion, Fausto e Gislene Ferret Frois, 1.6
Borges, Yé Borges, Beto Guedes, Mara, Cleber Cachoeira (cachoeira por causa do topete
enorme), Paulinho Vilara, o Llagoa. Todos de uma s6 vez, entretanto, sé nas festas, que alias
nao eram raras. As irmas Gilda e Concessa, do 2 andar, jamais paravam na galeria e
sob nenhum pretexto dirigiam palavra aquela turba ignara. Safam do elevador direto para
dentro do enorme Impala 63 de seu pai, a galeria sendo para elas apenas um incomodo e
inevitavel itinerario que perfaziam de nariz empinado.

Naquela noite, eu me sentia bem melhor. Nao precisava mais apoiar o brago na tipdia
e, nao fosse pelos dedos da mio esquerda arreganhados em garra, quase imobilizados em
estranha e feroz posi¢ao, ninguém diria que o atentado que eu tinha sofrido fora grave. Com
os dedos emperrados daquele jeito ndo dava para colocar a mao no bolso — todos os que
me vissem comegariam a fazer perguntas cujas respostas eu estava ansioso por esquecer de
vez. Mesmo assim resolvi sair. Fazia uma noite agradavel, com uma brisa fresca batendo
e arrefecendo o ar morno do verio.

Curioso: ninguém na galeria. Fui a Cantina Tirol, onde a turma costumava se reunir
em dias mais abonados. Ninguém. Fui a Lanchonete Odeon. Joaozinho, o enorme garcom
homossexual, informou- me que nenhum da turma havia aparecido. Andei até a Churrascaria
Palacio, ali perto. Yorga, o tenor engolidor de espada, se exibia para barulhentos devoradores
de filés, picanhas e maminhas.

Entre poderosos graves e agudos retinidos, o cantor enfiava uma comprida espada
de aco goela abaixo:

"O Sole mio...”

Com efeito, as notas salam truncadas e engasgadas, tornando-se pouco mais que
gemidos; também, exigir qualquer afinagdo do tenor naquelas circunstancias adversas (e

admiraveis!) ja seria querer demais.



Nenhum conhecido. Resolvi esticar a caminhada. Ali era territ6rio da turma da Tupis,
mas o brago machucado me fez sentir seguro. Quem agrediria alguém ja tio agredido?

Ao chegar ao Maletta, dirigi-me a Cantina do Lucas e me acomodei numa mesa do
lado de fora. A Cantina do Lucas era o bar-restaurante dos cinéfilos, assim como o bar Lua
Nova era o ponto do pessoal de jornal (os amantes da musica iam para a sobreloja, territério
das boates: Oxala, Sagarana, Berimbau...)

— Seu Olimpio, um chope na pressao. — Enquanto esperava, observei o ambiente.
Nenhum conhecido. Tinha noites que era assim. Bebi o chope devagar, chamei seu Olimpio
no fim e pedi a conta.

— Ja vai? Eu nunca vi vocé tomar s6 um! — disse seu Olimpio com aquela cara de
Brandio Filho.

Dei uma desculpa vaga, paguei e sai. Na calcada da Avenida Augusto de Lima, alguém
me alcangou por tras, me puxando pela manga da camisa:

— Aonde Das Baixinhans vai com tanta pressa? — era Bituca.

— O sumido! O que houve que vocé desapareceu?

— E como vai esse braco?

— Esta quase bom. Por que vocé sumiu?

— Tenho de te contar uma histéria. Vamos sentar aqui.

Estavamos em frente ao bar Pelicano, que tinha mesas na Rua. Bituca apontou uma
mesa bem perto. Sentamo-nos e pedimos uma cerveja.

— Bicho, vocé tem que conhecer um caral — comegou Bituca. Entdo me narrou seu
encontro com Fernando Brant, o ovo cozido, e tudo o que se seguiu. — Com vocé foi tao
diferente.., eu precisei de um tempo pra ir com sua cara... — Bituca lembrou.

— Fala mais desse Fernando — demandei.

— Tem nove irmaos: ¢ que nem la em sua casa. Mora na Serra, Rua Grao-Para.

— Vocé esteve 1a?

— Eu dormi 1a.

— E era essa a historia que vocé tinha para me contar? O Sérvulo te apresentou um
cara dentro do 6nibus e vocé foi dormir na casa dele...

— Bicho... — O rosto de Bituca assumiu aquela expressao contrita. Pedi mais uma
cerveja ao garcom que chegava perto cada vez que uma garrafa era esvaziada. Olhei para
Bituca e esperei. — Bicho... — repetiu Bituca, e eu compreendi que a historia, qualquer que
fosse, ainda nao tinha nem comec¢ado. — Bicho, eu tenho de te dizer uma coisa.

— Entio diz logo.



— Sabe aquela nossa promessa? — Bituca estava sério. Compreendi imediatamente.
A promessa de s6 fazermos musica um com o outro. Estava rompida. Era isso. Nossas filhas.

— Vocé fez alguma musica com esse Fernando?

— Nio, mas vou fazer.

Senti uma pontada de ciime, mas me mantive sob controle.

— Tudo bem, bicho, numa boa... E ai? — tentei por um ar animado na conversa.

— Vamos pedir mais uma cerveja. E um tira-gosto também.

— Pra mim uma pinga — falei.

— E uma vodca pra mim. — Bituca chamou o gar¢om e fez os pedidos. Dali a pouco
estavamos comendo uma por¢ao de salsichas fincadas de palito e bebendo nossos destilados
em siléncio. Entre nds erguia-se agora uma mesa cheia de garrafas vazias de cerveja, copos,
bisnaga de ketchup, bisnaga de mostarda, além do pratinho com salsichas em rodelas,
fincadas de palitinhos...

— Tome mais um pouco.

Servi o copo de Bituca segurando a garrafa de cerveja com a mao errada, ja que a
esquerda, a oficial, ainda estava avariada. Ao recuar a mao, meu cotovelo esbarrou no gargalo
de uma das garrafas vazias.

Esta caiu tilintando sobre outras duas e juntas rolaram em efeito boliche até o copo
que eu acabara de encher, o qual derramou inteirinho no colo de Bituca, que apenas olhava,
incrédulo. Num reflexo tardio, a la Inspetor Clouseau, tentei segurar a garrafa que caira
primeiro, no que pressionei involuntariamente o cotovelo esquerdo na bisnaga de ketchup.
Sob pressao, a tampa da bisnaga ejetou-se inteira e o molho vermelho esguichou direto para
o peito de Bituca, que continuou imével, apenas olhando, incrédulo. Num segundo reflexo
ainda mais tardio e desastrado que o primeiro, a la rob6 que deu curto-circuito, tentei levantar
a bisnaga de ketchup e foi ai que derramei também a bisnaga de mostarda. Entao, num gesto
de desanimo, larguei tudo ao sabor da gravidade e desisti. Bituca apenas olhava, incrédulo.
As garrafas rolaram da mesa e se espatifaram na calgada, uma a uma, assim como o pratinho
de salsicha a palito. Dois copos foram junto. Quando tudo terminou, Bituca estava molhado
de cerveja e ketchup do peito aos joelhos, em meio a centenas de cacos de vidro.

Balangava a cabe¢a de um lado para outro, em lenta negativa.

— Naio acredito.., eu nio acredito... — meu irmao numero doze comegou a verter
lagrimas sem expressao.

Eu e Fernando nos tornamos amigos, tinha de ser assim. Ele nunca deixaria de ser o

Din-din-lim, estudante, dezenove anos, ainda e sempre o menino bom de bola, escolhido



por todos os times de Rua nas memoraveis peladas da Rua Claudio Manoel contra os da
Avenida do Contorno, bairro da Serra, zona sul de Belo Horizonte. Poderia ter sido um bom
jogador profissional se tivesse querido. Era belo, magro porém forte, de dentes grandes e
sadios. Tinha uma namorada chamada Leise que trabalhava como secretiria no Férum
Lafaiete, mesmo lugar em que trabalhava o juiz Moacir Pimenta Brant, pai dele.

Depois que Bituca fez as devidas apresentagdes, nds quatro adquirimos o costume
de sair juntos.

As seis horas, Bituca, Fernando e eu nos encontrdavamos com Leise na porta do
Férum, que era distante do Maletta uns poucos quarteirdes, percorridos a pé, entre risadas.
Fernando s6 bebia cerveja. Eu, Bituca e Leise famos nos destilados. Depois, descobrimos
um bar no Santo Agostinho que era o vagao de um trem adaptado, no meio de uma praga.
Leise era quem pagava as contas.

Nos sentfamos ligados pela amizade e pelo zelo que nutriamos por Bituca. A médio
prazo, o aparecimento de Fernando significou para mim a divisio de responsabilidades e
tarefas. Bituca criaria um tema musical ap6s outro, estimulado pela gente, pelos filmes que
assistfamos juntos, Les Dimanches de Ville d'Avray, A Balada de Cable Hogue, McCabe &
Mrs. Miller Da Terra Nascem os Homens, certo filme com o garoto Mark Lester.

Bituca preferia temas grandiosos que ilustravam os planos-de-conjunto das grandes
pradarias, nos belos westerns. Criava estimulado pelas discussoes sobre cultura, revolucio,
socialismo, temas obrigatorios dos papos daquela época; estimulado pelo clima geral que
prenunciava grandes acontecimentos, os movimentos clandestinos crescendo, o movimento
estudantil se organizando, a juventude tomando prontamente para si a responsabilidade de
acelerar as transformagdes do planeta. Era um esquema ingénuo, muitas vezes suicida, mas
havia jovens dispostos a pagar com a vida para coloca-lo em pratica. Belo Horizonte, mais
do que nunca, fazia parte integrante do mundo. Surgia pela primeira vez na provincia
a consciéncia de pertencermos a uma civilizagdo planetaria. Parecia, por exemplo, que
a nouvelle-vague era um fenémeno que acontecia ali todos os sabados, no auditério do CEC,
e os estudantes de Nanterre, Franca, eram os mesmissimos da Faculdade de Filosofia ali no
bairro Santo Antonio, ou os de Berkeley, EUA.

Na cabeca de Bituca todas essas informacoes se processavam e eram misturadas de
forma aleatéria com as toadas e o congado que ouvia em crianga, com o gemido do carro de
boi, o som do vento andaluz raspando em areias escaldantes, Yma Sumac (e sua extensao de
cinco oitavas!), Miles Davis, Coltrane, Miklos Rozsa, Dimitri Tionkim, os hollywoodianos

grandiosos. Os temas lhe ocorriam numa velocidade superior a sua capacidade de termina-



los de forma légica. Bituca pouco ligava para a logica. Importava-se com interpretagao e
composicao. Era nisso que ficava cada vez melhor. Os desenhos do violao, o dedilhado
diferente, puxando as cordas, faziam parte integrante da estrutura de cada composi¢ao;
temas, fragmentos, suites que ele remontava sem cessar, num processo de criacdo intenso e
elaborado. Nio tinha nenhuma pressa em dar qualquer musica como pronta.

— Pronta, nem depois de gravada — dizia.

— Obra aberta, work-in-progress — diria Sérvulo Siqueira. Nessa altura da vida, a
familia Siqueira, e isso incluia dona Ione, a mae, ja era fa incondicional das nossas
composicoes. Cecilia era a fa mais exagerada. Dona Ione varias vezes nos regalou com lautos
almogos regados a vinho, com direito a entradas e aperitivos. Inclusive certa vez Bituca ousou
fazer a farofa de ovos e esta ficou simplesmente divina, passando entao farofa a ser a sua
piece-de-résistence ao longo da vida desde entio.

Os Siqueiras ja haviam se mudado do Levy para outro apartamento no centro e ja
estavam novamente de mudanga para o Sao Lucas. Eu tinha mais paciéncia com Sérvulo do
que Bituca, principalmente com seu defeito de querer a todo custo parecer mais culto do que
realmente era. Afeicoara-me aquele cara tio inteligente e tao estranho, cheio de tiques
nervosos. Na boca, a qual repuxava, no nariz, o qual franzia, e nas maos, as quais iam
involuntariamente ao nariz para apalpa-lo com o polegar e o indicador, como que cheirando
as pontas dos dedos. Efetivamente, ndo poderia ter lido tudo aquilo que citava — muito era
fruto da leitura de orelhas dos livros certos —, mas isso nao diminufa em nada a admiracao
que eu sentia por ele. Sérvulo me apresentara alguns dos melhores filmes que eu ja vira, os
melhores romances, as melhores sinopses do pensamento filoséfico, dos pré-socraticos
a Wittgenstein. Bituca implicava com ele porque o considerava pao-duro, esquecendo-se de
como ele proprio, por exemplo, babujava propositalmente um picolé para demover
quaisquer pedidos de pedacinho ou lambidinha, ajuntando a essa anti-estética precaugao o ja
citado e tonitroante: "E meu!!!”

Para falar a verdade, nesse assunto tao delicado dava empate entre os dois. Mas

depois Bituca melhorou.

Certa vez Fernando me deu de presente uns poemas pessoalmente selecionados e
datilografados do Romancero Gitano, de Garcia Lorca. Eu, que ainda nio conhecia, fiquei
imediatamente encantado com o universo vigoroso do poeta espanhol — e também com o

poeta da Serra, o Din-din-lim que sabia tantos e tao lindos versos de cor. Em vao tentei



compor com Bituca algo que evocasse algumas daquelas imagens desconcertantes e sensuais,
de tragico lirismo, que me marcaram com cicatrizes:

La luna vino a la fragua

con su polizon de nardos

el nino la mira mira el niso

la estd mirando.

E noutro poema do Romancero:

con sus dos pechos cortados

puestos en una bandeja...

Coisas assim.

Passamos a freqlientar a casa de Leise na Cachoeirinha. Por coincidéncia (ou
condigdes inevitaveis do provincianismo), logo na primeira visita encontrei la um colega de
sala do Colégio Anchieta. Era José Fernando, também amigo de Fernando e Leise.

Passei também a freqiientar a casa da Rua Grao-Para, mas era Bituca quem tinha ali
maior intimidade junto aos dez irmaos Brant: Roberto

Ronaldo, Maria Célia, Fernando, Lucy Maria, Beso, Paulo, Ana, Vina e Pedro. Fiquei
mais amigo de Roberto e Lucy. Roberto tinha uma inteligéncia impar e um senso de
observa¢ao muito peculiar.

Devia ter a idade de Marilton. Dizia para mim:

— Vocé ¢é a mistura do Cantinflas com a Romy Schneider!

Passou a cumprimentar-me sempre assim:

— Ol4, Mano Moreno! (Mano Moreno era o nome do comediante mexicano

Cantinflas.)



6. OUTRAS VOZES

© CAH

Lé Borges, Bituca e Beto Guedes na gravacéo do disco “Clube da Esquina”

No decorrer de 1965, sé um ermitao poderia estar alheio ao fenémeno Beatles. Nao
havia um jovem que nao soubesse seus nomes e sua histéria. Liverpool e Hamburgo eram
citadas como um catoélico citaria Fatima ou Lourdes. As revistas publicavam fotos nas capas
— quatro cabeleiras escuras em formato de cuia — e sua fama nio parava de crescer.
Tornavam-se lenda viva. Eu via as fotos de garotas descabeladas e nio conseguia
compreender. O que quer que fosse, o som robusto e agitado dos Fabulosos 4 estimulara
por toda parte uma reagdo em cadela que os proprios  ingleses

descreviam como "beatlemania".



Mas ao contrario do planeta inteiro, essa tal beatlemania estava longe de atingir o
edificio Levy,um mundo a parte, como ja disse. As garotas, Genita, Martinha, etc.,
continuavam preferindo as orquestras dancantes, tipo Romanticos de Cuba, ou "reis" como
Chubby Checker, o do twist, puramente dancante, sem efeitos colaterais. Cassio e Roberto
James nao abriam mio de sua paixdo pelos italianos Nico Fidenco, Sergio Endrigo,
Domenico Modugno, além do maestro americano Henri Mancini. Sérgio Maldonado e
Leonardo Vasconcelos permaneciam fiéis a Gilbert Bécaud, as grandes cantoras negras
norte-americanas e aos classicos; Marco Antonio Gongalves ficava com Johnny Mathis. Tibi,
sei la. Marcelo Ferrari, Marilton Borges, Wagner Tiso, Bituca, Aureo Brito, Gileno Tiso e
Joaozinho Veiga, ou seja, os musicos do Levy, continuavam preferindo jazz e bossa-nova,
Os Cariocas, Johnny Alf, Tito Madi, Tamba Trio, Claudete Soares. Uma certa Elis Regina
também acabara de aparecer como um vulcido, em Siao Paulo, comandando um programa
musical chamado O Fino da Bossa, na TV Excelsior. Bituca me chamara a atencao.

— Melhor que a Leni Eversong — concordei, de gozagao.

Mas, na verdade, havia era acabado de comprar a trilha sonora de Hatari, filme de
Howard Hawks estrelado por John Wayne e Elsa Martinelli. Segundo dona Maricota, eu
ainda ia acabar furando o disco de tanto ouvi-lo. Henri Mancini teria ficado orgulhoso (em
plena beatlemania)!

Sérvulo escutara na casa de seu tio Cyro um trio chamado Jimi Hendrix Experience
e s6 falava nisso desde entio.

Ninguém mais ouvira falar naquele ‘guitarrista genial' segundo as palavras do Sibarita.
Os Beatles, um fendmeno artificial e passageiro, sem nenhuma importancia — para 0s
Levyanos.

Entretanto, alguém estava levando os Beatles muito a sério no edificio Levy: era
Bituca.

Na estréia do primeiro filme do quarteto de Liverpool, A Hard Day's Night, que
chegou em Belo Horizonte precedido de um vasto esquema publicitario que nos dava conta
de desmaios de garotas e cenas de histeria coletiva, Bituca veio a mim e me disse:

— Temos de levar os meninos para ver os Beatles. Aquilo é muito sério, bicho.

Os meninos eram Lo, doze, e Y¢é, onze, respectivamente meus irmaos de numeros
seis e sete.

Assim, no dia marcado, 1a fomos nés quatro para o Cine Brasil, enfrentar fila e
gritaria. O filme de Richard Lester tinha um ritmo frenético e empolgou a garotada. Yé,

entao, ficou verdadeiramente fanatizado. Tanto que tratou de convencer L6 e seu amigo Beto



Guedes, quatorze, para ensaiarem imediatamente "I Want to Hold Your Hand", "Til There
Was You" "Hold me Tight", "I Wanna Be Your Man" e "I Should Have Known Better", s6
para comegar.

Beto, filho de Godofredo Guedes, tinha herdado do pai talento para trabalhos
manuais e musica.

Na oficina de marcenaria do velho Godo, fazia suas patinetes de acabamento
invejavel, carrinhos idem, pequenas rabecas, esbogos de violoes. Em casa, estudava com o
pai violao e clarinete. Na Rua, formava com L6, Yé e Mara Resende um quarteto de pestinhas
da melhor (pior!) qualidade. Brincavam do que podem brincar pré-adolescentes residentes
em pleno centro de uma cidade como Belo Horizonte: quebrar lampadas em postes
nas esquinas, provocar brigas com outros pré-adolescentes de seu tamanho e for¢a (ou
menores, de preferéncia), bater pernas a esmo, dar o cano em lanchonetes, tocar violio para
acalmar os nervos.

L6 e Yé ja se consideravam bastante treinados musicalmente, uma vez que nao
haviam perdido a chance de escutar os ensaios do Evolussamba no "quarto dos homens",
nem de ouvir com aten¢do ascrises de criagio que assolavam a mim e a Bituca
periodicamente; periodos em que nos trancafidvamos no quarto e repetiamos 0 mesmo tema
ad nauseam. De Bituca, os meninos nao s6 conquistaram a confianga como, logo apds, a
permissao de usar seu instrumento, coisa que nem Marilton deixava.

Restava um sendo: Mara era desafinado e nao se importava com musica. Por outro
lado, existia um certo Marcio Moreira, treze anos, que tinha uma bateria e morava no mesmo
prédio que Mara, ou seja, em frente ao prédio de Beto Guedes — Rua Tupis, entre Sao Paulo
e Amazonas. Belo Horizonte tinha uma caracteristica muito marcante nessa época: seus
edificios eram conhecidos pelo nome proprio, como em New York. Nao se precisava dizet,
por exemplo, Avenida Amazonas n° 718, mas simplesmente "o Levy". Assim, o Mariana, o
Guimaraes, o Acaiaca, o Dantés, o Nazaré, o Paraopeba, o Helena Passig, o Lavourinha, o
Amazoénia, o Maletta, o Balanca, o Sao Joao, o Sulacap, etc. Beto Guedes morava no Cesario
Alvim.

Coube a Y¢é tomar a iniciativa de convidar o garoto da bateria para se juntar a eles e
formarem um quarteto. Ensaiaram algumas cancbes dos Beatles nota por nota, compasso
por compasso, acorde por acorde, vocalise por vocalise. Ao fim de algumas semanas estavam
razoavelmente aptos a se apresentar em festinhas e horas-dancantes como The Beavers, Os

Castores.



Bituca andava sumido, tinha viajado com Pacifico Mascarenhas para participar da
gravacdo de um disco do Quarteto Sam bacana, do "Mestre": por isso a cancio so tera esta
parte a outra existira na imaginacao...

Me toquei de que devia tentar melhorar o nivel de minhas letras. Até entio nio me
preocupava muito com a forma (ou padrao de qualidade) — queria mais era me expressar,
berrar minha indignagao contra as injusti¢as e a prepoténcia, exprimir indaga¢oes nebulosas
quanto ao futuro, quanto a esséncia da alma humana, os mistérios do bicho-homem, lobo do
homem. Enfim, minhas letras eram "sujas". Mas Fernando me ensinara uma coisa, me
iniciando em Garcia Lorca. Agora a poria em pratica. O tema seria a patria; ou melhor, uma
mulher-patria, porto seguro como utero, mas também oceano de marés traicoeiras, 0s
morros rolicos sendo a carne, as curvas do corpo feminino, uma imensa mulher-patria-mae,
mas também uma moga, uma simples mulher — "Vera Cruz"! Linda, mas perdida. Podia ser
também o trem.

Contei essa idéia para Bituca e lembrei da anedota atribuida a Mallarmé: "Pena que

um poema nao se escreva com idéias, mas com palavras".

Afinal, o I Festival de Musica Mineira no Rio de Janeiro, o Festival da Fome, acabara
sendo um estimulante fracasso. Os mesmos musicos que nao haviam conseguido um sé
pagante no Rio, agora lotavam o teatro Francisco Nunes, os auditérios da Secretaria de Saide
e do Instituto de Educacio.

Quase sempre Aécio Flavio e Nilza Menezes estavam a frente da organizagao
daqueles eventos. O publico belorizontino 1a estava para prestigiar nao so a rapaziada do
Festival da Fome, como também uma nova gera¢ao de musicos e compositores que comegou
a aparecer em seguida, especialmente certa gente do Colégio Estadual: Nelson Angelo, o
cantor e compositor Arnaldo "Gongis Moon", o baterista, cantor e compositor Sirlan
Antonio de Jesus e também os letristas Murilo Antunes, Luis Marcio Vianna e Valdimir
Diniz. Além desses havia Tavinho Moura, estudante de um colégio da Floresta e ligado ao
povo de cinema. A respeito de Tavinho corria uma lenda estudantil que, de tao fabulosa, me
permite fugir do tema para conta-la: Sete de Setembro pds-golpe militar. O diretor do colégio
se posiciona no patio interno, no pulpito apropriado. A seu lado estiao os professores. Oito
horas da manha. Hora aprazada na véspera, depois de exaustivos e minuciosos ensaios
durante a semana inteira, para a solenidade de hasteamento da bandeira, a sauda¢ao a patria
feita por aquela aluna loirinha, o perfilamento de todos, o canto do hino nacional. S6 uma

coisa seria surpresa: o discurso do diretor. preparado secretamente e com toda a pompa que



a data exige. Mas algo estava saindo errado. Os professores encarapitados no pulpito
se entreolhavam sem entender o que acontecia. Oito horas em ponto e o patio ainda estava
deserto. Para nao dizer que nao havia nenhum dos duzentos e tantos alunos, havia um. Um
unico e solitario aluno engalanado, cabelo penteado, sapato lustroso, a postos em seu lugar,
num lado do patio. Depois de esperar muitos minutos, todos cochichando entre si e olhando
aquele unico gato pingado, o diretor tomou a frente do pulpito e deu inicio a cerimonia,
tintim por tintim. Procederam solenemente ao hasteamento da bandeira, cantaram o hino
nacional (suprimiram a sauda¢ao a patria devido a falta da aluna loirinha) e finalmente o
diretor fez um belo discurso emocionado derramado, com lagrimas nos olhos, dando ainda
mais énfase a certos trechos do que se estivesse falando para seus duzentos alunos.

Depois disso o gato-pingado foi dispensado. Era Tavinho Moura. O diretor recolheu-
se a seu gabinete, teve um enfarte e morreu.

Voltando ao assunto.

Quanto a nova geragao que iria substituir a do Ponto dos Musicos, havia ainda o
garoto Toninho Horta, morador do Horto, irmao de Paulo Horta, contrabaixista, seu primo
Lucio Borrachinha, sua tia Junia Horta, o outsider Ricky Delano, de Santa Tereza, com voz
de Elvis Presley e cangdes de estilo medieval. (Um belo dia viramos parceiros.)

Flavio Venturini morava numa Rua atras do Grupo Escolar D. Pedro 11, onde eu
tinha estudado aos oito anos de idade. Ali se reunia com a novissima gera¢ao de musicos da
cidade: seu irmao Ganso, o pianista Vermelho, colega de CPOR, o precocemente calvo Hely,
baterista, e a turminha do The Beavers — 1.6, Y¢é, Beto e Marcio Aquino —, que alcangou o
auge do sucesso certa tarde de domingo em bela apresenta¢ao no Jaragua Country Club,
pelos lados do aeroporto da Pampulha.

O sucesso dos Beavers foi igual a certos verdes de Londres, como se ouve dizer, que

também as vezes, por sorte, caem num domingo.

Fiquei conhecendo Nelson Angelo através de Marisa. Vimo-nos uma vez ou duas na
cantina do Colégio Estadual e ficamos amigos. Passamos a nos encontrar, certas tardes, na
pacata ladeira arborizada do bairro Santo Antonio, onde ele morava com os pais, seu Nelson
e dona Lili. Enquanto fazfamos som no terrago da casa, dona Lili nos preparava lanches, com
biscoitinhos, café, pao e leite quentes. Nelsinho tinha uns dezoito anos, era branco e usava
cabelos cortados a Paul McCartney.

Tocava violao como um virtuose, Nenhuma das musicas que eu e Nelson tentamos

compor naqueles dias de entrega e labor resistiram ao tempo, ao contririo dos proprios dias



em si mesmos, que prolongam até hoje aquela intensa vibragdo de harmonia e siléncio,
apenas quebrado pelo pulsar dolente do violdo, a sombra das mangueiras, vibragdo reforcada
e multiplicada por uma suave rede de olores diafanos, provenientes do forno assando bolo,
do café coado em pano, na cozinha ladrilhada de azul, de um qué de alfazema em roupa de
cama limpa, a emanar do corredor que nunca percorri, ao fundo da sala, o que levava aos
quartos de dormir; dias cuja intensa pulsagao de vida tornaria tao duradoura a amizade
nascida ali, naquelas tardes plenas.

Bituca também se tornou amigo de Nelsinho Angelo, vendo nele um pequeno génio,
com harmonias rebuscadas e surpreendentes. Passou a frequentar o Santo Anténio e
Nelsinho passou a freqtientar o Bigodoaldo's. Veladamente influenciados por aquele jovem
de personalidade forte, eu e Bituca compusemos "Coragem", um canto de guerra de alma
herdica e letra derramada:

sangue derramar e coragem pra vencer

vai viver e lembrar

fogo nascendo neste seu olhar...

Através de Nelsinho, Bituca fortaleceu sua amizade com Marisa, e através de Marisa
travou contato com Paulinho Saturnino, alids, o Paulinho Muleta, alias, o Paulinho-que-
achava-ridiculo-andar-de-carro. Esse rapaz era paraplégico, vizinho de Marisa, com quem
crescera jogando bente-altas', de muleta e tudo, na Rua Boa Esperanca. Bituca logo se
interessou pela "pega’, como dizia, por sua espontaneidade, seu verdadeiro amor a boemia e
a vida desregrada, seu jeito absoluta- mente tranqiilo de encarar o dia-a-dia complicado.
Ficaram amicissimos. Tanto que Bituca o convidou para visitar Trés Pontas, o que era o
maximo de prova de amizade que sempre poderia oferecer a um novo amigo. Conversando
sobre carros, Paulinho teceu algumas consideragdes relativas ao ridiculo de se estar sentado
e se deslocando no espago a0 mesmo tempo:

— Faca abstracao do carro e vocé vai ver como ¢€ ridiculo correr sentado — Paulinho

dizia.

! No inicio da década de 50, esse jogo de Rua era muito apreciado pela garotada de

Belo Horizonte. Era jogada com duas duplas e tinha regras semelhantes as do beisebol.

(N do E.)



Bituca fazia cara de quem estava realmente fazendo a abstracio sugerida e, apds
alguns segundos de expressao fechada e alheia, de quem imagina, cafa na gargalhada.

Fernando e Leise cada vez mais assiduamente freqiientavam as noites de sabado no
CEC.

Fernando fez amizade com Dickson.

Na verdade, grande parte da vida cultural da cidade girava em torno do Maletta e do
CEC, e portanto, provincianamente, todos se conheciam ou acabavam se conhecendo num
desses dois lugares.

Para inaugurar sua amizade, os dois foram ver Les Parapluies de Cherbourg no Cine
Candelaria.

Depois da sessao, dicksonianamente tomaram um baita porre num boteco da praga
Raul Soares, Dickson cantando lastimavelmente as cangdes de Michel Legrand; Fernando
mais afinadinho.

Quanto a Bituca, progredia, apesar dos dias apertados. Andava viajando bastante e
conhecendo muita gente importante na musica, através de Pacifico Mascarenhas. Tinhamos
agora um repertério proprio de umas dez musicas que causavam sensagao entre 0s musicos.
Nos bailes, atuava mais como contrabaixista, ja que a maré continuava meio adversa aos
"canarios".

Quer dizer: crooner ele nio era mesmo. Crooner tem que cantar "aquelas coisas" e
isso Bituca ndo fazia. S6 cantava o que queria. Sua teimosia exasperava os chefes-de-
orquestra. Chegou mesmo a ser expulso do conjunto de Hélvius Vilela por causa disso.
Bituca saiu rindo com aquele seu jeito atroz. O baterista Pascoal Meireles ndo resistiu e
comegou a rir junto com Bituca. Hélvius, irado, o expulsou também. Havia quinhentos
bateristas e crooners querendo aquelas duas vagas, o que vocés pensam?

Marilton ja estava tratando de aprender piano. O Evolussamba jazia. Eu e Bituca
continuavamos esbogando cangoes, completando umas, lapidando outras, estimulando-nos
mutuamente, tornando-nos mais versateis. Bituca colocava sua voz mais limpida e
arredondada, aumentava a extensao das oitavas, desenvolvia-se instintivamente. Ja nio tinha
mais duvida de que sua vida era a musica.

Os dias de eximio datilégrafo (ou escriturario, como fazia tanta questao) tinham

chegado ao fim.



7. CIDADE VAZIA

No segundo semestre de 1965, o Colégio Anchieta continuava mais chato do que
nunca... as mesmas tiradas de humor de Zé Fernando, as mesmas argiiicbes chatérrimas do
professor Hamilton, meu velho e mesmo mau-humor. Bituca andava desaparecido, tentando
articular sua vida profissional. Pensei na op¢ao de entrar para a POLOP e sair daquele
marasmo, mas...

Andara levando uns papos com Claudio Galeno e sua namorada Dilma, na pensao
de dona Odete, durante uns jogos de baralho que Carlinhos Flex e Dickson costumavam
promover la, incertas noites.

Galeno era muito bom nas cartas; raciocinio rapido e destreza no manuseio. Era um
dos tais jovens dispostos a pagar com a vida as chamadas causas revolucionarias ("A vida
individual nada vale. O homem é um ser que se realiza no coletivo.") O projeto era todo
muito inconsistente e eu, na hora, nao pensei que houvesse gente disposta a arriscar a propria
pele naquilo — o que apenas demonstra o quanto podia me enganar no julgamento das
motivacoes humanas.

POLOP nio; tinha reunides, eu detestava reunides. Além disso amava minha familia
(desconfiava demais de tudo aquilo) para encarar o claustro da clandestinidade. Se isso era
pequeno-burgués, eu nao negava. Conservava intacta minha capacidade de indignagao e
mantinha afiado o senso de justi¢a, mas era um individualista.

Saf da aula quase a hora do almogo. Subi a Tamoios, entrei na Curitiba, passei em
frente a Faculdade de Ciéncias Economicas e cheguei a galeria do Levy. Vi por baixo da
pintura nova as marcas de meu sangue no teto, apenas ligeiras sombras, quase imperceptiveis.

Meu brago ja recuperara oitenta por cento dos movimentos; talvez menos, mas os
dedos ja ndo se imobilizavam como garras ameagadoras.

Coincidéncial Chegando pela entrada oposta, o Béffrius.



— Das Baixinhans!

— Vituperatus!

Bigodoaldo's no ato. Ha quanto tempo que nio nos viamos! Bituca trazia boas
noticias; boas nao, o6timas. Havia sido chamado para concorrer como intérprete nas
eliminatérias do festival de musica da TV Excelsior. Caberia a ele defender uma cancao do
famoso violonista Baden Powell, 'Cidade Vazia", na eliminatdria que teria lugar em Porto
Alegre. Voltara do Sul impressionado com um outro novato no meio das feras, um baiano,
o mais talentoso dentre todos os candidatos, segundo Bituca, afora ele proprio, é claro.
Mostrou-me uma cangao que continha beleza e impacto de imagens, de poesia emocionante,
que falava:

the deram que de beber

numa caneca de ouro...

Nesse ponto, Bituca parava, dizendo:

— Olha que esperto! — E me fazia repetir bem as quebradas melddicas da frase: —
"... que-de-beber...”

Exultantes, comemoramos como sempre: batida de limao. Até o garcom se

enterneceu, vendo tratar-se de uma reviravolta do destino.

Marcamos encontro seis horas no Bucheco. Tanto eu quanto Bituca nos atrasamos
uns dez minutos. Quando chegamos, o bar estava fechado. Fomos ao Maletta. Ali ficamos
sabendo que o Bucheco tinha sido invadido por policiais do DOPS minutos antes. Todos os
que estavam 14 dentro tinham sido levados. Desapareceram — sumiram.., até o garcom.

Ainda nao sabfamos, mas o Bucheco estava fechado para sempre.

Logo depois do fechamento do Bucheco, Bituca foi para Porto Alegre. Desapareceu
de mim por uns tempos. Classificou "Cidade Vazia” para a finalissima de Sao Paulo. Foi
mesmo apontado como forte candidato ao titulo de melhor intérprete.

Em Sio Paulo conheceu Jose Wilson Pereira e escreveu-me uma longa carta
contando tudo, descrevendo o novo amigo como elemento imperdivel, assim como os
irmaos Goddi, musicos paulistas. Um deles, Hamilton, era pianista do Zimbo Trio. José

Wilson me era apresentado como cinéfilo, o que dispensava outras qualificagoes.

Sérvulo Siqueira fazia planos otimistas, sentado a mesa da Cantina do Lucas, Maletta,

reduto dos cinéfilos:



— O dezesseis milimetros ¢ o cinema do futuro. Alids, preciso entrar em contato
com Ronaldo Brandido e Rubens Gomes Leite para criar uma sala de exibi¢do permanente
de dezesseis milimetros. — Levava o polegar e o indicador a ponta do nariz, ajeitava o cabelo,
repuxava os cantos da boca.

Recatadamente, encarei o copo de chope alguns segundos. Depois concordei.

— Pra gente exibir todos os dezesseis que vamos fazer. Vocé viu o filme do Schubert?

— O Schubert é um macmahonista.

— Aleluia é o curta mais doido da cinematografia mundial. — Lembrei-me de uma
cena especifica do curta-metragem de Schubert Magalhaes. Vira o filme outro dia mesmo.
Ficara muito impressionado com a seqiiéncia em que uma garota de seus doze anos, de
rosto anguloso e tragos fortes de crianca india, com cabelos lisos e longos, chegava vestida
de branco e apontava um revolver para a camera. Entdo disparava contra um alvo: uma
pomba branca. Na cena seguinte, um mendigo devorava uma ave que poderia ser uma
pomba toscamente assada num braseiro.

— Quem ¢ essa menina? — havia perguntado.

— E a irmizinha da Marilia — responderam os que sabiam.

Marilia, todo cinéfilo de Beaga conhecia. Era a namorada do Schubert.

— E vocé¢, quando vai fazer o seu? — Sérvulo me perguntou depois de longa prelecao
a respeito da viabilidade economica do filme de dezesseis milimetros e as relagdes disso
com o veiculo televisao.

— Ja tenho a grana para uns plus-x rebobinados em rolinhos de cem pés que o Veloso
sabe onde descolar no Rio. O negdcio ¢ que aluguel de camera esta caro demais. Nagra,
entio, nem se fala.

— Da-se um jeito — Sérvulo falou. — Dispensa Nagra, corta os dialogos, inventa.
Bota-se musica...

Pasme, tive uma idéia para uma fic¢ao. Nao fui muito estimulado, porém; o Guara
diz que o funcionario publico, o personagem, lembra Viagem aos Seios de Duilia. E um
sadico, o Guara.

— Eu também tenho um roteiro pronto: Joaozinho e Maria.

Sérvulo riu. Continuei:

— E sério.

— Jodozinho e Maria?

— Anhram... Jodozinho é débil mental, assassina Maria e ¢é linchado.

— Voceé é louco.



— Com musica do Bituca.

— Voce ¢ pra la de louco.

Chegou Zezinho Sette, cinéfilo, estudante do Estadual, da tribo dos precocemente
calvos. Devia ter uns vinte anos e o topo da cabe¢a completamente lustroso.

— Nagra ndo é mais problema — foi dizendo com seu sorriso escancarado. — O
papai aqui vai botar a mdo num — e especificou os prefixos técnicos de um gravador
profissional que estava para ganhar brevemente.

O movimento dos cinéfilos crescia. Certo povo do CEC pensava em criar seu nucleo
pratico.

Dizia-se até que José Haroldo Pereira finalmente filmaria Os Namorados, primeiro
longa a ser realizado pela geragao CEC. Todo mundo tinha um roteiro na gaveta. S6 Dickson
nao preparava nada.

Apenas via filmes, lia livros — e bebia. Seu niilismo assustava.

Quando Bituca retornou a Belo Horizonte foi para arrumar suas coisas e providenciar
a mudanca definitiva para Sao Paulo. As coisas, finalmente, tinham comegado a acontecer
em sua vida, depois de quase trés anos fora de casa, longe de sua Trés Pontas (a quem
continuava amando como um exilado). Agora ja nio era apenas o Bituca, contrabaixista
e crooner do Ponto dos Musicos, ex-datilégrafo (digo, escriturario) de escritorio no centro de
Belo Horizonte. A partir  dali, comecava a ser definitivamente Milton
Nascimento (suprimindo o possessivo "do" e desistindo de "Wilson Bittencourt"), Prémio
de Melhor Intérprete na finalissima do festival da Excelsior de 1965, defendendo "Cidade
Vazia", de Baden Powell, classificada em terceiro lugar.

Sim, a ida a Sdo Paulo fora um sucesso, sua grande vitoria assistida por milhares
de telespectadores. Mais: Elis Regina estava gravando a "Cancao do Sal", a tal work song que
motivara tantas batidas de limdo no Bigodoaldo's. Além disso, Agostinho dos Santos,
o famoso cantor, resolvera apadrinha-lo.

— Vocé ndo val acreditar. A baixinha é maravilhosa. E o Agostinho esta a fim
de conhecer vocé e o Fernando. F a maior peca, o salafrério.

Depois de um tempo, Bituca quitou suas contas na cidade, entregou seu quarto
no Levy a proprietaria da pensdo, despediu-se dos amigos e finalmente embarcou
num Onibus para Sao Paulo, levando mala de roupas, cadernos e violao.

Naquela noite, sozinho no beliche, abafando os solucos no travesseiro para

meus irmaos nao ouvirem, chorei para valer.



Primeiro tinham sido os Siqueiras, indo morar noutro bairro. Depois, a vez de
Bituca, se mudando de vez para Sao Paulo. Na sequiéncia, os James se mudaram para a Rua
Guarani, Genita e familia voltaram para Goiania, Martinha se mudou com a mae e o tio
China para um apartamento na Serra. Entdo, chegou a vez dos Borges se mudarem do Levy.
Para mim, seria o fim de um ciclo, durante o qual transformara meu modo de ser e minha
maneira de pensar além do que poderia ter imaginado ao sair de Santa Tereza trés anos antes.

Bituca continuava mandando noticias de Sio Paulo. Morava numa pensiao na Vila
Mariana, numa casa amarela e velha conhecida na vizinhanca como a Pensao do Boris.

Nos bastidores do teatro Cacilda Becker ficara amigo de uma jovem produtora
chamada Silvia Gées, que passou a me escrever longas missivas, mesmo sem nunca me ter
visto antes, nas quais manifestava uma suposta ansiedade em me conhecer, tais as maravilhas
que Bituca dizia a meu respeito, segundo ela.

No Capri, conheci a vizinha Milene e logo comecamos a sair juntos. Ela exibia o
titulo e os dotes de ex-miss Nanuque, e era pelo menos oito centimetros mais alta do que eu.
Logo nos tornamos alvo de comentarios dos freqientadores do Maletta e do CEC. A ex-
miss comparecia a esses lugares com evidente deslumbramento, pois em Nanuque, norte de
Minas, divisa com Bahia, nao tinha disso nao. No inicio o maior comentario que qualquer
um conseguia obter dela era:

— Sei ndo, achei "peba"...

Depois se adaptou e, bonita como era, abriu suas proprias portas.

No més de julho a familia Borges saiu de viagem, para passar férias em Guarapari,
exceto eu e Marilton, que nos recusamos a partir. Portanto, sozinhos no enorme
apartamento, naquela certa noite cada qual resolveu fazer o que quis, mas um nao comunicou
ao outro. Marilton cedeu sua chave para o pianista Helvius Vilela e foi dormir noutro lugar.
Helvius chegou de porre e pranchou num beliche superior no novo "quarto dos homens".
Eu, depois de tomar umas e outras no Maletta, convenci a ex-miss a ir tomar a saideira 1a em
casa, cheio de segundas intengdes. Depois de certas preliminares na sala de estar, fomos para
o quarto, achando que estavamos sozinhos em casa. Acendi a luz e tomei um susto: 1a estava
Hélvius s6 de cueca, dormindo e roncando em meu beliche. Com a luz nos olhos, acordou
e, por sua vez, tomou um susto muito maior. S6 que também muito mais agradavel, porque
de imediato s6 viu Milene, aquela beleza, aquela miragem, aquele sonho bom, assim tao... ao
vivo, tdo... A prova de que o susto dele foi maior é que eu apenas tremi dos pés a cabecga,

enquanto Hélvius tremeu dos pés a cabega e caiu do beliche. Despencou 1a de cima:



— Cadé meus 6culos, cadé meus 6culos.., pera ai, ndo vai embora nao...

S6 entdo deu pela minha presenca.

— Nossal O qué que ¢ isso, sai do meu sonho, pragal

Pelo menos para mim aquilo significou uma noitada frustrada. A ex-miss, muito
assustada e temendo o pior, recompoOs-se rapidamente e saiu correndo para sua propria casa,
que ficava no mesmo 2° andar. Atravessou o corredor ventando e, pronto! escapuliu para
sempre.

Dali a alguns dias, a familia Borges estava de volta e aquela oportunidade tnica de

namorar uma miss jamais voltou a se repetir.

Outra noite chuvosa. Madrugada. Ouvi ruidos. Vinham da janela que dava para Rua
da Bahia. Levantei- me do beliche e escutei melhor. Alguém jogava pedrinhas contra a
vidraga. Caminhei no escuro até a janela e abri, a fim de ver quem — e por que — fazia
aquilo.

Era Bituca, sozinho, molhado, sob a luz do poste. Sua cara triste foi iluminada por
um sortiso de alfvio, quando viu a janela se abrir. Pegou novamente a mala numa das maos
e a caixa de violao na outra:

— Como é nio vai abrir nao?

Desci correndo os dois andares e abri a porta principal para meu amigo querido. Nos
abracamos demoradamente e subimos.

— O Salim é doido. Ou sonambulo — disse Bituca.

Salim era o apelido caseiro de meu pai.

— Por queé?

— Antes de vocé abrir a janela, ele abriu a do quarto dele, olhou para mim e disse:
"Ah, é o Bituca" e tornou a fechar a janela... Meia hora depois ainda nio tinha acontecido
nada.

— Ele voltou a dormir — conclui. — Estd 1a dormindo que nem uma pedra...

Excitados pelo reencontro, falamos alto e acordamos a casa inteira. Papai Salomao
foi para a cozinha fazer café. Bituca poOs roupas secas. Marilton fez um comentario
engracado, que provocou uma daquelas gargalhadas terriveis de Bituca, e voltou a dormir.
Dona Maricota também saiu da cama, mas para recomendar que todos falassem baixo porque
ainda era noite. Logo amanheceu e a casa dos Borges acordou mais alegre, pois o décimo
segundo filho estava de volta. Por pouco tempo, mas estava de volta. Tinha sido roubado

em Sao Paulo e viera tirar novos documentos.



Rapidamente o coloquei a par do que estava acontecendo na cidade — festivais,
filmes em cartaz, filmagens previstas. O mesmo fez Bituca, relatando sua vida em Sio Paulo.
Estava trabalhando com um tal Mandrake, ritmista, e uma cantora baiana, Telma Soares.
Freqlientava a casa dos Godoy com José Wilson, que também era letrista, parceiro de um
dos Godoy. A melhor noticia: Elis Regina gravara "Canc¢do do Sal", cumprindo o que
prometera. Outra noticia: precisivamos preparar novas cangdes porque estava para
acontecer o Festival Berimbau de Ouro, da TV Record. Seria 6timo concorrer e mostrar as
filhas".

Os dias se passaram. O tempo de Bituca era pouco para rever todos os amigos que
tinha deixado na cidade.

Anos depois ele diria a respeito disso: 'Nao me lembro mesmo. Pode até ser, do jeito
que a gente bebia".., mas o fato ¢ que em Sao Paulo Bituca chamou Sérvulo para colocar letra
num lindo tema que acabara de compor. Certamente nao por incompeténcia, por timidez
talvez, ou excesso de autocritica que as vezes o imobilizava, Sérvulo nao conseguira se
desincumbir da tarefa. Talvez ndo tivesse nem tentado...

Bituca, entdo, em Belo Horizonte, pegou o tema e o ofereceu para Fernando Brant,
outro que nunca havia composto nenhuma musica. Ao escrever a primeira letra de sua vida,
em cima de um tema que ja havia sido oferecido a outro, Fernando nio podia imaginar que
estivesse inaugurando ali uma comunhao de talentos destinada a fazer historia e se consagrar
como uma das mais belas e fecundas parcerias da musica brasileira de todos os tempos.

Foi num bar do Maletta, onde bebiamos batida de limao, que Bituca sacou um papel
amarfanhado do bolso e me mostrou o que Fernando havia escrito:

— Leia isso, bicho. A primeira coisa que o cara escreve na vida...

Na primeira linha estava escrito numa letra que eu nao conhecia: O VENDEDOR
DE SONHOS.

Logo abaixo, seguiam-se os versos, escritos em letra miuda e arredondada:

Quem quer comprar meus sonhos?

Quando vocé foi embora

fex-se noite em men viver

forte en son mas nao tem jeito

haje eu tenho que chorar

minha casa nao ¢ minha e nem € meu este lugar

estou 50 mas ndo resisto muito tenho pra falar

Solto a vog nas estradas



jd ndo posso parar

men caminho ¢ de pedra

como posso sonhar?

Sonbo feito de brisa

vento vem terminar

vou fechar o meu pranto

vou querer me matar

Von seguindo pela vida

me esquecendo de vocé

ent 1140 quero mais a morte

tenho muito que viver

vou querer amar de novo

e se ndo der ndo von sofrer

_jd ndo sonho hoje fago

com men brago men viver

Quem quer comprar meu sonho?

— S6 nao gostei desse primeiro verso. Achei esquisito esse negocio de comprar
sonhos...

Honestamente, ali estava um poeta de verdade, um letrista de verdade, ndo um cara
como eu, que s6 fazia aquilo com e por Bituca, ja que meu negbcio era cinema, mise-en-
scene.

Mais do que apenas melhor do que tudo o que eu escrevera até aquela hora, aqueles
versos indicavam um rumo certo e poderoso.

A reagao de Sérvulo, porém foi um pouco diferente da minha. Ao ler a letra de
Fernando, decepcionou-se:

— Ah, é? Isso eu também escrevia...

Papai Salomao chegou em casa trazendo um embrulho de pano contendo um estojo.

— Cadé o Marcinho?

Eu estava no “quarto dos homens". Papai entrou e me entregou o embrulho.

— Um rapaz 14 no jornal estava precisando viajar e quis vender baratinho. Pensei
em voce.

Fui invadido pela mais bela, intensa e inacreditavel sensacao de posse que jamais
voltou a me ocortrer, adivinhando as formas precisas do estojo por sob o pano, o peso

discernivel em minhas maos, tudo configurando exatamente: uma cameral



Abrti o estojo: ali estava uma reluzente Paillard-Bolex dezesseis milimetros, corda de
trinta polegadas, torre com trés lentes, semi-nova, pronta para filmar meus geniais curtas —
e o principal —, bem a tempo de correr como louco e aprontar um filme para o Festival JB-
Mesbla.

A ansia de filmar era tanta que participei como ator do filme de Luiz Otavio
Madureira Horta, o Tatd, cujo titulo era Ocorréncia Policial depois encurtado para
Ocorréncia. Um detalhe constrangedor: Tiago Veloso, fotégrafo iniciante, nao colocara o
negativo da maneira correta dentro da camera e o filme simplesmente nao rodou. Tudo foi
filmado.., sem filme. Nossa decepgao foi terrivel, na hora de revelarmos os copides, pois

encontramos a bobina tdo virgem quanto tinha saido da fabrica, depois de exaustivas e

n "

complicadas "filmagens"... Na refilmagem, a equipe ja tinha perdido o "ela" e o
filme infelizmente nio saiu bom de todo.

Paulo César Vilara, o Paulinho Lagoa, quatorze anos, branco, magro, dentugo, filho
unico de mae viuva, seria Jodozinho. Jussara, doze anos, moreninha de olhar brejeiro e ar
desinibido, aluna dos Cursos Senhora de Fatima e de dona Maricota, seria Maria. Tiago
Veloso, o fotégrafo; Zezinho Sette, som; Sérvulo Siqueira, um colaborador para tudo;
Charles Veiga, o macota, seria o continuista.

(Paréntese: Charles Veiga era um conhecidissimo frequientador do CEC, mas nao
tinha entrado na historia até agora porque era realmente muito macota. No fundo, era
inteligente, irbnico, mas na superficie fazia-se de bobo além da conta, fumava muito, a ponto
de ter dois de seus compridos dedos palidos marrons de tanta nicotina — quase sempre de
cigarros filados. Além disso, era apaixonado pelo cinema tcheco e tinha no¢des muito
questionaveis a respeito do que fosse um bom filme. No Maletta (novidade!) bebia muito e
safa sem pagar. Gostava de se auto-desprezar para agradar os amigos:

— Vocés sao geniais. Eu sei que sou macota...

Foi o primeiro que ouvi falar em "doencas ideolégicas ou sociologicas no meio
revolucionario brasileiro..." Chatles Veiga de Almeidal

Onde quer que vocé se encontre, receba as vibragdes de saudade e amor do autor;
falou, macota?)

Em meio as preparacoes da filmagem de Joaozinho e Maria, me encontrei por acaso
com Neville d'Almeida, no centro da cidade.

— Vamos la em casa.

Desde que retornara dos EUA, onde ralara lavando pratos, Neville morava com sua

mae ¢ a irma cagula num apartamento a Rua Espirito Santo. L4, tomamos um cafezinho,



enquanto Neville me expunha seus mais recentes planos, que consistiam em convencer-me
a emprestar-lhe minha Paillard Bolex juntamente com meu fotégrafo Tiago Veloso, para que
filmasse seu curta O Bem-Aventurado em dois dias. Era s6 Sérgio Lara andando a esmo
pelas Ruas do centro, que nem um Michel Poiccard caipira; entrava no Pep's, grande
magazine de variedades, roubava um revoélver na vitrine, ia para a porta da Igreja Sdo José e
dava uma de franco-atirador. OK, Neville.

Assim foi feito. A filmagem no Pep's foi sensacional. A da Igreja Sdo José também.
O cinema era uma maravilha. Eu me sentia em estado de graga, vendo as coisas acontecerem,
os filmes sendo rodados, a teoria posta em pratica.

Logo depois das filmagens de Neville, fui ao Rio de janeiro com Geraldo Veloso e
Sérvulo, compramos os negativos rebobinados e voltamos para Belo Horizonte.

O Nagra de Zezinho, nada. Terfamos de arranjar outra solugao. S6 uma banda de
trilha sonora, sem dialogos. A forga do roteiro estava nas falas absurdas que eu tinha bolado
para Joaozinho, nas letras das canc¢des que agora Bituca nao faria mais para o filme, pois nao
havia grana para estidio e tudo teria de ser readaptado as precarias condi¢oes reais, mas,
paciéncia...

Outro problema: a avé de Jussara s6 deixava a neta participar do filme se dona
Maricota fosse junto. Pois bem. Dona Maricota seria aproveitada como contra-regra, o que
fosse, mas o filme sairia de qualquer maneira. Nessa altura, toda a familia Borges estava direta
ou indiretamente engajada no projeto Jodozinho e Maria, de modo que nio foi dificil
convencer mamae da absoluta necessidade de sua presenga nas locagdes. (Diga-se de
passagem, ela segurou as gambiarras carregadas de photofloods muito bem. Falo isso porque
conhe¢o umas pessoas que nem isso fariam direito.)

Bituca, ainda em Belo Horizonte a espera da segunda via de seus documentos,
acompanhou as filmagens.

Primeiro dia, locagdo na casa dos irmaos Gomes Leite, no Santo Antonio. No porio,
improvisamos um altar. Jodozinho maltrapilho celebra sua "missa" para a efigie de
Einsenhower, Maria chega a porta e entra no porio, etc. Tiago Veloso, o fotégrafo, mostra
seu mau humor costumeiro, mas no fundo, é um perfeito cavalheiro.

Os travellings de Rua foram gravados do Plymonth vermelho de José Fernando.
Bituca estava dentro do carro.

Segundo dia, filmagem na casa de Paulinho Lagoa, na Cachoeirinha. Sua casa ¢ um
oasis de siléncio e contri¢ao, aos fundos do trafego pesado de 6nibus e caminhoes. Jodozinho

devora um prato de comida como cachorro, debaixo da mesa.



Terceiro dia, filmagem no novo "quarto dos homens" no Capri:

Joaozinho tem um pesadelo em que esgana um passarinho dentro da gaiola.

Depois do almogo, filmagem na lagoa da Pampulha. Travelling, camera dentro do
carro acompanha Paulinho ILagoa correndo na pista da barragem.

Quarto dia, filmagem em Santa Tereza. Por algum motivo, Tiago ndo pode se
apresentar. Zezinho operaria a cimera. Estavamos a caminho da locagio, dentro de um
furgio dirigido pelo préprio. Ao passarmos pela praca Duque de Caxias, vimos um batalhdo
ensaiando para o desfile de 7 de Setembro. A tropa marchava bem em frente ao quartel do 5
BG da Policia Militar. Mandei Zezinho parar imediatamente o carro.

— Vamos filmar — comandei. Zezinho parou o carro e assumiu a camera. —
Paulinho, entra no meio dos meganhas e marcha com eles. Zezinho, vamos 1a. Vai, Paulinho,
agora.

Paulinho Lagoa com figurino de mendigo, desceu correndo do furgio e se enfiou no
meio dos soldados, pondo-se a marchar mui seriamente, em estilo prussiano, entre duas
fileiras.

Se a equipe contava com alguns principios de conhecimento da psicologia de tropas
ou se meramente arriscou o couro de seu ator numa idéia insana, s6 o resto da seqiiéncia
pode revelar. De uma forma ou de outra, demos sorte.

Os soldados nao conseguiram se decidir entre ter uma rea¢ao propria ou continuar
obedecendo o comando "Marche!". Acostumados a obediéncia que s6 lhes permite reagir
mediante ordens superiores, seguiram marchando constrangidos, uns reprimindo o riso,
outros olhando com os cantos dos olhos, todos na expectativa de o sargento avistar o corpo
estranho e dar suas ordens. Af sim, poderiam estragalhar aquele gaiato miseravel.

O sargento, marchando a parte, primeiro viu o furgao. Depois, a camera dentro do
furgao. Entdo, olhou na direcao para onde a objetiva da camera apontava — e viu Paulinho
marchando no meio de sua tropa. Gritei a plenos pulmoes:

— Corta! Corta! Corre, Lagoa. Ele te viul

— Voce ¢ doido! Geniall — disse Zezinho me entregando a camera e reassumindo
a direcio do veiculo.

Paulinho veio correndo das hostes fardadas e entrou de qualquer jeito dentro do
furgio, que arrancou cambaleando. O sargento cogou a cabega, sem entender direito o que
havia acontecido.

No quinto dia, no Parque Municipal a equipe conheceu o grande personagem do

filme: Altair Soledade Perpétuo.



Chegamos cedo no Parque Municipal. Bituca estava conosco. Debaixo de um enorme
ficus, um mendigo agachado, manipulava suas tralhas: uma caneca, uma caderneta ensebada,
um pedago de pau entalhado com sinais estranhos. Notei O tipo: mulato. de cabelos
encarapinhados, grisalhos. Ordenei a Tiago:

— Tiago, enquadra e roda. O que sair, saiu.

"Tiago, camera na mao e olho no visor, se aproximou. O som do filme rodando nas
grifas fez o mendigo olhar para tras. Ao ver Tiago apontando-lhe a camera, de um pulo ficou
em pé e fez uns estranhos sinais cabalisticos com as maos:

— Vade ferro! Opa, qué issol

Era alto, embora de porte encurvado. Tinha olhos amarelos de expressao profunda
e amedrontada como a de certos cies.

A corda acabou. Tiago baixou a camera e rapidamente comecou a dar mais corda.

— Continua, Tiago. Calma, senhor. E s6 uma filmagem.

— Uma filmagem. Nao te dei o direito de roubar minha imagem. A lua ¢ a mae da
terra e filha do sol, sabia disso? Vocés nido sabem de nada

Tiago tornou a apontar a camera. O mendigo virou de costas.

— Nao permito. Nao permito que roubem minha imagem.

— F 56 um filme. Um filme de gente como o senhor. (Ah! que falta faz um Nagra
seu Zezinho!)

— O qué vocés sabem de gente como eu? Lunis Solis Preocupatis...

Falei para Tiago:

— Espera um pouco. — E para o mendigo: — Como o senhor se chama? Este aqui
¢ o Tiago Veloso, Sérvulo Siqueira, ali é o Charles e este rapaz aqui é o Paulinho Lagoa.

Tiago parou de filmar e o mendigo ficou menos agitado. Insisti:

— Qual é 0 nome do senhor?

Ele me olhou bem dentro dos olhos, fez uns signos cabalisticos com a mio e
respondeu:

— Altair Soledade Perpétuo. Lunis Solis Preocupatis.

Paulinho, envergando seu figurino de mendigo, se aproximou do mendigo de verdade
e disse:

— Lunis Solis Preocupatis.

E eu:

— Et cum spiritu tum.

O mendigo nos olhou alternadamente:



— Vocés também sabem latim?

Claro que ninguém sabia. Mas aquilo foi uma chave.

— O que vocés querem que eu faga? — perguntou Altair Soledade Perpétuo.

— S6 andar por ai com Paulinho. Faz de conta que ele ¢ seu filho.

Altair fez um gesto rude com as maos:

— Bah! Viao pro inferno! — juntou suas tralhas e se mandou. Paulinho saiu andando
atras dele e foi isso que filmamos. De vez em quando, se afastando cada vez mais da gente,
Altair olhava pra tras e repetia o gesto de repulsa:

— Vio embora, vao pro inferno...

Que nem um Carlitos preto e irado indo embora na cena final. Toda a equipe sentiu
estar em presenca de um mistério. Pelas frestas da alma daquela personagem, ali exiguamente
entreabertas, pudemos entrever a luz intensa de uma vida inteira, com toda a certeza mais
rica em 6dios, amores, aventuras — esséncia do cinema — do que todos os roteiros mais
fantasiosos que pudéssemos um dia inventar. Lunis Solis Preocupatis.

A espera pelos copides era um sacrificio, uma luta contra o tempo. Na ultima
remessa, cerca de uns quatrocentos pés trouxeram uma surpresa desagradavel. A lente grande
angular estava com defeito de paralaxe. Tiago, desconhecendo isso, nao retirara a teleobjetiva
da torre da Paillard-Bolex, de forma que todos os planos filmados com a lente defeituosa
apresentavam uma grande mancha semicircular no canto superior direito do quadro,
conseqiiencia da interferéncia da teleobjetiva no campo de visao real.

Metalinguagem! Estética da Fome! Cinema-Lixol... dessem o nome que quisessem;
eu ndo jogaria a ter¢a parte de meu filme no lixo, pois a op¢ao era: ou usaria aqueles planos
ou desistiria do filme, ja que nao havia mais nem negativo, nem dinheiro, nem prazo. Sérvulo
s6 faltou chorar:

— Mas vai ficar muito esquisito, Marcio. Todo mundo vai ver que ¢ defeito.

— Azeite.

O filme ja estava todo truncado; eu roteirizara uma coisa e filmara outra; agora pouco
me importava o resultado, eu s6 queria terminar. mesmo sem musica do Bituca, mesmo sem
som ambiente, mesmo sem Nagra.

Eu s6 queria terminar.

Na casa de Zezinho Sette, na Barroca, escolhemos a trilha sonora: um trecho do
Navio Fantasma, de Wagner e outra cantata manjada de Bach para as cenas de ligagao. O
tema de Maria era "England's Carroll", gravada pelo Modern Jazz Quartet. O tema

de Jodozinho era um trecho dos Beatles:



... Some are dead and some are livin'

in my life I love them all...

Seguido do solinho de cravo: "pom-pororérn-pompéndorn pompimpom..." etc.,
Joaozinho baleado, caindo em slow motion, a camera sobe em grua gigantesca (era apenas
uma roda-gigante que nunca se deixava revelar) corta Paulinho no chio, sobe grua, corta
Paulinho no chio, sobe grua, corta, sobe grua, corta, sobe grua até o fim do rolo, fim do som
" Ilove them all , sem THE END, sem nada. Avanguardissimo.

Viajei para o Rio com uma porgao de latas debaixo do braco. Tinha que correr se
quisesse terminar o filme a tempo de inscrevé-lo no Festival JB-Mesbla.

Rua Miguel Lemos, Copacabana, casa da tia Alfa. A pré-montagem estava sendo feita
sobre o joelho, nas coxas literalmente, sem sequer um visorzinho, quem diria uma moviola.
Tudo com que eu contava para o servico era uma cortadeira dezesseis milimetros e dois
vidros de cola apropriada, altamente acida. Ta Alfa me cedera um dos quartos das criangas
para que me instalasse com aquela lataria e metesse maos a obra, primeiro, porque nao tinha
dinheiro para pagar estudio, e segundo porque, mesmo que tivesse, as moviolas dezesseis
milimetros do Rio estavam todas ocupadas. Afinal, era tempo de festival de cine- ma amador.

Pensei que fosse enlouquecer com tantos retalhos de filmes espalhados sobre a cama,
pelo chio, no armario, dentro das latas, enroladinhos em batoques, desenrolados e enrolados
manualmente e a esmo, cortando fotogramas, procurando claquetes, consultando o roteiro e
os mapas de filmagem. Pré- montagem na mao, "pera ail

Foi preciso apenas um minimo descuido para desastradamente derramar o vidro de
cola acida sobre meu préprio joelho. Instantaneamente a calga se dissolveu num rombo e a
dor que senti foi a de uma queimadura, uma ardéncia muito forte que me fez gritar. Tia Alfa
entrou no quarto e eu la, gritando de dor. Providenciou um curativo com ungientos e
naquela tarde nao pude mais trabalhar.

Quatro labirinticos dias depois, consegui terminar a primeira limpada de material.
Agora precisava de uma moviola. Saf a sua procura.

O ritmo de meus dias dali em diante seria louco demais para uma casa de familia, e
portanto, para o resto da producio, me hospedei num pequeno hotel na Rua Senador
Vergueiro, quase esquina de Paissandu, Flamengo. Ali estava 6timo: perto do Cine Paissandu,
perto das moviolas. Vivi dias de monge, em soliddo e com o estritamente necessario para a
sobrevivéncia: grana para uma refeicao diaria no Oklahoma, uma viagem de ida e volta ao

estudio Cine Vox, onde aguardava uma vaga na moviola, e uma sessao diaria de cinema.



Assisti sozinho a Alphaville e fiquei dias com aquele som "Libre... Ocupé... Libre...
Ocupé..."na minha cabega. Revi Vivre Sa Vie e me lembrei do Dickson.

Definitivamente, eu amava Godard e meu amigo tinha toda a razdo em me apelidar
assim. Quando vi Pierrot, le Fou tive certeza de estar diante de uma obra-prima, minhas
lagrimas me diziam. Foi quase como Jules et jim. Simplesmente niao conseguia estar longe
daquelas imagens, de modo que as revi dezenas de vezes, a ponto de saber de cor seqiiéncias
e monologos inteiros, desde a abertura, onde Jean-Paul Belmondo recita um trecho de Elie
Faure sobre Velasquez, até a cena do bébado no cais... "Est-ce que VOUS m'aimez... elle m'a
dit: nonl...", a sequiéncia onde o diretor americano Samuel Fuller define o que é cinema, as
invasoes de grafismos. TOTAL C'EST UN FILME D'AVENTURES! O genial monélogo
de Pierrot: "Nous sormmes faits de réves, les réves sont faits de nous..." E pensei de novo,
por instinto: "Puxal Bituca tem que ver esse filme...”

Sérvulo também estava no Rio, hospedado em casa de uma tia em Santa Tereza,
preocupadissimo com o desfecho de Jodozinho e Maria. Junto com Geraldo Veloso, foi o
responsavel por eu nao ter jogado tudo para o alto e desistido. Enfim, sem abdicar dos planos
com mancha semicircular, terminamos a montagem em apenas dois dias. usando a moviola
em certos intervalos que apareciam na produtora. A noite, famos 1a para os lados da Avenida
Brasil, em Sao Cristévao, buscar os negativos de som. Transcri¢oes de som num terceiro
local, no Cosme Velho. Foi um verdadeiro milagre termos ultrapassado todas as penosas
etapas da realizacao, até chegarmos a existéncia fisica de uma unica cépia completa e final, a
qual foi entregue no escritério central da Mesbla, as dezessete horas do ultimo dia permitido
para a inscri¢ao.

Com recibo de inscri¢ao no bolso, voltei para Belo Horizonte. Ficara uns vinte dias
no Rio e nem tivera tempo de pegar uma praia; alids, estava bem mais palido do que quando
saira de casa. Sentia- me também muito cansado, mas o recibo no bolso ja era recompensa
mais do que suficiente.

Bituca, de documentos novos, voltou para Sao Paulo. Permaneci em Beaga,
esperando noticias do JB-Mesbla. Estas chegaram, um dia, sob forma de passagem aérea
BHZ-RIO-BHZ e reserva de um apartamento em meu nome no Hotel Castro Alves, na
praga Serzedelo Correia, Copacabana, Rio.

Meu pai completou com algum dinheiro, pois o que eu ganhava como critico de
cinema era irrisério. Logo estaria de volta a Cidade Maravilhosa.

Quando desci do taxi e o groom do hotel veio me receber e tomar minha mala,

lembrei-me de quando me hospedara ali pela primeira vez, em 1958, numa das férias coletivas



da familia Borges. Ali naquele mesmo hall de entrada mobiliado com poltronas e mesas
sobrias, de tons marrons, cercado de velhos de nariz vermelho a ler jornais, eu tinha ouvido
Oduvaldo Cozzi narrar as maravilhas de Nilton Santos, Garrincha e Pelé na finalissima que
ganhamos de virada e goleada em cima da dona da festa, a Suécia.

Agora, a0 entrar de novo naquele hall, justamente num ano em que o time brasileiro,
depois da maravilha sueca e do sofrimento chileno, bi-campedo, acabava de perder
burramente uma Copa do Mundo, perdendo da Hungtria e perdendo de Portugal, eu nio
trazia sobre o futebol sendo a desagradavel lembranca da tarde em que, dando ouvidos ao
Sibarita, resolvera sair do hotelzinho do Flamengo para ir ouvir o jogo Brasil e Hungria na
casa de certa tia de Carlos Alberto Correia, alids, o Pesce Canni, tia esta moradora de um
elegante edificio no Morro da Viava, Praia do Flamengo. Mais precisamente, me lembrava
do exato instante em que espatifara o carissimo lustre de cristal da luxuosa sala de estar,
durante a comemoragao de um gol de Tostao, gol este invalidado pelo arbitro ainda em meio
a chuva de cacos de cristal e penduricalhos sobre minha cabega, eu assim ridiculamente
imobilizado no gesto estupido do soco no ar que deu errado, enquanto o goleiro adversario
ja bate o tiro de meta. Para maior rotundidade daquela derrota, o Pesce Canni niao nos
permite sequer ouvir o resto do jogo. Saimos imediatamente a caga de novos e inteiros
pinduricalhos de cristal por todas as lojas de iluminagdo e vidragarias das adjacéncias,
primeiro do Flamengo, depois da Lapa e da area da Central do Brasil, tudo, alids, obviamente
deserto, em plena hora de jogo do Brasil em Copa do Mundo. Obstinado, o Pesce Canni ndo
dava ouvidos aos apelos e consideragoes de Sérvulo a respeito da inutilidade daquelas buscas.
Mandava o taxi seguir até uma possivel vidragaria que talvez estivesse aberta no Santo Cristo
e quem sabe nao teria os exatos pinduricalhos.

— Minha tia me mata — dizia muito aflito e dando sacudidelas de ombro, como se
estivesse com febre alta.

E do Santo Cristo para a Zona Sul, onde talvez.., até que eu, o tempo inteiro calado
e muito vexado, julgando ja ter purgado suficientemente a pena imposta ao crime de ter feito
desabar o lustre da tia irascivel do infeliz, durante a comemora¢ao de um gol anulado que
resultara em derrota do time brasileiro, mandei Pesce Canni e Sérvulo as favas e fui beber
sozinho num bar bem longe deles.

Afastei essas lembrancas recentes, porque dessa vez, o Hotel Castro Alves me
reservava outro tipo de emogao, uma espécie de conquista da Copa da Maioridade. La estava

eu de novo, tanto tempo depois, sozinho no quarto 507. Depois de desfazer a mala e tomar



um banho, preparava-me para dormir quando olhei na direcdo da varanda do meu
apartamento. Na varanda bem ao lado estavam dois jovens, s6 de cuecas.

— Eil — chamou um deles.

Olhei. Era o mais baixo dos dois e tinha a cabega grande e cabelos anelados. O outro
era claro e alto, de cabelos lisos. Deviam ser da minha idade, dezenove ou vinte anos.

— Também veio para o festival? — perguntou o cabeca grande.

Eu me aproximei da varanda:

— Vocés também mexem com cinema?

— Espera ai — respondeu o cabeca grande. — Que apartamento ¢é esse ai?

— E 0 507 — respondi, esperando no maximo que os caras do apartamento em
frente se vestissem e se preparassem para uma visita, ou pelo menos me convidassem para
fazer-lhes uma. Em vez disso, o cabega grande alcou-se perigosamente sobre o murinho da
varanda e, de um pulo, alcangou a varanda do 507, assim como estava, de cueca. Estendeu-
me a mao:

— Prazerl — e entrou no meu apartamento. — Vamos beber as garrafinhas. O
Festival paga. As do 506 n6s ja bebemos todas — disse muito a vontade e foi logo abrindo
uma garrafinha de uisque. Vocé bebe com gelo ou sem gelo?

Eu ia querer um sem gelo, mas antes que pudesse responder, olhei para a varanda
bem a tempo de ver o cara alto e claro também saltar o murinho.

— Ola — cumprimentou. — O meu é sem gelo.

— Vocé é de Minas? — perguntou o cabega grande, com sotaque do sul.

— Sou de Belo Horizonte.

— Qual ¢ o teu filme?

— Jodozinho e Maria.

— Estio falando bem dele.

— Quem esta falando do meu filme?

— Alex Vianny falou que ¢ genial. Mauricio Gomes Leite também.

Pensei: "Oba', mas disse apenas:

— E voces?

— Nés também temos filme no festival — disse o claro e alto, com sotaque paulista.

O cabega grande vasculhava a geladeirinha:

— Esse poeta condoreiro ¢ uma merda.

Quando me lembrei do nome do hotel, lembrei-me também de certas aulas de

literatura e dei uma risada.



— Poeta condoreiro, essa é boa.

(Por causa disso, nos dias que se seguiram, nos trés passamos a nos referir ao hotel
apenas como o "Poeta Condoreiro'.)

Gostei daqueles dois. Eram inteligentes e engracados. Tinham um gosto parecido
com o nosso la do CEC: Godard, Orson Welles cinema B americano, Renoir, Bufiuel.
Contei-lhes o enredo de meu Joaozinho e Maria, falei das filmagens entre os soldados, narrei
o episédio do mendigo, Lunis Solis Preocupatis. Falei do defeito de paralaxe, da meia-lua
interferindo em um terco do filme.

— Geniall — exclamou o cabeca grande. — Doentio! E desvairado que nem
Bellochio. Qual é mesmo teu nome?

— Marcio Borges. E o seu?

— Rogério Sganzerla — disse o cabega grande. — Precisamos se encontrar.

— Andrea Tonacci — disse o alto e claro.

Conversamos sobre nossos filmes e sobre nossas expectativas para o dia seguinte,
abertura do Festival JB-Mesbla. Combinamos ir juntos e dividir a corrida do taxi.

Tudo armado, Rogério e Andrea se despediram de mim e voltaram por onde vieram.

A porta do Cine Paissandu estava congestionada de gente, jovens em sua maioria.
Movimento estudantil, esquerda e cineastas. Ao lado, o Oklahoma fervilhava. L.a dentro, o
cinema ja estava supetlotado.

O alvorogo das vozes emitia um rugido continuo que ecoava pelo ar enfumacado.

As luzes se apagaram e o vozerio diminuiu, mas nao terminou de todo. Eu estava ao
lado de Sganzetla, Tonacci, Sérvulo e Geraldo Veloso. Comecou a exibi¢ao de curtas-
metragens vindos de varias partes do Brasil.

Alguns eram aplaudidos freneticamente, outros causavam gargalhadas de deboche,
outros ainda eram vaiados com selvageria. Em nenhum caso a platéia deixava de se
manifestar de forma ruidosa e veemente. Eu, a0 mesmo tempo em que reagia como todos,
aplaudindo, gargalhando ou vaiando, por dentro tremia de excitagao e medo da reagao que
meu pobre filmeco (e, ai, sua meia-lual) pudesse provocar naquela gente impiedosa.
Intimamente, preferia antes que vaiassem do que rissem. Provocar risadas sem querer é
desmoralizante.

Nos intervalos entre um filme e outro as luzes se acendiam e eu podia reconhecer as
pessoas famosas do cinema nacional. La estavam o produtor L.C. Barreto, o cineasta Glauber
Rocha, o critico Alex Vianny, Paulo César Sarraceni, Isabel Ribeiro, Adriana Prieto, Helena

Ignez, mas o grosso da massa era composto de jovens anénimos, estudantes e drop-outs.



Os filmes de Sganzerla e Tonacci foram muito bem recebidos. Montagem de
Sganzerla em ambos.

Em todos os dois, tematica urbana Ruas de Sao Paulo, poesia do asfalto, influéncias
de Godard. O de Tonacci, mais linear. O de Sganzerla, mais doidao.

Jodaozinho e Maria seria exibido apenas no dia seguinte, para aumentar meu suspense.

Finalmente rompido um longo ciclo de "anjo exterminadot" que ainda prendeu todo
mundo na porta do Paissandu durante horas, terminadas as exibi¢bes daquela noite, eu,
Sganzerla e Tonacci retornamos ao Poeta Condoreiro dividindo o preco do taxi, conforme
haviamos combinado. Sganzerla olhou para mim e perguntou:

— Mas e o Testor?

Eu me lembrei e comecei a rir. Nio era Testor, mas Textor, e ele se referia a outro
jovem concorrente da noite, que mostrara um filminho muito singelo, dos que
involuntariamente causaram risada.

— O Testor é uma parada — considerou filosoficamente.

Caf na gargalhada. Até o chofer do taxi riu, sem saber do que se tratava. O Barroco,
o cabega grande, continuou:

— O Testor é um genio.

Af eu tive de apelar, roxo de rir e sem folego:

— Para... para...

Por alguns momentos havia me esquecido do suspense que me esperava no dia
seguinte, na exibi¢do de Jodozinho e Maria. Quando me lembrei, parei de rir na hora.
Sganzerla mesmo nao ria, s6 falava:

— Mas o Testor...

Seu préprio curta, Documentario, nido agradara a todo mundo, embora eu,
particularmente, tivesse achado genial.

De volta a cama do 507, custei a pegar no sono. Minha cabe¢a dofa e nos meus
olhos fechados rodopiavam cenas de curtas, trilhas, aplausos ululantes, vaias feéricas.

Hora de Joaozinho e Maria. Ao lado de Paulinho Lagoa, tremi na cadeira. O Cine
Paissandu estava ainda mais superlotado do que na véspera, a platéia igualmente ruidosa.

Primeiros cinco minutos: bem, pelo menos nao estavam vaiando ainda. Dez minutos:
a platéia nio reagia; apenas prestava aten¢ao. Nenhum riso. La vém os planos com meia-lua.
Algum zuni-zuni-zuni. Meu cora¢do na boca. Quinze minutos: siléncio. Acho que vou

desmaiar de tensao. Seqiiéncia final, Beatles: “Some are dead and some are livin, in all my life



I love them all... ©, Jodozinho morto no chao, sobe grua corta. Jodozinho sobe grua corta
sobe grua... as luzes do Paissandu se acenderam.

Afundei na cadeira esperando a vaia., que nao veio. O aplauso também nao.
Apenas um incomodo sussurro, como se estivessem achando que o filme tinha arrebentado
no meio da projecdo, como se esperassem a continuagao, coOmo se quisessem mais... As
pessoas simplesmente nao sabiam o que achar daquele filme maluco, que nao era politico,
nao era poético, nao era estético, s6 era incomodo, Jodozinho comendo que nem cachorro,
estrangulando um passarinho, marchando em meio a soldados de verdade, celebrando um
"culto" a Eisenhower, desfilando com um mendigo de expressio impressionante...

Até que um homem se levantou ao fundo e gritou:

— E geniall — E comecou a aplaudir de pé, sozinho.

Af o alarido cresceu um pouco, mas foi logo interrompido porque ja comegava o
préximo curta. Na saida me disseram que o homem que havia gritado 'E genial' era 1..C.
Barreto, mas isso nunca pude confirmar.

— Pelo menos nao foi vaiado — disse Sérvulo.

Eu apenas sentia alivio por tudo ter terminado. Mesmo vaias teriam sido melhores
do que a expectativa ¢ a tensao que sentira.

— Marco Bellochio! — Sganzerla apertou meu brago e disse isso como comentario:
— Doentio! — Ao final, na porta do Paissandu, me perguntou: — Onde vocé arranjou uma
grua daquele tamanho?

— Aquilo é uma roda-gigante. — E expliquei-lhe como filmara, com Tiago montado
na cadeira ao contrario, sem apoio nas costas e cheio de vertigens, etc.

A ultima noite do Festival de Cinema Amador JB-MesblLa foi dedicada a entrega dos
prémios. Sganzerla levou o prémio de melhor montagem, tanto por seu proprio filme quanto
por Bangue-Bangue de Tonacci. Jodozinho e Maria levou o prémio de Melhor Inventiva
Formal, o que quer que isso quisesse dizer. Paulinho Lagoa, um dos favoritos para o prémio
de melhor ator, nao levou nada. Minha premiac¢do consistia num diploma de couro e um
contrato a ser assinado com a Mapa Filmes, como assistente de dire¢do de sua proxima
produgado. Esta seria Menino de Engenho, com dire¢ao de Walter Lima Jr.. Conversei com
Zelito Viana e Glauber Rocha. Este tultimo foi muito hostil comigo, principalmente quando
lhe contei que era amigo de Schubert Magalhaes e de Luis Paulino. Parece que tinham uma
bronca antiga por causa de Barravento, sei 1la. O fato é que, muito timido, nao me senti

a vontade entre aquela gente. Depois, conversei pessoalmente com Walter Lima Jr., num



apartamento de parentes seus em Belo Horizonte, e minha impressiao se confirmou. De
modo que deixei aquela premiagao pra la e segui minha vida.

Bituca também era apaixonado por cinema, embora nao fosse um cinéfilo na acepg¢ao
da palavra.

Ele estava no Rio e tinhamos acabado de ver Alphaville no Paissandu.

— Esse Godard, nio sei ndo... — reticenciou.

— Naio gostou nao?

— Muito intelectualéide pro meu gosto.

Melhor mudar de assunto:

— E Sio Paulo?

— Ta la. Aquela coisa.

— E a Silvinha?

— Colosso.

— E 0 Z¢é Wilson, como vai o Z¢é Wilson?

— Aquele elemento... Vocé e o Fernando abram o olho, que ele quer ser meu
parceiro, vive cheio de idéias.

— E Beaga? Voltamos amanha?

— Vamos levar um presente pros meninos. — (Os meninos eram The Beavers.) —
Vamos levar Revolver, voce ja ouviu?

— Revoélver?

— O ultimo disco dos Beatles. Acabou de sair.

— Até tu, Bitucus?

— Esse disco é um barato.

— E dai? Vai comprar sé porque ¢ barato.

— Eu nio disse que ¢é barato. Eu disse que é um barato. Ta por fora, héin, Das
Baixinhans.

— Uali, nao conheco essa giria.

— Grilo, barato e bode. Ja ouviu?

— Nunca ouvi esse trem. — (Em Beaga, Bequinho, da turma do Levy, me explicaria:
"Barato eu jd ouvi. E o barato do jogo, o que vocé pinga pra jogar..." Eu continuaria na
mesma por um bom tempo.)

— Voltando a0 assunto, Revélver é um disco muito bom, um barato — disse Bituca.

Atravessamos a Rua e entramos numa loja de discos préxima, onde compramos o

ultimo disco dos Beatles e mandamos embrulhar para presente.



Em Belo Horizonte, Lo, Beto, Marcio Aquino e Yé — The Beavers — gostaram
muito do presente. Nao demorou nem um dia e eles ja estavam incorporando aquelas novas
cangoes a0 seu repertorio cover. Dos quatro, era L6 quem mais impressionava Bituca.
Comentava comigo:

— Esses teus irmaos sao um caso muito sério.

Como irmao coruja, me sentia lisonjeado com a admiragao de Bituca. Desde muito
pequenino meu irmao era muito compenetrado e concentrado, possuidor de humor bastante
refinado para sua pouca idade. Normalmente isso encantava os adultos, mas Bituca queria
significar muito mais. Sabia ver sinais de musicalidade pura onde eu préprio s6 via dois

irmaos pequenos brincando de Beatles.

Sérvulo Siqueira e familia haviam se mudado para o Bom Retiro Sao Paulo. No inicio
isso serviu de apoio moral para Bituca, que tinha em Cecilia uma amiga muito fiel e dedicada
e em Sérvulo um admirador contumaz. Além disso, dona Jone cozinhava muito bem e era
generosa nos aperitivos. Acontece que todos andavam bebendo muito e com o tempo (e as
bebedeiras) o excesso de convivéncia fez a amizade estiolar.

De qualquer forma, Bituca ainda tinha seu quarto na Pensio do Boris, na Vila
Mariana.

Quando cheguei na capital paulista, fazia um frio de 10 C. Pensei:

"Bom motivo para beber uns conhaques com meu parceiro".

Nosso encontro ja era esperado. Bituca apresentou-me o dono da pensao, o Boris.
Era gordo e bonachdo. No quarto que Bituca ocupava compusemos "Irmao de F¢é", a partir
de uma levada de violao sensacional que meu parceiro produzira ali na hora. A letra falava:

Meu irmao fala da vida eu, irmio, sei que viver ¢ bom mas pra ter mundo que quero
eu vou fechar corpo na solidao vou fazer faca de prata e vou lutar até morrer mas vivendo
sei de verdade minha gente vai me amar...

O proprio Boris gostou muito da musica, gostou muito de mim, mas saiu cantando
a titulo de adverténcia contra possiveis excessos sonoros:

Batugue na cozinbha sinba num qué

por cansa do batuque en quebrei meu pé...

Bituca ja havia descoberto uma versio do Bigodoaldo's em Vila Mariana, de
maneira que pudemos comemorar o nascimento de mais uma "filha" da maneira ritual: batida

de limao.



No dia seguinte, fomos visitar Silvinha Gois, a tal amiga dele que me escrevia longas
cartas sem nunca me ter visto na vida. Ao encontra-la pela primeira vez, lembrou-me Lisa
Minelli, de leve. Passamos a tarde juntos, em seu apartamento a Rua Craveiro Lopes, no
centro, conversando, escutando Bituca desfiar nossas cangdes. A noite, fomos assistir a
ultima apresentacdo de um espetaculo de teatro que havia feito muito sucesso e do qual eu
ouvira falar muito em Beagia: Morte e Vida Severina, montagem original. Fiquei
impressionado.

Conheci Z¢é Wilson e fizemos camaradagem. Conheci também Jacaré (um
outro Jacaré, nio Helson Romero, o Jaca), um mulato de rosto bexiguento e voz pastosa, ator
de teatro. (Aonde andara esse segundo Jacaré? Me pergunto sempre.) Com Bituca e Z¢
Wilson, fomos a casa dos irmaos Godoy. Hamilton, como pianista do Zimbo Trio, era
famoso entre os aficcionados de musica. O segundo irmao também era pianista, o Adylson.
Naquela tarde, me mostrou um tema de piano e me convidou para colocar uma letra. Meio
constrangido, rabisquei uns versinhos e lhe entreguei. O terceiro irmao, Amylson, também
era pianista, e ainda tinha, se ndo me engano, o Sérgio. Todo mundo ali tinha mandado
musica para o Festival Berimbau de Ouro, que era o grande bochicho no momento. Bituca
inscreveu "Irmio de Fé". Nutriamos grandes esperancas porque todos elogiavam
rasgadamente a musica e Bituca ja ndo era um completo desconhecido.

Quem mais nos animava era a baiana Telma Soares, que cantava com Bituca num
show de boate.

Quase nos matava de rir com seu palavreado desbocado e atrevido. Era também
carinhosa e sensual:

— Vem c4, minha sananansa...

Quando cafa a noite, famos beber no Sandchurra's, na Galeria Metropole. Numa
dessas vezes, estavamos eu, Bituca e Sérvulo quando vi Sganzerla entrar.

— 0O Rogériol — chamei.

Assim que me viu, Rogério me cumprimentou calorosamente:

— E ai, Bellochio! Como vai o cinema doentio? Jodozinho e Maria!l Genial! O que
vocé esta fazendo em Sio Paulo? Eu vou comecar O Bandido... — Sentou-se a nossa mesa
e a conversa ficou mais animada por suas observacOes tanto mais engracadas quanto mais
alcool famos ingerindo. Bituca comegou com aquelas suas gargalhadas. Fomos bebendo até
que num dado momento era de manha e estivamos completamente bébados, s6 eu e Sérvulo,
em plena Avenida Ipiranga, cinco horas da manha. O movimento da cidade ji era

consideravel. Sérvulo parou um taxi. Lembrei-me de que nao tinha mais dinheiro tinha



bebido tudo. Mas ndo me lembrava mais em que momento da noitada fora deixado para tras.
Ah! Bituca tinha ido trabalhar. Alias para isso sairamos de casa.

— Posso dormir na sua casa? — perguntei a Sérvulo, que embarcou ao lado do
motorista. Sentei-me no banco de tras.

— Vamos rachar o taxi — disse Sérvulo.

O motorista arrancou:

— Para onde vai?

— Vamos para o Bom Retiro — Sérvulo comandou.

— Eu nao tenho dinheiro — falei em seguida.

Sérvulo olhou para tras:

— Como nio tem dinheiro? — O taxi rodando.

— Bebi tudo Sérvulo ficou furioso:

— Vocé é um irresponsavel.

Fiquei calado, o sangue comecando a ferver. "Se ele disser mais uma coisa, meto-lhe
a mao", pensei.

— Explorador — ele disse.

Num {mpeto, cumpri minha estipida promessa: dei um violento tapa na cara do
Sérvulo, que revidou imediatamente e nés dois, bébados, comegamos a brigar dentro do taxi.
O motorista, aos berros, encostou e enxotou os dois para fora, arrancando sem receber a
corrida. Estavamos em frente a Estagao da Luz, onde a feia briga continuou, até que Sérvulo,
desvencilhando-se de mim, com a camisa rasgada, saiu correndo pelo meio da Avenida,
parou um taxi e num piscar de olhos embarcou e desapareceu no transito.

Mesmo bébado, ou talvez por isso mesmo, examinei calmamente a situagao. Estava
bébado, sujo, rasgado, sozinho, sem um tostao no bolso, no meio de uma cidade gigantesca,
dentro da qual era um completo estrangeiro. Tudo bem: quem tem boca vai a Roma.

— Por favor, pode me informar onde fica a Rua Consolagao?

Sabia que a Rua de Silvinha Géis ficava perto da Rua Consolagao, porque afinal eu
nao era tao jacu assim e minha experiéncia pregressa como estafeta me fizera desenvolver
uma espécie de senso de orientagdo razoavelmente apurado. Entdo, afinal, depois de
perambular um tempo interminavel, que desmentia tudo o que eu achara até entdo a respeito
de meu senso de orientagao razoavelmente apurado, avistei o enorme edificio onde morava
Silvinha. Cheguei no portiozao de ferro batido, com flordes e arabescos. Nao tinha porteiro.
Pior! Nao conseguia me lembrar do nimero de seu apartamento. Nao conseguia lembrar

nem o andar. Bébado. E o sono cada vez mais insuportavel.



Dei meia-volta. Havia uma pracinha em frente, muito simpatica, com flores.., e
bancos. Num deles, enrolado a um jornal, um mendigo ainda dormia, apesar do sol tao claro.
Estava melhor do que eu, que nem jornal tinha. Deitei-me num banco mais afastado e cedi
ao apelo irrevogavel do corpo. Apaguei, enquanto Sio Paulo acordava e o centro comegava
a fervilhar de gente.

O saldo daqueles tempos de Sao Paulo nao foi muito bom nem para mim nem para
Bituca. "Irmao de F¢é" foi desclassificada do festival logo na primeira eliminatéria. Foi uma
grande decepgao.

Chorei de frustracao e raiva, como choraria um torcedor fanatico que visse seu time
perder uma partida decisiva, justamente quando era favorito... Além disso, perdera também
a amizade de Sérvulo.

Bituca, premido pelas dificuldades financeiras ("as conjumeréncias”, segundo
nomeava, num discurso dadaista que terminava invariavelmente com: o abade empirico do
apos-eu" teve de abandonar a pensao do Boéris e se mudar para um quatrtinho deprimente
situado 2 Rua Marqués de Itu 185, ou seja, dentro da Boca do Lixo.

De volta a Belo Horizonte, recebi uma carta aflita de Silvinha: o Milton mudou de
pensdo e nio avisou ninguém onde estda morando agora. . um doido aquele Bituca Com
certeza, era vergonha de falar onde andava cafofado no momento.

Ap0s a experiéncia de “Irmao de Fé", Bituca prometera nunca mais se inscrever num
festival; era frustrante demais ver uma musica boa, uma musica boa, nio, uma linda filha
querida ser desclassificada, ser considerada inferior. Evidentemente, a0 prometer tais coisas
nao fazia nem idéia de que Agostinho dos Santos, seu protetor, havia levado trés de suas
filhas para concorrer, a sua propria revelia, no Festival Internacional da Cangdo, que
aconteceria brevemente no Rio de Janeiro.

Embora Bituca ainda nao o soubesse, seus dias de perrengue em Sao Paulo estavam

contados.
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© JUVINAL PERERA

Fernando Brant, repérier da revista “O Cruzeiro®, 1971

Maria Célia Brant, a mulher mais bonita que ja pisou neste planeta, segundo a
apreciagao entusiastica de Bituca, viu o amigo na sala e falou:

— Espera ai um pouco.

Voltou com um violao novinho que acabara de ganhar.

— Toca af aquela.

Ela se referia a musica que Bituca fizera com Fernando, seu irmao, “quando vocé foi
embora...”

No final Maria Célia falou para Bituca:

— Agora poe seu autégrafo af no violao.

— Mas ¢é novinho, vai estragar.

— Vai estragar nada. Vocés vao ganhar esse festival e ficar famosos. Quero ser a
primeira a ter um autégrafo seu no violao.

Bituca, muito sem graga, assinou.

Em 1967, os horizontes de Belo Horizonte estavam ficando estreitos demais para os
freqiientadores mais inquietos do Ponto dos Musicos. O pianista Hélvius Vilela largara seu
emprego no banco e se mudara para o Rio juntamente com Celinho Trumpete. Wagner Tiso
fizera a mesma coisa. Nivaldo Ornelas, Pascoal Meirelles, Paulinho Braga, Nelson Angelo e

outros faziam as malas. A ditadura ja fizera seu terceiro aniversario.



A repressao militar aumentava e, 20 que constava, os proprios militares estavam em
crise entre eles. O jogo endurecia. Fui expulso do Colégio Anchieta por indisciplina; ou
melhor o professor Newton, muito gentil, me aconselhara a abandonar seu colégio enquanto
ainda podia conseguir transferéncia, liberagao de papelada, havia tantos colégios bons em
Belo Horizonte, eu que nao perdesse a chance que ele, magnanimo, estava me dando. Parei
de estudar. Continuei trabalhando no Diario da Tarde, como critico de cinema. Pelo menos
podia fazer o que mais gostava e ainda ganhar uns trocados. No embalo de Jodozinho e Maria
comegara a rodar outro curta, mas ja o interrompera ha muito tempo por falta de grana. Via
uns trés filmes diferentes por dia até esgotar tudo o que tinha em cartaz. Af recomecava, até
entrar filme novo. O pessoal mais antigo do CEC tinha fundado o CEMICE — Centro
Mineiro de Cinema Experimental — e o nosso querido cineclube encontrava-se
provisoriamente acéfalo. Colocaram-me como diretor de programacao. Deitei e rolei uns trés
ou quatro sabados. Depois desisti de passar meus dias rodando distribuidoras a cata de
pérolas da cinematografia mundial.

Um dia chegou a noticia. Marilton foi quem a trouxe.

— Bituca classificou trés musicas no Festival Internacional da Cancao.

Eu ainda amargava a decepgao da desclassificacio de "Irmao de Fé" e nem sabia que
Bituca tinha mudado de idéia. Senti uma vibragao de alegria e uma estranheza:

— Engracado... Sabe quais sao as musicas?

Marilton nao sabia. Acabamos sabendo: eram "Maria Minha F¢" sua homenagem a
amiga Maria Amélia; "Morro Velho", a tal que eu julgara uma indireta, toada elaborada com
sofisticacao harmonica e letra que refletia sobre o modo de vida do interior e suas relagoes
sociais, o preto de viola na mao, que substitui o brinquedo pelo trabalho, enquanto seu
amiguinho branco, filho do senhor da fazenda, vai estudar na cidade e volta doutor; e uma
tal de "Travessia", com Fernando Brant, da qual eu nunca ouvira falar. E... em matéria de
festival, eu dera mais sorte com o de cinema...

Nagquela hora da tarde, eu sabia onde encontrar Fernando. Estava num bar chamado
Saloon, na Rua Rio de Janeiro, ponto de encontro dos escritores e contistas de Beaga. La
estava ele, numa roda com Sérgio Sant'Anna, Jaime do Prado Gouveia, Adao Ventura
("Abrtir-se um Adao, mesmo depois de deduzir dele o Ventura") e outros. O Saloon pertencia
a mae da cantora Zabelé, amiga da turma.

— Ficou sabendo do Bituca? — perguntei.

— A nossa musica entrou — ele me respondeu.

— Que musica € essa, "Travessia'?



— F 0 "Vendedor de Sonhos". Nés tiramos aquela parte que vocé achava esquisita...
"Quem quer comprar meus sonhos”. Af nao tinha mais sentido ela ficar com aquele nome.
"Travessia" vocé gosta?

—E..

Mais do que enciumado, eu estava decepcionado pelo fato de nao ter conseguido, em
dois festivais, classificar sequer uma cangao de minha parceria com Bituca.

No entanto, ainda teria minha chance no Festival Internacional. Alguns dias depois
disso, Toninho Horta me procurou com uma linda cang¢ao para colocar letra. Se a fizesse a
tempo, poderfamos inscrevé-la no Festival. No momento era eu quem nao queria saber mais
dessa histéria de concurso de musica, mas como o parceiro seria Toninho Horta, grande
carater, amigo do Lo, e ainda por cima irmao de Paulo Horta, fiz a letra. Fiz por prazer e
lavei as maos quanto ao Festival.

Gragas exclusivamente aos esforcos e méritos de Toninho, "Correntes" foi
classificada.

Toninho Horta trabalhava na gravadora Bemol, que produzia jingles comerciais. Uma
vez classificada "Correntes", ele e eu deverfamos preencher a ficha de inscri¢do apropriada e
mandar fotos 18 x 24. Fotos custavam dinheiro, por isso Toninho negociou tirar as nossas
no Studio Rodolfo, que mantinha uma espécie de permuta comercial com a Bemol.

Por minha proépria conta, convidei Fernando Brant, pois sabia que ele também
precisaria fazer a inscricdo de "Travessia".

— Vamos tirar essas fotos no Rodolfo.

— Mas ele é o mais caro da cidade, mais caro que o Zatz...

— Nio vai custar nada. E na conta da Bemol.

— Mas eu nao tenho nada a ver com a Bemol.

— Nem eu. O Toninho ja conversou la. Conhece o Toninho?

— Pois entao. Eu nem conheco esse Toninho.

— Vamos l4 que eu te apresento. Se der deu, se ndo der, azeite, uai.

No dia seguinte, nos encontramos a hora combinada, a porta do edificio onde
funcionava o Studio Rodolfo, na Rua Goitacazes, centro.

— Toninho, este é o Fernando Brant, parceiro do Bituca; Fernando, Toninho Horta,
meu parceiro. Pronto. Estdo apresentados. Toninho, sera que da pro Fernando tirar suas
fotos junto com a gente?

— Por mim.., vamos 14 pra ver.

Subimos até o andar do estudio. Rodolfo, o fotégrafo, desconfiou:



— Uai, mas nio eram dois?

— Nio, nao, somos trés mesmo.

Tiramos as fotos. Na saida, Toninho combinou com Rodolfo:

— As minhas e as dele — apontou para mim — vocé pode mandar para a Bemol
quando estiverem prontas. As do Fernando, ele vem aqui buscar. Amanha esta bom? — e
piscou um olho disfarcadamente para nos.

Saimos os trés e fomos tomar um suco de frutas ali perto.

Os organizadores do Festival Internacional da Can¢ao colocaram todos os
concorrentes no Hotel Regente, na Avenida Atlantica. Artistas famosos se misturavam aos
novatos como eu, Fernando Brant e Toninho Horta.

Bituca, ufal, fora salvo do furdunco onde alguém do Festival o colocara pelo
contrabaixista pernambucano Djair Barros e Silva, o Novelli, que ndo admitiu ver a grande
revelagao do Festival enfurnada num pardieiro daqueles, um beco qualquer do Catete, e levou
0 NOVO amigo para seu proprio apartamento, na Rua Republica do Peru, em Copacabana.

Eu o conhecera através de Bituca, num bar do Leme chamado Sachinha, ponto de
encontro de compositores e letristas universitarios. O grupo dos rapazes tinha até um nome:
MAU — Movimento Artistico Universitario.

Bituca estava totalmente constrangido pelo fato de nenhuma das trés
musicas classificadas ter sido feita em parceria comigo. Ao nos encontrarmos, ficou sem
graga.

No Hotel Regente, fotdgrafos, jornalistas e cameras circulavam por halls e
corredores. Eu comparava aquela organizagao aparatosa com as singelas etapas do festival
de cinema amador do qual acabara de participar. Uma coisa era por demais evidente: a
industria da musica estava consideravelmente mais organizada e era muito mais poderosa do
que 0 NOsso cinema.

Covardia. A industria fonografica era estrangeira. "Vera Cruz" e Atlantida eram
coisas da minha infancia.

No café da manha, uns fotégrafos assediavam o cantor Juca Chaves na mesa ao lado.
Noutra mesa reconheci o veneravel mestre do frevo, Capiba, fazendo seu desjejum com o
violonista Alcivando Luz. O organizador Augusto Marzagao procurava chamar atengao dos
jornalistas para o novato Milton Nascimento. Bituca, taciturno e timidissimo, enfiava a
cabega para dentro do pescogo. O organizador tecia loas, enfatizava o fato de Bituca ter

classificado trés musicas! Ele e Vinicius de Morais! Meu amigo foi entao sacado da mesa onde



tomava café com Fernando e Toninho e colocado numa mesa a parte, onde foi entrevistado
e fotografado.

Logo depois, Fernando também foi chamado a outra mesa, onde foi entrevistado e
fotografado ao lado de Bituca. Na mesa do café da manha restamos eu e Toninho.

—E, rapaz, é fogo... — Toninho sorriu.

A tarde, um 6nibus especial levou os participantes para os ensaios no Maracanazinho.
Pelo caminho, eu pensava nas coisas do destino, que me colocara ali naquele 6nibus apenas
porque tinha sido procurado por Toninho na dltima hora; sendo, nem sequer estaria por
perto quando as coisas acontecessem. “Correntes” niao me proporcionava a mesma
seguranga que sentiria se a musica fosse "Irmao de Fé", ou "Coragem", ou "Paz do Amor
que Vem", ou "Crenca", ou "Terra", ou qualquer outra parceria com Bituca, filhas paridas e
criadas entre dores e batidas de limdo, mas era bom ir me acostumando, porque naquele
exato momento uma enorme roda ja tinha sido posta a girar e o efeito disso seria a simples
trituracao de tudo o que pudesse ter perdurado até entao do modo como fora antes, a
absorcdo total dos nossos inocentes tempos de pré-historia 'levyana" num outro tempo
muito mais premente e muito mais duro, feito por e para homens, nao meninos. As luzes
que comegavam a acender sobre nés nao ofuscavam a visdo clara de que tempos dificeis
eram aqueles e os que estariam por vir.

No Maracanazinho a diferente categoria dos crachas nos separou
momentaneamente Bituca tinha acesso a area do palco, camarins e todos os Setores; o meu
restringia meus passos a area destinada aos convidados Mesmo assim, aquilo era excitante, a
orquestra passando os arranjos, os candidatos circulando com seus crachas ao peito, os
fotégrafos disparando flashes. Avistei, sentados bem em frente ao palco, os pais de
Bituca, Josino e Lilia. Fui depressa ao encontro deles e abracei-os com entusiasmo

— E af? Felizes?

— Claro, nao ¢é para estar? Bituca classificou trés musicas

Dona Lilia estava orgulhosa do filho.

— E verdade. E ai, seu Zino?

— Quer dizer que vocé também entrou, nio é?

— Na ultima hora, mas entrei.

— E as musicas da dupla, porque nio entrou nenhuma?

— Ficam pra proxima...

Todo mundo me perguntava aquilo: papai, mamae, meus irmaos, Dickson, Marisa, a

turma do Levy, o pessoal do CEC, os musicos do Ponto, todo mundo que estava cansado



de nos ver dependurados um no outro o tempo todo, compondo, tocando e cantando,
mesmo depois de ele ter se mudado para Sdo Paulo. Puxa vida, eu nio sabia explicar, ndo
tinha resposta, era a mao do destino. Alids, Bituca ndo tomara nenhuma iniciativa, aquilo
tinha sido coisa do Agostinho, escolha pessoal, a revelia... Fernando nao tinha nenhuma outra
musica...

De volta ao hotel, finalmente conheci o cantor Agostinho dos Santos e dei boas
gargalhadas. Ele era muito engracado. Os cuidados e atencbes que dispensava a Bituca,
sempre de um jeito muito comico revelavam no fundo um grande carinho e vontade de
ajudar. Grande alma.

O Maracanazinho, colorido de multiddo, era um alarido sé. Vestido com minha
melhor roupa, 14 estava eu olhando para as arquibancadas cada vez mais cheias. Aquilo sim,
era uma multiddo; aquilo sim, era um alarido. E eu que tremera apenas com a platéia do
Paissandu... Agora tremia e ansiava por Bituca; os jornais falavam dele com grande
expectativa. Bu préprio ndo me sentia concorrente; nao conseguia. A familia Brant viera
torcer por Fernando. Os Silva Campos e mais uma por¢ao de gente de Trés Pontas também
tinham vindo. Todos exibiam crachas e estavam na area das cadeiras de pista, préximos ao
palco. Encontrei Dida:

— Como vai a reserva hidrica do camelo? — perguntei.

— O rapaz. Cé viu o crioulo? Arrasou.

— E o delegadinho de merda?

— Nem sei mais. Eu agora moro em Santos. Sou siderurgico.

Fiquei por ali conversando com os conhecidos que via, enquanto a orquestra afinava
seus instrumentos, em meio a um vozerio ensurdecedot.

As luzes da platéia se apagaram. O barulho de multidao cresceu, o palco clareou. A
orquestra atacou o tema de abertura e cobriu a voz das arquibancadas. Empolgante.
Embalado pelo entusiasmo que tomou conta de todos, sai correndo do lugar onde estava,
para tentar entrar na area dos camarins. Centenas de pessoas se dependuravam nos gradis
que separavam aquela area do resto. Policiais militares e segurangas guardavam o outro lado.
Com muito esforgo, consegui entrar, gracas a0 meu cracha que dizia AUTOR.

No palco, o apresentador Hilton Gomes dava solene procedimento a abertura do 2°
Festival Internacional da Cancio, ou 2° FIC, como era chamado nas internas.

Procurei Toninho Horta num camarim e desejei-lhe boa sorte, dentro de um
demorado abraco. Depois procurei Bituca. Dei uma ajeitada no seu cabelo, pus umas

molinhas no lugar com uns tapinhas de leve. Despedimo-nos com um beijo fraternal.



Procurei um lugar de onde pudesse ver o que acontecia no palco sem ter que abandonar a
area dos camarins. Achei um lance de escadas onde me sentei e fiquei. Durante a execugio
de "Correntes", julguei ouvir um inicio de vaia e corei de vergonha, no escuro. Ao final,
soaram alguns aplausos frios.

As trés musicas de Bituca foram aplaudidas de verdade. Agostinho dos Santos deu a
"Maria minha Fé" uma interpretacio emocionante. Em "Morro Velho" Bituca mostrou
competéncia, debaixo do nervosismo natural de uma estréia daquelas, diante de trinta mil
pessoas e um numero nao calculado de telespectadores.

Mas foi com "Travessia" que a multidio se emocionou.

No entanto, s6 vi surgir mesmo a favorita do publico quando um rapaz baiano,
chamado Gutemberg Guarabira (que eu vira nuns cafés da manha no hotel), entrou no palco
com um bando de mogas e rapazes e apresentou "Margarida”. A musica era bonitinha, mas
tinha um refrdo facil e apelativo, extraido diretamente da cantiga de roda homoénima.
Exatamente por isso enlouqueceu as arquibancadas.

No final, o jari se reuniu numa area especialmente reservada e escolheu as finalistas.
Hilton Gomes voltou ao palco e, com suspense, anunciou o resultado. As musicas de Bituca
haviam se classificado. "Correntes" nio. Compreendi que para mim a festa terminava ali.

No dia seguinte, Bituca me procurou no quarto do hotel.

— Vocé nio vai embora.

— Claro que nao. Quero assistir vocé ganhar esse Festival.

— Estou falando amanha. Vocé nio vai embora amanha.

— Minha diaria vai até amanha ao meio-dia.

— Vocé fica no Novelli comigo. Eu falo com ele.

Novelli morava com um baterista chamado Normando. Se permitissem, entao eu
ficaria com eles, claro.

Ao cair da noite, voltamos ao Maracanazinho no 6nibus especial. Nos arredores do
estadio o movimento era grande. Nas poltronas da frente do 6nibus, Bituca e Agostinho
conversavam € riam sem parar.

De vez em quando troava pelo corredor uma daquelas gargalhadas estilhagantes de
meu parceiro. Ele estava bastante feliz, mas brevemente teria motivos para ficar ainda mais.

Dentro da area dos camarins, me encontrei com um daqueles caras que conhecera
no Sachinha.

Era magrelo, de aspecto fisico doentio e roupas simplérias. Vi Bituca chama-lo de

Gonzaguinha.



Quando soaram os primeiros acordes do tema de abertura, foi um corre-corre e
sobramos eu e Gonzaguinha. Levei-o até o lance de escadas da véspera. Ali nos sentamos e
ficamos ouvindo, mais que vendo.

— "Travessia" é a musica mais bonita que ja ouvi na minha vida. — ele me confessou.

Bituca passou por nos e se dirigiu ao palco, com seu smoking que deixava aparecer
as meias brancas. No maozao direito, o Maniculas Prospectus empunhava o violao. Deixou
um sorriso timido para tras, em nossa direcio, e subiu. Aos primeiros acordes, nos ja
ouvimos a multidao ulular em aprovagao. Bituca comegou:

"Quando voct foi embora...

Aplausos cobriram sua voz e ele continuou. Estava simplesmente demais.
Gonzaguinha nio conteve a emogao. Abragou-me e, enfiando a cabe¢a no meu ombro,
deixou rolar um pranto volumoso e cheio de solugos, enquanto 14 no palco a garra da
interpretacao de meu irmao nimero doze transformava o rugido da multidio num unissono
emocionado, feito de milhares de vozes:

Solto a vog nas estradas

jd ndo posso parar

men caminho ¢ de peeeeedra...

Bituca estava consagrado. Nao. Milton Nascimento estava consagrado. No camarim,
Fernando abragou Bituca e os dois, emocionados, tocados por aquela enorme receptividade,
aquela comunhao maravilhosa com o publico, foram assim festejados, entrevistados e
fotografados.

Mas quem ganhou mesmo o Festival foi a favorita "Margarida". Bituca tirou segundo
lugar com "Travessia" e ganhou também o prémio de melhor intérprete. Juntando suas trés
musicas, fora, de longe, o artista mais aplaudido da festa.

Aproveitei o ultimo café da manha e me mudei para o apartamento de Novelli, Rua
Republica do Peru. Bituca foi comigo, mas logo teve de sair porque, desde o sucesso de sua
participa¢ao no festival, andava sendo muito assediado por reporteres e empresarios. Nos
dias subsequentes, mal nos vimos. Ele compareceu a jantares e recep¢oes com Fernando
Brant; ofereciam-lhe contratos, pediam entrevistas. Nessas ocasides, eu permanecia em casa,
ou entdo safa a passear por Copa-cabana, ia até o Beco das Garrafas e prestava minha
silenciosa reveréncia ao Bottle's, que o povo do Ponto dos Musicos 1a da minha provincia
cultuava como lugar sagrado, embora eu soubesse que a famosa boate da bossa-nova ja nao

estava mais no auge.



Quando a maré das celebragoes festivalescas baixou, Bituca tinha assinado contrato
para gravar um LP com certa fabrica desconhecida, de nome Codil.

Nas poucas oportunidades que surgiam de estarmos a sos, tal a quantidade de
solicitagoes de que era alvo, Bituca dizia:

— O que mais quero ¢ visitar nossa arvore, andar a toa pela Rua Rio de Janeiro com
vocé... B vamos gravar "Wichita Lineman". Nio nesse disco, que ja temos musicas demais.
Num outro — isso porque, certa tarde, a saida da Churrascaria Palacio, tempos atras, eu e
Bituca nos lembramos de Jimmi Webb e eu cantei certa melodia que estava fazendo muito
sucesso na voz de um Glenn Campbell:

I am a lineman for the county and I drive the main road...

— Vocé canta isso bonito — disse Bituca. E ajuntava sua voz a minha. Gostavamos
também de Richard Harris cantando:

McCarthur Park is melting in the dark

all the sweet green icing flowin" down...

Voltei para Belo Horizonte. Bituca permaneceu no Rio, aproveitando a sibita fama.

Quando cheguei em casa, depois de oito horas dentro de um Passaro Azul dos
mais desconfortaveis (trocara minha passagem aérea por dinheiro numa agéncia de viagens
em Copacabana, para poder ficar mais uns dias no Rio), encontrei os moéveis encaixotados,
os beliches desarmados e uma por¢ao de operarios carregando coisas num entra-e-sai. Entdo,
o caminhao de mudangas que eu vira estacionado na porta do Capri era para o 201! Minha
casal

De volta para Santa Tereza! Enquanto eu andava no Rio, dona Maricota e seu Salim,
cansados de pagar aluguel, encarar porteiros grosseiros ("além de tudo, Bituca tem medo de
seu Jodo', dizia ma- mae) e sindicos incompetentes, resolveram fechar parte dos Cursos
Senhora de Fatima e apenas manter em funcionamento os barracdes anexos dos fundos,
voltando a parte principal da casa a ser apenas o bom e velho lar dos Borges.

Sem me demorar ali, peguei um taxi e mandei tocar para Santa Tereza. Depois de trés
anos perambulando pelas Ruas do centro, aquela volta a velha Rua Divinépolis era a melhor
colsa que me acontecia nos ultimos tempos. Sentia meu corac¢ao palpitar de alegria.

Quem me recebeu, na porta 1a de casa, foi meu amigo de infancia Marcio Cardozo,
o Bauzinho.

Era um mulato magro e cheio de onda, um ano mais velho que eu. Nascido e criado
ali na Rua Divinépolis 89, era um patrimoénio do bairro.

— Qualé, bardo. Voltou para habitar outra vez o reino dos pobres?



— Por pouco tempo — respondi. — Que o negdcio esta é no Rio, meu irmao.

— Sua musica também era boa. Mas essa onda de jari ta por fora.

— Podes crer.

— Quem deitou e rolou mesmo foi o crioulo.

— Se deu bem... af, posso morgar na sua casa? Estou no maior prego.

— Tendo em vista as circunstancias, va 1la. Mas nao acostuma nao, viu bardo, que a
casa da dona Venancia nao é pensiao de vagabundo nao, falou?

A familia Borges estava provisoriamente desarticulada naqueles dois ou trés dias que
se leva para por em ordem uma mudancga daquele tamanho.

Na casa de meu xard, a mae dele, dona Venancia, amigona de mamae, preparou
uma sopa de legumes com nacos de carne cozida, deliciosa, e dez minutos apds o repasto eu
ja estava roncando no quarto dos fundos, Bunker do Bauzinho.

Acordei fora de hora e no escuro; custei a entender onde estava. Um galo cantou
bem perto.

Sentei na cama, esperando a pupila se dilatar na escuridao. Depois, lembrei-me de
onde estava e voltei a dormir um sono pesado. Se tivesse sonhado, certamente teria sido
com Bituca e o Maracanazinho tremendo sob a vibracao de uma multidao ululante:

vou soltar o meu praaaanto...

Nos festivais de musica eu podia ser um fracasso, mas Joaozinho e Maria continuava
dando sorte. Inscrito pelos organizadores do JB Mesbla numa mostra internacional, durante
a Expo no Canada sua exibigao fizera jus a um diploma de mérito e um cheque em délares
que foi imediatamente cambiado, tao logo abri o envelope de selo canadense e vi seu
conteudo.

Quanto a minha obra-prima musical, ainda continuava devendo. “Vera Cruz”, a tal
idéia da mulher-pais, linda e perdida, ganhara um primeiro esboco que em nada me
satisfizera, nem a Bituca. Ha dois anos teria sido mais facil. Nos nos trancafiarfamos no
"quarto dos homens" e s6 saitfamos de 12 com ela pronta. No momento, restavam as cartas.
Numa delas, Bituca me revelou que tinha conhecido um grande cara. A carta falava de
passeatas, lideres estudantis, organiza¢iao dos artistas. Mas o que fascinou Bituca foi que o
rapaz além de tudo era um inspirado poeta.

Chamava-se Ronaldo Bastos Ribeiro. Era o terceiro de quatro irmaos. Os outros
eram Roberto, Raimundo e Vicente. Nascido e ctiado em Niterdi, tinha vinte anos de idade
e presentemente se encontrava afundado em seu leito de enfermo num apartamento na Rua

Voluntarios da Patria, onde morava com os pais. Padecia o resguardo prolongado de uma



hepatite que derrubara seu animo aguerrido. Aproveitava o tempo ocioso para ler muito,
criar novos poemas, roteiros, projetos graficos — e agora também letras de musicas com seu
mais recente amigo e parceiro, doravante companheiro de trincheira, numa jornada destinada
a durar anos e anos, iniciada ali, doente na cama, com as primeiras composicoes da dupla,
"Rio Vermelho" (co-autoria de Danilo Caymmi) e "Trés Pontas", esta segunda em
homenagem a cidade mineira que ainda nem conhecia e da qual, na verdade, nunca ouvira
falar antes de conhecer Bituca.

Alheio a tudo isso, eu me readaptava a vida suburbana de Santa Tereza. Sinuca no bar
do Tuchio, rodadas de violao no Clube, com Bauzinho, Joao Luiz e Lo. Como ja foi dito,
tudo em Santa era muito bem definido e quase sempre definido com a ironia peculiar da
molecada do bairro. Por exemplo: o nome Alto dos Piolhos, onde ficava a sinuca, era uma
clara referéncia aos bandos de cabeludos que freqientavam o ponto. Da mesma forma, o
nome "Clube" nio designava sendo uma pobre esquina, um pedago de calgada e um simples
meio-fio, onde os adolescentes da Rua (e sé raramente os rapazes da minha idade)
costumavam vadiar, tocar violao, ficar de bobeira, no cruzamento das Ruas Divinépolis e
Paraisépolis. O Clube da esquina.

Passei a dar aulas de portugués para alunos entre dez e doze anos no cursinho
de minha mae. Além disso, continuava escrevendo e publicando minhas criticas de cinema.
Minha rotina de ver varios filmes por dia estava interrompida, primeiro devido as constantes
viagens, depois por estar morando longe da maioria dos cinemas da cidade.

Meus amigos do CEC ficavam cada vez mais malucos. A nova idéia que tiveram foi
fazer uma festa que nao acabasse nunca, realizar na vida o que nem Fellini conseguira realizar
na ficgao de La Dolce Vita: exorcizar o taedium vitae. A festa comegou no apartamento dos
irmaos Lara, na Rua Rio de Janeiro, centro. Algumas garotas comecavam a levar muito a
sério uma histéria que estava ficando na moda: a liberacao feminina. As daquela festa
praticamente avan¢avam nos homens.

Todos os quartos, banheiros, tapetes e sofas estando ja ocupados, um par formado
ali na hora, ansioso por se liberar, nao hesitou em saltar pela janela e fazer amor na marquise,
a doze andares de altura. O mais surpreendente é que nao chamaram a minima atenc¢ao de
quem quer que fosse, exceto a de Charles Veiga, o Macota, que pode assim corroborar o fato
e estabelecer a justificativa para o apelido com o qual o jovem par foi rebatizado a partir de
entao e pelo resto da festa: Monsieur Le Marquis e Madame La Marquise.

Depois, os mesmissimos participantes foram todos para a casa de Carlao e Célia e 14

continuaram a festa, que durou mais ou menos uns dez dias e noites consecutivos. Quando



tudo ia esmorecendo, a bebida no fim, algum participante voltava ao supermercado que
funcionava ali perto, vestindo um grosso sobretudo, e afanava mais duas ou trés garrafas de
vodca ou ufsque — e a festa continuava. As drogas, se chegaram a ser usadas, o foram tao
discretamente que nem foram notadas por quem nao usou. A pratica usual era beber o
maximo possivel, ou "bebé", como se dizia mineiramente, sem o erre final. A propdsito dessa
particularidade semantica, contava-se que Itaibis Vilela, bebedor generoso, ilustrador
talentoso e irmao do pianista Hélvius, certa vez foi instado a visitar o A.A.
(Alcodlicos Andnimos) por algum amigo talvez preocupado em excesso. A resposta de
Itaibis foi um rébus:

— Seu negdcio ¢ AA. O meu é BB.

Quanto a mim, antes de conhecer as drogas, conheci Ronaldo Bastos. Eu estava de
volta ao Rio e Bituca me levou para uma visita.

— Voce vai conhecer o Endoengas nimero dois — O numero um era eu proprio,
pois assim Bituca me chamava toda vez que eu reclamava de um resfriado qualquer, ou de
uma tosse. Da primeira vez que lhe perguntei o que era afinal endoengas, Bituca me
respondeu cantando em latim zantum ergum Sacramentum, acostumado, como sujeito do
interior que era, as solenidades de Quinta-feira Santa. Com isso me dava também uma idéia
sobre o tipo de confluéncias que desaguavam em sua musica tao pessoal e diferenciada.

Na casa dos Bastos, Bituca foi acolhido com intimidade e calor humano. Entramos
no quarto de Ronaldo e fui apresentado a um jovem magro, palido, de grandes olhos verdes
e cabelos louros cacheados, metido em pijamas que lhe davam a aparéncia geral fragil e
didfana de um anjo. Bituca pegou um violao e mostrou "Rio Vermelho", a primeira parcetia
dos dois:

de dentro do peito

as cangoes explodens em pontas de facas

rasgando o espago e vém minha luta ajudar, é...

Com aquela nova parceria, Bituca mostrava estar desenvolvendo também seu talento
para incorporar o que era bom aos seus projetos pessoais. Ronaldo seria de toda a valia para
ajudar a criar um disco com linguagem prépria e concepgiao original.

Saf dali impressionado com o jovem poeta fluminense. Alids, em sua dura realidade
hepatica, enfermo numa cama, ele me parecia o mais idealizado estere6tipo do jovem poeta
enfermico e fragil, de aparéncia angelical, que alguém poderia conceber.

Eu e Bituca pegamos um cinema ao lado. Assistimos a West Side Story. Bituca se

emocionou de verdade. Eu apenas estava revendo o filme pela terceira ou quarta vez. Com



certeza, aquela obra-prima de Leonard Bemstein seria mais um afluente a despejar seu
manancial naquele estuario chamado Milton.

Foi depois disso que tive meu dia de cao no Rio de Janeiro. Foi uma brecha na minha
sanidade mental, um mergulho no desconhecido e na loucura, mas tudo comegou como uma
simples e inocente visita a0 meu amigo Nelson Angelo em sua primeira residéncia
catioca, exatamente numa espécie de "republica" chamada Solar das Fossas, atrds do Tunel
Novo. Nelsinho dividia um quarto com outro violonista e compositor, o estudante Ricardo
Vilas. O Solar parecia uma republica de estudantes igual a tantas que eu ja visitara, por
exemplo, em Ouro Preto, sé que aqui a maioria de seus moradores tinha a ver com musica.
Pareceu-me um zooldgico de antropoides e os quartos enfileirados ao longo dos corredores,
jaulas que guardavam os mais originais e raros espécimes. Ao pisar no Solar, senti ecos
distantes de San Francisco, as primeiras provas visuais que obtinha de algumas historias que
nos chegavam, contando viagens pelo espaco interior da mente, anunciando as novas
relagoes tribais, a era de Aquario, o poder da flor. Mas aqui, em pleno Brasil da ditadura,
aquilo me parecia um tremendo escapismo e me sentia predisposto a achar aquelas flores
murchas ou pisadas pelas botas dos soldados, despetaladas pelos vendavais de gases
lacrimogéneos que nos aguardariam ao final da bela trip.

Devia ser umas cinco horas da tarde quando entrei no quarto de Nelsinho.

— O Hirto! — exclamou ao abrir a porta. (Ele s6 me chamava de Hirto.)

Conversamos fiado, fizemos um som.

O som atraiu moradores dos quartos vizinhos. Logo a espelunca de Juca do Nerso
(eu s6 o chamava de Juca do Nerso) estava cheia de cabeludos. Alguém acendeu um baseado.
Eu nunca tinha sentido sequer aquele cheiro antes. Era o que se chamava um "careta",
embora tenha ouvido essa expressio pela primeira vez exatamente ali, na hora em que me
passaram o cigarrinho aceso e eu relutei. Alguém disse:

— Nao acredito que tu é careta.

— Eu também nao.

Puxei a fumaga da maneira como todos faziam: profundamente e com barulho de
succao. Prendi a fumaca o maximo que agiientei. Logo milhares de fagulhas cintilaram
perfeitamente dentro de meu cérebro. Nunca tinha sentido aquilo antes. Dei outra puxada, e
outra, e outra, quantas vezes o baseado me chegou as maos. Sentia-me agradavelmente
esmaecido e as coisas me pareceram maleaveis, fofas, sem substancia real. Havia também
uma embriaguez hilariante, uma coisa boba, inocente, uma vontade de rir e agir como

menino, como filhotinho, como filhotinho de cachorrinho...



Coloquei-me de quatro no chio e comecei a latir como um cachorrinho: "Uau, uau,
uau...”.

Uns tiveram ataque de risadas. Outros se puseram de quatro e viraram cachorros,
cachorrinhos, cachorrées, lobos uivantes, teve de tudo.

De repente me deu uma urgéncia de ir embora, um medo de permanecer ali. Queria
voltar para casa de Bituca. Ele estava morando com Hélvius e Celinho Trumpete, na Rua
Xavier da Silveira, Copacabana.

Musico mineiro adorava Copacabana. Despedi-me apressadamente de Nelsinho e sai
daquele lugar maluco. Eram oito horas da noite.

Quando pisei na Rua, nio entendi mais nada. Eu me transformara numa coisa de
vidro transparente, um caixao, através do qual todos podiam olhar e devassar. O pior é que
cada pessoa na Rua se transformara na mesma propor¢ao em observador atento e curioso
daquela coisa transparente que era eu. Era impossivel nio perceberem quio louco e
aterrorizado eu estava, e s6 finglam passar por mim indiferentes para poder me pular as
costas e me levar preso. A passagem de um camburdo tinha efeito estracalhante — e
passaram varios. Era o medo em estado puro, completo e irracional, perfeitamente auto-
sustentado, acima de minhas préprias for¢as. Na nova linguagem recém-adquirida, eu tinha
saido do "barato" e estava curtindo "um grilo" sem tamanho. Mais ainda: agora estava "dando
bandeira".

A sensagdo de estar num estado de total transparéncia e vulnerabilidade me deu ansias
de vomito e vertigem. Tive de me encostar ao muro para nao desabar. A pressao caiu e suei
frio. Lutei para ndo perder a consciéncia, que queria fugir a todo custo daquela peia. "Ai meu
Deus, socorrol", pedi em voz alta e me envergonhei, pois tinha- me na conta de um
"materialista dialético". Mas como? Se era minha prépria alma que queria fugir ali mesmo,
deixando o corpo inerte, o qual eu via la embaixo, encostado num muro em plena Barata
Ribeiro? Que desisténcia seria aquela, onde estaria eu: aqui ou la? Senti-me nio mais
transparente, mas microscopico diante das ante-cameras que vislumbrei dentro daquilo
volatil que paradoxalmente era eu préprio. Loucural... Panico de novol... Até que outra
eternidade depois (no plano da duragao exterior, meia hora) essa alma tropega e acorrentada
conseguiu levar um corpo até a Rua Xavier da Silveira, subindo entre arroubos de fuga e
torrentes de fogo eterno até o apartamento 601. O rosto que atendeu a porta pertencia a
Hélvius, mas a voz que ouvi entdo, debaixo de um chuveiro morno, apenas corpo sem alma
de jovem homem despido, nu, transparente, inexistente, longe, foi a voz de Bituca dando

ordens a alguém, enquanto me mantinha assim, molhado, debaixo do chuveiro morno:



— Pega um copo de leite. Leite corta.

Me deram de beber varios copos. Sentia fogo correr nas veias. Quando tudo foi aos
poucos readquirindo conformidade, me achei deitado, enrolado nas cobertas, sobre a cama
que me havia sido destinada no apartamento de Hélvius e Celinho Trumpete. Abri os olhos
e Bituca estava a meu lado. Apenas sorriu-me e pos o dedo indicador sobre os labios, pedindo
siléncio, quando tentei abrir a boca para falar.

— Shss! Boa noite — disse Bituca e saiu do quarto, fechando a porta.

Afundei num sono espetacular e agradavel.

Em rapida passagem por Belo Horizonte, Bituca recebeu varias homenagens. A
Cantina do Lucas, ponto de encontro dos cinéfilos, foi palco de uma delas. Todos os
freqiientadores habituais estavam presentes. Schubert Magalhaes era todo sorrisos. Tavinho
Moura, a um canto, olhava com admiragao aquele freqientador do Maletta ex-contrabaixista
do Berimbau, que virara fendmeno nacional. O maestro Lucio Libanio, em discurso
empolgado, teimava em elogiar a "valsa Travessia" e Milton Nascimento, o festejado autor
da "valsa "Travessia"", levantando bem alto o nome da musica mineira com a "valsa

nn

"Travessia", e pela quarta ou quinta vez que o maestro falou "valsa "Travessia"" eu nio

agiientei as olhadas de Bituca e tive de sair correndo para explodir em gargalhadas 1a fora na

calgada... "Valsa "Travessia""

, francamente, maestro. A cangdo nem em compasso ternario
era...

Bituca ficou poucos dias em Belo Horizonte porque estava com a agenda cheia. Tinha
inclusive um LP a gravar.

O velho Dorival e dona Stella tratavam os amigos dos filhos como filhos também, e
Bituca nao fugiu a regra. Tao logo ficou amigo de Dori, Danilo e Nana, foi recebido sem
cerimonia e colocado a vontade na casa dos Caymmi, num prédio em Copacabana. Paulo
Moura, morador do Leme, logo se enturmou com a mineirada da Xavier da Silveira, através
de Wagner Tiso.

Segundo a lei "musico atrai musico, na razao etc.", Bituca rapidamente fez amizade
com Edu Lobo, Marcos Valle e Luiz E¢a. Mamae diria: "Um gambad cheira outro".

No casardo do Leblon onde moravam os irmios Valle, presenciei os primeiros
ensaios de "Viola Enluarada" e conheci um cara singular: Joao Donato.

As coisas estavam acontecendo depressa.

Bituca entrou no estidio mais ou menos com essa turma e gravou seu primeiro LP.

Colocou as trés musicas do Festival Internacional, trés de nossas filhas mais antigas, duas em



parceria com Ronaldo, uma instrumental com solo de flauta de Danilo, e mais "Outubro", a
segunda obra de Fernando:

deixo tudo deixo nada

50 do tempo en ndo posso me livrar

e ele corve para ter meu dia de morrer...

O humorista mineiro Ziraldo escreveu o texto da contracapa. Estava pronto o
primeiro disco de Milton Nascimento, alids Bituca, alias Milmenptus, alias Vituperatus, alids
Béffrius, alias...

O grande publico, o que comprava discos, nao prestou atenc¢ao ao belo lancamento.
Quando ouvi aquela beleza pronta, pela primeira vez, repeti "Gira- Girou" até irritar quem

estava por perto.



2. VERA CRUZ

Um produtor americano, dos varios que tinham visitado o Rio por ocasiao do
FIC, também gostou do que ouviu, ligado naquele som diferente por Eumir
Deodato, maestro brasileiro residente nos EUA. Tao logo ouvira o som de Bituca, Eumir
tinha comentado:

— Milton é uma coisa totalmente nova, ele nio tem nada a ver com bossa-nova.

E um classico, mas com ritmos totalmente desconhecidos. Ainda ndo descobri que
impulso ritmico é esse que ele d4 a sua musica. E uma coisa nova, misteriosa, intrigante
e instigante.

Para mim a musica de Bituca revelava sua qualidade tnica. Seu som tinha uma forca
emotiva admiravel. A vida de Minas, a circunspecgao do nosso povo, a heranga cultural do
intetior, o ritmo polidividido do "Vera Cruz" deslizando sobre trilhos, em compassos
complexos, tal como tantas vezes eu e ele ouviramos naquela areazinha que existe atras dos
vagoes de passageiros, tantas vezes fomos ao Rio de trem tudo se encontrava e entornava na
voz bailarina e no violao pontilhado do meu bom Vituperatus, o nobre Ludwig von
Bettcious. Para o mercado americano, acostumado a por um rétulo debaixo de cada
produto — jazz, rock, fusion, country —, Bituca iria representar um desafio. Poderiam
chamai-lo simplesmente Milton. Ou Béffrius. Ou...

Ronaldo Bastos convalescia.

Fernando Brant recebia suas homenagens na Faculdade de Direito, onde estudava,
vindo do Estadual.

L6 Borges e Beto Guedes cresciam.

Cansado de ficar viajando pra Rio e Sdo Paulo, aceitei o conselho de dona Maricota
e me submeti a um concurso para completar o terceiro classico no Colégio Estadual.

No quesito redagao, plagiei um conto que lera numa Playboy velha, chamado "The
Examination Day". Fui convocado a sala do diretor, professor Mario de Oliveira, e por ele
sabatinado a respeito de determinados tépicos de interpreta¢ao obscura que minha redagao
tinha suscitado. Expliquei as metaforas tirando delas toda a viruléncia (mas nio confessei

o plagio), fui aprovado e retomei os estudos.



Ronaldo Bastos durante a gravacdo de Milagre dos Peixes

Aos poucos, fui descobrindo a turma do 3° B. Formavamos um time da melhor
qualidade: Arnaldo Grebler, Sandoval, Ménica Neves, Lurdinha Dolabela, Reginao, Pitucha,
Titita, Renate, Ado, Tostdo, Sérvio Tulio, Paulinho Muleta (o que achava-ridiculo-andar-de-
carro), Serginho, Tisa Dantas (de outra sala mas era como se nio fosse), o professor Eder, a
Evantina, a Ryoko (que conseguiu me ensinar matematica). Movimento Estudantil. Eder ia
beber cerveja com os alunos sem por isso deixar de ser um rigoroso instrutor politico e moral
— e isso era o maior barato! (Eu ja sabia empregar corretamente a nova giria. Na pritica, ja

conhecia também os mistérios que se ocultavam sob os verbetes "grilo" e "bode".)



Em Santa Tereza, L6 comegou a estudar harmonia com Toninho Horta, que morava
logo ali no Horto e gostava de passar certas tardes no Clube. Beto Guedes também
freqiientava a Rua Divinépolis, ja que continuava amigo inseparavel de Lo. Agora,
adolescentes, ja nao brigavam mais por causa de brinquedos.

No centro da cidade, Avenida Augusto de Lima, quarta-feira, onze horas da manha,
os estudantes se encontravam encurralados em frente e em cima das largas escadarias da
Secretaria da Satde, um prédio enorme, de estilo helénico, que ocupava um quarteirao inteiro.

O truque de espalhar bolinhas de gude pelo asfalto tinha realmente derrubado uns
trés ou quatro soldados de seus cavalos, mas a despropor¢ao de forgas continuava uma
covardia. Abriguei-me o melhor que pude atras de uma coluna. Bem a meu lado, um rapaz
de outra série arremessou uma pedrada. Um golpe de espada sibilou no ar, na dire¢ao do
rapaz.

Era um PE atacando a cavalo, obedecendo a ordem de desembainhar. O cara deixou
escapar um grito hortivel. Pensei em panico: — "E pra valer, estdo batendo pra valer!"
Pareceu-me impossivel escapar daquela ratoeira sem me machucar. Das viaturas negras do
DOPS, decalcadas com detalhes vermelhos e dourados, policiais a paisana langavam bombas
de gas lacrimogéneo. Algumas destas eram devolvidas por algum estudante mais afoito, de
lenco amarrado ao nariz. Eu mesmo tinha devolvido uma, momentos atras. O PE a cavalo
me deu a impressao de sorrir, ao levantar a espada para novo golpe. Era brancao e rosado e
nao devia ser muito mais velho do que eu, apesar de ter o dobro do meu tamanho. Num
reflexo, me joguei no chao e rolei como um tronco. Ralei minha mao no cimento. O zunido
de metal vibrando o ar passou bem perto de meus ouvidos. Se acerta, me arrancava a orelha.
"Tenho de cair fora daqui", pensei cheio de aflicio. E olhe que a intengdo da passeata era
pacifical

— Naio devemos aceitar provoca¢do. Vamos nos reunir pacificamente com o0s
companheiros das outras escolas. Nossa disciplina é nossa for¢a. — Essa tinha sido a
recomendacao mais reiterada na falacio do comando estudantil. Nas Ruas precedentes,
tinhamos sido saudados com papel picado jogado do alto dos prédios por uma populacio
que sentia na pele quatro anos de arrocho e perda de direitos e nao estava mais nem um
pouco disposta a fazer outra Marcha com Deus pela Familia e pela Propriedade, nem dar
mais ouro pelo bem do Brasil e nem ceder a mais nenhum apelo da ditadura para cagar
comunistas. O povo estava ¢ de saco cheio de tanto arbitrio. Daf estar nos saudando daquela
forma, com papel picado. Mas no local da concentragao e encontro com a estudantada dos

outros colégios, haviamos caido numa emboscada. Estavamos encurralados e era salve-se



quem puder. Estudantes e transeuntes apanhavam igual. Lancei-me da amurada lateral da
escadaria, por tras de outra grossa coluna. Meus pés arderam ao bater com forg¢a no chao e
uma onda de choque espalhou-se por todo o corpo.

Sentia um torpor mental, como se nao estivesse realmente ali, vendo
aquela selvageria. Tudo em volta era tumulto: o povo correndo em desordem de um lado
para outro, donas de casa, senhores de terno e gravata, babas e carregadores de caminhio, as
bombas no chao, jorrando fumaga que queimava os pulmoes e fazia arder os olhos, PEs
montados em enormes cavalos em disparada. Sem pensar, movido pelo instinto de
conservagdo, sal correndo e rompi linha em direcdo a entrada principal do Mercado
Municipal, que vira entreaberta. S6 que no instante em que cheguei, o enorme portao de
ferro acabava de ser aferrolhado por dentro. Outro PE a cavalo galopava em minha dire¢ao.
Dobrei a Rua Curitiba correndo e vi uma placa: "Pensao Familiar". Forcei a porta estreita.
Trancada. Tornei a correr sem direcgdo, respirando pela boca. O PE chegava a galope. S6 tive
tempo de me jogar debaixo de um caminhao de abacaxis estacionado por ali. Percebi as
ferraduras batendo no calgamento da Rua, arrancando fagulhas... se afastando. Meus olhos
ardiam e eu estava sem ar, mas senti-me provisoriamente seguro debaixo do caminhio.
Minhas narinas captavam um cheiro esquisito, mistura de O6leo diesel, abacaxi e gas
lacrimogéneo. Fiquei ali alguns minutos. Quando ousei sair, a batalha campal estava
chegando ao fim. Os estudantes tinham sido dispersados, 6nibus e caminhoes da policia
militar e do exército sairam de cena, levando presos. Os camburoes se retiraram por dltimo,
depois que os cavalos desapareceram dentro de caminhdes-baias e 0 movimento voltou ao
normal naquele ponto da cidade. Deixei meu abrigo e, perdendo-me no meio da multidao
anonima, tomei o rumo de casa. Estava chocado. Aquela violéncia grandiosa, impessoal,
contra todos indistintamente, eu nunca vira aquilo antes. Ouvira falar e assistira nas telas dos
cinemas, coisas de outros paises, outras guerras. Mas daquela maneira, diante de meus

proprios olhos, comigo dentro da cena... Nao seria a tltima vez.

Ditadura, ano quatro.

Trés anos depois daquela tarde no Parque Municipal, em que Dickson me contara
tudo o que sabia sobre movimentos clandestinos e "aparelhos" subversivos, muita coisa ja
rolara: havia companheiros mortos pela repressao, colegas desaparecidos. Os "Cequianos"
ou ja tinham rodado seu primeiro curta ou estavam em vias de o realizar; os festivais de
musica locais continuavam enchendo o Instituto de Educacao e o Teatro Francisco Nunes;

a toda hora explodiam manifestagdes e quebra-quebras na cidade, confrontagao e repressao.



Quer dizer, a cidade estava fervendo de tensdo e agito, mas Dickson apenas continuava
exatamente trabalhando na biblioteca do Parque, falando e fazendo as mesmas coisas, nas
mesmas mesas de bar. Continuava exatamente cético e pessimista, exatamente espitituoso,
mas algo do seu charme estava se diluindo naquela repeticio monoétona. Talvez por esse
motivo, Marisa escapara de sua Orbita. Escapara da minha também. Andou namorando
Tavinho Moura, mas estava firme mesmo era com o Pesce Canni, o sobrinho do lustre
quebrado, o cineasta de O Milagre de Lourdes.

Ditadura, ano quatro.

Bituca continuava no Rio. No meio dos musicos a repressao policial-militar, as causas
estudantis, a guerrilha urbana, ndo eram temas bem-vindos. Os que eu conhecia, preferiam
continuar falando de jams, riffs, scats, chorus, tercas, quintas, sétima menor com nona,
especialidades. Os que gostavam de queimar um, freqiientavam "as dunas do barato",
territério "livre" na area dos tubuldes que estavam sendo instalados na praia de Ipanema. Fui
la algumas vezes e experimentei sentimentos contraditorios. Sentia-me bem ali, ao sol, no
meio dos cabeludos tatuados. Tinha aprendido a viajar sem horror, até que pensava em meus
amigos desaparecidos. Alguns deles tinham se envolvido em sequestros espetaculares,
assaltado bancos, e tinham seus retratos expostos em lugares publicos, agéncias de banco e
estagoes rodoviarias. Era horrivel para mim dar com os cartazes de PROCURA-SE e ver as
fotos de Galeno, Duma, Inés, Z¢é Roberto, e outros conhecidos do Colégio Estadual, do
CEC, do Bucheco... Paralisante.

No Rio, o azul do mar, as garotas bonitas, o clima de praia ajudavam a me relaxar.
Mas em Beaga o "desbunde" era muito malvisto.

A juventude queria e exigia de si mesma mais seriedade e compromisso.

Era de bom alvitre estar sempre fazendo alguma coisa, rodando um curta, escrevendo
um livro de contos, encenando uma peca de teatro, organizando um "aparelho". Mas isso
nao durou muito tempo.

Bituca e Ronaldo fizeram mais duas musicas: "Amigo, Amiga" e "Menino".

"Menino" mexeu comigo. Era um tributo ao estudante Edson Luis, morto no Rio
durante uma manifesta¢do na porta do "bandejao" universitario. Chorei ao cantar aqueles
versos escritos em letra mitda, num papel que Ronaldo segurava com mao trémula, enquanto
Bituca virava um lamento vindo 14 do fundo, voz e violo:

Quem cala sobre teu corpo consente na tua morte talhada a ferro e fogo na
profundeza do corte que a bala tragou no peito quem cala morre contigo mais morto que

estas agora...



Essa musica ficou guardada durante anos, s6 para nosso consumo interno. O tema
era doloroso demais e nenhum de nés queria parecer oportunista. Quanto a Ronaldo, estava
envolvido demais. Atras do Cara de Anjo estava um cara destemido. Talvez precisasse dar
um tempo fora do Brasil, se as coisas piorassem.

Na Passeata dos Cem Mil, Bituca saiu de bracos dados com nomes famosos da
musica, Chico Buarque etc. Sua foto apareceu em varios jornais, mas seu nome nao foi citado
em nenhum. Talvez ainda nao conhecessem direito sua cara...

Certo dia, ao chegar do Colégio Estadual, encontrei em casa um recado para ligar
urgente para Bituca.

— Aqui. N6s temos que participar de um programa na TV Record. Temos que fazer
uma musica la na hora, com um tema que a gente sortear. Topar

Assim Bituca me explicou o que queria de tdo urgente comigo. Topei na hora e peguei
um avido para Sao Paulo, interrompendo mais uma vez meu ano letivo. S6 que dessa vez
perderia apenas alguns dias de aula.

Era o programa de Randal Juliano, que tinha um quadro destinado a promover novos
compositores. No inicio do programa o convidado (ou convidados, se fossem parceiros)
sorteava uma frase, a qual deveria aparecer necessariamente numa musica a ser criada em
cinqiienta minutos, nos bastidores. Ao final do programa, o convidado voltaria e apresentaria
a composi¢ao ao Vivo.

La estavamos eu e Bituca diante das cameras e de um pequeno auditério superlotado.
O apresentador oficial estava adoentado e seu substituto era o cantor Wilson Simonal. Este
nos apresentou ao publico e nos mostrou uma por¢ao de envelopes lacrados, para que
escolhéssemos um. Simonal abriu o envelope indicado por nos:

- O tema é... NAO PECO MAIS PERDAO.

Eu e Bituca nos retiramos para uma sala de produgao. Recorremos a velhos temas e
fragmentos arquivados na memoria. Ja tinhamos algumas estruturas basicas de sequiéncias
harmonicas e versos delineadas. Costuramos tudo, juntamos pedagos, enfiamos a frase
obrigatéria. Nasceu "Tarde":

Das sombras quero voltar

somente aprendi muita dor

e vi com tristeza o amor morrer devagar,

se apagar

quero voltar

poder a sandade nao ter



nao ver tanta gente a vagar
sem saber viver

vou sem parar

das tardes mais sds renascer

¢ mesmo se a dor encontrar
sabendo o que sou

ndo pego mais perddo
porgue jd sofri demais demais...

Em cinqtienta minutos!

"Beco do Mota" e "Sentinela" foram dois temas escritos por Fernando sobre
melodias de Bituca, inspirados em Diamantina, terra dos Brant. Beco do Mota era a estreita
viela que abrigara os antigos puteiros. Estes, por estarem bem em frente a igreja matriz,
haviam sido desocupados a for¢a por ordem de um arcebispo ultra-reacionario. Sentinela era
um lugar cinematografico e misterioso, nos arredores, com formagoes geoldgicas estranhas
e imponentes, abertas sobre um vale muito largo. Subindo pelos contrafortes escarpados
chegava-se a grutas por onde corriam cristalinas aguas subterraneas, com piscinas naturais
cercadas de pedras com inscri¢oes rupestres, o que sinalizava a presen¢a muitas vezes milenar
do ser humano naquela regiao.

Do alto dessas pedras enormes via-se o grande plato coberto de vegetagao do cerrado
a estender-se até quase a linha do horizonte, até onde outras elevagoes semelhantes aquelas
se erguiam quilébmetros além. Uma paisagem de grandeza impressionante, cujas propor¢oes
tornavam igualmente insignificantes tanto os homens em cima da pedra quanto o lobo que
vagava la embaixo, a procura de comida.

Os homens em cima da pedra eram Bituca, eu, Fernando, L6 e Juvenal. No
entardecer réseo que prenunciava frio, Bituca puxou uma musica ao violao. De um brejo
préximo, um sapo respondeu no tom. Noés nos entreolhamos. Na mudancga de acorde, outro
sapo coaxou também no tom, mas ajuntando uma terca maior. Bituca fez evoluir o acorde e
a saparia (ou sapaiada) atacou de quintas, sétimas, nonas, harmonicos, em vocalizagao
completa, veementemente interpretada. Foi um dos mais comoventes acompanhamentos
musicais que Bituca teve oportunidade de receber em toda a sua carreira de musico e
compositor. Nesse tipo de coisa, a gente se comprazia em aferir sinais astrais, esotéricos e
oraculares, mais ou menos como se, No presente caso, os sapos fossem, mais do que simples

batraquios, aparelhos fonadores para vozes do além.



Naquele ano eu estava desenvolvendo um roteiro cinematografico para um longa-
metragem chamado "O Sangue E Sélido", um incendiirio drama sobre trilhos ("a
cinematografia do trem", dizia eu, empolgado), a respeito de dois operarios ferroviarios que
entram para a clandestinidade e um deles perde totalmente contato com a civilizagao, mas
encontra uma menina surda-muda. Nesse ponto, o roteiro deveria descambar para as mais
absurdas situagdes psicanaliticas, onde eu pretendia colocar algo da poética violenta
de Bufiuel.

Bituca gostava bastante das cenas que eu lhe narrava desse roteiro e chegou a sugerir
que "Sentinela" fosse o tema principal do filme. Nos intervalos desse trabalho, escrevi outro
roteiro para longa, em parceria com o Tibi do Levy, Altamiro Tibiri¢a Dias Jr. Nosso roteiro
ganhou o primeiro lugar no concurso de roteiros cinematograficos do INC — Instituto
Nacional de Cinema — mas jamais * chegaria a ser realizado, alids, assim como o outro.
Chamava-se "O Tragico Enigma de Daniel Damier" e envolvia uma "fraternidade negra" que
desfilava numa limusine pelas vielas de Ouro Preto, aparicbes dos fantasmas dos
Inconfidentes e até uma gigantesca nave-mae que desceria no final apocaliptico. "Doentio!",
como diria Sganzerla. Por falar nele, tivera melhor sorte do que eu ¢ ja estava filmando "O
Bandido da Luz Vermelha", seu primeiro longa, que por sinal retomava e apetfeicoava muita
coisa de "Documentario", seu curta do JB-Mesbla.

Bituca me falou que ele e Ronaldo andavam mexendo nos meus rabiscos
chamados "Vera Cruz". Nao gostei. Escrevi a meu patceiro reclamando disso — e também
da nossa atual falta de dialogo, de tempo para a convivéncia, saudade de tempos mais
tranquilos, em que podiamos nos dedicar mais a nossa amizade... reclamagdes.

Nao demorou muito e chegou a resposta:

" Hilton, anigo meu

Confesso-me totalmente atrapalbado com esta vontade de chorar que me vem abatendo ultimamente.
De onde vem isso, nao sei. Sd sei que estd duro.

Nao estou reclamando, somente falando. Ora, é bobagem dizer que precisamos conversar porgue nao
sei mais o que significa isso, vocé ja deve ter notado, mas ji nao deve ter animo de puxar um assunto desses.
Quebro a cabega para terminar "'Vera Crug", mas falta sossego, amigo, amiga. Ronaldo ¢ do c..., pera ai.
Temos que ter calma em julgar coisas, e mais ainda pessoas. Todo mundo aqui ¢ bacana mesmo, e o pior é
isso. Marcos (Valle) e en trabalhamos juntos em vdrias atividades.

A verdade é gue parece gue chegamos a nos afastar demais,nao acha, rapaz? Nao somente por causa

dos maus tempos, mas tambénm essa ponte aérea ¢ fogo. Eu longe do Marcinho, eu longe do Fernando, amando



ambos. Ninguém tem culpa de néo ser como vocés, pé. Eu gue me apoguente (demass. E- termo unsado pelo
Fernando). Por falar nele, "'Sentinela" (a do seu filme) ficon demais.

Bem, aquele abrago do Bé

P.S. Tenho andado muito a pé nltimamente; vai-se divertindo durante. E ha sempre alguém que me

reconhece e me pergunta alguma coisa. 16 falando sério.”

Quando "Vera Cruz" ficou finalmente pronta, reconheci por tras de versos
desconhecidos a minha idéia. Ronaldo havia transformado aquele calhamaco de rabiscos que
eu entregara a Bituca numa estrutura elegante, sobria, poeticamente aceitavel, mais parecida
com ele do que comigo. Fui obrigado a reconhecer que ficara mesmo muito bom, apesar de

um tanto distante de minha idéia original, mas "pena que um poema nio se faga com idéias..."

etc.

— Ficou bom paca. Mas nao da pra assinar embaixo. Nao é minha filha — falei.

— De Ronaldo também nao; ele s6 arredondou seus versos para caberem na melodia.

— Eu jamais diria "em Vera me larguei... e deito nessa dor...”

— E ele jamais diria "hoje foi que a perdi...”

Eu pensava diferente.

— Do jeito que vocé escreveu nao cabia na musica.

— Nao tinha nem musica direito. Era pra gente fazer junto.

— Essa discussao nao vai levar a nada.

— Um a zero pra vocés dois.

Bituca inscreveu "Vera Cruz" no 3° Festival Internacional da Cancio, eliminatoria
mineira.

As apresentacOes tiveram lugar no Instituto de Educacdo, no palco em que ja
haviamos realizado tantos festivais regionais, tendo sido o ultimo deles, O Jogo da Verdade,
uma obra-prima do non-sense. Nesse malfadado espetiaculo, uma cantora simplesmente
desapareceu durante seu nimero, que nao era de magica. Afundou em pleno palco, como se
levasse a efeito um truque minuciosamente ensaiado e apresentado ainda com mais rigor
técnico, tal a rapidez com que, estando num momento a cantar um tanto desatenta, no outro
deu um passo inesperado a frente e nio encontrou solo, pois que algum contra-regra
desmotivado do trabalho tinha deixado aberto o al¢apio do ponto e a cantora, nao
encontrando sendo o vazio, nele despencou por inteiro, vertical e sem perder a pose, tombo
este que poderia ter passado por intencional, por mais maluco que fosse, se nao tivesse vindo

acompanhado do barulho correspondente — e ainda alguns gritos femininos muito realistas.



Voltando a "Vera Cruz".

Para a apresentacdo na eliminatéria, Bituca tinha chamado o Momento 4 — Davi
Tygel, Mauricio Mendonga, Ricardo Vilas e Z¢é Rodrix — e Wagner Tiso; arranjo, Eumir
Deodato. Um senhor time de musicos. Apesar disso, nao deu em nada, se descontarmos o
prazer de uma unica, belissima e inutil apresentacdo. Para continuar me provando ad
infinitum que festivais de musica nao haviam sido feitos para mim, ou vice-versa, aquela
harmonia sofisticada toda, aquelas vocalizag¢oes lindas todas, aquela polirritmia toda, tudo
havia sido derrotado por uma cangaozinha piegas destinada imediatamente ao esquecimento,
de autoria de certo ator de teatro local, que foi quem levou os louros da classificagio. No
Maracanazinho, a cangdozinha passou despercebida, obviamente.

Na época de sua primeira viagem ao exterior, para gravar com Eumir Deodato, Bituca
ja tinha no Rio uma turma bastante grande:

Ronaldo, Benjamim, Lufs Fernando Werneck, Torquato Bardahl, Fagote, Marcos e
Ana Maria Valle, a cantora Joyce, os irmaos Caymmi (Dorti estava indo embora), Wagner
Tiso, Nelsinho Angelo, Novelli. E andava também com um individuo dos mais notaveis,
chamado Nana Vasconcellos, que me pareceu a principio doido de jogar pedra. Com o
tempo, tal impressao se confirmou e se desfez e tornou a se confirmar e se desfazer tantas
vezes que desisti de classifica-lo (antes um inqualificavel que um desqualificado). Mas a
grande novidade era que Bituca tinha arranjado uma namorada. Era Lurdeca, jovem
estudante universitaria, carioca, moradora do Meyer, o protétipo da linda mulata brasileira.
Para ir namorar, Bituca chamava Marilton como companheiro de "Travessia" Copa-Meyer.
Foi assim que meu irmao ficou conhecendo certa prima de Lurdeca, com quem comegou a
namorar. Desde entdo, Bituca e meu irmido nimero um passaram a seguir juntos aquela
rotina.

Certo fim de semana, apareceram os quatro em Belo Horizonte:

Bituca, Lurdeca, Marilton e prima.

O cardapio era o domingueiro: macarronada com frango a dona Maricota, cerveja,
violdo e prele¢ées politico-humoristico-mistico-filoséficas de seu Salomao. Depois da mesa,
a musica. Bituca pegou o violao e me chamou:

— Quer ver uma coisa espantosa? — e logo em seguida chamou Dodote, minha irma
namero nove, que tinha uns dez, onze anos de idade. Havia uma musica fazendo muito
sucesso na Jovem Guarda, "Viagem a India", que minha irmazinha sabia de cor. Bituca puxou
a musica ao violao. Eu interrompi:

— O que tem de espantoso nisso?



— Escuta sé6 — disse Bituca. — Vamos, Dodote, canta.

Dodote cantou uma vez. No segundo chorus, Bituca modulou um tom acima.
Dodote esganicou proporcionalmente a voz, para atingir as alturas necessarias. Bituca
modulou mais um tom. Dodote se esgoelou para tentar alcancar as notas certas. Bituca
modulou ainda outro tom acima.

Dodote, sem se fazer de rogada, continuava tentando cantar, mesmo quando a escala
j4 atingia tons absolutamente fora do alcance da voz humana: na India fui em féeeerias
passear..." Dodote tinha a face arroxeada e o pescoco inchado pelo esfor¢o sobre-humano,
enquanto Bituca chorava e gania de tanto rir. Tornaram a modular mais uma vez. Eu nio
deixei:

— Para de gritar, Dodote, vocé vai arrebentar a veia do pesco¢o. — E para Bituca:
— Para com isso, Bituca. Vocé vai matar essa maluca.

E todos rimos muito, tanto que aquilo virou uma espécie de tradi¢do. Quando algo
podia nos entristecer, pegavamos o violdo, chamavamos Dodote e comec¢avamos as
modulagdes sucessivas, no que sempre éramos prontamente acompanhados pelos esganicos
respectivos, emitidos pela garganta que qualquer testemunha juraria ser feita de ago ou outra
témpera ainda mais poderosa e desconhecida, mas que era simplesmente a garganta da
pequenina Dodote, matéria viva.

Ao cair da tarde, Bituca tomou Lurdeca pela mao e chamou mamae e papai a parte.

— No6s vamos casar — anunciou. — E vocés sdo padrinhos.

Dona Maricota, com emoc¢ao, abracou Bituca.

— Deus te abencoe, Deus abencoe vocés dois. — Depois abracou Lurdeca
igualmente: — Deus te abengoe, minha filha.

Papai Salomao sorriu com bonomia:

— FE uma honra, meu Bituquinha. Pra quando vai ser o casério?

— Vai ser quando eu voltar dos Estados Unidos.

— Ah, é mesmo, vocé esta de viagem marcada, nao é?

— Excursao no México e Estados Unidos, gravagio em Los Angeles, shows em
Nova lorque... — Bituca assumiu uns ares caricatamente importantes, examinando e
soprando as unhas das maos, como se secasse um inexistente esmalte, de um jeito gaiato que
era sua especialidade: — Hhmmm! Das Bituker Pittman direto de Treispa para Neviorque!
Depois eu dou autografo...

— O seu négo besta — disse mamae com bom humor.

E assim aconteceu. De casamento marcado, Bituca voou para o México.



Passou trés meses no exterior, excursionando, compondo e gravando. No México,
apresentou-se em teatros, universidades (escreveu-me postais, apaixonado por Guanajuato),
plazas de toros, junto a jazzmen renomados, que ficavam invariavelmente embasbacados
com aquela musica além de qualquer classificacdo. Para quem tinha aparecido outro dia
mesmo, com "Travessia", até que Bituca estava indo bem depressa, tendo seu nome no
mesmo programa que Jodo Gilberto, Art Blackey, Chico Hamilton, Willy Bobo, Eumir
Deodato Trio, Tamba 4, Valter Vanderlei. Nos Estados Unidos, hospedou-se no hotel
Sunset Marquis, apartamento 333, Los Angeles, e ali compds o tema para o qual Fernando
viria a dar letra na sua volta ao Brasil. O disco que gravou nessa cidade, para a A&M Records,
trazia as mesmas musicas do primeiro disco brasileiro, mas com arranjos novos, escritos
por Eumir Deodato e gravados por feras da musica americana. De New York, Bituca me
mandou um postal:

"Hilton

Estamos aqui em pé de guerra numa boate, onde, por incrivel que pareca, noventa por cento das
milsicas que canto sao da nossa angusta parceria. A sandade me maltrata e espero vocé o mais cedo, junto
com Fernando. Conbeci o Herbie Hancock, pianista do Miles Davis, tocamos alguma miisica, principalmente
"Coragem" e tudo esta de pé, Um grande abrago do Bituca e um beijo no Nico.”

Do Levy para o mundo em oitocentos dias! As predicdes de Das Baixinhans, o
profeta, comeg¢avam a se cumprir... S6 que... ELEONOR RIGBY... look at all these lonely
people, Martin Luther King é assassinado. Escalada da Guerra do Vietna. Guerra no Oriente
Médio. Primavera de Praga.

Barricadas nas Ruas de Paris. Barricadas nas Ruas de Pequim. Estudantes se rebelam
em Nanterre. Se rebelam na Tchecoslovaquia. Se rebelam no Rio, Sao Paulo, Belo Horizonte,
Salvador, no mundo inteiro.

Nas manchetes, Panteras Negras, Black Muslins, Malcom X, Bob Kennedy também
¢ assassinado, Mao, Che, Dazibao, Muhamad Ali, ex-Cassius Clay. S6 que agora todo mundo
sabe quem ¢ Jimi Hendrix, o Sibarita estava certo. Seria Lucy in the Sky with Diamonds LSD?
A maie de Daniel Cohn-Bendit teria dito um dia: Cuidado, meu filho, nio v4 entrar em
passeatas!?... thin soldiers and Nixon comin' we're finally on our own this summer I bear the
drummin' Jéur dead in Ohio...

Estudantes sao mortos em Ohio. Sao mortos no Rio. Sio mortos em toda parte, ah,
look at all these lonely people... Galeno sumiu. Beto Freitas sumiu. Inés sumiu. Ricardo Vilas
sumiu; os que nao cafram ainda ou nio se exilaram viraram freaks nas Ruas, na praia, no

mato, que ninguém quer morrer € a morte agora ronda a juventude. A barra pesou. Paranoia



relativa do ar. Mamaes extremosas queimam livros comprometedores de seus filhinhos
queridos, que seqiiestram pessoas e explodem bancos quando somem de casa. As imagens e
o som que vem de Sao Francisco, Califérnia, falam de uma coisa diferente no planeta, uma
tribo universal de gente bonita, florida, de cabelos longos, paz e amor, o poder da flor,
criangas coloridas do futuro, o meio é a mensagem, a era das massas, e dezenas de milhares
de zumbitropeceiros down zumbitrupicando por ai e é hortivel deparar com eles logo assim
pela manha e eles ja assim cheios de mandrake na cabeca indo comprar/roubar sua dose
diaria de vicio pra segurar o tremor das pernas ¢ a dor dos canos vazios e inflamados. Tudo
acontece no seio da juventude, do terror ao éxtase, mas o globo terrestre continua dominado
pelos gerontocratas, ah, look at all these lonely people... Precisamos se encontrar! Fechadas
as organizag¢des sindicais, abandonadas as esperangas de reformas, o Brasil em convulsao
hesita em vestir aquela cara conservadora, Lincoln Gordon, Time-Life, TV Globo, Hanna,
ITT; os milicos endurecem de rancor contra o povo que quer mudangas. Doze artigos
desabam sobtre nés e tornam todos os brasileiros reféns indefesos da ditadura. Recesso

parlamentar.

Intervencao nos estados sem limitagdes de nenhum tipo. Cassa¢ao de mandatos
parlamentares. Suspensio dos direitos politicos. Proibi¢ao de atividades e manifestagoes de
cunho politico. Proibi¢ao de freqiientar determinados lugares. Liberdade vigiada. O atingido
pelo AI-5 pode ser proibido de exercer sua profissdo e ter seus bens confiscados. Censura a
imprensa sem limitagdes. Os atos decorrentes do Al-5ndo sdao passiveis de apreciagdo
judicial. Lei de Seguranca Nacional. A barra pesou. O Movimento Estudantil vai se
desmobilizar, parado a ponta de espada. Professores e alunos cassados, expulsos, presos.
Barra pesada. Por causa de suas idéias. Com idéias nao se faz um poema. Com idéias nao
se faz uma revolugao. S6 com pessoas. E armas. Barra pesada. Tanques na Rua. Dickson
ainda vai morrer de tanto beber.., ah, look at all these lonely people... Spiro Agnew, Cream,
Crosby, Stills, Nash & Young... era um, era dois, era cem, todo mundo chegando e ninguém...
Bel6 inteira, no meio dessa confusio, é um imenso cinema de arte. Vocé vai ao Art-barracio,
¢ Anthony Mann, Raoul Walsh, Budd Boeticher e outros Macmahons; vai ao Candelaria,
pode ver tudo quanto ¢ Valcroze, Rivette e Resnais, vai ao Pathé, festival Renoir... o CEC
fez escola. Mas isso vai acabar. Os Atos Institucionais da ditadura estdo matando o que
restava de belo no horizonte perdido de nossos ideais. Agora ¢ hora de muita parandia. Deise
se suicidou. Serginho do Levy se suicidou.., como diria Sérvulo: "... e eu mesmo nao estou

me sentindo muito bem". Este Dezembro Negro vai ficar na meméria de todo mundo.., sem



lengo, sem documento seria LSD? onde andardo os que sumiram? estao vivos? ou mortos.
O DOPS empastelou a sede nova do CEC, que era num andar no alto do Maletta, e queimou
todos os negativos, inclusive o de Jodozinho e Maria. Parafraseando Mauricio Gomes Leite,
a realidade ¢ terrivel como Bellochio, desabusada como Pasolini, sinistra como Fritz Lang,
emocionante como Godard. Nenhum progresso técnico, poucas idéias novas, um estranho
desprezo pela imagem, falta de sinal de inteligéncia capaz de transformar em cinema os
sonhos tumultuados de um povo sufocado pela repressio e pelo vazio de um pafs em
retrocesso. Subdesenvolvimento complacente. Irresponsabilidade politica. Lirismo
colonialista. Afetagao. Nada do génio de Sganzerla, Tonacci, Neville, jogando a camera nas
Ruas, nos viadutos, nas vitrinas e nos espagos vazios da grande metrépole, para extrair do
monstro um instante de poesia tragica. O verdadeiro cinema politico. Nao o que fica
berrando slogans antiimperialistas... como Mauricio escrevia bem! ah, look at all these lonely
people... comecei a namorar uma menina muito bonitinha de Santa Tereza mas o pai dela
nao queria deixar porque ela ja era quase noiva de outro carinha, mas nossa paixao dispos
em contrario e depois de bons tempos, eu namorando Joyce na casa da Aline e do Wladimir,
na casa do Rick Delano, no balango da escolinha de dona Maricota, o pai dela resolveu
endurecer, passei uns tempos no Rio, sumi de circulagao, Bituca ainda nio tinha viajado para
os BEUA, foi meu bom confidente, agiientou minha dor-de-cotovelo.., ah, look at ali these
lonely people... Ditadura ano quatro.

Herbie Hancock, hipnotizado pelo mistério trespontano, participou do disco
de Bituca e seu solo em "Gira-Girou" foi um dos seus momentos de maior criatividade, dele,
Herbie, autor da trilha sonora de Blow-Up (Antonioni), dele, Herbie, o pianista do génio
Miles Davis, agora solando uma cangdo nascida e criada no edificio Levy! Era demais para
mim, que continuava em Belo Horizonte, indo todas as manhas ao Colégio Estadual, para
aulas, farras, debates, protestos, passeatas, reunides e exames mensais, enquanto "minhas

"" fez o maior sucesso no México e foi

filhas" corriam mundo em ilustres companhias.
gravada por Herb Alpert e Sérgio Mendes. Nos Estados Unidos, essa musica recebeu uma
versio de Leni Hall, vocalista do conjunto de Sérgio Mendes. "Coragem", a valente cangdo
de guerra ("sangue derramar/E coragem pra vencer...") recebeu um make-up de certo

Paul Williams, o qual passou a ser considerado o tnico letrista reconhecido da musica, que

virou Courage, com letrinha banal, s6 que em inglés.



3. BECO DO MOTA

© JUVENAL PEREIRA
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L6 Borges, Bituca, Fernando Brant, Marcio Borges e Duca no Beco do Mota, Diamantina, 1971

— Apedeutal
— Proselitistal
— Reformista!

— Alienado!



Isso era, por exemplo, um simpatizante da POLOP ou de qualquer outra facgao que
propugnasse luta armada, discutindo com algum estudante da Catdlica, normalmente
simpatizante da AP, que até entdo era moderada e niao apoiava a luta armada. Depois a
esquerda foi se dividindo em fac¢bes inumeraveis, AP, APML, VPR, VAR-PALMARES,
POLOP, fora o Partidao, o PC do B, etc. Era dificil entender tantas divergéncias, siglas e
linhas, os trotskistas divergindo dos maoistas que divergiam dos bolchevistas que divergiam
dos castristas e assim por diante. Numa reunido num diretério estudantil ou num aparelho,
qualquer "companheiro, questio de ordem!" pronunciado no momento errado podia abrir
discussoes acirradissimas que adiante poderiam significar outra cisio. O Movimento
Estudantil radicalizou, mudou de nome. A fachada oficial, castrada pelo Al-5, virou grémio
desportivo-literario, entregue a chapas reacionarias. A verdadeira lideranga, junto com os
simpatizantes mais ferrenhos, pulou para a clandestinidade e a luta armada.

Fiz vestibular para ciéncias sociais e passei. De qualquer forma, os estudantes
ainda movimentavam a cultura. No Festival Internacional da Can¢iao do dltimo ano, "Sabid"
de Tom Jobim e Chico Buarque tinha levado o prémio debaixo de uma vaia de trinta mil
vozes, na sua maioria estudantes, que preferiam o hino panfletirio de Geraldo Vandré,
"Caminhando ou Pra nio Dizer Que Nao Falei de Flores".

Em Belo Horizonte, o discurso de Caetano Veloso ainda retumbava em
meus ouvidos, em meio a tantos ouvidos moucos: "Entio ¢é essa a juventude que quer tomar
o poder? Se fossemos em politica o que éramos em estética, entdo coitado do Brasil.”
Reconheci naquele guerreiro de porte magro mas altivo o tal baiano de quem Bituca me
obrigara a decorar uma musica no Bigodoaldo's, tempos atras: "... Me deram que-de-beber...”

Desde entao ja estava acostumado a me divertir muito com sua participagdo no
programa de tevé Esta Noite se Improvisa, durante certas noites de écio em que me permitia,
contra meus proprios habitos, perder algumas horas diante do video. Ele sabia musicas com
praticamente todas as palavras sorteadas e era 4gil na campainha. "A palavra é...

"PREEMMM!!

Do outro baiano, o crioulo gorducho de barbicha, nio podia me lembrar de
"Domingo no Parque” sem me emocionar profundamente — acho que nenhuma musica
jamais me emocionou tanto na vida feito aquela apresentacao heraldica de Gilberto Gil, a
frente de uns espantados Mutantes, durante o histérico festival que langou a Tropicalia,
erguendo seu violao e cantando com vigor contra as vaias de um auditério encapelado como

um mar furioso, agitado em ondas de cujas cristas erguiam-se objetos, cadeiras ¢ punhos



cerrados. Aquilo mexeu com meus brios, me incitou a tomar posigao. Alguns musicos porém,
s6 queriam saber de harmonia (musical):

— Aquilo nao tem harmonia. S6 acorde ébvio.

"Nio é porque eles nio saibam, seus tacanhos. E porque eles nio querem" — eu
pensava. Mas nada dizia (pusilanime!) porque nao tinha como provar, ja que nem musico eu
era. Entdo, num meio potencialmente hostil, tornei-me um simpatizante "secreto" do
tropicalismo. Quando lia um artigo de Torquato Neto na Ultima Hora elogiando Bituca ou
dando conta de um trabalho seu, noticiando suas atividades, me sentia como se houvesse
encontrado um aliado desconhecido, num misto de alivio e renovacao de minhas disposi¢des
ofensivas, mais ou menos como num front se sente o batedor cercado pelas forcas inimigas
ao descobrir por mero acaso uma trilha ainda ndo mapeada por seu general mas que, uma
vez alcancgada, podera conduzir em seguranca seus camaradas até uma posi¢ao fortificada, de
onde certamente poderdo reverter a situagao adversa e alcangar a vitoria almejada.

O fato ¢ que, para uma mentalidade demasiado conservadora como a mineira, era
mais facil aceitar uma revolu¢ao na harmonia musical, afinal uma coisa que atingia apenas os
estritamente interessados, do que aceitar uma revolu¢ao no comportamento geral, mil vezes
mais perigosa e de conseqiiéncias mais imprevisiveis. Segundo essa mesma mentalidade, tudo
o que pudesse ser qualificado de "desbunde" era digno de reproches e, por extensao, aquele
lado Tomzé e Wally Sailormoon da Tropicalia, aquele lado Navilouca e Hélio Oiticica, s6
mesmo Neville e Tdlio Marques, que haviam sido amigos do pintor em New York, é que
gostavam daquilo. Minto: meus mais radicais amigos da luta armada também gostavam. Va
querer entender uma confusao daquelas!

O poderoso arsenal de medidas excepcionais do AI-5 nao podia ser medido apenas
pela quantidade de politicos cassados, funcionarios publicos aposentados compulsoriamente
(Bauzinho foi aposentado como maluco, no que a repressio nao deixava de ter certa razao),
militares reformados ou expulsos de suas corporagoes, estudantes arrancados das
universidades, jornais, revistas e televisdes censurados.

Era o estilo, do guarda de Rua ao servidor publico, era a figura da "autoridade", o
vizinho delegado que passou a se sentir mais poderoso, o chefe de reparti¢ao subitamente
tornado importante Em mim se fortalecia o espirito guerreiro que me unia naquele
momento, até mais do que a Bituca, a Fernando e a Ronaldo, que eram estudantes como eu
e conheciam a barra. Fazia meus os versos de Ronaldo:

... lutei e meu leito de dgnas claras

se fez vermelho,



0 Sangue tingia mas nao parei de lutar,

perigo ¢ men guia

$0 me entrego pro mat, e...

Por entender que era besteira guerrear contra companheiros de trincheira, fiz as pazes
com o Sérvulo; perdoamo-nos ampla e mutuamente os socos e pontapés trocados dentro do
taxi em frente a Estagdo da Luz, naquela manha fatidica em que nos enfrentamos
embriagados. Isso aconteceu quando ele visitou Belo Horizonte em companhia de duas
amigas argentinas e eu o procurei. Na ocasido procurei também Dickson, a quem ja nao via
mais com a mesma freqiiéncia de antes, e fomos ver juntos o ultimo filme de Bellochio, I
Pugni in Tasca. Dickson ndo gostou. Na saida do cine Art-Palacio comentou comigo:

— Modismo puro. Nao vale um plano de Howard Hawks.

Também nesse ponto Dickson continuava exatamente intransigente. Naqueles dias
quem estava perdidamente apaixonada por ele era a Mirinha, irma do Ciro, da turma de
Carlinhos Flex.

Exatamente como sempre, Dickson continuava nao ligando.

Domingo, dia 9 de mar¢o de 1969, estava em casa lendo jornal quando deparei com
uma pequena foto de Bituca que encimava a seguinte matéria:

"Milton Nascimento O cantor e compositor de ""Travessia™ retornou ontem dos
Estados Unidos, onde permaneceu por trés meses a convite da gravadora A&M Records, de
Herb Alpert. Fez algumas gravagées mas nao atuou como profissional, em vista de sua
condicao de turista. Mas em julho viajara de novo para Nova lorque, com visto permanente,
para cumprir contrato de trés anos. Modesto e falando pouco de sua atividade nos Estados
Unidos, Milton Nascimento revelou afinal que gravou um LP com doze musicas, inclusive
"Travessia", Can¢ao do Sal, Morro Velho e "Vera Cruz "Travessia "ja tem quatro versdes em
inglés, uma delas cantada pelo préprio Milton Nascimento (com trechos em portugués) sob
o titulo de Bridges. As outras gravacoes foram feitas por Tamba-4, pelo Bossa-Rio e pela
cantora Flora, brasileira radicada em Nova lorque. Também 'Vera Cruz “tem sua versao,
gravada por Herb Alpert e Sérgio Mendes.

Milton Nascimento agora vai descansar e concluir uma série de musicas ja iniciadas,
enquanto espera o chamado da gravadora americana para se transferir em definitivo para
Nova lorque.”

Quer dizer entao que meu velho Scariotis D'Armeda estava de voltal E ainda ia se

mudar para os Estados Unidos! Pensei: "Cretino, nem me ligou ainda..." e dei uma risadinha



me lembrando do dia em que ele se escondera atras do Oldsmobile vermelho, no centro de
Beaga, e eu lhe chamara daquele nome, e de nossas subseqiientes gargalhadas.

O aguardado, anunciado e tantas vezes adiado casamento de Schubert Magalhaes
com Marilia Leal movimentou todos os cinéfilos da cidade. Foi na casa do sogro, em sua
mansio na Rua Aristoteles Caldeira, no Alto da Barroca, onde morava com mulher e uma
porcao de filhas. Misturados a ministros, politicos e industriais que eram parentes e amigos
da familia da noiva, os cinéfilos (que formavam por assim dizer a familia de Schubert) tiravam
seu atraso com a champanhe que rolava e adiantavam-se em novas teorias e divergéncias
sobre a esséncia da obra cinematografica, se ¢ que uma existisse, sem tirar, contudo, os olhos
do gar¢om que se aproximava com canapés e salgadinhos sendo com novas tagas cheias.

Entre uma taca e outra, conheci a irma de Marilia, a indiazinha do filme de Schubert
que tanto me chamara a atengao. Devia estar agora com uns quatorze anos. Chamava-se
Maria do Carmo e as irmas a chamavam de Duca. Aproximei-me dela, puxei conversa, pedi
mais uma taga de champanhe e a acompanhei quando foi buscar. Tao logo consegui que me
fornecesse seu telefone, fui invadido por uma ansia de ir logo embora, como se ja ndo tivesse
mais nada que fazer ali, uma vez atingido meu objetivo inicial, que era fazer contato com a
indiazinha e obter dela qualquer tipo de esperanga. O nimero de seu telefone, fornecido por
ela propria, era como um consentimento para que prolongasse a conversa que acabaramos
de ter, e isso era plenamente a esperanca que eu fora ali buscar. Também podia ser medo de
ela mudar de idéia e me retirar aquela infima dadiva, seu numero de telefone, o que fazia
querer ir embora tdo de subito. Acabei saindo da festa sozinho, exageradamente apressado,
como se tivesse furtado alguma coisa. Pouco tempo durou aquele estado de animo, pois
quando liguei no dia seguinte, Maria do Carmo me dispensou sem mais delongas, dizendo-
me que me achava muito velho para ela. "Muito crianga", pensei por minha vez, sem
conseguir disfarcar em mim mesmo o sentimento da raposa diante das uvas inacessiveis.

Uma tarde, em frente ao Maletta, me encontrei com Carlos Figueiredo, o Carlao
da Céliah. Eu conhecia aquele cabra maranhense ja ha uns dez anos, desde quando éramos
meninos e cumpriamos o mesmo horario de servico como estafetas do Correio. Seu pai era
colega de reparticio do meu e por todo aquele tempo eu continuara bastante amigo de
Carlao, frequentavamos as sessoes de cinema do CEC e a Cantina do Lucas. Ele estava
vestido de terno e gravata e parecia com pressa antes de me ver, atitude que ralentou e
transformou em pachorra, como se de repente tivesse ganho todo o tempo do mundo, no
momento exato em que me abriu um largo sorriso e me deteve, segurando-me de

forma esturdia e teatral:



— Marcio Borges, vocé nao morre tio cedo.

— E ai, Carlao, quanto tempo.

— Eu estava justamente pensando em vocé. Em como vocé tem o physique du role
do homem de criacio.

— Homem de criagio?

— Vocé ¢ desinibido, criativo e nao tem medo do ridiculo, percebe?

Pensei comigo se aquela seria uma boa defini¢ao para a minha pessoa e achei-a dibia;
nao sabia se tomava aquilo como elogio, como sugeria a inten¢ao meliflua de seu tom de voz,
ou como ofensa deixada escapar com ironia e fair-play, dado o carater obscuro de sua ultima
assertiva a meu respeito.

— Vocé acha, é? — foi tudo o que respondi.

— Estamos precisando de um cara como vocé 1a no Grupo. Um cara como vocé
nao. Tem que ser vocé.

— No grupo? Que grupo? Que historia é essa?

— Percebe, eu, Noguchi, Kélio Rodrigues, Luis Claudio e Carlinhos Estévao
abrimos o grupo de criacio e publicidade logo ali em frente.

— Carlao apontou para um edificio exatamente em frente ao Maletta. —Nobs somos
a agéncia, percebe?

Daqueles nomes citados eu sé conhecia o de Noguchi, um japonés conhecido de
Marilton, que namorava escondido, segundo diziam, uma funcionaria da gravadora Bemol
chamada Bebel.

— E para fazer o qué? — interessei-me.

— Nada. S6 criar, bolar coisas, ter idéias.

Vago demais.

— Ter idéias como? Quem sio os clientes?

— Por enquanto, Lages Premo e Massas Orion, mas vamos ter de criar a campanha
de lancamento de um guarana. F concorréncia; se o Grupo ganhar, pegamos a conta da CMC
(CMC era Companhia Mineira de Cervejas). Vai dar grana.

Meus filmes parados no papel por falta de grana; eu andando a pé, pois de repente
vinha faltando até o do 6nibus, uma vez que meu empreguinho de critico também ja tinha
ido pras cucuias, eu sendo levado todo dia da Faculdade para casa de carona no fusca branco
de Lurdinha Dolabela, na mesma rotina de deixar nossa colega Pitucha na Floresta e seguir
comigo até a Rua Divinépolis, quase sempre carregando também Monica Neves para exercer

a dupla fun¢do de companhia durante o caminho de volta e salvaguarda contra minhas



possiveis investidas na ida; o préprio Carlio exibindo um vistoso Karman Ghia vermelhinho;
Fernando possuia Manoel, o Audaz; Ronaldo também tinha carro no Rio; Bituca, o Antonio
em Trés Pontas; todos esses argumentos desfilaram velozmente por minha cabeca para
desfazer o principio de conflito que ameacou instalar-se em minha mente — pois o que
Carlijo me oferecia era a profissio capitalista por exceléencia — mas foi
instantaneamente dissolvido pela maior rapidez da minha lingua:

— Topo — eu disse. Comeco quando?

— Quer ir 14 agora? F bem aqui em frente, percebe? — repetiu como se falasse pela
primeira vez, como os bons professores fazem com alunos reconhecidamente pouco
dotados. — O Grupo de Criacdo e Publicidade, perceber...

— Tomamos um chope antes? — Perguntei, ja que estivamos bem em frente
ao Pelicano Bar (o mesmo em que eu dera um banho de cerveja, ketchup e mostarda em
Bituca).

— Nio bebo em servico.

— Quem te viu e quem te vé. Vamos la.

O Grupo de Criagdo foi a unica agéncia de propaganda brasileira que pode se dar ao
luxo de manter trabalhando na mesma equipe, quase de graca, trés diretores de arte, trés
artistas, como K¢élio Rodrigues, Carlos Estévao e Hélcio Mario Noguchi, e ainda, de quebra,
um homem de marketing como Carlos Figueiredo. Isso s6 pode acontecer uma vez na vida
porque estavam todos em inicio de carreira. Eu, por tramas do destino, agora estava entre
eles.

De manha estudava coisas como Politica e Estatistica, freqiientava o que restara do
glorioso Movimento Estudantil naqueles tempos castrados de festinhas e gincanas, e de tarde
bolava reclames para lages pré-moldadas. Ao contrario daqueles professores que haviam
sobrado do AI-5, ali até o continuo sabia quem era Marshall Macluhan.

O Grupo de Criagao foi minha terapia de grupo, onde me desintoxiquei daquele
excesso de marxismo-leninizacio mal digerido, capaz de fazer tanto mal a meu espirito
juvenil quanto um desses pastéis de rodoviaria acompanhados de uma dose de cachaga a meu
estdmago; regalos venenosos, a que nunca renunciava nem me acostumava, tanto em minhas
constantes viagens como nas minhas reincidentes leituras.

O "milagre brasileiro" ja estava a caminho. Agora eu ja sabia que havia uma doutrina

de Seguranca Nacional sendo posta em pratica, apoiada na realidade internacional da guerra



fria, que buscava fazer o pafs crescer num ambiente de ameaga atomica e expansao da guerra
revolucionaria.

Havia estimulo a competi¢ao, ao pragmatismo, e também a delagdo, perseguicdo e
punicdo de "subversivos". E esse conceito ficava cada vez mais abrangente.

"Estamos na garganta do dragio", dramatizava em minhas quase ingénuas
lucubrag¢des. "Vamos ver que bicho que da", conformava-me mais zoologicamente.

E entrei no mundo publicitario com a cupidez do garoto de colégio interno que
entrou por engano no vestidrio das mogas. "Think small" virou meu lema. Através dos
grossos livros encadernados, adornados com lindas fotos de pessoas, drinques coloridos,
paisagens encantadoras, legumes orvalhados, cervejas espumosas, automoéveis nacarados,
Doyle, Dane & Bembach trouxeram-me o vislumbre de algo tao doce e simultaneamente
carregado de uma excitagdo tao febril quanto a imagem, gravada de relance, de uma cena
amorosa a que nao pertencemos e da qual nao participamos senao como intrusos indiscretos;
algo tao sedutor como a vista que se tem das largas vidragas abertas sobre Madison Avenue,
algo objetivo como o traco linear de Milton Glaser e espetacular como um letreiro de
Saul Bass; e além disso cada letra rabiscada-rebuscada por Herb Lubalin gravou-se como
cicatriz em meu olhar atonito. Em suma, intui rapidamente como as caracteristicas do
voyeurismo sio essenciais ao exercicio da propaganda. Assim, olhando pelo buraco da
fechadura (sem usar minha prépria chave) que eram os anuarios do Art Directot's, ingressei
na era da Unique Selling Proposition.

Precisavamos criar algo sensacional para o Guarana Alterosa. O Japonés me dizia:

— E simples. S6 tem de fazer. — E abria um sorriso que podia muito bem ser o de
um mestre oriental a seu discipulo, se nao fosse antes e com muito mais propriedade o de
um prestidigitador que se prepara para dizer: "Veja so, distinto publico, nada nas maos"
segundos antes de fazer aparecer do ar um buqué de flores ou uma pomba. S6 que nunca
levava o truque até o fim.

— Nos Estados Unidos nego vai criar campanha publicitaria num rancho fora da
cidade, na sua Bugatti vermelhinha... quem viu The Arrangement, do Kazan? — dizia
Carlinhos Estévio, ele proprio possuidor de um mintsculo Gordini série econoémica, cor
vinho. O diminutivo de seu nome s6 podia ser ironia ou ter origem muito antiga, pois o filho
de Carlos Estévao, de O Cruzeiro, era enorme, solido e hirsuto, como o pai.

— Pra mim ja era suficiente sair de dentro desse caixote aqui, ir para um hotelzinho
simpatico. Kélio lancou, especulativo. E reiterou, imitando do Cauby Peixoto: — Aqui nexte

ambiente x6rdido nao da, profexor. Haja tenaxidadel!



Comecei a rir porque era uma imita¢ao muito boa, mas parece que o resto do pessoal
ja estava acostumado, pois Carlinhos foi em frente e propos:

— Vocés dois topam ir para Ouro Preto?

— Precisamos ver o fluxo de caixa — ponderou Luis Claudio antes de ouvir nossa
resposta.

— Eu topo.

Falamos quase em Unissono e quase junto a Noguchi, que respondia a Luis Claudio
com aquele mesmo sorriso de magico:

— Fluxo de caixa nao é problema.

E como todos sabiam que a agéncia nao tinha grana, dessa vez o Japonés revelou o
truque:

— O cliente paga.

No Rio, aproximados e amigos, Nelson Angelo e Ronaldo Bastos haviam acabado
de compor "Quatro Luas", a cuja letra ndo prestei aten¢ao no momento, mas em que, depois,
diante dos fatos posteriores, Ronaldo tendo que sair de circulagio por uns tempos, indo viver
em Londres, pude perceber o reflexo de suas incertezas e angustias naquela hora dificil:

a violéncia, bandeira que en vou levar

pensei nunca mais voltar pensei,

pensei no rumo incerto

mas certo de encontrar men sonho vivo

perdido em qualguer lugar eu sei,

nao vou descansar eu sei, eu sei...

Fomos para Ouro Preto, eu e Kélio, levando maquina de escrever, blocos de leiaute,
lapis e pincéis atomicos, equipados para criar a campanha de langamento do Guarana
Alterosa. Viajamos com Catlinhos Estévao em seu Gordini. Dessa vez ele ria bastante com
a imita¢ao de Cauby que Kélio desempenhava com seriedade hilariante, repetindo o texto de
certo anuncio:

— Nau xem Rumo... Depoix dixto voxé xamaix bebera outra coixal

Carlinhos deixou-nos num hotelzinho na praga principal da cidade e voltou para Belo
Horizonte. Tinhamos cinco dias para criar e finalizar a campanha.

Nos primeiros quatro dias, vadiamos. Bebemos e nos divertimos noite adentro,
fazendo a ronda dos bares; acordamos tarde, comemos bem. Por desencargo de consciéncia,

de madrugada, bébados, rabiscavamos roughs destinados a cesta de lixo.



No quinto dia, acordamos cedo, tomamos um café da manha reforcado e
trabalhamos pesado o dia inteiro. Entramos noite adentro, bebendo s6 depois das
vinte horas, moderadamente, e quase nao comendo, apenas o suficiente para manter o pique.
De madrugada, tinhamos uma campanha maluca mas original. Na nossa empolgacio criativa,
davamos nome aos personagens da gangue de motoqueiros hippie-beatniks que era a idéia-
mae da campanha. Tinha o King Chatles, desenhado por Kélio como forte e magro, cabelo
louro até a cintura, roupas negras, montado numa enorme Harley-Davidson; tinha O Chefe,
atarracado, barbudo e sombrio; a0 todo dez ou doze selvagens urbanos, completamente
idealizados. No storyboard de meu parceiro, estacionam suas barulhentas motos, entram
num bar de beira de estrada e 14 dentro consomem sabe-se 14 que tipo de bebida. Ela os deixa
excitados, faladores e alegres, mas s6 percebemos isso a distancia, pois a camera ficou de
fora, enquadrando por tras de uma das motos os vultos através da vidraga da janela. Saem
dali limpando a boca, grosseirdes mas aprovativos, € montam em seus cavalos-de-a¢o. O
Chefe atira como que uma moeda para o ar com o polegar e o indicador.

Arranca sua moto, no que é seguido pelo bando. Camera ainda no mesmo ponto-de-
vista em que estacionou, sem cortar. As motos somem ao longe. S6 entdo a camera corrige
e fecha o close no objeto que "o Chefe" atirou. . uma tampinha de Guarana Alterosa.
Locutor: "Os livres estao conosco. O resto é lixo!l!”

Um outdoor com a gangue e o titulo garrafal: LIXO!!l, a tampinha suada num canto,
um poster com o orangotango do filme 2001 jogando o osso para cima.., va falar que nao
era original e criativo.

Na manha seguinte, Carlinhos Estévao chegou para nos buscar, ficou chocado com
nossa ousadia, mas deu forca:

— Genial! Vocés sao doidos...

No dia aprazado, Carlos Figueiredo fez uma brilhante apresentacao da campanha,
defendendo-a com sua conversa garrida, eivada de prelegoes anti-entrépicas, num discurso
que comegou pouco mais ou menos como Carlao sempre iniciava suas alocugoes ditas sérias:

— Senhores. Todos nés sabemos que quanto maior for o numero de interagoes
existentes em um sistema, tanto maiores serdo as possibilidades do aparecimento de novas
possibilidades...

O que nao vinha ao caso mas servia para introduzir uma série de observacées agudas
a respeito da importancia de sermos originais num lancamento de guarana, ao fim das quais
o italiano dono da conta assumiu seu ar mais inteligente, que foi visto pelos outros como

uma expressao impertinente e aborrecida:



— Entendo. Isso vende? Quanto vai me custar?

E isso ninguém pode assegurar. Como seguro morreu de velho, o italiano acabou
optando pela campanha de outra agéncia, com jinglezinho infanto-juvenil de aparéncia tao
saudavel e limpa quanto os jovenzinhos insossos que protagonizavam o comercial. Tal

campanha nio deu certo e o italiano pouco depois retirou seu produto do mercado.

Depois da temporada na América do Norte, finalmente Bituca apareceu em Belo
Horizonte. Veio com a noiva e com Nand Vasconcelos. Era a segunda ou terceira vez que
eu via aquele percussionista de maneiras e trajes excéntricos, crioulo de péra e cabelo
assanhado em molinhas, como uma medusa de minhoquinhas pretas.

Usava uma camisa enorme e florida, chegou descalco e de berimbau na mao.

— Descalgo que é pra sentir a energia da terra, bicho.

Com papai Salomiao, Nana entrou em altas conversas de cunho esotérico,
envolvendo narrativas de metempsicose comprovada e materializagao de espiritos. Depois,
deu um show no "quarto dos homens" que juntou a vizinhanca inteira. Era espetacular no
berimbau. Batia a cabag¢a do instrumento de encontro a barriga, rodopiava a vareta em torno
e dentro dela, repicava, repinicava, batia e rebatia, cantando pontos. De repente fazia uma
careta, soltava uma série de estalidos com a lingua e a garganta, acompanhados de uns
gargarejos ritmados, como se pronunciasse uma pitecantrépica lingua primitiva, inarticulada,
sem vogais. Daf saltava com momices, o ritmo se alterava e os sons produzidos por seu corpo
tornavam-se mais doceis: — Dadina-Dina-Dina, dadina dina dina...

Bituca foi se hospedar na Rua Grao Para, em casa dos Brant e largou Nand em Santa
Tereza, entregue aos Borges. O percussionista pernambucano chegava a ser impressionante
no item resisténcia ao gord, numa roda em que todo mundo era o que se convencionou
chamar bom de gole e, extra convencionalmente, pau-d'dgua. Consumia uma garrafa de
cachaga sozinho — e rapido. Ndo sei como, com aquela aparéncia invulgar, conquistou as
gracas de dona Maricota, minha veneranda mae.

— Maricota, vou pesquisar suas panelas.

Nao se referia a comida, mas a sonoridade das ditas cujas. Mamae, proverbialmente
ciumenta de sua cozinha e seus aparatos, que mantinha lustrosos e impolutos, abria uma
excepcionalissima exce¢ao para Nana, ninguém entendia por qué, e entregava-lhe suas
preciosas panelas. Bem que eu reparava que ele, ao pedir, sibilava os esses e parecia aquela

cobra que hipnotiza o passarinho. O fato ¢ que imediatamente conseguia as panelas em torno



de si, sentado na posi¢ao de l6tus, que nem um faquir (pois era muito magro), e comegava
mais um marcante espetaculo no "quarto dos homens”.

Entao chegavam Bituca e Fernando, as vezes Tavinho Moura e Sitlan, e o som rolava
tarde adentro.

LL6 pegava seu violao e reivindicava vez no meio dos adultos...

Mesmo quando teve que voltar para o Rio com sua noiva, Nand nao deu sossego as
panelas de mamae, pois ndo quis ir embora e ficou 1a em casa mais uma porcao de dias. Eu
safa para trabalhar no Grupo de Criagao e na volta nem sempre encontrava o pernambucano.
E que ele rapidamente fizera amizade com a vizinhanga inteira e mais rapidamente ainda
conseguira ter acesso as panelas da vizinhanga. Uma das cozinhas em que Nana mais brilhou,
ou por outra, uma das que lhe forneceram os mais brilhantes utensilios, foi a da mae de Jabu,
dona Terezinha, conhecida por todos como Madrinha. Jabu era o namorado de uma das
minhas irmas, e mal conhecera Nana em minha casa, fora por ele aliciado para entregar as
panelas da mae. Ali na Rua Paraisépolis os vizinhos também se reuniram na casa da Madrinha
para ver os shows caseiros de Nana Vasconcellos, um génio em descobrir e explorar as
possibilidades sonoras e ritmicas que este mundo oferece. Em resumo, em sua temporada de
cachaga e panelas na Rua Divinépolis e adjacéncias, chamou a atengao de Santa Tereza
inteira, perambulando pela redondeza com os pés descalgos, camisa florida, barba
extravagante e cabelo arrepiado. A fama que angariou com sua polirritmia e principalmente
com sua capacidade de derrotar litros de bebidas fortes e permanecer inalterado (jamais
poderiamos dizer sébrio, por tudo o que essa palavra tem de oposta aquela eletricidade
faiscante, aquela atuacio de maquina de propelir ritmos e dar impulsos acusticos a todo
instante a todo e qualquer elemento dado na natureza, do préprio peito a mais misera lata
abandonada num canto de Rua), tal fama estendeu-se de casa em casa e foi passada de boca
a ouvido durante anos, com a reveréncia e a parcimonia de um ensino secreto ou de uma
lenda ainda em seu nascedouro. Bauzinho, que era ele préprio uma espécie de parametro,
uma medida de capacidade etilica, reconhecia:

— Nossal Pra esse ai eu tiro o chapéu, bario.

Ditadura total. Aumento da violéncia policial. Liberdades civis suspensas. Protestos
abertos e dissen¢des ndo sao mais absolutamente permitidas. Muitos cidadaos, inclusive
artistas importantes, sao abordados, presos, exilados ou forcados a deixar o pais. Apoiado
por um vasto esquema de publicidade, Roberto Catlos, com seu som elétrico, torna-se o

idolo definitivo do povao, crooner romantico de uma musica altamente imitativa, haja vista



a quantidade de versoes que dissemina a Jovem-Guarda. A realidade também mudou a cara
da bossa- nova, fazendo sair a finesse, 0 bom-tom, o dia ensolarado com o barquinho a viajar,
e introduzindo o carcara, o proletario, o tema de protesto. O show Opiniao, depois de cinco
anos, ja havia se tornado lenda. Os festivais de musica promovidos pelas redes de tevés,
apesar de acusados de favorecer os interesses dos patrocinadores comerciais tinham revelado
o que havia de melhor nesses dltimos anos: Chico Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Paulinho da Viola e o proprio Bituca. Foi a partir desses
eventos que a sigla MPB tornou-se parte integrante do vocabulario das pessoas bem
pensantes. A Tropicalia incorporava a Jovem-Guarda, em vez de rejeita-la, em nome de uma
modernidade que invocava o movimento de 22 o concretismo dos poetas paulistas, as rimas
do samba convencional, o considerado mal gosto, o kitsch e a tecnologia moderna. Salvo
uma ou outra atitude mais avant-garde minha ou de Ronaldo, o quarteto criativo que
formavamos com Bituca e Fernando permaneceu mais ou menos alheio a essas coisas,
embora achando muito natural o uso de guitarras elétricas, etc.; mais como crias de Chiquito
Braga, que ja tocava elétrico em 63, do que como fas declarados de West Montgomery, que
tocava elétrico desde antes de nascermos. Portanto, num ou noutro caso, tinhamos clara
consciéncia de que aquele negdcio de tocar guitarra e fazer disso um escarcéu so tinha algum
valor porque viviamos num pais chamado Brasil e numa ditadura chamada revolugao. O fato
de ter gravado com as feras do primeiro time do jazz americano dera a Bituca uma idéia
muito precisa da qualidade do som que se curtia em Beaga, naqueles primeiros anos de
formagao cosmopolita (dentro da provincia), no Ponto dos Musicos e nas boates de musica
20 VIVO.

Por falar em Fernando, desde o dia em que eu o apresentara a Toninho Horta, as
vésperas do festival de "Travessia", os dois ja haviam se tornado parceiros e criado uma
porcao de musicas. A primeira foi "Aqui, O", letra debochada que me revelou de Fernando
uma aspereza cheia de ironia de que eu sequer suspeitava:

O Minas Gerais

um caminhao leva quem ficou por vinte anos on mais

eu iria a pé, 6 meu amor en iria até, meu pat, sem um 10stao.

Em Minas Gerais

alegria ¢ gnardada em cofres,

catedrais na varanda

encontro meu amor

em béngao de Deus



todo aquele que trabalha no escritdrio bendito

¢ 0 fruto dessas Minas Gerais.

Seguiram-se Durango Kid e Manoel, o Audaz. Manoel, o Audaz, era o jipe que
Fernando comprara para substituir o desafortunado Aparelho, nome préoprio de um velho
DKW-Vemag cheio de manias e truques para funcionar que s6 Fernando sabia dominar. O
jipe nao ficava atras. Por duas vezes "fugira" do dono, isto é, estacionado por Fernando na
porta da casa de Leise, que morava numa ladeira ingreme, desceu sem piloto Rua abaixo, de
marcha-a-ré, parando na parte plana da Rua sem causar danos de qualquer espécie. Por uma
vez, va la, mas duas... isso merecia duplamente uma can¢ao em homenagem a tamanha auto-
suficiéncia e liberdade. E essa foi a terceira musica que fez com Toninho: Manoel, o Audaz:

Se en ja nem sei o meu nome

Se e jd nem sei parar

viajar e mars...

Paulo Verissimo e Stil chegaram pondo o maior gas. O primeiro eu conhecia como
cineasta amador, como eu, e o outro era desenhista e criador de desenhos animados. Os
estudios da Odeon eram na Avenida Rio Branco, Cinelandia, num prédio que se interligava
com a Rua México. Dois canais era tudo o que havia.

A orquestra se amontoava dentro do estadio e gravava ao vivo, num canal. Luis Eca,
puxando de uma perna e com sua voz rouca, pisava no posto de maestro e transformava seu
jeito ligeiramente cafajeste em gestos garbosos de aguia algando voo, ao reger a orquestra, e
era aquela expressao puramente ornitologica que eu conservava dele, ao lembrar-me, ja em
Belo Horizonte, das peripécias que viviamos dentro daquele exiguo estudio, maestro e
musicos num canal, Bituca no canal restante. As vezes, e com prejuizo da qualidade de som,
o técnico usava o artificio de redugdes sucessivas. Comprimindo varios sons num mesmo
canal, conseguia ir deixando o outro livre para novos acréscimos, até um limite bastante
precario, além do qual tudo se tornava uma pasta sonora de detalhes indistinguiveis. Em
compensagao, Jorge Teixeira, o técnico, era quase milagroso e havia na direcao da Odeon
homens como Milton Miranda e Adail Lessa, dois perfeitos cavalheiros, homens de palavra,
sensiveis, honestos, de visao larga e objetivos elevados, tao diferentes dos pragmatas de hoje
em dia. Num clima agradavel e receptivo foi gravado o segundo disco de Bituca, alias, Milton
Nascimento, que sabia muito bem o que queria (mesmo as vezes bebendo além da conta) e
gravava minuciosamente, atento aos minimos detalhes musicais. E tinha campo para se

expandir, pois Milton Miranda, muito delicado, explicava com voz de paroco:



— Noés temos nossos comerciais. Vocés, mineiros, sio nossa faixa de prestigio. A
gravadora nao interfere; vocés gravam o que quiserem.

E assim cumpriu sempre. De alguma forma seu jeito me lembrava Kélio imitando
Cauby.

Depois do disco pronto, Bituca me chamou para escrever a contra capa.

— Escrever o qué? — perguntei.

A capa era um desenho de Stil, que pouco tempo antes tinha ido a Diamantina
conosco, junto com Paulo Verissimo e sua camera.

— O negdcio ¢ o seguinte — respondeu Bituca —, escreve ai que as orquestragoes
de "Pai Grande", "Sentinela", "Beco do Mota" e "Tarde" sao de Luiz Ega, sendo que "Pai
Grande" e "Beco do Mota" e um pedaco de "Sentinela" tém coro de Mauricio Maestro, que
fez também a orquestra¢io de "Quatro Luas ...

— Ah, é? E o que mais? — Fu ia anotando tudo o que Bituca ia me falando.

— As orquestra¢des de rosa do ventre, Sunset Marquis 333 Los Angeles (essa era
uma criacao de quarto de hotel com letra amarga:

"Nada restou, nem mesmo/lembranca no papel/meio sol, meio-dia, no meio eu
estou/nao ¢é de hoje o medo/a fonte do corpo domou..."), "Pescaria", "O Mar é Meu Chao"
sio de Paulo Moura, devendo lembrar que no "Aqui, O", a "pa" toda deu palpite. Alias, a
"pa" é esta: Novelli, Mauricio Maestro, Robertinho Silva, Luis Fernando, Hélvius Vilela,
Nelson Angelo, Toninho Horta e Wagner Tiso, que formam a "cozinha" e o coro.

Escrevi. Bituca continuou:

— Fora os palpites, confusoes, imposicoes, polirritmias, baguncas, viagens a Minas
Gerals e garrafas esvaziadas de um individuo chamado Nana.

— S¢6?

— E vocé e Fernando, meus parceiros, né, seu... Ah, ia esquecendo. Ainda tem: Davi,
Ronaldo, Ricardo. A colher-de-cha dos maestros Orlando Silveira e Gaya. E a voz do
Toninho no "Aqui 6".

Escreve um trem bem bonito.

Eu respondi:

— Ja esta pronto.

— Ja? Como assim?

— Assim, 6: "O negocio € o seguinte: as orquestragoes de "Pai Grande", "Sentinela",
etc. — e li textualmente o que ele havia me ditado. Lembrara-me do clima do estddio, do

calor humano e do bom-humor, das piadas de Hélvius, do convivio generoso e criativo com



tantos musicos de génio, nosso sobe-e-desce no elevador, as cervejas que famos tomar na
Cinelandia. Era impossivel traduzir o charme daquelas horas num simples texto de contra
capa, ou antes, era indtil um texto de contra-capa, quando se tratava de ouvir o disco.

— O preguica, héin...

— Esse negocio de textinho de contra-capa ja era. Nego quer ¢ ficha técnica e olhe

— Sel...

— Voce lé? As contra capas daquele cara, do... do... aquele dos discos de jazz, aquelas
massarocas de texto... 0 como é que chama.., parece Akim Tamiroff...

— T4 bom. Vai assim mesmo.

Acabou saindo exatamente assim no disco.



4. OS DEUSES E OS MORTOS

Pouco antes da cerimonia, mamae ligou para Bituca.

— Maricota, eu nao tenho roupa para casar.

— Como? Nao tem roupar Ja esta na hora de ir para a igreja € vocé nao tem roupa?

— S6 aquelas coisas que voce conhece.

— Seja tudo pelo amor de Deus! Eu e Salim vamos passar af agora pra te dar um
terno.

— Tem uma Ducal aqui perto em Copacabana.

— Vamos praf agora. Pode ir descendo.

Mamaie e papai tomaram um taxi até Copacabana, onde encontraram Bituca e o
levaram a uma loja de departamentos. Bituca experimentou um terno, gostou, ja ficou com
ele no corpo. Mamae pagou. Entraram no catro esporte de Lufs Fernando ("uma baratinha",
segundo mamae) e foram dali direto para certa igreja na Tijuca.

O casamento de Bituca foi um acontecimento rapido como um relampago. Nao a
cerimonia, que acabou sendo longa e pomposa como queria a familia da noiva; ela vestida de
branco, Bituca com terno da Ducal. Mamie Maricota, reluzente em suas musselines, e meu
velho Salomao, enfarpelado num belo terno, subiram ao altar como dois dos varios padrinhos
do nosso irmio numero doze, em seu enlace com Lurdeca, a estudante de histéria natural. A
familia Borges se abalara em peso para o Rio de Janeiro. Ninguém queria perder aquela cena:
Bituca casando um bom e bem comportado casamento pequeno-burgués na Tijuca.

Os recém-casados foram morar num apartamento na travessa Angrense,
em Copacabana. Bituca andava no auge do relaxamento consigo mesmo naqueles tempos de
nupcias. Parecia triste e enjaulado, como se tivesse se casado num impulso de paixdo e s6
entdo se apercebesse do que significava aquilo na pratica. Nao posso imaginar o que tenham
sido aqueles trinta e tantos dias que ele permaneceu casado, emparedado na travessa
Angrense. SO o visitei uma vez e Lurdeca me pareceu muito preocupada e tensa. O fato é
que, tao rapido e intempestivo quanto fora o noivado, aquele casamento logo se desfez. A
noiva voltou para casa e Bituca afundou em seu inferno pessoal.

"Sentinela" foi nosso tema daqueles tempos. O texto de Brant explorava o formato
da "incelenca" nordestina, a cantiga dos velérios:

Morte, vela

sentinela son

do corpo desse meu irmao



que jd se vai

revejo nesta hora

tudo que ocorreu

memoria nao morrerd

Vulto negro em men rumo vem

mostrar a sua dor plantada neste chao

seu rosto brilha em reza

brilha em faca, em flor

historias vem me contar

longe, longe ongo essa vog

que o tempo nao levard

"precisa gritar sua forca, ¢ irmao

sobreviver a morte ainda nao vai chegar

se a gente na hora de unir os caminhos num so
nao fugir nem se desviar

precisa amar sua amiga,

¢ irmao e relembrar que o mundo s vai se curvar
quando o amor que em seu corpo jd nascen
liberdade buscar na mulber que vocé encontron morte,
vela sentinela sou do corpo deste men irmao gue j
d se foi revejo nesta hora tudo que aprendi
memdria ndo morrerd longe,

longe ongo esta vog que o tempo nao vai levar.

O Grupo de Criagao tampouco resistiu aos tempos. Os clientes que restaram
retiraram as contas e tudo teve que ser negociado com um certo Décio Vomero, sécio de
uma P&M — Publicidade e Mercado Ltda. De inicio ainda tentamos mais uma campanha
maluca, dessa vez para entrar numa concorréncia da Cerveja Alterosa. Repetimos o esquema
anterior de criar fora da agéncia. Dessa vez fomos de 6nibus para Marataizes, eu, Kélio e
Rick Delano. Como em Ouro Preto, deixamos a campanha para o fim. Passamos uma
semana na praia, tomando cerveja, comendo camardo e nos bronzeando ao sol. S6 que dessa
vez eu e Kélio fracassamos. Na dltima hora nao conseguimos criar nada de valor e o que
apresentamos, mortos de vergonha, foi uma campanha fracota, que nao havia convencido

nem a nés mesmos. Além disso, Rick nao levava o minimo jeito para compositor de jingle.



Resultado: sem a conta salvadora, tivemos que amargar dois meses de atrasos em nossos
vencimentos, tempo em que Kélio ficou possesso e andava bradando pelos corredores
da P&M:

— Quero o meu! Eu quero o meu! Chega de papo. Eu quero o meul

— Esse pessoal da criagdo é mesmo temperamental... — dizia, atras de um sorriso
amarelo, o dono daquele pepino.

Quando a P&M conseguiu nos pagar, cada um debandou para seu lado. Noguchi,
separado de sua mulher, se mudou para o Rio levando consigo a namorada Bebel. Kélio foi
para Sao Paulo e em pouco tempo estava empregado como diretor de arte em uma agéncia
grande. Carlinhos Estevao também se separou da mulher, vendeu o Gordini vinho e foi
morar no Rio. Logo depois era admitido na Standard, como diretor de arte. Carlos
Figueiredo, o Carlao, alias, Bombay Brian, tomou a alta Celiah pela cintura, levantou ancora
e se fez aos mares, perambulando como aventureiro pelos mercados populares de Déli, Goa,

Bombaim, Katmandu, Kabul, Amsterda, etc., etc., em estranha desordem. Quase de

)
imediato, tive um destino irrisério: fui contratado pela Standard, Beaga, que acabava de virar
Ogilvy&Mather. Funcionava numa casa da Rua Rio de Janeiro, entre a Avenida do Maletta e
a esquina da nossa arvore (minha e de Bituca). O diretor era um cantor do Madrigal
Renascentista chamado Simao Lacerda. Ali comecei a trabalhar em dupla com Itaibis Vilela

("Seu negdcio ¢ AA. Meu negdcio é BB."), irmido de Hélvius, que continuava morando no

Rio e trabalhando com Bituca.

Antes, porém, passei um tempo no Rio. Bituca se mudara da travessa Angrense e
estava morando com Novelli num apartamento em Botafogo. Andava tocando piano. Nos
dias que passei la com ele, essa era sua mais nova mania. Gastamos horas e horas ouvindo
Bill Evans& Oxchestra, regida por Klaus Ogerman e narrada por Novelli, se é que podemos

dizer assim dos "ohs"

, "E agora", "Veja s6 essa passagem", entremeados de vigorosos gestos
com ambas as maos, estirando os bragos como se ele proprio estivesse a reger, acenos com
que nos sinalizava essa ou aquela passagem que julgava mais digna de nossa atengao, segundo
seu proprio critério exclusivamente pessoal. Para minha alegria até, pois descobri ali um
tesouro de belezas de que nao suspeitaria, nao fosse aquele mapeamento simultaneo das
emogdes ali contidas e realcadas pelas manifestagdes corporais do contrabaixista.

Quanto a mim, senti Bituca triste, mas andava eu préprio meio deprimido e

esmorecido, me prometendo fazer mil coisas mas incapaz de sair do lugar, bebendo demais,

sufocado dentro de uma revolta que nao tinha como exteriorizar diante da gigantesca



muralha do medo, dividido entre duas vontades, dos sentimentos contraditorios de missio
e predestinagdo, duas opgoes abertas naquele momento a frente do jovem homem de 23 anos
que eu era: a luta armada e seu consequente purgatorio de clandestinidade e tensio, op¢ao
de Ricardo Vias, que desaparecera logo depois de tocar com Bituca, ou a luta desarmada e
seu consequente purgatorio de parandia, sensagao de vazio e tédio que vinha a ser a vida de
poeta errante, dirigindo shows aqui e fazendo letras acola, com noitadas nos bares, sessdes
de ensaios, conversas técnicas, especializadas. Pelo menos nao viessem me falar de
"mensagens"... "qual é a mensagem dessa letra?" Como se um poema pudesse funcionar
como cabograma ou sinal de fumaga.

Nas suas constantes idas a Belo Horizonte, Bituca ficava agora impreterivelmente na
casa dos Brant, uma vez ou outra na casa de Nelsinho Angelo e quase nunca mais 14 em casa.
Agora, para cada musica que fazia comigo, fazia uma com Ronaldo e duas com Fernando,
quase sempre nessa exata propor¢ao.

Tavinho Moura e Sitlan continuavam freqientando nossa varanda que cheirava a
rosas. Sentados nas cadeiras de ferro pintadas de branco, junto com L6, Marilton, Beto
Guedes, Y¢, Toninho Horta, todos amontoados em meio as plantas de mamae,
promoviamos o que se pode chamar aquela violaozada. Quando Bituca e Ronaldo chegavam
do Rio era sempre 6timo. Uma vez chegaram com discos de Crosby, Stills, Nash&Young, e
Ronaldo fez 6timas tradugdes instantaneas das letras. A poesia lhe corria pelo sangue. Depois
que eles partiam, os versos de Nash permaneciam nio sé6 como lembranga, mas como
silhueta destacada na sombra:

Jam a simple man so i sing a simple tune wish that i could see you once again across
the room like the last time...

E "4 Way Street", inesquecivel, com Neil Young : "... don't let it bring you down it's
only castles burning...”

Noutra vez Bituca chegou com Tommy, a épera-rock do The Who. Encontrou L6
ouvindo Emerson, Lake & Palmer, ¢ o Yes album. Y¢ estava mudando de turma e agora
preferia andar com uns caras de habitos bem barra-pesada. Os Beavers, desfeito, durara

menos que seu unico e idolatrado modelo, os Beatles, que ainda duraria mais um pouco.

Numa daquelas reunides na varanda da Rua Divinépolis, eu e Tavinho Moura
compusemos "Como Vai, Minha aldeia". Enquanto eu escrevia num papel ao lado de
Tavinho, papai Salomao saiu de dentro de casa com um jornal na mao, mostrando-nos a foto

do corpo de Che Guevara crivado de balas. Aquela tinha sido uma das noticias mais



chocantes daqueles tempos, a morte de Che na Bolivia. Depois que papai se retirou,
completei a letra:

Como vai minha cidade Oi minha velha aldeia canto de velha sereia No meu tempo
isso era meu tesouro Um portiao todo feito de ouro uma igreja e a casa cheia, cheia No vazio
deste meu Brasil No meio da praga passou Do meio da noite surgiu O meu pai e meu pai me
mostrou Seu retrato morrendo na Rua E seu povo aliparado O meu povo ali parado Minha
gente que nunca mudou Minha igreja, minha casa cheia, meu pafs.

Logo depois, outra manchete nos deu motivo para uma segunda parceria: pane em
astronave soviética condenava o astronauta a morte em Orbita, sem possibilidade de resgate.
Emocionados, fizemos "Adeus, Perdao Komarov", mas o tema revelou-se tao
profundamente emocionante quando vivenciado na pratica quanto arido e anti-poético
quando posto em musica. Trocando em mitdos: um cadaver sobrevoando nossas cabegas
nao dava samba. Nem rock. Nem musica alguma.

Com isso, Tavinho inaugurava também na minha vida a época das cangoes-
fantasmas. Tal qual as cidades-fantasmas dos velhos filmes de faroeste, outrora progressistas
e ricas, € que subitamente, por conta de alguma calamidade sobre a qual ¢ melhor calar, véem
seus habitantes irem embora as pressas, um a um, largando xicaras na mesa, dentaduras
dentro do copo e cachimbos por fumar, assim eu e Tavinho fizemos vigorar por pouco
tempo algumas can¢des como "Aparecidissima", "Cort- te/Palavra", "Adeus, Perdio
Komarov", para logo em seguida desabita-las de qualquer alma, sem termos contudo
alcancado o poder de retirar delas os sinais exteriores denunciadores de sua

existéncia pregressa.

Minha irma ndmero trés, Sandra, comegou a namorar um caixeiro-viajante espanhol
chamado Manolo. Nao que nos importassemos grande coisa com questoes de sangue e
linhagem, mas ninguém sabia absolutamente nada a respeito dele. Ele proprio sé conhecia
no Brasil a velha tia Peregrina, com idade para ser sua bisavé — e agora Sandra. Marilton
deu o contra:

— Corre com esse cigano.

Eu contemporizei:

— Vamos sacar o cara primeiro.

Outro fato quase tao insélito como a entrada de Manolo no rol dos agregados dos
Borges foi a insisténcia com que Lo, nos ultimos dias, passara a repetir certa precisa seqiéncia

harmonica ao violao, um conjunto de acordes que formava um todo coerente (dois tempos



em si, cai para la sustenido, um tempo, volta ao si, 14, prepara, d6 maior). Isso ad nauseam.
Tarde adentro. Descansava um pouco, voltava ao tema, 4 seqliéncia, exatamente como antes.

Ao chegar do Rio pela quinta ou sexta vez naquele ano, certa tarde luminosa e
agradavel, daquelas tipicas de Belo Horizonte, Bituca nio encontrou ninguém na Rua
Divinépolis. Quando ja ia desistindo de chamar, apareceu Lo.

- Eu ja estava indo embora - disse Bituca. - Nada, vamos entrar - convidou Lo.

— Estou a fim de tomar uma batida de limdo. Vamos comigo e vocé bebe um
refrigerante.

No bar, Bituca pediu sua batida.

- Uma pra mim também - disse Lo.

— Qué isso, menino, vocé nao bebe.

— Vocé é que pensa.

Foi entao que Bituca reconheceu em L6 o que eu ja havia reconhecido: meu irmao
numero seis NA0 era mais uma crianca.

— Duas batidas de limio — retificou Bituca.

Estimulado pelo alcool, L6 abriu o verbo:

— Adoro a musica de vocés. Mas acho que vocés nao gostam de mim, porque nao
me convidam nunca para tocar junto.

— Bicho, s6 agora, neste minuto, é que eu descobri que vocé nao émais aquele
menininho do Edificio Levy.

— Quero mostrar uns trogos. S6 pra voce. Nem pro Marcinho eu mostro.

— Entao vamos para sua casa agora. Melhor hora nao pode ter. Nao tem ninguém

Voltaram para a Rua Divinépolis. Eu e mamae haviamos chegado. Mamae pediu a
Bituca a sua opiniao a respeito das duas novidades 14 de casa (Manolo e a musica de L0).
Quanto ao namorado de Sandra, Bituca declarou:

— E um elemento. El Cid ¢é considerado um... — e nio achou a comparacio exata
— ... ¢ desconsiderado! — Quanto a seqiéncia harmoénica de Lo, propos ao proprio: —
Vamos tocar mais isso — como se nao fosse exatamente o que meu irmao viesse fazendo
nas ultimas 48 horas.

Ao chegar a noitinha, na varanda perfumada de rosas, cada um com seu violao,
improvisaram sobre a seqiiéncia. Aos poucos, Bituca foi estabelecendo uma linha melédica

cada vez mais bem definida, a qual foi repetindo com énfase cada vez maior, com mais



certeza. Eu estava ali, sentado ao lado dos dois, e vi nascer a melodia que definiu e consagrou
a primeira parceria entre eles.

— Esta lindo. Vou colocar letra nisso — falei. Recomegamos a cantar a melodia que
Bituca fazia fluir num solo unissono de violao e vozes sobre o tema harmoénico que Lo
construira por inteiro, de uma sé feita, e, no mais, so6 fizera repetir. Nunca tinha visto nada
combinar tanto como aquela harmonia de L6 e a melodia que Bituca acabara de criar, exceto,
1

talvez, a homenagem dos Beatles "Michelle, ma belle...'

Phillips...

com a homenageada Michelle

Decorei mentalmente o tema e entrei para dentro de casa atras de lapis e papel. Dona
Maricota mos forneceu. Sentei-me a mesa de jantar e comecei a escrever de um sé folego, ao
contrario de outras vezes em que as letras demoravam dias, até meses, para ficar prontas. La
fora, a noite chegava.

L6, com certeza, iria correndo para a esquina, mostrar sua primeira composi¢ao para
Maurizinho, Bad, Joao Luiz, Y¢é, Z¢é Neto, o pessoal do Clube. Da esquina se via a Serra do
Curral cercando Belo Horizonte por aqueles lados, a pedreira da Pompéia e a mata do
Taquaril. Dentro de casa eu escrevia sem parar quando a luz apagou. Queda de energia.

— Mae! — gritei como se tivesse medo de escuro. — Me arranja uma vela que nao
posso paraf.

Dona Maricota, que ja segurara tio maravilhosamente as gambiarras de photofloods
em Jodozinho e Maria, tornava a mostrar-se prestativa e iluminadora, buscando
imediatamente e segurando um toco de vela aceso por cima de minha cabega, illuminando o
papel. Ao ritmo de minha escrita, acompanhava lendo em voz baixa até o final, quando entao
parei de escrever e ela, pousando uma das maos em meu ombro, falou com emogio:

— Estd muito lindo, meu filho.

Reli o que acabara de escrever:

Noite chegou outra vez de novo na esquina os homens estio todos se acham

mortais dividem a noite, a lua, até solidao neste clube a gente sozinha se vé pela ultima vez a
espera do dia naquela cal¢ada fingindo de outro lugar Perto da noite estou o rumo encontro
nas pedras encontro de vez um grande pais eu espero espero do fundo da noite chegar mas
agora eu quero tomar suas maos vou busca-la onde for venha até a esquina vocé nao conhece
o futuro que tenho nas maos

Agora as portas vao todas se fechar No claro do dia o novo encontrarei Eno Curral

D'El Rey janelas se abram ao negro do mundo lunar mas eu nao me acho perdido do fundo



da noite partiu minha voz ja é hora do corpo vencer a manha outro dia ja vem e a vida se
cansa na esquina fugindo, fugindo pra outro lugar

Quando Bituca e L0 cantaram o tema com esta letra, mamae comecou a chorar de
€mocao.

Isso logo virou uma espécie de hino la em casa. Todos cantavam, de Salomao e
Maricota (a primeira leitora) até o cagula Nico. Em seguida, foi a Rua, a turma do Clube.
Bauzinho: "Nossa, bardo, agora vocé matou a cobra e mostrou o pau". A turma da
Paraisépolis, Jabu, Rick Delano, Joyce (cadé Joyce?), Dago, Catarina, Andréia, Antonio,
Walfrido (Walfigans Mozart), Bob Chucks, todos tomaram conhecimento do hino que eu
criara e tratava de divulgar (seguindo o circuito Nana Vasconcelos), embora nao fizesse idéia
do quio famosa esta expressio ainda iria se tornar: "Clube da Esquina". E que nunca temos,
nem podemos ter jamais, idéia suficientemente clara desse aglomerado indistinto de desejos
e temores a que chamamos de futuro; indistinto para nossa prépria prote¢ao, pois um pouco
mais de exatiddo nos langa num abismo fundo demais, em tudo e por tudo inimaginavel.
Portanto, falamos "amanha" ou "segunda-feira que vem" mas, por precaucio instintiva,
colocamos nisso sempre o maximo de inexatidao e vagueza de que somos capazes, N20 nas
palavras, que descem até a pontualidade: "As cinco em ponto da tarde", mas na légica e na
razdo pois professamos num simples apontamento marcado o primado de nossa fé, com o
mesmo contraditorio sentimento de simultanea intimidade pertencente e estranheza total que
temos quando, de repente, prestamos aten¢ao numa coisa nossa a que estavamos alheios um
instante antes, as vezes algo tdo simples e peculiar, tio imediatamente apegado a ndés mesmos
como nossa impressao digital ou nosso nome e com isso nos lancamos num espago mental
desconhecido e vago como o préoprio futuro. Assim é que Bituca as vezes estranhava a
sonoridade do nome "Milton Nascimento" e duvidava de seu potencial mercadolégico-
carismatico. Eu proprio assinara minhas primeiras musicas como Marcio Hilton Borges, o
"Hilton" (o "Hirto" do Nelson Angelo) me parecendo tdo fundamental a singularidade da
minha pessoa como o meu pescogo a verticalidade de minha cabega. O tempo trataria de nos
mostrar (e ja estava comegando) o quanto num dado momento podemos estar equivocados
no juizo que fazemos de nés mesmos, pois insuflamos neste um pouco do desdém retroativo
que freqientemente devotamos aos objetos (e pessoas) que ja se separaram
irremediavelmente de nods; equivocos que, alids, ndo invalidam mais a justeza de nossas
proprias sentencas do que nossos possiveis acertos o poderiam fazer. O fato ¢ que "Clube

da Esquina" se revelou carismatica, digna de inaugurar aquela parceria entre Lo, dezesseis,



€ nosso irmio numero doze, Bituca, 26. Eu, 23, muito indeciso no meio; achava a letra,

depois de tudo, muito lunatica e triste; eu proprio me sentia assim.

Aquele era o terceiro endereco de Bituca no Rio de Janeiro em pouco mais de um
ano. Agora morava num prédio que dava frente para uma pracinha redonda e aprazivel,
rodeada de arvores floridas, no alto de um morro no Jardim Botanico. A vista dos fundos
debrugava sobre o tunel Rebougas. Desde a composicao de "Clube da esquina”, Bituca vinha
formando com L6 uma espécie de entidade hibrida, homogénea, autéctone, constituida de
duas cabegas, quatro maos e dois violdes. O apartamento novo de Bituca era para ele morar
sozinho, decentemente, mas tinha o bedelho de todo mundo, principalmente de Lucy, a
namorada de Novelli e talvez de Ronaldo, nao tenho certeza, mas sei que ela gostava muito
de opinar nas questdes relativas a decoragiao e vestuario. Tudo com inten¢ées muito
direitinhas, mas no primeiro més, o apartamento ja tinha virado cafofo, furdunco, muquifo,
com as garrafas vazias se empilhando na area de servigo. Depois, com a colaboragao de uma
diarista, a coisa melhorou em seu aspecto formal. L6, Beto Guedes e o primo Jaca
praticamente se mudaram para la. Com sua juventude e beatlemania, estavam aportando ao
som de Bituca uma nova luminosidade, um pique atlético, virilidade de macaco novo. Da
janela do quarto que Bituca lhes destinara, via-se o Corcovado de um angulo tal que formava
o perfil, o close-up gigantesco de um rosto feminino, de tal forma semelhante que L6 nos
chamou a janela excitado:

— Olha l4 se nao é a cara da Solange!

Solange era nossa irma numero oito, doze anos de idade. Era a pura verdade! Eu e
Bituca reconheciamos com resignac¢ao crédula e maravilhada: o Corcovado, daquele angulo,
era a cara da Solange.

Naqueles dias meu irmao e meu amigo compuseram um instrumental maravilhoso,
na mesma estrutura (violdo-base de L6, violao-solo de Bituca) de "Clube da Esquina" e
deram-lhe imediatamente o nome de "Clube da Esquina 2". S6 que quando eu quis colocar
letra, como na primeira, ambos vetaram:

— Nessa nio cabe letra — disse um.

— Senio nao seria instrumental — reafirmou o outro.

Para matar minha vontade de compor, deliciei-me com um tema de acento bem pop
que Lo e Beto haviam composto em violio e me mostraram numa noite em que a luz clara

da lua entrava pela janela e iluminava igualmente um pedaco do chiao do quarto escuro e o



Corcovado com a cara da Solange 14 fora. Fiz uma letra de metaforas tio malucas que nem
eu mesmo saberia explicar depois.

Ainda bem que uma letra se fazia com palavras, ndo com explicagoes. Batizei-a
de Equaterial. Apenas os primeiros versos revelavam algum tipo de certeza:

Vou dizer o que sei Lugar sem lei que me incendeia...

No resto, eu nao sabia de mais nada.

Outra noite ndés vimos um disco voador sobrevoando a mata das encostas do
Corcovado. Vimos bem de pertinho. Se f6ssemos so6 eu e Bituca, af até desconfiaria de meus
proprios olhos, mas mamae e papai também viram. Ou disseram que viram.

Mais inacreditavel foi a vez que o Cristo Redentor desceu em pessoa para conversar
com Bituca. De minha parte, sé ouvi a voz de meu amigo. Mas ele me jurava que era um

dialogo. Melhor nao contraria-lo.

Como estava ficando cada vez mais parandico na Rua, firmei o propdsito de dar um
tempo nos baseados. Cismava na imprevisibilidade de tudo, via-me sentado no balango da
escolinha, namorando Joyce, fazendo planos que nunca seriam realizados. Num momento
teria me casado com ela, gerado filhos; no outro nada restava senio a frustracao de um
namoro proibido, pelo qual eu nio tivera forcas de lutar, assim como nido achava coragem
de pular fora, aceitar o desafio da clandestinidade. Silenciosamente venerava meus
companheiros que haviam mostrado tal coragem e agora pagavam com o sacrificio da
liberdade e até da vida, nos carceres indivulgados, nos grotées sem amparo.

— Tenho um remédio muito bom pra paranéia — disse Luis Afonso. Era fotégrafo,
amigo de Ronaldo e pertencente a seu circulo, no qual entravam ainda os gémeos Paulo e
Claudio Guimaraes, e eventualmente o mineiro Tavito e o capixaba Chico Lessa, todos
compositores e musicos em inicio de carreira.

Sua receita consistia em acender um baseado dentro do catro, seu Fusca, e sair dando
voltas até localizarmos um camburio da policia.

Quando o localizavamos, safamos a trafegar atras dele ao longo de quarteirdes e
quarteirdes, bem de perto, bem desafiantes... bem inocentes... Coloquei em pratica essa
receita umas poucas vezes, com a sensa¢ao de cumprir um ritual desagradavel mas necessario,
como a vacinagao durante uma epidemia. Talvez fosse apenas a forma de dizermos uns aos

I" De certa forma foi um bom remédio,

outros, sem palavras: "Nao nos sufocardao no medo
pois, depois daquelas voltas de carro, qualquer realidade, até ser preso sem documentos, era

moleza para qualquer mariquinhas que se pudesse ter sido antes. Ou talvez a adrenalina



simplesmente aumentasse o "barato", hipotese essa mais dificil de me curvar diante dela, pois
sempre tive ojeriza dessas doutrinas ditas cientificas que reduzem a universalidade do espirito
humano a mera objetividade de umas reacSes quimicas e atomicas, por mais complexas que

possam parecer e por mais concessdes que facam 4s intromissoes do acaso.

Bituca ficou amigo do cineasta Rui Guerra. Lembro-me do dia que chegou 14 na Rua
Divinépolis e me mostrou um tema que tinha composto em parceria com ele. Chamava-se
"Canto Latino" e tinha um final que rimava "maravilha" com "guerrilha". Por precaugio,
Bituca passou a cantar com reticéncias: "brota em guerra e maravilha/ na hora dia e futuro
da espera virar...”

Essa parceria ndo durou muito tempo, mas foi intensa e rendeu bons frutos musicais.
Eles viajaram para a Bahia, Bituca integrado aequipe de filmagem de Os Deuses e os Mortos.
Ele desempenhou um pequeno papel no filme como ator e fez uma grande trilha sonora,
uma obra-prima como compositor. Temas como "A Chamada", sem letra, apenas sua voz
lamentosa e profunda que nem a de uma ninfa das aguas, definitivamente nao precisavam do
suporte das imagens para ser emocionantes e narrativos por si mesmos. As letras de Rui
Guerra eram fortemente visuais e igualmente possuidoras de grande carga emotiva,
adequadas a tematica do filme. "Bodas", por exemplo, narrava uma chacina e nio a tornava
meramente plastica, mas até mesmo necessaria:

Chegou no porto um canhio dentro de uma canhoneira, neira, neira...

Tem um capitiao calado de uma tristeza indefesa, esa, esa....

Deus salve sua chegada Deus salve sua beleza Chegou no porto um canhao de
repente matou tudo, tudo, tudo...

Capitao senta na mesa Com sua fome e tristeza, eza, eza...

Deus salve sua rainha Deus salve a bandeira inglesa Minha vida e minha sorte Numa
bandeja de prata, prata, prata...

Eu daria a corte atenta Com o cacau dessa mata, mata, mata...

Todo cacau dessa mata, mata, mata, mata...

Daria a corte e a rainha Numa bandeja de prata, prata, prata...

Pra ver o capitao sorrindo.

Foi-se embora a canhoneira Sua pélvora e seu canhao, canhao, canhio...

Porao e barriga cheia Vai mais triste o capitdo Levando cacau e sangue, sangue,
sangue...

Deus salve sua rainha Deus salve fome que ele tinha



Antes da viagem para Ilhéus, Bituca passou seis meses sem conseguir trabalho.
Todas as portas se fechavam para aquele tipo de musica e de musicos. Era o teor ideoldgico
de nossas cangdes que afastava Bituca da grande imprensa e das grandes emissoras de teveé,
totalmente subalternas as exigéncias impostas pelo regime militar. Em consequiéncia disso,
Bituca nao achava lugar para tocar.

O convite de Rui chegou em 6tima hora.

Viajaram para Ilhéus, ele, Ronaldo, um dos gémeos, Guimaries e Luis Afonso.
Chegaram de noite, no Fusca deste ultimo, logo depois de Bituca ter achado que estava
ficando louco, porque a cada placa que Lia na estrada, Ilhéus figurava mais longe:

— Puxa, Ilhéus 40 km! Mas ja apareceu Ilhéus 25 km e antes Ilhéus 10. Luis Afonso,
vocé tem certeza de que estamos indo?

Tanto estavam que conseguiram chegar a locagao. L4 estava Rui numa praga, em
plena a¢ao, dando ordens a equipe.

Os visitantes pararam o carro, ficaram olhando a cara do Rui.

Um dos figurantes reparou no fusquinha e interrompeu o que estava fazendo.
Encarou Bituca com cara de bravo. Bituca esbogou um sorriso. O cabra cuspiu no chio e
caminhou em dire¢ao ao carro. Quando Bituca sentiu que ia dar confusio, abriu a porta e
antes de o pinta-brava chegar perto, berrou:

—O Rui, 61 nbis aqui.

Por via das duvidas, correu ao encontro do cineasta. Abracos efusivos, etc. O cara
ficou quieto. Seu pai era fabricante de uma cachaca danada de ruim chamada Pixixic". Bituca
logo descobriu. Alias, no dia seguinte ficou amigo do pinta-brava. Este, para selar a amizade,
deu-lhe de presente um engradado de Pixixica, mas com a seguinte condigao:

— Tem que beber uma garrafa por dia. Toda vez que eu chegar aqui, tem que ter

acabado uma. Senio o pau vai quebrar.

Foi a primeira e dltima vez que Bituca roubou um pato. Nao vou perder meu tempo
narrando essa pilhagem vulgar que terminou num vulgarissimo ensopado, mas declaro aqui
que meu amigo era um cara de muita sorte, pois nessa do pato e noutras foi
providencialmente confundido com o ator MiL.ton Gongal.ves e gracas e isso escapou mais
de uma vez as conseqiiéncias de suas aventuras em Ilhéus movido a Pixixica.

Outra noite, a Pixixica tendo derrotado Luis Afonso, Bituca se viu na obrigacao de
dirigir um carro, coisa que mais detestava fazer, pois era péssimo motorista (disso eu ja sabia

desde as primeiras corridas com o fusquinha ant6nio).



Estavam no distante Pontal e tinham de chegar a cidade. Depois de deixar o motor
apagar uma centena de vezes, Bituca finalmente logrou arrancar o fusquinha do lugar. Veio
de primeira do Pontal até a cidade. Grande vitorial

Como ator, fez o papel de um bandido, homem mau que arranca o olho de um outro,
numa cena pesada. Mesmo assim ninguém o reconheceu no dito papel.

Para compor o "tema dos Deuses", Rui o chamou num canto e disse:

— Estas vendo este apartamento? Pois vais ficar trancafiado aqui. Quando eu voltar,
quero alguma coisa pronta.

Dito e feito. Saiu, trancou Bituca pelo lado de fora e levou a chave. Dentro do
apartamento, sozinho com seu violao, Bituca criou rapidamente o tema dos Deuses. Quando
Rui chegou, compreendeu que a genialidade de meu amigo dava uma volta e meia no tempo.
Bastava ele querer que a musica jorrava de seus poros.

Safam as cinco horas da manha para as filmagens.

De noite, cansados, ainda nao é hora de dormir; Rui diz:

— Amanha cedo a gente vai gravar a cena tal. Vou precisar de musica para fazer o
balé da camera na floresta de cacau.

— Vocé é louco — diz Bituca.

— Se vira — determinou Rui.

Bituca se retira para seu quarto. Quinze minutos depois, bate na porta do Rui. Esta
pronta "A chamada". Rui ndo entendeu nada. Norma Benguel ficou apaixonada. Acho que
ela deve ter sentido a mesma coisa que eu, diante daquele poco sem fundo chamado
Milmemptus.

Na gravac¢ao da cena, o tal balé das cameras, Bituca levou violdo e gravou a musica
em som direto, sobre as tomadas. A parte mais dificil foi driblar as cobras. A locacao, dentro
de uma floresta de cacau, era um covil de serpentes. Nao sei como saiu de 14 vivo. Tinha de
cantar e andar, de olho no chao para nio pisar num ofidio qualquer ou esbarrar numa

folhagem e ver despencar uma sei-la-o- que.

Durante as filmagens, todo santo dia aparecia na locagaio um menino. Ficava de longe,
olhando, nio falava nada mas todo dia estava l4.

Norma puxou conversa com ele, era um menino pobre, engraxate ali na praga. Bituca
se interessou, ficaram amigos. Um afeto muito forte passou a ligar os trés. Foram a casa dos

pais do menino. Paupérrima. A noite, no hotel, Bituca ¢ Norma combinaram:



— Nos temos de adotar esse garoto. Levar ele pro Rio com a gente. Era sério. Os
dois queriam de todo coragdao adotar o pequeno engraxate. Conversaram com os pais. O
proprio garoto ousou sonhar mais uma vez:

— Muita gente ja tinha falado isso comigo e eu nunca que acreditei. Pelo amor de
Deus, nao me decepcionem.

Mas a repressdao decepcionou foi todo mundo. A policia invadiu a casa de Norma;
todos os que estavam la apanharam, Gilda Grillo, José Vicente... Bituca procurado...

Nao houve clima de seguranc¢a para a adogao.

Tudo terminou nas lagrimas comovidas que Bituca e Norma derramaram sozinhos,

abracados um ao outro, lamentando a existéncia de tanta miséria.

O dramaturgo José Vicente também quis trabalhar com Bituca. O som novo e
original de meu amigo, exatamente como eu havia previsto tempos atras, causava sensagao
em tantos quantos o conhecessem. Todo mundo queria se achegar as possibilidades tao
agregadoras daquela musica visceral e sem rétulo que Bituca fazia. "San Vicente" foi o tema
que compoOs entdo, com letra de Fernando Brant, para a peca "Os Convalescentes":

coracdo americano acordei de um sonho estranho...

Nos governos militares havia confusao. Tinha saido Costa e Silva, doente, entrara
uma junta militar, logo tinha saido também; entrara agora um general de nome estranho.
Havia censura e ninguém sabia dos bastidores.

Quando minha irma nimero trés ouviu o nome do novo general que revezaria na
presidéncia, nao entendeu direito:

— Carrasco Azul? Parece nome de torcida organizada do Cruzeiro...

De volta a Belo Horizonte, tranquei minha matricula na Faculdade, ainda sem saber
que nao tornaria a por os pés ali.

Logo depois me chegou a noticia de que Bituca tinha arranjado um empresario para
cuidar de seus interesses profissionais. Tinha arranjado um mas, como numa promogao,
vieram dois.

Minha idéia, ao trancar a matricula, era a de voltar o mais rapido possivel para o Rio
e dedicar-me de corpo e alma a minha ansia de dirigir shows, escrever letras, criar discos e,
se os deuses do cinematégrafo o permitissem, fazer filmes. A de Bituca, ao arrumar

empresario, era a de facilitar sua vida, organizar seus compromissos de modo a evitar que



jamais se repetisse a cena ocorrida num dos primeiros shows que fizera em Belo Horizonte
desde o sucesso nacional de "Travessia". Por desacordos quanto a divisao do borderd, rolara
um tremendo bate-boca entre os musicos, em publico, a saida do espetaculo que lotara o
pequeno Teatro Marilia. O administrador do teatro era uma dama de finura e ficou muito
constrangido com o vexame "em sua sala", embora sem perder um pingo de seu charme,
donaire e elegancia. De modo que, para poupar-se desse tipo de coisas, Bituca entrara
em acordo com um José Mynssen, cujos servigos inclufam em destaque as prendas multiplas
de sua irma Maria Mynssen, figurinista, metteuse-en-scéne, conselheira pratico-filosofica,
psicologa de plantio, ombro amigo e hostess de cabedal; em suma, um rarfssimo perfume
em pequenino frasco: no caso, um metro e meio de altura e um qué espoleta de Janis Jophin.
José Mynssen ele préprio costumava usar barba sem bigode, inspirado no talhe soberbo de
Abraham Lincoln, mas que nele, com seu rosto nortista, assumia algo de inacabado ou
interrompido as pressas.

Seu primeiro trabalho foi organizar um show de Bituca na pequena arena do Teatro
Opinido.

Infelizmente, 14 eu ainda ndo estava para vivenciar mais uma vez aquela energia tensa
sob a atmosfera descontraida do camarin, o siléncio concentrado de Bituca e os gracejos
dos musicos enquanto eu ajeitava as molinhas de seu cabelo, dava-lhes um formato
harmonico através de tapinhas de um lado e puxdezinhos de outro, equalizando o volume
da massa cabeluda, sob as ordens de seu olhar sisudo refletido no espelho e sua voz de
objetivos laconicos:

"Puxa mais aqui no topo" ou: "Abaixa mais aqui atras". Dessa vez abandonava de
vez seu terninho preto de crooner e deixara o cabelo crescer um pouco. O grupo de musicos
que o acompanhava era praticamente o mesmo de sempre: Wagner Tiso, Luis Alves,
Robertinho Silva, Laudir de Oliveira, Tavito e Z¢é Rodrix. S6 que para esse show ganharam
um nome: Som Imaginario. Preso a meus afazeres, 14 ndo estava para ver, mas soube logo
em seguida que "Milton Nascimento... Ah! e o Som Imaginario" tinha sido um sucesso, cujas
inovagdes logo mostrariam seus frutos.

Bituca diria a respeito daquele momento:

— Foi uma revolu¢ao. Bicho, todo mundo, ou fugiu, ou esta no exilio, ou dangou.
Ficamos nés, como resisténcia. Vamos levar isso em frente.

Verdade. Naquele momento éramos nés e os estudantes. Juntos. Nesse show Bituca
cantava, como que numa predicao de seu destino:

gonna fly so high in the night sky that the people below won't see me go...



Voarei tao alto no céu noturno que o povo la em baixo nao me vera ir...”

Como era natural, depois da temporada, meu amigo chegou em Belo Horizonte com
José e Maria Mynssen, para que conhecessem a "pd", como costumava dizer.

Trouxeram exemplares do cartazete do show e fitas gravadas ao vivo. Maria
convidou-me para ficar hospedado em sua casa, da préxima vez que fosse ao Rio, pois
certamente voltaria para trabalhar com eles, ainda mais agora que tinha trancado
minha matricula (abandonado total e definitivamente a Faculdade, embora ainda nio o
soubesse), a0 mesmo tempo em que meu parceiro adquiria uma espécie de estabilidade
profissional, etc.

Claro que achei a conversa muito lisonjeira e, no geral, somava-se aos meus
propositos. Caber-me-ia dirigir o proximo show de Bituca no Rio, a ter lugar no Teatro da

Praia, Copacabana.

O Teatro da Praia ficava longe da praia e isso ja me fez chegar atrasado ao ensaio do
primeiro show que ia dirigit no Rio. Depois, foi um custo localizar o porteiro numa
lanchonete ali perto e convencé-lo a voltar ao servico e abrir-me as portas e deixar-me entrar
para trabalhar:

— Trabalhar? Desde quando vocé trabalha 1a?

— Eu nio trabalho 1a. Eu vou dirigir o show do Milton.

— Milton?

— Nao tem um pessoal ensaiando 14 dentro? Tem porque eu escutei. Pois entao? Eu
vou trabalhar com eles.

— Vocé também vai tocar?

N2o era curiosidade a dele. Era tacanhez mesmo, excesso de cimento na massa.

— Nao, eu vou dirigir.

— Vocé quer que eu chame quem mesmo?

— Eu nao quero que o senhor chame ninguém. Quero entrar agora mesmo para
dirigir o ensaio. Serd que da pra entender?

— Com grosseria n6s nao vamos a parte nenhuma.

— O senhor me desculpe, mas é que ja estou atrasado, sao seis horas da tarde, era
para eu estar aqui as cinco para montar cenario, afinar luz, decidir ordem de repertorio, fazer

copias e distribuir aos musicos e nés aqui...



— Ah, é? Por que nao me falou logo? — Tomado de uma urgéncia instantanea,
profundamente motivada, apalpou os bolsos, pegou um molho de chaves e me sovelou: —

Vamos logo, vocé nao estava com pressa?

Quer dizer, a gente nao tinha 12 essas granas para a produc¢ao, de modo que, no palco,
por falta de recursos, dispus uns andaimes metalicos que estavam nos bastidores bem no
proscénio, e dentro dessas torres armei plataformas em diferentes alturas. Em cada
plataforma, instalel um musico e seu instrumento. O efeito era esse mesmo: musicos
engaiolados, como num zoolégico de fabula. Luis Alves e Robertinho Silva, amigos
inseparaveis desde sua adolescéncia vivida nos confins da Zona Norte, eram os que mais no
bom humor levavam minhas maluquices, tipo dar uma de coiffeur de Bituca. Ao escalarem
o andaime, antes de alcangar seus respectivos instrumentos um comentava com o outro:

— Milton e seus macacos...

— The Animais...

— A, bicho, vou querer dublé¢ na minha cena...

Subi até o balcao do teatro para acertar detalhes no canhao de luz. Bituca, no centro
do palco, aguardava minhas marcagdes. Pedi ao operador para apagar as luzes da platéia. No
escuro, esbaforido, neéfito, querendo mostrar servigo, precipitei-me pelos degraus abaixo,
ansioso por ver determinado efeito circular de luz. Tropecei e desabei, me estatelando e s6
parando ao fim da escadaria. No barulhento tombo, vi que tinha quebrado meu braco em
dois lugares, apesar de sentir uma sé dor nele todo.

Passei a temporada engessado. Era uma angustia diariamente renovada, toda noite (e
nos domingos também as quatro da tarde) primeiro esperar se o publico vinha ou niao vinha;
depois se Bituca nao errava as letras e punha tudo a perder, pois publico havia, afinal de
contas, ndo para encher o teatro, mas era temporada; meia casa, dois tercos, toda noite, ja era
bom demais; esperar os invariaveis pedidos de bis e s6 entdo respirar aliviado, quando
comprovava que, apesar de todas as probabilidades e contrariando todos os calculos, mesmo
0s mais otimistas, nada saira errado.

Ao fim e ao cabo contabilizamos: sucesso. Milton Nascimento e o Som Imaginario
tinham um senhor show na mio. A critica elogiou.

Na esteira daquela repercussao favoravel, Bituca foi convidado para se apresentar na
boate Sucata, ponto quente da noite carioca. Os espetaculos ali valiam para o artista 0 mesmo

que para um burocrata uma autenticacao passada em cartorio.



A boate Sucata ficava na Lagoa, ao lado do estadio de remo. Fazia uma tarde de verao
bastante agradavel. Era nosso primeiro dia de ensaio. O proprietario, Ricardo Amaral, me
chamou fora da boate e me disse:

— Vocé ¢ o diretor. Pode fazer o que quiser. Se quiser mexer no palco, mexe, se
quiser derrubar parede, derruba. Aqui é assim.

Entio me apresentou ao seu mestre-de-obras, ou chefe-de-maquinaria, sei 1a, e
comecei meu trabalho. Juntamos dois ou trés operarios e, antes de mais nada, esvaziamos o
palco, desfizemos os vestigios do show anterior (Gal Costa).

Z¢ Rodrix entrou em atrito com um dos trabalhadores, que meio sem sutileza quis
levar seu tablado com 6rgio eletronico, caixa Leslie e tudo, isso porque interpretara muito
ao pé da letra minha ordem de esvaziar o palco o mais depressa possivel. Esse pequeno
incidente nao impediu que eu e Z¢é nos tornassemos amigos € que o instrumentista, em seu
pequeno apartamento na Rua Prudente de Morais, me presenteasse com longos solos de
ocarina, pequenos ventos lamentosos, sob o olhar embevecido de sua mulher Lizzie Bravo e
a barulhada indiferente da filhinha do casal, Mariah, um ano de idade. Lizzie era a
beatlemaniaca de Ipanema que mais proxima estivera dos idolos e trazia ainda na carteira, a0

lado de uma foto de Mariah, uma outra onde aparecia ao lado de John Lennon.

Maria Mynssen morava com o redator Edson Braga num aconchegante apartamento
no Leme, com ampla vista para o oceano. Era um ambiente forrado de livros, a cujo odor
caracteristico de umidade vegetal e velha se somavam os diafanos olores de incensos indianos
que o casal mantinha sempre a queimar nalgum canto da casa. Ofereceu-me a prometida
hospitalidade. Trocavamos idéias a respeito do show de Bituca, ela esbogava alguns visuais
no papel. Edson Braga, fumando seu cachimbo, nos observava, fleumatico. A noite, chegava
Bituca para ver o que tinhamos bolado. Certa vez recebi ali a visita de Carlos Figueiredo e
Roberto Brant.

Demos boas risadas com os comentarios que determinada revista em quadrinhos
suscitou. Era uma edigao luxuosa, em francés, e a heroina chamava-se Saga de Xam. Vivia
num planeta estranho, habitado por belas mulheres que se reproduziam por partenogénese
e falavam uma lingua cabalistica, de escrita cuneiforme, detalhe esse que constitufa
exatamente o motivo de nossas risadas, pois Carlos e Roberto, fingindo conversar em tal
lingua, emitiam os sons mais escalafobéticos, de comicidade evidente.

Voltando ao trabalho: acabamos chegando ao visual metalico. O espaco da boate, do

palco a pista de danga, seria forrado por uma tnica e enorme chapa de aluminio, larga e longa



o suficiente para cobrir parte do teto, de 1a descer perpendicularmente e formar a parede dos
fundos do palco, continuar pelo chao, curvar-se de novo e prolongar-se até o outro lado da
boate, cobrindo finalmente o retangulo da pista destinado aos saracoteiros do distinto
publico. Bituca se apresentaria descalgo, vestindo um colete de aluminio sobre o peito nu.

De volta a Sucata, armamos a boate tanto quanto possivel fiel ao que haviamos
imaginado. Na imaginacao tudo fica monumental e imponente: castelos e piramides com
igual facilidade erguem-se e desmoronam sobre o instavel alicerce fundado nas aguas
movedicas da vontade criadora, mas no mundo material, de tamanho real e justo e disponivel,
nossa idéia perdeu em monumentalidade o que ganhou em cor. Acesos os refletores cobertos
de gelatinas coloridas, seus efeitos se multiplicavam pela enorme chapa de aluminio, que
dominava todo o espago da boate, sinuosa como um cifrao. Ricardo Amaral apelidou aquilo
de O Toboga Prateado e no trato cotidiano encurtou para O Toboga. Esse era o primeiro
show que fazfamos com figurinos especialmente desenhados. Diga-se de passagem, Bituca
nao ficou bem num colete de aluminio. Maria Mynssen teve que se render a0 bom senso e
mudar a roupa do meu camarada, logo no segundo dia. Pois na estréia chegamos a ouvir uns
risinhos no momento em que Bituca entrou em cena, muito sébrio, muito timido e pouco a
vontade, metido num treco que era para ser dinamico e futurista — pelo menos na
imaginacdo era — e ficou mais parecido do que devia com o homem de lata do Magico de
Oz. Ele sentiu imediatamente a reac¢do in- comoda que seu visual provocava. Nao que essa
reagdo tenha sido uma coisa ostensiva, mas os ouvidos treinados de meu parceiro
captaram uma nota diferente, diafana e abafada, porém nio o suficiente para que nao se
fizesse perceber, misturada aos aplausos sinceros e exclamagdes de legitimo prazer, como a
fumaca dos cigarros se misturava e espessava o ar aquecido pelos spots de luz colorida. No
meio do terceiro numero, sentiu que nao ia dar: arrancou a armadura-colete e cantou de peito
nu. Esse gesto, por si s, foi aplaudido com entusiasmo e valeu como um veredicto.

Para o resto da temporada, prevaleceu, pois, o leiaute que eu e Bituca escolhemos de
comum acordo: pés descalgos, peito nu, uns colares de contas e ossinhos, pulseiras e
braceletes. Em cima do palco, o Som Imaginario, vestido por Maria Mynssen, lembrava a
capa do Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, casacdes psicodélicos cabelos e barbas
longuissimos, umas visoes saidas diretamente de uma trip de acido ou de um livro de Tolkien:
duendes, elfos, gobelins e dragoes. Fredera, o guitarrista que entrara no lugar de Toninho
Horta, era macrobidtico, pesava 47 quilos e nisso pelo menos uns trés quilos eram de cabelo
e barba, uma selva preta que tudo fazia para engolir o par de oculozinhos redondos, firmados

precariamente no montinho arredondado do nariz. Por duas ou trés vezes aceitei seu convite



para uma sopa de bardana ou uma xicara de habu, em sua casa em Santa Tereza,
frugais acepipes servidos reverencialmente por aquela espécie de guru barbudo, metido em
um sedoso quimono estampado com rubros flordes, que reentrava na sala com duas
tigelinhas na mao, em atitude silenciosa e conscia desses momentos rituais, tudo exaltado
pelo aroma mistico do incenso queimando e espargindo suas esséncias em finas volutas;
momentos, de resto, raros, pois na maior parte do tempo Fredera era um irreverente. Depois,
puxava ao violao:

No Nepal tudo ¢ barato No Nepal tudo é muito barato No Nepal tem uma
praca Todo mundo joga la dinheiro Quem nio tem tira o que precisa E quem tem bota la de
novo...

Quanto ao resto do povo, nao sei, mas de minha parte tratava de comer bem e muito.
Os desjejuns de Maria Mynssen eram tonicos e fortificantes. Paraense, ela abria o dia da casa
com sumo de acaf derramado sobre tapioca grossa e comido as largas colheradas.

Quase nao pensava mais nos meus antigos camaradas de movimento estudantil.
Brevemente alguns deles reapareceriam em todos os jornais, trocados pelo embaixador

americano sequestrado.

5. PARA LENNON E McCARTNEY

Quase sem que eu me desse conta, .6 havia se transformado de um menino curioso,
sempre por perto, cismado e silencioso, num jovem bonito, de olhar penetrante e idéias
profundas, compositor refinado e fecundo. Desde aquela tarde em que fizéramos nascer
"Clube da Esquina", junto com Bituca, L6 estava compondo cada vez mais e melhor. No
apartamento do Jardim Botanico compusera com Beto "Equatorial” (letra minha) e "Feira
Moderna" (co-autoria de Beto, letra de Fernando).

Feira moderna, um convite sensual oh, telefonista, se a palavra ja morreu o meu
coragao ¢ morto o meu corag¢ao ¢ velho e eu nem li o jornal...

O Som Imaginario realizou a versao definitiva dessa musica. As intengdes de Zé

Rodrix de tal maneira impregnaram a melodia que dela nunca mais puderam se separar,



passando a fazer parte integrante da musica, especialmente aquele riff que acabou virando
marca essencial.

Na Rua Divinépolis escrevemos "Alunat", que tinha como introdu¢io um desenho
de violao muito original e marcante. A letra dizia:

Alunar aterrar 1a em casa minha mae nao parou de pensatr..

assegure o amanha..

Bituca ouviu e me falou:

— Da vontade de gravar tudo o que ele faz.

Haviamos descoberto com igual prazer como era bom ter L6 crescendo a nosso lado.
Ele era o préprio caminho novo que todo compositor, mais cedo ou mais tarde, procura.
Eu, no apogeu de meus 23 anos, teria me sentido obsoleto e ultrapassado, como predissera
certa vez no CEC, se ndo estivesse justamente compondo e criando com ele, dezesseis anos
e seu gas novinho em folha.

Tudo bem com nosso deus alunar, aterrar assegure o amanha

Bituca nao podia concorrer ao 1° Festival Estudantil da Can¢ao de Belo Horizonte
porque nio era nem estudante nem amador, mas eu e Lo inscrevemos "Clube da Esquina"
assim mesmo, omitindo o nome de nosso parceiro, com seu consentimento. Inscrevemos
ainda "Equatorial". Por sua vez, Tavinho Moura inscreveu "Como Vai, Minha Aldeia", de
modo que concorti com trés musicas.

As apresentag¢oes foram no auditério da Secretaria de Saude, mesmo local onde um
ano e pouco antes nossa passeata tinha sido dissolvida a golpes de espada. Nivaldo Ornellas
escreveu dois lindos arranjos para "Clube da Esquina" e "Como Vai, Minha Aldeia". Marilton
interpretou a primeira e o proprio Tavinho, a segunda. Na hora da apresenta¢ao da minha
terceira concorrente, "Equatorial”, a apresentadora Lady Francisco se embaralhou um pouco
com as fichas e leu:

— E agora a proxima concorrente: EQUATORIAL! De La Borges e Beth Guedes!

Meus parceiros eram totalmente desconhecidos. Por isso, quando logo apds o
anuncio da apresentadora entraram os cabeludos L6 e Beto, o auditério inteiro caiu na
gargalhada, esperando duas mulheres obviamente Ambos ficaram nervosissimos mas se
sairam a contento, para usar a horrivel linguagem dos locutores esportivos, alids bem
adequada ao clima de torcida organizada que imperou no auditério durante o primeiro (e
unico) FEC. Foi ali que ouvimos falar pela primeira vez nos nomes dos novatos Tilio
Mourio, que apresentou um tema progressivo e mistico chamado "Refractus", e Marco

Anténio Aradjo, com um rock futurista, de letra doidona, chamado "SpacoMangUin



Bizinguim Bizing4". Bituca assistiu tudo dos bastidores. Nivaldo ganhou o prémio de melhor
arranjo.

Mas quem faturou mesmo o primeiro lugar foi a cancio "Aguas Claras", dos
fluminenses Paulo Machado e Eduardo Lage, interpretada por Eduardo Conde. Eu e
Tavinho ficamos com o segundo lugar.

Depois da entrega dos prémios, fomos todos para a Rua Divinépolis comemorar,
inclusive Conde e Paulinho, os grandes vencedores da noite. Tavinho, ao violdo, repetia
apropriadamente os versos:

uma igreja e a casa cheia, cheia...

Leise, eterna namorada de Fernando, estava na cozinha preparando uma
macarronada. Mamae Maricota e seu Salomio também confraternizavam com os filhos e os
amigos dos filhos, tomando cerveja no meio da turma. Papai nao perdia a chance de pegar
um no canto e arriar filosofia. Mamae o repreendia, vendo-lhe a sofreguiddo cervejeira:

— Nio va exagerar, héin, Salim.

Na saleta de piano, 1.6 convocou a mim e ao Fernando para ouvirmos um tema que
acabara de compor ali na hora, no meio daquela confusao de irmaos, amigos e cervejada.
Todos os que estavam por perto na hora se acercaram do piano, para ouvir o tema de Lo.
Entdo, depois de executa-lo por diversas vezes, a ponto de todos estarmos cantarolando os
"la-14-1as" em unissono com ele, sem erros, Lo parou de tocar e nos propos:

— Entao? Voceés dois ndo querem meter uma letra nisso nao?

— S6 se for agora — respondeu Fernando.

— Qual ¢ o tema que vocé pensou pra ela? — perguntei.

— Na verdade, eu estava pensando na parceria do John e do Paul... nas parcerias, né.
A gente aqui, também fazendo as nossas... e eles nunca vao saber. Mas pode ser outra coisa
qualquer que vocés sentirem — Lo se apressou em dizer.

— Por mim esse tema esta 6timo — disse Fernando.

— Eu fago a primeira parte e vocé faz a segunda - combinei com ele. Providenciei
canetas e papel e nos trancafiamos no quarto de meus pais. Eu nao queria perder a festa, nem
Fernando. Em menos de meia hora, portanto, estavamos de volta a saleta do piano, bem a
tempo de pegar a saida da macarronada de Leise. Ja havia até alguns de prato na mao, ao
redor do piano, quando L6 cantou pela primeira vez os rabiscos que colocamos diante dele,
na estante do piano. Na minha parte estava esctrito:

Porque vocés nao sabem do lixo ocidental

Naio precisam mais temer



Nao precisam da timidez todo dia é dia de viver

Porque vocé nao vera

Meu lado ocidental

Nao precisa medo nao

Nao precisa da solidao

Todo dia ¢ dia de viver...

Na parte de Fernando estava escrito:

Eu sou da América do Sul

eu sel vocés nao vao saber

Mas agora sou cowboy sou do ouro, eu sou voces

Sou do mundo, sou Minas Gerais.

Dai, fomos com disposi¢ao a macarronada da Leise, convictos de que acabavamos
de compor uma bela muisica — apesar da rapidez. Quanto ao nome, ficou sendo o que L6

sugeriu: "Para Lennon e McCartney".

Aproveitamos a estada de Eduardo Conde e Paulo Machado na cidade e fizemos um
show no teatro Marilia, que dirigi com Fernando.

Conde cantava seu repertério bossa-nova-toada mineira da época e declamava
Fernando Pessoa. Em um momento comovente, exibiamos uns slides do velho casarao no
bairro dos Funcionarios, onde Conde passara parte da infancia. Projetivamos num telao uns
liquidos oleosos que derramavamos num recipiente transparente colocado sobre um
retroprojetor. Esse efeito teria sido genial, se nao o tivesse posto a perder um simples detalhe,
causador daquela situa¢do para mim tao detestavel e constrangedora, que era a de provocar
risos num momento dramdtico, como acontece, por exemplo, quando Caligula, vivido
intensamente pelo ator de provincia, ergue o braco para cometer o tragico matricidio e vé
que nao provocou um frisson emocionado mas sim fez o publico cair na gargalhada, pois, na
pressa de entrar em cena ou envolvido em concentragdo mais elevada, simplesmente se
esqueceu de tirar o relégio do pulso. No meu caso, em meio as lindas ondas coloridas que se
embatiam no telao atras de Conde, enquanto este se consumia numa interpretacio
grandiloqliente e visceral, destacou-se nitidamente o indesejado fundo do recipiente
transparente e sua marca, visivel como um carimbo, debochada como um palavrao:

PIREX. Além de tudo, essa marca industrial, de tio conhecida, tinha até virado giria,

significando: doido, alienado mental, pirado...



O espanhol de minha irma mostrou ser gente boa, simples e trabalhador. Tornei-me
seu amigo e ajudei a amansar Marilton. Em pouco tempo Manolo e Sandra ficaram noivos e
casaram.

O dia em que Trés Pontas foi invadida pelos hippies nunca chegou a ser inscrito nos
"ananais" da histéria da cidade (como dizia Bituca debochando), mas bem poderia ser o titulo
de uma cronica que narrasse aquela semana de maio de 1970, ocasiao das Bodas de Prata do
casal Zino e Lilia, pais de meu amigo. Antes de mais nada: a cidade recebeu a todos de bracos
abertos, conhecidos e desconhecidos. Ninguém pagou nada, nem hospedagem nem rango.

Os convidados e os nao-convidados de Bituca comegaram a chegar de véspera, aos
poucos, de 6nibus, de carro, de carona. Vieram das cidades vizinhas, Alfenas, Varginha,
vieram de Belo Horizonte, Rio e Sao Paulo; até da Bahia vieram. Chegaram com seus colares
e pulseiras, coloridos de panos, cabeludos nos modos e no falar, em tudo e por tudo
diferentes do povo local. Eu vim do Rio de Janeiro no fusca de Luis Afonso, com ele e sua
namorada Vania Dabus e o fotégrafo Cafi. Os Borges vieram de Belo Horizonte na Kombi
que papai Salomao comprara recentemente, determinado a resolver os problemas de
transporte coletivo da familia. Como de outras vezes, fiquei hospedado na casa de Bituca
(n3o abria mao de minhas prerrogativas). Minha familia ficou hospedada na casa ao lado,
com a familia Chaves, amiga e vizinha dos Silva Campos.

De toda parte continuavam a chegar forasteiros, dessa vez os amigos dos amigos, os
que tinham ouvido dizer e vindo conferir. O hotel Ouro Verde supetlotou. No dia D, 27 de
maio de 1970, Trés Pontas estava completamente tomada pelos visitantes alienigenas. A
barba e cabelos descomunais de Fredera, junto a sua magreza e pés descalgos, causaram
pavor em algumas criancinhas, na praga Conego Vitor. Muito fumo foi queimado na
Sapolandia, dentro de carros suspeitos, com placas de fora. Evidentemente, seu Zino e dona
Lilia ndo conheciam a centésima parte dos visitantes e permaneceram alheios as atividades
hippies na cidade, absortos que estavam na condigna recepcao de seus préprios convidados
e na vivéncia intima dos elevados significados daquela data que comemoravam com a mesma
dignidade e amor que os mantivera unidos até ali.

Depois do fim de semana, o movimento da cidadezinha voltou ao normal, ou quase.
Alguns amigos mais chegados permaneceram na cidade, eu inclusive. Na manha de segunda-
feira pegamos dois carros e seguimos em caravana para um lugar chamado Paraiso. Era uma
colina elevada, de onde se tinha uma vista panoramica da regiao inteira. No topo da elevagao
havia um descampado mais ou menos plano e nossa idéia era bater uma "pelada" no alto do

morro. Depois de uma viagem de uns quinze minutos, chegamos ao local, todos



animadissimos para disputar um saudavel "ranca". S6 que o energimeno responsavel por
trazer a bola, a dona do espetaculo, a esférica, a gorduchinha, o baldo, a pelota, o objetivo
em si, esqueceu tudo isso 14 embaixo. A fissura de jogar bola era tamanha que resolvemos
entdao proceder como se bola houvesse. Sorteamos os times, Bituca saiu de goleiro do meu
(s6 atuava nessa posi¢do — e mal). Formamos dois times de cinco jogadores cada e
encenamos um jogo Incrivel e louco, com jogadas espetaculares, dribles
desconcertantes, lancamentos de quarenta jardas, tudo sem bola. Ou melhor, com bola
invisivel. Por causa de um gol que Bituca jurava ter tirado para escanteio e Wagner jurava ter
entrado no cantinho meu goleiro abandonou a posicao e foi atuar de... juiz. Com Bituca de
juiz e eu no gol, o jogo terminou empatado de tio truncado que ficou. Tanto que dali a pouco
as imaginagoes retrocederam, o bom senso armou sua retranca de sensagao de ridiculo e o
prélio tomou-se inviavel. Bituca suspendeu o jogo, por excesso de peso na cancha. Entramos
nos carros e despencamos na vida real. Nao me lembro de todos os participantes, mas
entrego aqui: Toninho Horta, .6 Borges, Milton Nascimento, Wagner Tiso, Marcio Borges,
Luis Alves, Jacaré, Bucha... quem mais? Alguém af me fale. Alfredo, Placido, Renatinho,

Cafi...

Da Copa de 70, apenas a final pude acompanhar do jeito que queria: ao lado de minha
familia, na Rua Divinépolis. Meus compromissos de trabalho no Rio haviam me retido, mas

na véspera da final viajei para Beaga e domingo de manha estava em casa.

As sete horas da noite daquele mesmo domingo, rouco, exausto, excitado e
tricampedo, estava na esquina da Avenida Afonso Pena com a Rua Tamoios, centro, para
onde me dirigira para ver a festa popular, depois de ter torcido escandalosamente e chorado
nos bragos de meus irmaos a cada gol ou jogada emocionante do time brasileiro. De dentro
de um carro, alguém gritou meu nome. Era Schubert Magalhaes. Estava no banco de tras
com sua mulher Marflia e mais outra pessoa. Cheguei perto e vi que era a indiazinha, a
pequena atriz do seu filme, a que me dissera "nao" no dia do casamento da irma.

Tinha se tornado uma moca atraente.

Havia mais duas pessoas no banco da frente, uns primos.

— Vamos la pra casa comemorar — Schubert abriu a porta; — entra af e senta no
colo da Duca.

Obedeci com prazer e rumamos para sua casa recém-construida, no bairro Dom

Bosco. A viagem era longa, tinhamos de varar um bom trecho da Avenida Amazonas,



atravessar uns cinco ou seis bairros. Eu no colo da indiazinha, impregnando minhas roupas
com seu perfume. "Essa camisa eu nao lavo." Esse contato for¢ado de nossos corpos,
espremidos dentro do carro, deve ter desfeito de algum modo a rigidez de suas convicgdes
anteriores a respeito da distancia que nos deveria impor nossa diferenca de idade. Na casa de
Schubert, sentou a meu lado e preferiu minha companhia a qualquer outra coisa que viessem
lhe oferecer ou que pudesse desviar sua aten¢ao de nossa conversagao:

— Naio, ndo — dizia impaciente a tal pessoa e logo se voltava para mim: — continua,
continua.

Dessa vez consegui marcar um encontro com ela. No dia seguinte fomos assistir "O
Aventureiro do Mississipi" no Cine Metrépole. Dentro do cinema, o contato prolongado de
nossos bragos nus transmitiu-nos junto ao calor, a adrenalina e ao pulsar descontrolado de
meu coragao, a certeza de que estivamos namorando.

Nos encontros seguintes fomos mais longe. Voltei 2 mansao da Barroca e assumimos
nosso romance diante de seu Carlos Elias e de dona Neli, seus pais. Estes haviam vendido
aquela magnifica propriedade e estavam de mudanga para um apartamento que possufam na
Rua Rio de Janeiro, a dez passos da Standard Ogilvy & Mather BH, onde eu trabalhava
naqueles dias, conforme antecipei.

Depois de um tempo suficientemente longo para nés e bastante curto para nossos
pais, um dia Duca decidiu:

— Nos vamos nos casar e ter um filho chamado José Roberto.

Eu disse:

— Sim.

Quando .Bituca a conheceu, nio sé deu o seu aval como ameagou:

— Sou padrinho do primeiro filho.

— Voce ja tem afilhado demais, Bituca. Eu quero um exclusivo. Evidentemente, nem
eu nem ele estdvamos brincando.

Duca destoava da nossa roda porque nao bebia uma gota de alcool.

Mesmo assim eu e Bituca a levamos para conhecer nossa arvore e uma garrafa de
vodca. Meu parceiro me dizia:

— Se um dia vocé perder a Duca, me perde junto.

(Jules e Jim e Catherine?)

Na hora marcada — oito da manha — encontrei-a na rodoviaria. Ela estava radiante,

os reflexos do sol doirando seus cabelos, muito simples, exalando frescor dentro de um mini-



vestido de brim azul que realcava sua pele morena e as pernas bem torneadas. Tamos passar
o fim de semana numa cidadezinha chamada Nova Era, distante umas duas horas de Belo
Horizonte. Era onde moravam seus queridos tios Fernando e Francisca, de quem tanto me
falava (considerava-os os menos caretas da familia) — e era a primeira vez que sua mae
deixava a gente viajar junto.

Dentro do 6nibus repousei minha cabe¢a em seu colo e repassei mentalmente a
melodia que LO me dera uns dias antes, ele ao piano, eu em pé ao lado, escutando e
decorando. Era um tema delicado, porém de forte "personalidade”, se é que podemos dizer
isso de uma sucessio de sons, por mais "pessoal" nos parega. Fazia um céu limpido de um
azul suave e luminoso. Comecei a cantarolar a melodia baixinho, aconchegado ao colo de
minha namorada. Embalado pelo balango do 6nibus, entrei num devaneio, desses em que os
elementos da natureza se nos afiguram extraviados de sua esséncia, fazendo, de repente, uma
nuvem tornar-se o perfil de um gigante ou, quando faltam nuvens, transformando o préprio
céu num oceano profundo e silencioso, e se acaso uma ave corta nosso campo de visao, ela
¢ adornada pela imagina¢ao com os atributos de um peixe voador ou os de um iate de velas
icadas ao vento, e se o devaneio vai além, podemos sentir o balanco do mar e até mesmo
enjoar, ou ter vertigens. Nesse peculiar estado de vigilia, recebi uns versos que fui fazendo
encaixar na melodia que trauteava quase sem ruido:

Vento solar e estrela do mar

a terra azul da cor de sen vestido...

E repetia uma variante:

Vento solar e estrela do mar

um girassol da cor de seu cabelo

S6 ficava nisso, repetindo esses quatro versos como um mantra.

Quando chegamos em Nova Era, fomos acomodados em quartos separados; ela com
as priminhas, eu com o priminho. Era um quarto confortavel e cheiroso, equipado com uma
escrivaninha onde mais tarde, de banho tomado, almocgo feito, passeios realizados, sentei-me
para trabalhar a tal letra do 6nibus.

Foi um final de semana inesquecivel. Passeei com Duca pelos campos, namoramos
numa casa semi-abandonada da Fazenda Japuré, pertencente ao tio. Quando voltamos para
Belo Horizonte, domingo de tarde, "Um Girassol da Cor de Seus Cabelos" estava prontinha.
Outra vez dentro do 6nibus, cantei para ela a musica inteira:

Vento solar e estrela do mar a terra azul da cor do seu vestido...



Estava apaixonado e queria me casar com ela, a indiazinha de Aleluia, que me tinha
agora em seus bragos.

Bituca, como "cequiano" honorario, foi convidado por Mauricio Gomes Leite e
Paulo Laender para compor a trilha sonora de Tostao, A Fera de Ouro, documentario de
ocasido sobre o craque tricampeao.

O filme ficou até bonitinho, mas as musicas ficaram geniais. Fernando, trabalhando
como reporter na sucursal de O Cruzeiro, continuava afiado como poeta e letrista:

nestes noventa minutos de emogao e alegria

esqueco a casa e o trabalho a vida fica ld fora

a fome fica ld fora e tudo fica ld fora...

"Brasil estd vazio na tarde de domingo, né, olha o sambao, aqui ¢ o pais do futebol..."
Mesmo nao tendo o espago merecido nos veiculos de comunicagdo, o prestigio de Bituca
continuava a crescer, novidade levada boca a boca pelos estudantes, aos quais nao cansava
de visitar e para os quais se apresentava em espetaculos com a banda ou em trio, ou sozinho,
do jeito que desse, nas universidades e nas escolas. Certo show no estadio do Moutrisco, em
Botafogo, reuniu umas trés mil pessoas.

Bituca ainda enfrentava problemas do tipo: ser barrado no préprio show. Como
aconteceu exatamente nesse do Mourisco: trés mil pessoas se empurrando na fila, do lado de
fora do estadio, e Bituca no meio do bolo, tentando convencer o intransigente porteiro de
que era Milton Nascimento em pessoa — e precisava entrar, ora.

— E eu sou o Ronnie Von — cagoava o porteiro. — Vocé é o décimo crioulo de
boné que chega aqui com essa historia.

Superados esses problemas, Bituca demonstrava uma firmeza cada vez maior em
cena. Ja conseguia cantar todas as letras sem errar ou vacilar um so instante, e isso, por si so,
me emocionava até as lagrimas. Talvez chorasse também por pressentir que as multidoes
acabariam por nos afastar um do outro. As grandes platéias cantavam nossas letras em
unissono e isso me deixava orgulhoso e confiante. O mais curioso era notar que aquela massa
era absurdamente heterogénea. Nos shows do meu amigo timido cada vez mais publico, via-
se gente de todas as idades, aparéncias e cores, do careta de terno ao ripongao mais
escrachado, passando por criangas lourinhas, vovos entusiasmadas e estudantes de esquerda,
todos comungando, na mesma vibragao, daquele poderoso ecumenismo bituquiano.

— Voceé precisa conhecer o Cid — disse Tavinho.



Estavamos na Cantina do Lucas e o tema de nossa conversa¢ao tinha chegado em
colecoes e colecionadores.

O Cid em questdo era seu parente e tinha uma das mais espetaculares discotecas
particulares de Beaga.

— Vou te levar 1a sabado que vem. Seu parente recebia aos sabados.

No primeiro sabado, cheguei 1a acompanhando Tavinho. A casa de Cid Gongalves
era formidavel; parecia saida diretamente das paginas de Walt Disney: aquela casa que todos
sonhamos ter quando criangas, em pedra, vidro e madeira, de tragos macios, plantada no
meio de um jardinzinho mimoso, numa Ruazinha tranqtila do bairro mais aprazivel de
Patopolis. O dono da casa era dono também de uma lingua ferina de uma ironia rascante que
beirava a crueldade. Afundado em sua poltrona de couro, no meio do salao, comandava a
reunido com mao de ferro, fosse captando a atengdo de seus convidados para determinar
detalhe de trompas durante a abertura do Navio Fantasma, a soar com perfeita fidelidade
acustica de um par de caixas planas Quad, das quais ressaltara previamente as qualidades
de absoluta fidedignidade, fosse entido quando, interrompendo abruptamente o som do disco
pelo meio, alcangava um volume qualquer de Em Busca do Tempo Perdido, abria uma
pagina de forma igualmente aleatéria e decretava:

— Wagner ¢ muito chato. Isto é que é genial, 6: "O Marqués de Palancy, com o
pescoco estendido, o rosto obliquo, o grande olho redondo colado contra o vidro do
monoculo, deslocava-se lentamente na sombra translicida e parecia nao ver o publico da
orquestra, qual um peixe que passa, ignorante da multidao de visitantes curiosos, por tras da
parede envidracada de um aquario. Por um momento parava, veneravel, resfolegante,
musgoso, e os espectadores nao poderiam dizer se ele estava sofrendo, dormindo, nadando,
pondo um ovo ou simplesmente respirando". — O anfitrido dava entio uma gargalhada
unica, seca ¢ terrivel. Depois continuava lendo em voz alta, duas, trés paginas,
emitindo sempre essa curta gargalhada para pontuar ou sublinhar os trechos mais notaveis.
Com igual arbitrariedade interrompia a leitura e voltava aos discos, que guardava na parte
inferior de uma estante de seis metros de comprimento. A parte superior era ocupada por
um milhar de livros e bricabraques.

Ao final da reunido, que encerrou na hora que bem quis, dizendo: “bem, acabou,
agora cada um vai dormir em sua casa", levou-nos até a porta.

Eu mal trocara duas palavras com ele, intimidado pela personalidade tio forte e
marcante daquele homem que era (sé agora eu o notava) middo e franzino, mas que no seu

pedaco parecia e se comportava como um rei. De qualquer forma, tinha



conseguido despertar meu imediato interesse por Proust. Foi assim que descobri que Cid,
afinal, procurava imitar o Bardo de Charlus em suas boutades e ditos de espirito, bem como
em certa rudeza de maneiras que considerava de bom-tom.

— Bela, a sua casa — comenteli.

— Copiei do Pato Donald. Volte sabado que vem, pois sua ingenuidade me comoveu

— disse-me com sarcasmo. — E traga sua namoradinha.

No sabado seguinte, levei Duca comigo. Nadia, mulher de Cid, era uma anfitria
calorosa e sem afetagao. Cid repetiu o desempenho do sabado anterior: discos e leituras de
Proust. Nos sabados subseqiientes fomos novamente convidados e de tal forma
freqiientamos Cid e Nadia durante aquele ano, que acabamos chamando o casal para
apadrinhar nosso casamento, o qual pretendiamos realizar o mais breve possivel. Isso
consistia no tempo de juntar uma grana e reformar as trés salas de aula da escolinha de dona
Maricota (fechada definitivamente por cansago de minha mae), transformando-as num
barracdo capaz de nos abrigar pelo menos nos primeiros meses, pois pretendia me mudar
para o Rio tao logo me casasse. Foi exatamente o que fiz.

Enquanto isso, no Rio, Bituca entrava novamente em estudio para gravar seu
segundo disco pela Odeon. Esse trabalho registrava o repertério do show e incluia também

trés musicas de Lo: "Alunar"

, "Para Lennon e McCartney" e "Clube da Esquina". Gravava
ainda "Amigo, amiga", com letra de Ronaldo (ausente) e as musicas novas que fizera com
Fernando e Ruy Guerra: "Maria 3 Filhos" e "Canto Latino". Tinha ainda "Durango Kid",
parcetia de Toninho Horta com Fernando, "A Felicidade", de Jobim e Vinicius ¢ a musica
de Bituca que mais me emocionava, tanto pela melodia pungente como pela letra memoravel:
"Pai Grande":

Meu pai grande inda me lembro

e que saudade de vocé digendo

Eu jd criei seu pai hoje vou criar vocé

inda tenho muita vida pra viver

Meu pai grande

quisera eu ler sua raca pra contar

a histdria dos guerreiros

trazidos ld do longe

trazidos ld do longe sem sua pag;

De minba saudade vem vocé contar



De onde en vime ¢ bom lembrar

todo homem de verdade

era forte e sem maldade podia amar,

podia ver todo filho seu seguindo

05 passos e um cantinho pra morrer.

Dentro do estudio, teve hora que foi preciso quase amarrar Z¢é Rodrix para ele nao
entrar em tudo quanto era faixa, tocando 6rgao, flauta block tenor, ocarina, assovio de caga,
flauta tenor transversa, percussio voz, sininhos, tudo. Foi realmente uma participagao de
muita personalidade, a dele.

Algumas de suas criagoes dentro do estudio passaram a fazer parte integrante da
musica, como aquela divisio que prepara a segunda patrte de "Para Lennon e McCartney":
Tum-dum-tum-tutum dum.. Eusou da América do Sul.." O resto do povo do Som
Imaginario, Wagner, Tavito, Fredera, Luis Alves e Robertinho, estava no melhor de sua
forma, com o repertério super-ensaiado. Bituca ainda colocou dentro do estudio Lo, para
tocar violao e cantar suas proprias musicas, Nana Vasconcelos, para as polirritmias e garrafas
esvaziadas de sempre, ¢ Dori Caymmy, para reger Alunar".

Producio executiva, Mariozinho Rocha ("Baiiozinho toca/e mostra que também
tem bossa..").

Chamei Kélio Rodrigues para fazer a capa do disco e este deu ao visual "colete de
couro-colar de ossinhos" que Bituca usava nos shows as suas préprias tintas. No tragco do
"Cabrito", Bituca virou um rei negro a Milton Glaser/Seymor Schwartz, visto de perfil.
Plastico e dinamico. Esse motivo se multiplicava da capa do disco a barra do encarte, numa
programacao grafica muito bonita que inclufa cartazes e selos. Bituca ainda niao tivera
tratamento grafico tao requintado em seus discos. Por falar nisso — e antecipando a histéria
—, nos discos seguintes esse cuidado com a programacao visual viria a ser uma constante.
Por coincidéncia ou nao, outro artista grafico oriundo do Grupo de Criagao, Noguchi, o
Japonés, por duas vezes criaria capas para discos de Bituca.

Fim das gravagoes. Para L6 tinha sido a experiéncia de sua vida. Pelo entusiasmo que
ele demonstrava ao retornar do Rio, mamae percebeu que seria dificil fazer aquele menino
voltar as aulas como um qualquer simples estudante secundario. Caberiam nele, como numa
veste tecida sob medida, os versos de Ruy Guerra que Bituca acabava de gravar:

Teus poucos anos de vida

valem mais do que cem anos...



Na Standard BH, Simao Lacerda era um chefe que nao enchia o saco. Tinha acabado
de ir morar com Rejane, a moga do "curralinho" como falava Itaibis Vilela, ja que a gerente
de trafego da agéncia trabalhava numa pequena area balaustrada de madeira, cercada e a parte.
As vésperas de meu casamento, compus a letra de "Tudo Que Vocé Podia Ser" na minha
sala de trabalho, sob as vistas de um paste-up chamado Brito e de um estagiario de nome
Roberto, a quem eu apelidara Bocio, apelido que pegou e foi logo diminuido para Boca, pois
vinha bem a calhar com seu largo e constante sorriso. Para compor a tal letra, parti de
lembrangas recentes do filme de Elia Kazan que nao safa de minha cabe¢a. Viva Zapata.

Minha inspira¢ao foi Marlon Brando morrendo picotado de balas, cercado e traido na praga

estreita:

Com sol e chuva vocé sonhava

que ia ser melhor depois

vocé queria ser o grande herdi das estradas

tudo que vocé queria ser...

Brito tinha um sotaque nordestino, era pequeno, usava 6culos de grau e tinha a cabega
chata:

— Porreta, bicho. Daonde tu tira tanta idéia?

— E quem mandou vocé ficar olhando por cima do meu ombro?

— Pensei que era texto de anincio.

— Também nio seria da sua conta. Sai fora, cabrito.

Af Roberto, o estagiario, abriu o bocao numa risada, e eu, imediatamente, com a
moral de veterano:

— E vocé ai, 6 Bocio, vai fechando essa cagapa.

Ja que nio tinha mesmo ninguém trabalhando, Itaibis parou de rafear o que estava
fazendo e me perguntou:

— Sabe a dltima do Ajuricaba?

E antes que eu respondesse ele continuou:

— O Fulano (Fulano era um "contato" muito, mas muito chato, daqueles que
chegavam as seis horas da tarde de sexta-feira com um enorme pedido de servigo para um
anuncio de varejao de pagina inteira, com setenta ilustracoes de maquina de lavar, fogio,
geladeira, etc., para sair no domingo) chegou pro Ajuricaba e disse numa ocasido dessas: "Af,
Ajuricaba, quando eu morrer vocé vai mijar na minha sepultura, nao vai nao?" E Ajuricaba:

"Eu ndo. Nio gosto de entrar em fila".



Convidei Simao Lacerda para ser meu padrinho de casamento. Era um modo de
prestar um reconhecimento ao amigo, 252 mais do que ao patrdo que tolerava minhas
escapadas, minhas faltas e atrasos no retorno depois do almogo, pois sempre me delongava
em casa de minha noiva. Como que para dificultar e encompridar as horas que eu tinha de
passar na agencia, Duca morava bem vizinha dali. Em tais circunstancias era-me dificil me
concentrar nas tarefas que tinha a realizar na Criagdo e meu chefe tinha uma razoavel
compreensao de minhas dificuldades. Bem, razoavel ja era mais do que suficiente, e ei-lo mui
guapo e elegante, de gravata vermelha, na Igreja da Pampulha, pontualmente a hora marcada
no convite de meu casamento, convite este que tinha como epigrama uns versos de
Mallarmé que eu escolhera com Duca, representativos do que significava aquela cerimoénia
meio ridicula, para a qual eu deixara mesmo crescer um bigodinho a Cantinflas, para parecer
mais velho: "...

fiancailles dont le voile d'ilusion rejaillit son hantise ainsi comme le fantéme d'un
geste , enlace cujo véu de ilusdo reflete seu trato assim como o fantasma de um gesto... Ja
meu outro padrinho, Cid Gongalves, quis me dar uma li¢ao e ndo compareceu, deixando sua
mulher Nadia vir sozinha. O pintor Rubem Dano, grande amigo, o substituiu no altar. Cid
se mirava cada vez mais em Palamede de Chanlus; digo, ndo no sentido das perversoes
sodomitas do genial personagem proustiano.

Bituca veio do Rio exclusivamente para a ocasido. Nico, nosso cagula, seu "afilhado",
nunca mais tinha sentido nada na cabeca, desde o tombo que eu lhe dera. Os ossos haviam
se consolidado e agora, aos nove anos, estava curado. Pelo menos estava, até a hora de sair
para a Igreja da Pampulha. Ja todo arrumadinho, com roupinha branca comprada a crédito
no Magazin Guanabara, escapuliu da vista de mamae e foi arranjar briga na Rua, provocar
uns garotos maiores do que ele. Levou uma paulada de um deles no meio da cabega e caiu
desmaiado. Os garotos fugiram correndo, abandonando o corpo inerte de meu irmaozinho.
Foi trazido para casa ainda desmaiado.

Bituca e nao sei quem mais o levaram para o hospital. Mamae e papai foram para a
igreja. Dali a algumas horas, Bituca retornou com Nico, ja fora de perigo. Meu irmaozinho
teria de recomegar todos os cuidados a que fora obrigado durante anos e dos quais s6 muito
recentemente fora dispensado, pois a antiga fratura tinha reaberto em parte.

A cerimonia durou uns poucos minutos, devido ao inacreditavelmente longo atraso
da noiva, extrapolando em muito as mais folcloricas tradi¢oes. Casados, tomamos
champanhe na porta da Igreja, recebemos os cumprimentos de praxe, entramos no

automovel que a trouxera e seguimos para o apartamento de seus pais. Dali, de roupas



ja trocadas, seguimos direto para dentro de um 6nibus que nos levou a Sao Paulo. Passamos
uma noite e um dia dentro do quarto de um hotel perto da rodoviaria. Depois embarcamos
para Foz do Iguagu e de 14 para Porto Alegre, onde entramos numa livraria e compramos os
sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido, longo epitome de nosso breve amor.
Visitamos Paulinho Lagoa, o jodozinho de meu filme, que agora morava em casa de uma tia
gatcha e trabalhava num armazém macrobiético no bairro de Petrépolis.

Uns dez dias depois, estavamos de volta a Belo Horizonte, onde fomos habitar o

barracao que eu mandara construir nos fundos da Rua Divinépolis.

De volta de Londres, Ronaldo trouxe umas reproducées das bailarinas de Degas e
nos deu de presente. Mandamos emoldurar e penduramos na parede da sala. O mesmo
fizemos com um cacho de frutas feitas de latdo, de gosto bizarro, que recebemos de presente
de uma loura chamada Karitas, a quem eu nao conhecia direito, mas se tratava da nova

namorada de Bituca.

6 MAR AZUL

Primeiro eu e Bituca descobrimos um poema de Garcia Lorca sobre Santiago de
Compostela. Na mesma noite tive um sonho onde uma nave luminosa, em forma de
triangulo vazado, descia em meu quintal e dela safa um homem igualmente luminoso, de
tunica branca e longas barbas e me dizia, ou antes, me incutia, pois ndo movia os labios:

"Construa sua vida como uma obra de arte". Em seguida, aconteceram varias
coincidéncias envolvendo o nome Tiago, ou suas variantes Jacques, James, Jac6, chamando
tanto a atencao de Bituca tanto quanto a minha e nos colocando em alerta. Em pouco tempo
o nome, pronunciado ou lido, passou a saltar a nossa frente com nitidez e sonoridade
diferente das demais palavras, adquirindo para nés o peso de um encargo, sinalizando uma
passagem, um vao. Fomos nos aprofundando no assunto. Prometiamo-nos percorrer os

Caminhos um dia, dormir em velhas ermidas, reviver lendas navarras... Projetaivamos



também a realizacdo de um musical — Os Caminhos de Santiago — para virar disco, filme,
show multimidia, songbook, etc.,, juntando o trabalho de todo mundo, Lo,

Fernando, Ronaldo, Nelsinho...

Bituca estava deitado ao lado de Karitas, na casa dela em Sdo Paulo. Nao estava
dormindo, nao tinha bebido ou fumado nada. Mas sentiu uma coisa muito, muito esquisita.
De repente sua consciéncia como que se desdobrou, se distendeu, saiu para fora de si.

Primeiro viu seu proprio corpo deitado ao lado de Karitas. Depois decolou de vez,
viajou, subiu para longe. Chegou num ponto indefinivel, onde um ser imaterial me apareceu
e perguntou: "Vocé quer ficar aqui ou vai querer voltar?" Muito assustado, Bituca voltou
instantaneamente para dentro do préprio corpo. Estava agitado. Cutucou Karitas:

— Vocé me viu fazer alguma coisa?

— Ham?

— Vocé me viu fazer alguma coisa, aconteceu alguma coisa comigor

— Como assim? O que foi, Nascimento?

— Bicho, eu sai do corpo. Nio foi sonho.

Nosso projeto Caminhos de Santiago permaneceu no nivel dos pressagios até que
escrevi os primeiros versos:

Santiago buscava meninos Nas Ruas de Belo Horizonte nos prédios de Copaca
bana Ttés Pontas, Chile e Bahia Mas ele nunca contava Achar a cidade vazia...

Continuava por mais uns cinco ou seis versos e nao passou disso.

Bituca tinha que cumprir contrato e gravar um LP para a Odeon. Nio dava sequer
para pensar em Santiago. Isso era nosso projeto multimidia, balé etc.; favor nao confundir as
coisas.

— Vamos fazer um album duplo — Bituca "viajou".

— Um disco com principio, meio e fim, que nao seja sé6 um apanhado de cangdes.
Um disco conceitual. — Ronaldo vinha insistindo nisso.

Paréntese: nossos discos devem muito de sua unidade a essa insisténcia de Ronaldo,
que sempre se manteve vigilante, para nao misturarmos alhos com bugalhos.

— Isso, isso, isso — concordou alguém.

A idéia, entdo, foi convidar L6 para dividir o album duplo. Além de tudo, seria o
primeiro album duplo produzido no Brasil.

Discussoes com a diretoria da Odeon: "Vocé esta louco. Album duplo nio vende".



"Se vocés quiserem, bem. Se nio, tem outras gravadoras...”

Adail Lessa, diretor de elenco, "pai dos artistas" segundo as palavras de Bituca,
batalhou de novo e conseguiu dobrar o resto da diretoria.

— O Lessa ¢ o pai dos artistas. Aquilo nao existe. Nada que se fale desse homem
chega perto do valor que ele tem.

Bituca tratou de esvaziar as gavetas. Lo também estava cheio de temas novos. Cada
um dos trés letristas da turma (eu, Ronaldo e Fernando) ficou com um monte de melodias

para criar. (Eu detestava que me chamassem letrista!)

Até por uma questao de proximidade, a maioria de minhas parcerias nesse trabalho
veio a ser feita com Lo, e pelo mesmo motivo Ronaldo ficou cheio de parcerias com Bituca,
la no Rio. Enquanto isso, Gal langou o primeiro album duplo produzido no Brasil. Nao
importa. O nosso estava chegando. Ronaldo estava em plena forma. Num intervalo de
poucas semanas escreveu para Bituca "Cais", "Cravo e Canela", "Um Gosto de Sol" e "Nada
Sera Como Antes'. Ainda teve tempo e inspira¢do para escrever para L6 "O Trem Azul" e
"Nuvem Cigana" a partir de uma fita cassete que meu irmio lhe entregara. De minha parte,
tinha escrito "Os Povos" sobre musica de Bituca... "E minha cidade, aldeia morta, anel de
ouro, meu amor/ na beira da vida a gente torna a se encontrar s6 E ainda "Um Girassol
,"Tudo que Vocé Podia Set", "Estrelas" e "Trem de Doido", para musicas de Lo.

Telo, meu irmao nimero dez, oito anos, punha o violio de 1.6 sobre a cama, entre
suas perninhas arreganhadas, e fazia posi¢des com os dedos. Quando viu, Ronaldo ficou
impressionado. E disse com o maior bom humor, pois todos sabiam que nao tocava nada:

— Toca melhor do que eu... Alias, isso nao é vantagem — completou.

E rimos muito.

Num clima de verdadeira fraternidade foi concebido e criado o disco duplo que viria
a se chamar, naturalmente, Clube da Esquina. A Rua Divinépolis 136 tornou-se o epicentro
da coisa toda.

Mais especificamente meu barracao nos fundos, onde morava com minha indiazinha.

Antes das gravacdes do album duplo, voltamos a Diamantina. A revista O Cruzeiro
queria realizar uma reportagem conosco e la estaivamos, sempre acompanhados pelo carro
de reportagem da revista. Formavamos um bando barulhento que sé se deslocava
coletivamente: eu, Bituca, Fernando, Lo, o fotégrafo Juvenal Pereira e um estudante de

direito amigo de Fernando, Ildebrando Pontes. Fomos hospedados num hotel colonial,



muito bonito e bem-arrumado. Meu quarto ficava numa ala do velho casario que dava para
a praga principal, enquanto o de Fernando tinha janelas que se abriam para uma igreja e o
cemitério da cidade. Com toda a certeza isso foi a inspira¢io que teve para nos mostrar, certa
manha, a mesa onde fazfamos o desjejum, a letra que havia escrito ali, durante a noite, sobre
um tema que L6 lhe passara:

PAISAGEM DA JANELA

Da janela lateral do quarto de dormir vejo uma igreja, um sinal de gléria vejo um
muro branco e um vOo passaro vejo uma grade, um velho sinal Mensageiro natural de coisas
naturais quando eu falava dessas cores moérbidas quando eu falava desses homens soérdidos
quando eu falava desse temporal vocé ndao escutou vocé niao quer acreditar mas isso ¢ tao
normal vocé nao quer acreditar e eu apenas era Cavaleiro marginal lavado em ribeirao
cavaleiro negro que viveu mistérios cavaleiro e senhor de casa e arvores sem querer descanso
nem dominical Cavaleiro marginal banhado em ribeirdo conheci as torres e os
cemitérios conheci os homens e os seus velorios quando olhava da janela lateral do quarto
de dormir vocé nao quer acreditar mas isso é tdo normal vocé nao quer acreditar mas isso é
tdo normal um cavaleiro marginal banhado em ribeirao.

Terminado o café da manha, saimos a andar a pé pela cidade. Numa pracinha,
avistamos uma Kombi com o logotipo da revista Manchete. No6s, com O Cruzeiro. Por
curiosidade nos aproximamos para identificar quem era aquela personalidade que estava
sendo fotografada pela outra equipe. Chegamos perto. Elegantemente sentado num banco
da pracinha, de terno escuro, sapatos de cromo reluzente, sorriso de modelo profissional,
gestos estudados de quem estava acostumado a tais sessoes de fotos, 14 estava o ex-presidente
Juscelino Kubitschek. Ildebrando nao se conteve. Aproximou-se correndo e tascou um
abraco apertado no lendario chefe de Estado:

— O Nond! Que prazer, Nono, dé ca um abrago, meu velho.

O presidente, afavel, ficou de pé para ver que bando era aquele que chegava em
alvoroco. Insuflado pelo abraco desabusado que Ildebrando lhe dera, fiz 0 mesmo, s6 que
sem o desplante de chama-lo pelo apelido familiar. Pelo contrario, lembrei-lhe meus dez anos
de idade, quando JK era governador de Minas, e fui o mais reverente que pude:

— Presidente, que honra abragar o senhor. O senhor foi meu paraninfo quando
completei o primario no Instituto de Educacao.

— Eu me lembro muito bem, meu filho. — O Presidente sorria e correspondia a

meu abraco, acostumado a essas manifestaces de carinho do povo brasileiro.



Apés rapida negociacdo entre as duas equipes de reportagem, as apresentagoes
formais foram feitas e ali mesmo improvisamos uma rodada de seresta.

Fernando propos:

— Canta "Beco do Mota".

Nos todos rimos e o presidente, como bom diamantinense e portanto sabedor de
que se tratava do beco dos puteiros, riu também.

Bituca comecou:

Clareira na noite, na noite Profissao deserta deserta Nas portas da arquidiocese Deste
meu pais...

E desfiou tudo, até o final:

Diamantina é o Beco do Mota Minas é o Beco do Mota Brasil é o Beco do Mota Viva
meu pais.'!!

O presidente deu um sorriso formal:

— Vocés sio de mortel...

Tanto a Manchete quanto O Cruzeiro registraram esse momento em fotos — e
algumas delas, muitos anos depois, foram terminar expostas por detras de vitrines, no
memorial erguido em honra a JK, em Brasilia.

No entanto, a reportagem sobre nds saiu um tanto ridicula e exagerada, nos

chamando de "Beatles brasileiros".

Um dia L6 me apareceu 12 em casa com um rapaz cabeludo, de sotaque nordestino.
O cabra era musico, tocava um violio arretado de bonito e, de resto, ele todo fazia uma
bonita figura, jovem, tracos fortes de um chefe indigena esculpido em totem de madeira,
cabelos longos e lisos a deitar-lhes pelos ombros. Nunca soube direito como L6 o conhecera.
Depois me disse que o cabra simplesmente tinha aparecido em Belo Horizonte querendo
conhecer nossa turma de musica. Era admirador de nosso trabalho, que acompanhava disco
a disco la de sua Fortaleza. Estava descendo para o Sul a fim de tentar a sorte como
compositor e cantor — ele e uns colegas universitarios — e tinha parado uns dias em
Belo Horizonte para nos visitar, pois achara em nés muitas afinidades com seu préprio
trabalho. Seu nome era Raimundo Fagner. Mamae gostou dele, especialmente de um trecho
de musica que ele cantava sem parar, com voz anasalada e rascante, que tornou-se depois sua
marca inconfundivel:

o tempo voa a vida nao perdoa e a chuva cai...



Logo depois, Fagner foi para o Rio e fez bonito no Festival Internacional da Cangao
daquele ano, com "Cavalo Ferro". Foi morar na Travessa Santa Leocadia, em Copacabana,
exatamente no prédio em que moravam agora Ronaldo Bastos e o fotégrafo pernambucano
Cafi, que tanta importancia assumiria depois na documentacio foto-grafica de nosso
trabalho. Ronaldo namorava Marisa Gandelman, filha de um advogado especialista em
direitos autorais. O cunhadinho Léo tinha apenas uns oito anos de idade e era pouco maior

do que um saxofone.

Tomei acido sozinho e fui ao Saloon. Indescritiveis horrores eram as pessoas. Nao
era bad, era uma forma de olhar. O monstro em cada um, capas de pele. Entretanto, nada
com o que ndo pudesse lidar. Forca dirigivel. Mesmo assim, firmei proposito de jamais
facilitar com aquelas coisas lacidas da mente expandida. Mas Duca quis e tomei de novo,
junto com ela. Saimos de madrugada e nos sentamos na esquina do Clube. Vislumbramos as
realidades superiores. Aumentamos nosso amor. O indizivel se perfez.

Sandra, minha irma ndmero trés, deu a luz uma linda garotinha chamada Monica. As
vezes, precisava sair com Manolo e, como morava perto da Rua Divinépolis, ali mesmo em
Santa Tereza, convocava meus servicos de baba, os quais eu cumpria em dupla com Duca.
Foi ao lado do ber¢o de Moénica que completei a letra de "Trem de Doido":

Noite azul, pedra e chao amigos num hotel muito além do céu nada a perder, nada a
combinar depois que esse trem comega a andar, andar...

Sandra era professora de portugués e eu gostava de cagoar a respeito disso. Assim,
de certa vez que me perguntou, como de praxe, o que haviamos feito com sua filhinha,
respondi:

— Pu-la na cama e fi-la dormir.

Caimos na gargalhada, o que acabou acordando a menina. Manolo, que nunca chegou
a dominar bem a lingua portuguesa e falava coisas do tipo "vife de baca", demorou quinze
anos para entender a graca daquela frase, se ¢ que jamais a compreendeu algum dia.

Eu continuava trabalhando na Standard e morando nos fundos da casa de meus pais,
recém-casado e preparando meu pulo para o Rio. Era dificil juntar dinheiro porque agora
nao era mais um cara sozinho. Duca nio sabia cozinhar nada. Nos primeiros meses, quando
nao comiamos fora, passivamos a ovos estrelados e salada de alface. Mamae era muito
discreta e s6 aparecia no nosso barracio quando a chamavamos. Andava preocupada com
Lo:

— Mas esse rapaz nao quer mais saber de estudar, sé quer saber do Bituca...



— Ele n3o é mais uma criancinha, mae.

— Naio para mais em casa.

— Vai gravar um disco, ora. Tem de ensaiar.

— Mas em Niteroi?

Verdade. Os ensaios estavam sendo feitos em Niteroi.

Nao estava dando mais para morar no apartamento do Jardim Botanico. Os
moradores oficiais, isto ¢é, Bituca, L0, Beto e Jacaré, ja ndo encontravam mais paz para viver
ali. Os vizinhos se tornaram abertamente hostis aquele bando de "malucos". Chegavam ao
cumulo de fazer ligagdes anonimas a policia com denuncias absurdas. Bituca chegou mesmo
a ser convocado ao SNI e de 14 levado para a cadeia. Jacaré estava avisado: "Se eu demorar
mais do que uma hora e meia, pode chamar alguém pra me tirar". Ele tentou sair da enrascada
invocando o nome de uma tia de Jacaré, advogada.

— Sou sobrinho da Fabriane...

Essa advogada, avisada por Jacaré, rapidamente liberou Bituca, pois nada constava
contra ele, afinal de contas.

Nessa altura das hostilidades com os vizinhos, José Mynssen propos ao grupo:

— Que tal ir morar em Mar Azul?

— Onde?

— Nunca ouvi falar.

A casa enorme, de estilo bizarro, com varandas em arco e colunatas, erguia-se apoiada
num pedago de rochedo saliente da encosta coberta de vegetacao tropical. Atingia-se a praia
por um longo lance de escadas estreitas. De uma das varandas, repleta de vasos com
folhagens e samambaias, via- se, a direita, a pequena enseada aninhada num U feito de pedras
e areia branca, e adiante, o mar aberto e, do outro lado da baia, as montanhas do Rio de
Janeiro a encerrar o horizonte. A esquerda, a praia de Piratininga espichava seus quilémetros
a perder de vista, entre o Atlantico e a lagoa assoreada. O recanto era chamado de Mar Azul
pelos pescadores. Afinal, tinham alugado aquele casardo, a despeito das lendas locais que
consideravam o lugar mal-assombrado. Ali seria o QG da turma, durante a batalha do disco
duplo. Logo foram chegando os outros, Rubinho e Sitlan, de Belo Horizonte, Wagner Tiso,
Tavito, Roberto Silva e Luis Alves, vindos do Rio.

As vezes, os ensaios iam até tarde e uma porc¢ao deles dormia 13, mas no dia-a-dia a
casa era mesmo habitada por Bituca, Lo, Beto e Jaca. De manha bem cedinho Bituca tirava

todos da cama, para um mergulho no mar. Ronaldo e Cafi também freqiientavam o local. O



fotégrafo pernambucano registrava tudo atras de suas lentes. Apesar dos banhos de mar
matinais, nem tudo era programa-saude naquele casardo. Como de costume, as garrafas
vazias comegaram a fazer parte do décor. A quantidade consumida era uma temeridade,
tendo em vista que Bituca estava com a agenda cheia, tinha dois shows marcados no MAM
— Museu de Arte Moderna do Rio — e um album duplo para ensaiar e gravar, tudo nos

proximos dias. E as garrafas aparecendo vazias...

Fernando completou em patceria com Bituca: "Saidas e Bandeiras", "Pelo Amor de
Deus" e "Ao que Vai Nascer". Bem devagar, aos poucos, mineiramente, o Din-Din-Lin ia se
tornando o parceiro preferido de meu velho Vituperatus.

Bituca compds ainda uma linda homenagem a sua mae e deu-lhe seu nome:

"Lilia". Um instrumental daquele tipo "isso nao da pra por letra".

O MAM estava superlotado naquela noite. Uma multidao colorida e bonita se
comprimia pelo espago estranho para um show — um sagudo enorme, cheio de rampas.
Normalmente apreensivo nessas horas, naquele momento eu estava apavorado, pois desde
que sairamos de Mar Azul via com angustia cada vez maior o estado em que mergulhava meu
amigo. Nossa chance — assim consideravamos eu e Jaca —era que até o exato momento do
show Bituca melhorasse daquele porre — se nao bebesse mais nada. Em suma, um milagre.
LL6 me olhava com expressio preocupada:

— Pois ¢, bicho, quando a gente assustou ele ja estava assim...

— Calma, bicho, vai tudo dar certo.

O clima entre os musicos do Som Imaginario era de extrema tensdo. S6 mesmo
Bituca permanecia alheio e descontraido, naquele estado de infantilidade em que o alcool
costuma colocar suas vitimas, antes de fazé-las tombar. O pior é que sua resisténcia estava
naquele auge de intoxicagao, em que bastavam um ou dois tragos para deixa-lo bébado. E
tinha entornado uma garrafa inteira de vodca. Agora mal se agientava em pé. O espetaculo
nao pode parar.

O Som Imaginario entrou primeiro em cena e abriu o show. O povo ululou de alegtia,
ignorando o drama que rolava nos bastidores, até que o drama irrompeu em cena. A
introdugao musical ja havia se prolongado uns oito compassos além do convencionado. Os
musicos se entreolhavam, sem saber o que fazer a ndo ser repetir indefinidamente a
introducao. Finalmente, Bituca surgiu com o microfone na mao. Da platéia subiu uma

aclamacao ensurdecedora, exclamagoes de prazer, assobios de aprovagao, antecipagdes da



grande alegria de ouvir meu amigo e sua voz que comegava a virar lenda, principalmente
entre os estudantes. Naquela noite, tal prazer ndo se cumpriu e ninguém chegou a ouvir
sequer um "Oi" de Bituca. Ao erguer o braco num gesto de saudacio ao publico, ele perdeu
de vez o precario equilibrio que o mantinha balangando como um péndulo e desabou para
tras, estatelando-se sobre a bateria de Robertinho Silva. Sua queda perfurou o bumbo, que
rolou do pedestal, levando pratos e caixas de roldao, num estrondo sem nexo. O baterista,
em gesto arisco, teve tempo de pular de lado, pois a queda foi meio em camera lenta, o que
s6 fez torna-la mais dramatica. Bituca ficou 1a, caido, os olhos arregalados, a mente
entorpecida, longe. Os musicos correram a levanta-lo e o retiraram de cena. Da platéia soou
um "Oh!" consternado. O guitarrista Fredera, num reflexo, tomou o microfone de voz e
pediu atencao do publico, que agora se alvorogava em milhares de vozes desencontradas,
cada qual querendo se convencer de que realmente tinha presenciado aquilo. Eu, abragado a
uma coluna, chorava amargamente.

— Por favor, pessoal, atenc¢ao por favor. Silénciol

Siléncio se fez e Fredera continuou:

— O que voces estao vendo aqui é o resultado de oito anos de opressao e ditadura,
que crucifica o artista € o povo... — e fez um discurso de uns dez minutos, 265 ouvido por
todos com a maior aten¢ao e no qual, por artes da retérica (o barbudo guitarrista tinha sido
professor de Portugués e Literatura), convenceu a platéia de que o porre de Bituca era, sei 14,
ideoldgico. Nas suas inspiradas palavras, o tombo assumiu a grandeza de um sacrificio,
comparavel a de um monge vietnamita se imolando em fogo por amor a patria.

De repente, o vozerio indistinto da multidio subiu e se transformou num refrao
organizado, acrescido do som das palmas ritmadas que marcavam as silabas, agora
pronunciadas em unissono pela platéia emocionada:

— Mil-ton! Mil-ton! Mil-ton! Mil-ton! — os milhares de vozes e claps das palmas
foram acelerando até um paroxismo: "Milton! MILTON! MILTON!", cada vez mais
altissono e aplaudido. S6 depois dessa homenagem ¢é que as pessoas comegaram a se
dispersar. Eu sempre costumava sair dos bastidores para ver o show do ponto-de-vista da
platéia e estava misturado ao publico quando tudo aconteceu. Naquela noite, como consolo

as minhas proprias lagrimas, pude perceber que varias pessoas sairam chorando do MAM.

Karitas era uma mulher loura, bonita, inteligente e rica. Tinha um bom nome para
um furacio. Conhecera "Nascimento" (era como ela chamava Bituca) em Sio Paulo e desde

entao impusera a si mesma (e agora impunha a Bituca, um pouco a sua revelia) a missao de



salva-lo dos maus empresarios, acompanha-lo sem trégua, vesti-lo, ensinar-lhe boas
maneiras, adular seu ego, cobrir-lhe de presentes e penduricalhos e, de quebra, ser sua
mulher, amiga, amante, mae e camarada.

De acordo com seu ritual particular, Bituca a levou a Rua Divinépolis para conhecer
a familia Borges. Karitas tratou mamae como se as duas fossem colegas de sala, talvez
companheiras de quarto numa "republica", tal a intimidade instantdnea que se estabeleceu
entre as duas. Nio s6 era inteligente; era culta e espirituosa. Citava os filésofos,
particularmente Nietzsche, e mostrava conhecer de cor trechos inteiros dos compositores
eruditos, embora incapaz de reproduzir corretamente as melodias que tentava entoar por
cima do som dos discos, nas audi¢cbes que promovia quer em Belo Horizonte, no meu
barracao da Rua Divinépolis, quer no Rio, em seu apartamento da Rua Sa Ferreira, quer em
sua bela casa situada num bairro chique de Sao Paulo. Gragas aquela mulher, Bituca ainda
estava de pé. Ela lhe incutia mais amor proprio do que eu mesmo fora capaz de o fazer.
Acendia seu animo, acenava-lhe com as delicias da vida, do prazer e do dinheiro; impedia

assim que ele se comportasse como o génio que ¢é sugado de volta para dentro da garrafa.

Por essa época, eu praticamente nao andava mais com a turma de cinéfilos de Beaga,
com excec¢ao de Sérvulo, que se mudara para o Rio e continuava amigo de Bituca, do pessoal
de musica. A realidade me levava cada vez mais para longe de meu sonho de dirigir longas-
metragens. Bituca, compondo para filmes e atuando como ator (em Os Deuses e os Mortos,
por exemplo), estava muito mais préoximo do cinema nacional do que eu préprio. De minha
parte, considerava isso apenas mais uma ironia das tantas que a vida me reservava.

Para a gravacdo do album que dividiria com Lo, Bituca colocou dentro do estidio
uma turma bem representativa de suas afinidades musicais. Eu mesmo continuei em Belo
Horizonte, trabalhando na Standard, criando condi¢oes para me mudar. Minha parte, que
eram as letras, ja estava feita. No Rio, no velho estidio de dois canais da Avenida Rio Branco,
tinha muita gente capaz de ajudar Bituca e L6 a realizar um trabalho competente. Bituca,
dentro de um estudio, era simplesmente espetacular, quando conseguia nao ficar bébado. E
muitas vezes era espetacular mesmo bébado. Eu nunca vi tanto talento numa pessoa so.

Na gravacio de Clube da Esquina, o Ponto dos Musicos estava representado:
Rubinho Batera, Wagner Tiso, Toninho Horta, Paulinho Braga.

O Edificio Levy estava representado: eu, 1.0, Beto Guedes. (Os Beavers estavam
representados.)

O Colégio Estadual estava representado: Fernando, Tavito, Nelson Angelo.



O Rio de Janeiro, cidade natal de Bituca, estava representado: Robertinho silva,
Ronaldo, Luis Alves, Paulo Moura, Eumir Deodato.

A capacidade de Bituca era especialmente esta: ajuntar os iguais, segundo sua histéria
pessoal.

Em Belo Horizonte, eu aguardava noticias.

Dois meses depois, 1.6 estava de volta a Rua Divindpolis, alegre e satisfeito. Quer
dizer, como todo musico exigente, alegre e insatisfeito. Sempre haveria um solo que poderia
ter ficado melhor, uma nota que poderia ter soado mais precisa, uma passagem que poderia
ter sido refeita. Chegou com Bituca, Karitas, Ronaldo Bastos e o fotégrafo Cafi. Tinham
trazido a fita gravada do disco e resolvemos promover uma audi¢do no meu barracio.
Convidamos todo mundo que tinha a ver. Foi a primeira vez que o rapazola Murilo Antunes
pisou na Rua Divinépolis. (Eu o conhecia de vista, de certa "turma da Pavuna" que fazia
ponto no centro da cidade, Rua Tupis esquina com Rua Rio de Janeiro. Toninho Horta, seu
primo Lucio Borrachinha, um certo Belfort e o compositor Arnaldo "Gongis Moon"
também freqiientavam esse determinado lugar. Murilo ainda nao era letrista.).

Tavinho Moura também compareceu. Meu "primo" Elder, companheiro de infancia,
também estava 14 com sua mulher Nora. Fernando e Leise, mais Nelson Angelo, meus
irmaos, mamae e papal, supet- lotamos a pequena sala de meu barracao. Bituca havia trazido
especialmente para essa ocasido um compositor que estava comegando a aparecer na época,
um amigo recente, o qual eu s6 conhecia através de suas apari¢oes na teve. Era Paulinho da
Viola. Com esse time em campo, demos inicio a primeira audi¢ao oficial do album duplo que

resumia nossa fase "Rua Divinépolis/Mar Azul". O disco se chamava Clube da Esquina.

Cafi saiu fotografando todo mundo que via em Santa Tereza: os amiguinhos de Telo
e Nico, minha sobrinha Monica, a familia Borges.

Nosso amigo Juvenal Pereira também fotografou bastante. A idéia era fotografar
todas as pessoas que tivessem a ver direta ou indiretamente com o trabalho: amigos, parentes,
companheiros, profissionais envolvidos, e publicar as fotos de todos no disco, sem excegao.
Cafi e Ronaldo cuidavam de leiautes e execucdo. Cafi, em Trés Pontas, durante as bodas de
prata dos pais de Bituca, estivera fotografando gente e paisagens. Uma dessas fotos, alids, foi
escolhida para capa do disco. Mostrava dois garotinhos an6nimos, a beira de uma estradinha
de terra, de cocoras. Um branquinho e um crioulinho. No caminho de Friburgo, onde os

pais de Ronaldo tinham uma fazenda, Cafi fotografou uma nuvem que seria o poster do disco



(por falta de verbas para o fotolito, a nuvem virou apenas mais um quadradinho em preto-e-
branco, perdido em meio a dezenas de fotos, na parte central do album duplo).

Durante sua curta estada em Belo Horizonte, Paulinho da Viola engrenou uma longa
conversa técnica com meu primo Elder, este com toda razdo orgulhosissimo de Flavia e
Fulvia, o lindo par de gémeas que sua mulher, Nora, acabara de dar a luz. O fato ¢ que
domingo, depois do almogo de dona Maricota, Paulinho foi tio insistentemente convidado
por meu primo para visitar suas filhas que resolveu aceitar. I.a fomos nés no carrinho azul
de Elder até a sua casa, que ficava numa ladeira ingreme atras da igreja de Santa Tereza. Nora
ficou surpresa:

— Paulinho da Viola na minha casa, nio acredito!

O compositor tomou as gémeas no colo, brincou com elas... e continuou seu papo
especializado com Elder, a respeito de marcenaria, que era uma paixao dos dois. E tome
termos técnicos, caixilhos, travacdes, marchetas...

Noutro carro chegou Cafi (e ndo sei mais quem) e fotografou Elder com as duas
gémeas, uma em cada brago. Fazia um daqueles domingos luminosos e claros, com céu de
poucas nuvens polpudas, alvas e arredondadas, um daqueles domingos em que a gente olhava
para o fim da Rua envolta na luz onirica do creptsculo réseo e podia enfim satisfazer até o
mais recondito da alma a expectativa raramente tdo apropriada e condizente que Belo
Horizonte carrega em seu proprio nome.

Na semana seguinte, promovemos uma segunda audi¢ao da fita, dessa vez na casa
dos Brant, na Rua Grao Para. Rolou cerveja e clima de festa.

Depois da audi¢ao, Nelsinho pegou um violao e mostrou suas musicas de harmonia
inesperada, altamente criativa.

Tavinho Moura se aproximou, sem tirar os olhos das maos de Nelsinho. Depois
chamou o violonista-compositor num canto e pediu-lhe umas dicas de harmonia. Nelsinho
pigarreou e respondeu com boa vontade sincera:

— Claro, bicho. Vamos combinar. Um dia desses eu te ensino umas escalas novas,
umas inversoes...

Para encerrar, fizemos uma terceira e tltima audi¢ao na casa de Schubert Magalhies,

onde eu comecara meu namoro com minha indiazinha.

Depois de meses de trabalho, o album duplo ficou pronto. Agora era divulga-lo, fazer
shows, viajar. José e Maria Mynssen haviam se desligado do trabalho da gente. No momento,

uem "quebrava o galho" como empresario era Mané Gato, amigo de Bituca dos tempos de
g > g



Trés Pontas (e Edificio Levy). Quando ficamos sabendo o local do show de estréia do Clube
da Esquina, eu e Ronaldo achamos muito, muito esquisito. Era um teatro sem tradi¢do,
completamente fora do roteiro, escondido entre umas alamedas da Cruzada Eucaristica Sao
Sebastiao, na Fonte da Saudade. Chamava-se Teatro da Cruzada Eucaristica Sao Sebastido.

— Assim nao da. Isso ndo é nome de teatro. Bota Teatro Fonte da Saudade —
sugeriu Ronaldo.

Pequeno e desconfortavel O clima para uma estréia nao era nada favoravel, e nio s6
pelo tamanho do teatrinho. E que as primeiras criticas do disco nao foram nada boas. Os
resenhistas tinham achado tudo muito pobre e descartavel e sem ter o que dizer, e coisas
desse tipo. Um chamou a voz de L6 de "chinfrim". Outro escreveu que meu amigo era
compositor de uma musica sé (referia-se a "Travessia") e que determinados versos meus
(citados por mero acaso, ja que ele desancava tudo) "rolavam como pedras dentro do
ouvido", de tao desagradaveis e malfeitos. Um outro decretou:

"Milton Nascimento estd acabado". Além disso, Tavito e Robertinho Silva estavam 2
beira de um colapso nervoso, Ronaldo nao aturava Mané Gato e Bituca nao dava nenhum

sinal de estar disposto a maneirar na bebida.

2 Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inten¢éo de
facilitar o acesso ao conhecimento a quem néo pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais
a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros titulos nos procure
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, serd um prazer recebé-lo em nosso grupo.



7. NADA SERA COMO ANTES

Nao sei com qual intengdo, talvez reproduzir as montanhas de Minas, alguém
espalhou pelo palco uns montinhos de cupim, ridiculos e sem sentido. Os musicos se
acotovelavam por entre os montinhos: o Som Imaginario, mais Beto, .6 e Nana. No dia da
estréia, a imprensa e outros convidados ocuparam as cadeiras da frente. O teatro tinha cento
e poucos lugares e nao estava lotado. Alids, eu e Ronaldo nos surpreendfamos em ver como,
afinal, um bocado de gente tinha descoberto onde ficava o teatro da Cruzada Eucaristica Sao
Sebastiao. O show teve inicio. Bituca estava sobrio. Etney e Ivanzinho eram os dois contra-
regras. Nos shows de Bituca, cada um queria ser mais bicha do que o outro. Com trejeitos
muito eficientes, punham tudo nos lugares, violao, instrumentos, copinhos d'agua e copinhos
de uisque, dependendo do banquinho. Para esse show haviam regulado estritamente o
consumo de alcool no camarim. Como disse, a imprensa ocupou os lugares da frente. Alguns
haviam escrito mal sobre o disco. O show comecou. Beto Guedes, acometido de um acesso
de vergonha e timidez, aquele frangote de Montes Claros, tocou grande parte das musicas de
costas para o publico, procurando sempre se postar de frente para algum dos musicos. O
mais tarimbado era Wagner Tiso, milhares de bailes, competente, tranquilo, afavel, bem-
humorado, ligeiramente embriagado.

Lo, logo no inicio de sua parte afundou a cabega no pescogo e sé olhou para as
préprias maos, enquanto tocava violao e guitarra. Mesmo Bituca cantou nervoso, esqueceu
algumas letras. O Som Imaginario se atrapalhou em algumas convengdes de entrada e saida

de solos.



Estréia sofrivel. Irritadissimo, Ronaldo brigou com Mané Gato, tio logo o
show terminou. Clima tenso entre nos.

Naturalmente, os criticos foram horriveis. Ficavam querendo comparar Bituca com
Caetano e Chico Buarque, nido entendiam nada daquele ecumenismo inter-racial,
internacional, interplanetario, proposto pelas dissonancias atemporais de Bituca.
Desprezavam os achados de Chopin e o zelo beatlemaniaco do menino Lo6. Eu culpava
nossas letras, principalmente as minhas, por grande parte daquele fracasso. S6 os estudantes
gostavam daquilo. O marido de minha tia Alfa, o carioca Silvinho, cento e dez quilos, disse
no tom de quem dd um conselho vital, como quem avisa sobre os males do cigarro a um
fumante inveterado:

— Tem que ir no Chacrinha. Tem que fazer musica facil, de refrao. Tem de parar de
fazer essas musicas pra intelectual. Intelectual ndo vé televisio nem compra disco.

(Da minha parte eu bem que tentava, mas s6 safam aquelas coisas complicadas.)

Na quarta ou quinta noite do show Clube da Esquina, no meio de um numero
musical, interrompendo as frases de um solo que se tornara por demais alucinado, Tavito
comegou a gritar e teve uma crise nervosa em cena. Urrava e chorava como um bebé de
noventa quilos fazendo birra. Sapateou sem sair do lugar e espatifou sua viola de doze cordas.
O publico ficou horrorizado. E isso ainda nao foi tudo.

Finalmente, umas noites depois, aconteceu também com Robertinho. Durante um
solo de bateria, algo se rompeu dentro dele. De inicio, foi s6 uma recusa em seguir a
convengao da musica e retomar a levada depois do chorus destinado a ele. Solou um minuto
inteiro. Dois minutos. Trés minutos. Os musicos se impacientaram. Wagner riu. Cinco
minutos. Lo e Beto comegaram a ficar com medo, com aquelas caras de quem quer sair de
perto de um rastilho que vai queimando em dire¢io a bomba. Robertinho, cada vez mais
furioso, ignorou umas tentativas de aplauso vindas do publico, ficou em pé, quebrou as
baquetas e comegou a ranger os dentes. Um som rouco e abafado safa de sua garganta, um
ataque apoplético, era o que parecia. Como um autémato fora de controle, saiu chutando
tudo, com gestos mecanicos e sem interromper o ruido que vinha da garganta.

Continuou com aquilo no camarim, enlouquecido, sem dar ouvidos a ninguém. Saiu
do teatro meio empurrado meio carregado, sem parar o ataque. Entrou a forca no carro que
o levou embora urrando e gemendo.

A temporada de lancamento do disco Clube da Esquina foi suspensa por falta de

condig¢des psiquicas de seus participantes.



Bituca caiu doente. Mas assim que se restabeleceu, voltou ao teatrinho para um
segundo round. Dessa vez o show deslanchou. Foi mais bem divulgado, recebeu mais
publico. No quintal do teatro (imaginem um teatro no meio de um quintal) tinha até um
cachorro. Pertencia ao zelador do lugar. Toda vez que Bituca cantava "Bodas", na parte do
"... mata! mata! mata! matal!", com Robertinho acentuando cada "mata!" com um escarcéu de
bateria, o cachorro comegava a latir e safa correndo como doido. S6 parava de correr e latir
e voltava para sua casinha quando terminava essa musica. Toda noite, durante dois meses,
foi a mesma coisa: "Matal mata! mata!" E o cachorro enlouquecia.

Por essa ocasido, o grupo americano Weather Report, do saxofonista Wayne Shorter,
estava fazendo uma temporada no Teatro Municipal. Os americanos perguntavam por
Milton Nascimento.

— Esta solto por ai. Esta acabado.

—Ja era.

— Milton is over.

Foi o que ouviram como resposta. Mas eram caras insistentes e muitos dias depois,
descobriram Bituca no teatrinho da Cruzada Eucaristica, com o povo do Clube da Esquina.
Certa noite, Etney chegou ao camarim e anunciou desmunhecando (Etney era um palitinho
de magrelo e pequenino):

— Mister Milton! Hoje vocé tem na platéia Wayne Shorter e grupo!

Bituca tremeu. Mas nessa noite o show saiu lindo. Foi no camarim desse tal teatrinho
que Wayne convidou Bituca para gravarem um disco juntos (que veio a ser o Native Dancer).
Os musicos americanos reduziram o tamanho do seu proprio show para que os horarios
pudessem coincidir com os do Clube da Esquina. Saiam do Municipal e corriam para a Fonte
da Saudade, isso durante uma semana, todas as noites.

Os criticos continuaram detestando. Apesar do boicote, o disco seguiu sua vida
propria, devagar e sempre, independente dos criticos, independente de nés mesmos,
conquistando adeptos fervorosos, primeiro no Brasil, depois no exterior, apesar das palavras

desestimulantes dos jornais e dos horrores da estréia.

O motivo pelo qual nao pedi demissao da Standard, Ogilvy & Mather do Brasil BH
foi que saf sem avisar. Simplesmente juntei meu dinheirinho e fui comprar cigarros. Nao
voltei mais. Depois de seis meses morando nos fundos da Rua Divinépolis, eu e Duca nos
mudamos para o Rio. Aluguei um apartamento no Jardim de Alah. Tinha como pagar

adiantado trés meses de aluguel, mas isso niao foi necessario, devido ao nome e a ficha



cadastral de nosso avalista: doutor Vitor Nunes Leal, tio de Duca e ex-ministro de Estado
do governo JK.

Era um pequeno prédio de trés andares, de fachada de pedra, bem ao lado do
restaurante Alpino. Da janela da sala viamos uma nesga do Atlantico, nada mais que um naco
de azul entre a parede de fundos de um outro prédio mais bem situado e o telhado de um
posto de gasolina.

Foi a primeira vez que nos sentimos verdadeiramente livres. Eu tinha dez irmaos,
fora Bituca; nunca conhecera nem de longe o recondito significado da palavra "privacidade".
O "quarto dos homens", qualquer "quarto dos homens", tinha sido durante toda a minha
vida um espag¢o comunitario e eu nem mesmo imaginava por que diabos iria alguém precisar
de uma coisa dessas, privacidade, até que Telo rasgava um Flecha Ligeira ou um Cavaleiro
Negro meu — item de colecdo — e eu ficava roxo de raiva, jurando sair de casa para ter um
lugar s6 meu. Ou entdo quando chegava tarde e encontrava Bituca dormindo no meu beliche.
Ja que tinha entao de me contentar com a cama de campanha desmontavel, sempre de reserva
atras da porta, sonhava com suites presidenciais e me condofa pelos que nio tinham nem
mesmo um teto para se abrigar embaixo.

Agora estavamos ali, num belo apartamento de dois quartos ¢ um pedacinho de vista
para o mar, dois mineiros a mais na Cidade Maravilhosa.

Mal botamos os pés na Rua demos de cara com outro casal de mineiros: Eid Ribeiro,
diretor de teatro, e Virginia Mata Machado, minha ex-colega do Estadual. Conhecera um
irmao dela, José Carlos, nido muito de perto, durante o Movimento Estudantil.
Presentemente o casal morava no "prédio dos jornalistas", como era chamado o conjunto
residencial no infcio da Ataulfo de Paiva, e portanto éramos vizinhos. Passamos a nos visitar

com freqiiéncia. Virginia tinha uma gatinha siamesa chamada Kitty.

Antes que meu dinheiro acabasse, comecei a procurar emprego. Edson Braga, marido
de Maria Mynssen, me apresentou a Franco Paulino, que por acaso morava pertinho de nés,
em Ipanema. Era um redator publicitirio dos mais requisitados. Ficou de ver o que podia

fazer.

Certa noite Bituca passou 1a em casa e me levou para jantar com Eumir Deodato na
Barra, da Tijuca. Duca nio quis ir. Era um recanto de pesca-dores no meio de uma ilhota,
que atingfamos por uma tosca pontezinha de madeira. Comemos peixe e conversamos sobre

musica, naturalmente.



No meio do jantar algo pulou em meu colo, arranhando minhas coxas com forga, e
me deu um baita susto. LLogo depois surgiu sobre a mesa a carinha mitida de um bichaninho
de meio palmo, rajado e vulgar. Eumir saudou:

— Chegou Fritz, The Cat.

O gato sem-vergonha de Robert Crumb. Aquele bichinho ainda nao o era, mas tinha
tudo para tornar-se um de marca maior. Por enquanto, avangou no meu prato e dividiu
comigo o finzinho do meu peixe. Depois se aninhou em meu colo e la ficou, enquanto
terminavamos o vinho e pagavamos a conta. Ao sairmos, Fritz veio atras de nés, miando e
choramingando, indignado. Resolvi leva-lo comigo.

— A Duca vai botar os dois pra fora — sentenciou Bituca ao me trazer de volta. Nao
quis nem entrar. — Eu ndo. Segura essa sozinho.

— Dugquesa, esse é o Fritz — fui logo apresentando ao entrar em casa. Minha jovem
mulher nio reagiu como Bituca predissera, mas exatamente a0 contrario:

— o1, chaninho, quer leitinho? Esses marmanjos ja deram leitinho procé? Vem, toma
leitinho...

Assim, Fritz incorporou-se a nossa vida e comegou sua rapida jornada rumo ao

merecimento do nome que Eumir lhe dera, premonitoriamente.

Karitas, elegante comerciante de bricabraques de luxo, com loja e casa na regiao dos
Jardins, em Sao Paulo, possufa também um flat na Rua Bulhdes de Carvalho, Copacabana,
onde costumavamos nos encontrar para ouvirmos Bituca compor seus temas ao piano
Phillipe Henri Herz-Neveu. Sua namorada loura incutia em meu amigo algum senso de

economia, algum tino comercial, porque Bituca era relaxado ao extremo.

Quando eu menos esperava, .6 chegou no Jardim de Alah com mala, violio e
apetrechos: uma guitarra Fender Stratocaster, um baguinho, plugs e fios. Quer dizer, veio
para ficar. Tinha assinado contrato com a Odeon para gravar seu proprio disco e estava ali
para trabalhar.

Comegamos a compor freneticamente. Era um tema atras do outro; qualquer motivo
virava musica. L6 me falou de Thais, sua namoradinha, e eu criei "Nio se apague essa noite"
para ela:

Eu queria levar vocé ao deserto sem nome...

Conversamos sobre Bauzinho e o povo do Clube. L6 saiu tocando:



Uma Rua, um buraco ficam sentadas umas pessoas e eu fico sentado com elas e a
gente olha a paisagem e a gente é a paisagem...

Folheando um caderno velho meu, L6 encontrou uns versos que lhe inspiraram "Eu
sou como voce ¢”.

Meu irmao e sou como vocé é

nasci do mesmo escuro e ando por di...

Os temas foram se multiplicando, eu e 1.6 vivendo os dias trancafiados dentro de
meu apartamento, compondo praticamente todos os temas do disco. Duca se entediava.

Na hora de entrar no estadio, tinhamos uns quinze temas novinhos em folha. E Lo
continuava compondo:

Por que ando triste

eu sei ¢ que eu vivo na Rua

espero um pouco mars...

Inventava instrumentais de titulos estranhos: "Toda essa agua", "Vai-vai-vai"...
Apesar de tudo, era apenas um adolescente longe de casa, as vezes muito inseguro. Novelli
e Nelsinho Angelo foram companheiros e irmaos mais velhos, na hora que L6 precisou deles
dentro do estadio. Outro que colaborou bastante com sua experiéncia de instrumentista do
Beco das Garrafas foi o pianista Tenoério Jr. Beto Guedes também veio de Belo Horizonte,
junto com Sirlan. Este ultimo nao podia participar do disco de Lo como nao pudera participar
anteriormente de Clube da Esquina, devido a clausulas de seu contrato individual com certa
gravadora que prometia oferecer-lhe todas as condi¢des para um super-disco, pois Sirlan
causara sensacdo no Festival Internacional do ano antetior com a musica "Viva Zapatria",
feita em parceria com o jovem poeta Murilo Antunes. Decidido a participar do disco de meu
irmao de qualquer maneira, Sirlan abriu mao de seu nome nos créditos, escondido sob o
pseudonimo de De Jesus.

Flavio Venturini e Toninho Horta se dedicaram de corpo e alma ao disco. Rubinho
baterista idem. De forma que, mais do que uma "cozinha" espetacular, formou-se um grupo
solidario e atencioso, pronto para intervir criativamente toda vez que L6 era tomado pelas
davidas, o que, de resto, aconteceu poucas vezes, pois meu irmao numero seis quase sempre
sabia exatamente o que quetia, da introducdo da primeira musica ao detalhe do encarte. S6
nao fazia idéia de como deveria ser a capa do disco, pois recusara de antemao aquela coisa
manjada e "comercial" de um titulo romantico e um dose de rosto. Eu ja havia sugerido de
tudo. A idéia que L6 mais apreciara era "LO Borges" escrito com pincel atdmico sobre um

papel pardo desses de embrulhar carne. Despojadissima idéia.



Cafi, exibindo para nés dezenas de slides onde L6 aparecia belo como um jovem
Narciso, dizia:

— E s6 escolher, Lo. T4 tudo ai.

Mas L6 nao se decidia. Entao sugeri:

— Se ndo quer mostrar a cara, mostra o pé.

— E isso af — ele concordou imediatamente.

— Po, falei brincando.

— Que nada. E isso ai. A capa do disco vai ser meu ténis.

— Essa muxiba imunda que vocé nao tira do pé.

— E a cara desse disco de estrada...

Cafi torceu o nariz e objetou com seu jeito pernambucano:

— Mar Lo, com tanta foto tua bonitinha da gota e tu qué po logo esse ténir
muxibento? Marrapaz...

— Ténis muxibento mas numa foto linda, cheia de clima. Isso é com vocé, véio —
L6 concluiu.

Assunto encerrado. Cafi caprichou o melhor que pode e fotografou aqueles
frangalhos.

Na hora de selecionar entre as dezessete musicas gravadas quais as que entrariam no
disco, L6 niao quis — ou nao soube — tirar nenhuma.

— O limite da boa qualidade técnica é cinco, no maximo seis faixas por lado — disse
o técnico. — Mais do que isso prejudica a qualidade do som.

— Entio corta vocé, vai. Escolhe cinco e corta. — L6 malcriado.

O disco saiu com todas as faixas que foram gravadas. A Odeon nao quis apostar no
produto, mesmo porque L6 era muito instavel.

A divulgacao do disco foi fraca. Se féssemos depender daquelas vendas michas para

sobreviver, melhor seria mudarmos de profissao.

No momento em que eu recomegava a relaxar das tensdes advindas do trabalho do
"disco do ténis", Sérvulo Siqueira reapareceu em minha vida. Chegou falando de
macrobidtica; era sua dltima descoberta. Por coincidéncia, eu lembrava-me das sopas de
bardana em casa de Fredera e das paginas curiosas que tivera a chance de ler em sua casa,

especialmente um livro que estava fazendo adeptos entre os musicos:



Sois todos Sampaku, de Sakurasawa Nyioti (os gémeos Paulo e Claudio Guimaraes
estavam impressionados; Luis Afonso e Chico Lessa também — sé nio gostavam é da
abstemia que a macr6 verdadeira impunha).

Quando tocou a campainha, .6 estava tocando violdo num dos quartos e Duca estava
na cozinha, preparando salada de alface e ovos cozidos. Atendi a porta.

— Entao, Sibarita, pensou que escapava de mim, héin. — Sérvulo abriu seu largo
sorriso, me deu um abrago rapido e foi entrando. —Esta bem instalado, héin, Sibarita.

Ele proprio estava morando em casa de sua tia Cecilia, em Santa Tereza. Almogava
na Associagao Macrobidtica de Copacabana. Achei coincidéncia.

— Nio ¢ coincidéncia. Somos almas gémeas.

Lo saiu do quarto, cumprimentou Sérvulo e também se interessou pelo assunto:

— E ai, bicho, a comida é boa?

— S6 experimentando. E diferente. Mastigando bastante dé pra saborear.

Duca também se animou com a conversa; resolvemos experimentar uns dias.

— Tem de comegar com dez dias de arroz, que é para limpar.

— Dez nido. Cinco.

Da visita de Sérvulo em diante, passamos a nos encontrar todos os dias a hora do
almoco na Associacio Macrobidtica. Em menos de dois meses, tornamo-nos radicais. Nao
bebiamos nem 4gua, s6 cha. Perdi dez quilos rapidamente. L6 outro tanto. Duca teve que ir
a Belo Horizonte sozinha e os parentes tomaram um susto com sua magreza. Mamae me

escreveu uma carta: "

... precisa alimentar essa menina direito. Achei a Duca muito magra e
fraca...”

Mantivemos o rigor até o dia em que L6, cansado da disciplina, comprou uma lata de
leite condensado. Fez dois furinhos na tampa e mamou a lata inteira, caminhando sozinho
pelas ruas de Ipanema. Desnecessario narrar em detalhes o mal que passou, consumindo-se
em colicas e desesperadas idas ao banheiro.

A verdade ¢ que alguma coisa de muito séria e profunda a respeito do equilibrio de

tudo, assim como dos alimentos, nés aprendemos com as experiéncias radicais daqueles dias

macrobiodticos.

O apartamento do Jardim de Alah foi insistentemente visitado por meus amigos
belorizontinos, que achavam o maior barato eu morar tio perto da praia mais badalada do
mundo. Num espaco de poucos meses apareceram ld em casa meu irmao Marilton, inimigo

niamero um de Fritz The Cat, Bauzio e Cabecinha, Bauzinho, Silvio Henrique e sua irma



Maria Silvia. Nenhum ficou menos do que uma semana. Portanto, minha casa continuava
cheia e a privacidade um sonho para o futuro.

Quando descobri que o vizinho do andar de cima era ninguém menos que Raul
Seixas, o Rauzito "doce doce amor onde tens andado digas por favor", apertei um, guardei
no bolso e subi. Entdo estava mais do que explicada a "maresia" que eu andara sentindo
algumas vezes 14 de baixo. Bati campainha e esperei. Ele atendeu com aquela cara sonsa:

— Pois nao.

— Oj, bicho, sou teu vizinho af de baixo.

— Eu ja ouvi. Tu também faz um som?

— Bu ndo. Meus irmaos. Bu fago letras. Também ja te ouvi la da minha cozinha. E
senti o perfume de seu incenso.

— Vamos entrar, maninho.

Apresentou-me sua mulher americana. Entramos num papo tipo maluco-beleza
avant la lettre. O pai dela seria um militar americano, alto funcionario da NASA, Pentagono,
ou coisa que o valha, e o casal cometia suas inconfidéncias, me contando segredos de Estado
(americanos!), conversas sobre OVNIs aprisionados e guardados secretamente, ETSs
dissecados e outras bizarrices desse tipo.

Daquela vez em diante, passamos a nos freqiientar regularmente. De manha, safamos
bem cedinho (era inverno) e caminhavamos pela praia. Conversaivamos sobre O Despertar
dos Magicos, Eram os Deuses Astronautas. Antes de retornarmos ao pequeno prédio onde
moravamos a gente passava num botequim pé-sujo que tinha no final da Visconde de Piraja,
para uma média de café com leite e pio com manteiga na chapa. Por vezes encontravamos
no caminho o escritor mineiro Silviano Santiago, belorizontino como eu, vizinho do prédio
a0 lado. Silviano sempre me pedia noticias de Bituca e do pessoal de musica.

Essa rotina com Raulzito durou poucos meses e logo foi quebrada quando Duca
ficou gravida. Virginia também estava gravida e sua amiga Tessy Callado também. Uma noite
nos reunimos no apartamento do casal mineiro. Tessy levou seu marido Marcio Pereira.
Alguém sugeriu que deverfamos alugar um casardo e morar juntos, nos moldes das
comunidades hippies americanas. Pelo visto, era minha sina. Meus projetos de privacidade
deixavam, afinal, de ter importancia com a gravidez de Duca.

Obviamente, nem passava pela minha cabeca que aquela simples reunido iria dar uma
guinada nas nossas vidas, e que a decisao de morar juntos nos levaria ao epicentro de um
terremoto contra- revolucionario que nos causaria grande terror.

E custaria, até mesmo, a vida de alguém.



Nelson Angelo nio s6 estava namorando a cantora carioca Joyce como estavam
gravando um disco juntos, no mesmo estudio da Odeon, na Avenida Rio Branco. Uma tarde
fui visita-lo na gravacao.

— Oi, Hirto. Estou justamente precisando de vocé. Agora mesmo.

— Entao manda.

Seguinte: o pessoal esta dentro do estidio, pronto para gravar o vocal, s6 que nao
tem letra...mas voce vai por letra neste minuto...e nés vamos gravar na seqiéncia. Topa?

— Mas, assim, de repente?

— E curtinha...

Esses meus amigos... Peguei um pedago de papel e me encostei numa caixa de som,
dentro da sala da técnica.

— Pode soltar.

Ouvi a musica umas duas vezes inteiras, escrevendo palavras sem preocupar-me com
a formacio de sentido, mas simplesmente com a duracio e sonoridade das silabas,
procurando mapear a "prosédia" da melodia (conforme Paulo Sérgio Valle me explicara
minuciosamente em sua casa, durante certos ensaios de "Viola Enluarada" com Bituca,
dando-me mesmo este exemplo: "Cu-ida-do can-tor/pra nio fa-lar pa lavraer-rada...").
Depois de ouvir a base umas trés vezes, tinha um mapa razoavelmente equivalente ao som
que o vocal entoava na gravagao. Entdo escrevi, de uma sé vez, em menos de dez minutos,
e estendi o papel a Nelsinho, que esperava a meu lado. Estava escrito:

Pula do muro cai do cavalo pula que eu quero ver sombra no escuro, verde-maduro
corre que eu quero ver salta de lado, tiro cruzado danga que eu quero ver corta de canivete
que eu quero ver segura que ¢ agora que eu quero Ver...

Curta e grossa.

— Maliciosa, héin, Hirto. Vou la gravar.

Intitulamos "Tiro Cruzado". Nelsinho entrou no estudio, pos a letra manuscrita na
estante e deu inicio a uma longa série de gravac¢oes dessa musica. A partir dali ela correu
mundo, primeiro na ver- sao de Sérgio Mendes e depois com Tom Jobim & Miucha, para
falar apenas de duas das varias gravagoes que aquela despretensiosa cangao teve mundo afora.

Infelizmente para nos, os autores, tal prestigio nunca reverteu em grana, pois éramos
ainda muito inocentes e nao conseguiamos dimensionar direito tudo aquilo, copyrights, etc.
Eu, que nunca assinara nada com ninguém, passei a receber correspondéncia de alguma Bash,

Barkin & Guesas, C.P.A.s a respeito de um contrato de "Tiro Cruzado" com uma tal de



Berna Music, pelo qual me remetiam, um ano depois, meus direitos autorais correspondentes

ao periodo, um cheque de... quatro ddlares e trinta e cinco centavos!

Milton Miranda ndo tinha nada com isso. Continuou cumprindo sua palavra. Deu
chance a Novelli, Danilo Caymmi, Toninho Horta e Beto Guedes de gravarem um LP
reunindo composi¢oes dos quatro, com total liberdade de criagao. Para esse disco compus a
letra de "Caso vocé queira saber”

sobre musica de Beto. Fredera contribuiu com o verso "... corpo e rosto em pedra/

(sei 0 que me fere em voce...)". Essa também foi feita dentro do mesmo estudio.

Quando a EMI-Odeon se mudou para as novas instalagdes da Rua Mena Barreto,
Milton Miranda coroava de éxito sua administragao arejada e brilhante. Coroava literalmente,
pois até o Principe Chatles baixou em Botafogo. Agora podiamos contar com dois grandes
estudios, mesas modernas, com varios canais, 0 que aumentaria bastante nossos recursos
fonograficos. Os principais técnicos da casa tinham ido fazer cursos de especializagio em
Londres, antes de instalarem as novas e poderosas maquinas. Novos ares moviam o Brasil,
enfunando as velas da precaria nau chamada Milagre Economico. Realmente a economia
crescia disparadamente, mas eu nao via a miséria sumir das Ruas.

Havia progresso visivel, tevés a cores nas lojas, sofisticagao dos meios de produgao e
comunicac¢do, aumento de investimentos estrangeiros, mas os parias ¢ deserdados
continuavam la onde sempre haviam estado, 2 margem de tudo isso. Antes se via uma ou
outra crian¢a abandonada na Rua: agora, a gente ja nem reparava mais, tantas que elas eram.

Cada vez que alguém gravava uma musica de minha autoria eu assinava
automaticamente um contrato de cessao de direitos com uma das editoras da EMI-Odeon.
Aquilo me intrigava; sempre safa com a impressao de estar dando algo meu para os outros, a
troco de nada. Para mim aquela histéria de edigao e direitos autorais era um cipoal
intransponivel. As editoras de musicas existentes ou pertenciam as proprias gravadoras ou
pertenciam a familias de sobrenome italiano, fatos que estabeleciam em minha cabega
suspeitissimas conexoes. De qualquer modo, tentava me desemaranhar daquelas duavidas
a medida que minha produ¢ao musical crescia e era colocada no mercado através de discos
e shows.

Ronaldo estava comigo nesse destrinchamento. Conversamos informalmente com o
consultor juridico da Odeon, doutor Jodo Catlos Eboli, homem imparcial, que nos informou

nada haver na legislagao que proibisse um autor de abrir sua propria editora. Ele mesmo nao



sabia por que ninguém ainda o tinha feito e, alids, nao via nisso muitas vantagens. N6s éramos
os primeiros autores a levantar a questio. E quais as vantagens de o autor ter sua propria
editora? A principal delas — talvez a Ginica — era manter a obra em nossas proprias maos,
enfeixando numa sé coisa direitos morais, patrimoniais e autorais. Isso nos daria a
oportunidade de editar mais do que as partituras obrigatorias, um song-book, por exemplo.
A idéia de editarmos o livro de nossas cang¢des, com fotos, produgao grafica, ilustragoes,
pautas, cifras, etc., foi que nos levou em frente. Ronaldo e eu enfrentamos bravamente as
filas de cartorios, as burocracias das juntas comerciais, e conseguimos a papelada necessaria.
Tudo pronto, formamos uma sociedade que reunia os quatro principais parceiros de n0sso
grupo: Bituca, Fernando, eu e Ronaldo. Porém, nio tinhamos como administra-la, nio
tinhamos nem mesmo uma reles salinha. A solu¢ao nos foi apontada novamente pelo doutor
Eboli. Nada existia que impedisse a propria Odeon de administrar nossa editora, bastando
para isso que assinassemos os acordos certos. Foi o que fizemos. A Trés Pontas Edigdes
Musicais Ltda tornou-se entdo realidade, integrada ao grupo editorial da
propria EMI- Odeon.

Como previra em nosso curto namoro, Duca estava gravida de um menino: José
Roberto. E queria fazer o parto em Belo Horizonte. Antes de partirmos, combinamos com
Eid, Virginia, Tessy e Marcio que voltarfamos para morar no casario que Eid havia
descoberto e alugado em Santa Tereza. O lugar estava meio decrépito mas uma boa reforma
daria um jeito. Quando voltassemos, tudo estaria pronto.

Nosso filho veio a0 mundo no dia 24 de maio de 1973. Seu parto foi complicado.
Duca ficou bastante ferida e recebeu mais de vinte pontos, talvez por impericia do médico,
que esperou demais por uma dilatacdo que acabou nao acontecendo. Quando ele se dignou
a partir para uma cesariana, o bebé¢ ja havia rompido tudo.

Passamos o primeiro més de vida do bebé em Belo Horizonte, em casa de meus
sogros. Dona Maricota, vovo zelosa, foi quem curou seu umbiguinho.

Um dia, 14 estava eu envolvido com fraldas e mamadeiras quando subitamente a
campainha tocou e imediatamente a casa virou um alvorogo. Escutei Maria, a velha ama preta
de Duca, gritar a seu modo:

— Ixel Ave Marial

Na sala, dona Neli comegou a chorar. Seu Carlos Elias pedia calma. Os meninos Gute
e Pedro (irmaos de Duca, um de sangue, outro de criagao) falavam alto e nao se entendiam.
Acabei de trocar José Roberto e fui ver que confusiao era aquela. O motivo de tamanha

balburdia foi a chegada de Schubert Magalhaes, ou antes, foi o estado em que ele chegou



com Fernando Brant. Os dois haviam viajado, juntamente com Bituca, para o Rio. Fernando
dirigia seu carro quando sofreram um acidente na estrada. Nada grave, mas Schubert batera
com a cabega e agora ali estava completamente catatonico, alheio e imbecilizado. Seus olhos
saltavam para fora das Orbitas e sua aparéncia geral era realmente chocante. Fernando se
justificou o melhor que pdde e se retirou, deixando conosco aquela espécie de mumia viva
em que se transformara meu amigo cineasta.

Schubert permaneceu naquele estado por uns trés dias. Depois, lentamente, comegou
a se recuperar. Primeiro voltou a falar, mas estava desmemoriado. Nao reconhecia ninguém,
nao sabia o que estava fazendo ali, ndo reconhecia nem a prépria mulher Marilia. Aos poucos
recobrou também a memoria, mas quando eu e Deus retornamos ao Rio com o nosso bebé
de um més e pouco, meu amigo ainda era um palido arremedo daquele cara brilhante e
incisivo que pontificava nas mesas da Cantina do Lucas, discorrendo sobre cinema, politica,
filosofia e revolu¢ao com verve e maestria. Na verdade, depois do acidente nunca mais achei
que Schubert tivesse algum dia voltado a ser o mesmo. Depois fiquei sabendo que

Schubert, desde antes, ja estava sofrendo de hipertiroidismo.

No Rio, Franco Paulino me apresentou a Carlos Pedrosa, diretor de criacio, que me
contratou como redator da L&M, agéncia dos publicitarios Lindolfo de Oliveira e Marcio
Murgel. Em menos de trés meses, trabalhei ali com outros dois diretores de criacdo,
Leopoldo Serran e Pedro Galvao. Alta rotatividade. A agéncia ficava no centro da cidade,

Rua México, pertinho da antiga Odeon.

Rua Almirante Alexandrino 2926, Santa Tereza, Rio. Quando esvaziamos o ultimo
caixote de mudanca no nosso novo quarto, Duca foi para a janela. Tinhamos uma vista
bastante alta, uns duzentos metros acima da Rua Barao de Petropolis que descia rosqueando
pelas ladeiras do lado norte. L4 embaixo, distinguiamos o Maracana, a Ilha do Governador,
a bafa cinzenta sob o véu dos gases poluidos. No paredao do horizonte, sob o risco escuro
que era a Serra do Mar, pequenas linguas ardentes eram os fogos da refinaria de petréleo,
acesos dia e noite. A janela imensa, compativel com a altura do pé- direito do casardo, abria
para dentro de nosso quarto de paredes grossas e duas portas; uma que dava num estreito
vestibulo e outra que abria para o quarto da frente sul da casa, onde haviamos montado e
decorado com mobiles e luminarias o recanto de nossos bebés. Na verdade, eram trés bercos
e trés bebés, pois Virginia e Tessy também haviam parido seus respectivos robustos garotoes,

Tiago e Joao.



Esse segundo quarto estava exatamente no nfvel da Rua e dava frente para o
barulhento ponto do bonde Dois Irmaos.

Dois andares inferiores por lances sucessivos de escadarias de madeira, os primeiros
retilineos e contiguos, os que desciam do segundo andar em forma de caracol. No andar do
meio, a cozinha dividia espago com um grande quarto, um saldo e uma varanda cuja coluna
solitaria sustentava o vértice do meu quarto, no andar de cima. O terceiro andar, o da base
do casardo, construido diretamente sobre a rocha, muitos metros abaixo do nivel da Rua,
tinha um pé-direito esdruxulamente alto, as quatro grossas paredes subindo por uns seis
metros, apenas para possibilitar ao casardo alcancar a Rua la em cima. Seus velhos e
dispendiosos encanamentos de cobre estavam arruinados ha pelo menos cinqlienta anos e
foi necessario substitui-los por outros novos. Nao dava para tornar a embutir um sistema
hidraulico dentro daquelas espessas paredes. Agora, como que atado pelos novos canos de
PVC branco que o circundavam pelo lado externo, expostos como finas fraturas, o velho
casardo assumia a aparéncia de um paciente terminal, ligado artificialmente a tubos que o
mantinham precariamente naquele estado decomposto.

Nem eu nem Duca, nem qualquer outro morador de nossa pequena comunidade,
fazfamos a minima idéia do que nos aguardava naquele casardio. No momento, tudo era
novidade. Depois que arrumamos nosso quarto e verificamos que José Roberto, Tiago e Joao
dormiam como trés anjinhos, descemos para o salao do andar do meio. Havia uma menininha
de quatro anos de idade sentada confortavelmente em meu sofa, folheando uma revistinha
em quadrinhos. Nunca a vira antes.

— Ola — cumprimentei.

— Ola. — FEla levantou os olhos em minha dire¢ao durante uma fra¢ao de segundo
e logo tornou a se concentrar na revistinha.

— Eu moro aqui — falei estupidamente.

— Eu sei — ela respondeu sem levantar os olhos.

— E vocé, onde mora?

A menininha me olhou com expressao de enfado, deu um suspiro impaciente e
voltou aos quadrinhos.

— Naio quer conversar comigo?

- Nao.

- O que voce esta fazendo na minha casa, entao?

- Nio ¢ sua casa. Nesse ponto da nossa gélida conversa, Tessy nos interrompeu e fez

as apresentacgoes.



— Marcinho, essa ¢ a Leticia, nossa vizinha. Leticia, esse é o pai do José Roberto.

— Qual que é o Z¢é Roberto? — finalmente Leticia deixou de lado a revistinha e
interessou-se minima mente pela minha pessoa.

— E aquele que tem um penachinho de cabelo por cima da orelha — repliquei.

— Ah, sei. Um que esta de pijaminha azul.

— Todos trés estao de pijaminha azul.

— Naio, ¢ um azul mesmo. Nao é um azul assim nao. Um azul azul — ela explicou.

— Claro, é esse mesmo. — A conversa estava ficando 6tima.

— E lindinho. Quantos aninhos ele tem? — Leticia, quatro anos, foi maternal em
seu tom de voz.

— Nenhum aninho. Ele tem seis meses s6. E vocé, quantos anos tem?

Ela respondeu com quatro dedos.

— Como ¢ seu nome todo? — perguntei.

— Leticia Menescal Pereira da Silva — respondeu sem titubear, bem treinadinha.

— Vocé é nossa primeira visita.

— Eu vim aqui quando o mogo tava pintando.

— Onde vocé mora?

— Naquela casa li, 6.

Da janela da sala avistei as paredes bem préximas da outra casa. Tinha mais ou menos
o mesmo estilo e velhice do nosso préprio casardo. Nesse momento uma mulher chegou a
janela e gritou, desafinando as vogais agudas:

— Letifiificiiiialll

— Sua mae esta chamando — falei.

— Tchau — ela se levantou e saiu correndo porta afora. Subiu correndo as escadas
exteriores, de alvenaria, que também davam no nivel da Rua.

Puxei assunto com a mae, ja que ainda estavamos a janela.

— Gracinha, ela. Veio nos fazer uma visita.

- S30 muito entronas, essas meninas. Vocé vai ver. Nao da moleza pra elas nao.

— Sdo quantas?

— Quatro meninas. E um menino. O menino é mais na dele, mas essas meninas...

— Benza Deus...

— Bom, boa tarde.

Saimos da janela. "Vai ser divertido morar aqui”, pensei.



Durante dois meses nossa comunidade foi feliz e livre. Eid escrevia suas pegas
teatrais, eu compunha minhas musicas com Bituca, 1.6 e Beto (agora ouvindo fitas), Marcio
estudava seu saxofone, fazfamos as refeicdes em familia, cuidavamos com igual carinho dos
nossos bebés.

Virginia, Tessy e Duca cuidavam dos detalhes e a casa parecia uma ilha de paz, a salvo
das correntezas daquele Rio cada vez mais turbulento. Queimavamos um em siléncio, a noite,
depois que as criangas dormiam. Entdo punhamos um som baixinho e curtiamos numa boa,
fora do tempo, puros, inofensivos. As Menescais nos adotaram como seu bando favorito de
malucos. Elas eram Leticia, quatro, Regina, seis, Maria, oito e Alice, dez, filhas de dona Ione
e seu Jorge, netas de dona Andréia, irmas de Joao, oito, e sobrinhas de Kiko, quatorze, todos
moradores da casa ao lado. Uma familia e tanto. Logo ficamos amigos e nossos dois casardes
passaram a formar praticamente uma sé comunidade. Sob pretexto de cuidar dos bebés, cada
dia era uma Menescal que teimava em ir ficando apesar dos brados retumbantes de dona
Jone a janela. Pela amizade sincera e amor que logo desenvolvemos por aquele bando de
criangas, n6és nos anestesiavamos dos estigmas e miasmas virulentos que exalavam do
Brasilzao pds-Al-5. Santa Tereza era diferente do resto do Rio. Vizinhos tornavam-se
amigos, todos se conheciam pelo nome préprio. O motorneiro Alo-Al6 cumprimentava um
pOr um seus passageiros:

— Alo6 al6, seu Fulano. Alo al6, dona Fulana.

Entdo, certa tarde, ao chegar em casa muito agitada, Virginia se viu transformada
subitamente numa terrivel espécie de oraculo, tal a quantidade de olhos que se arregalaram
diante dela quando disse:

- Gente, tenho uma coisa muito séria pra falar com'cés. Tentou continuar

pausadamente, bem ao seu estilo manso e maneiro, mas ja tinha se traido. — E meu irmao.

Eis o que tinhamos de decidir: José Carlos, seu irmao, havia se comunicado com a
familia depois de muito tempo de clandestinidade. Estava envolvido até o pesco¢o com a
guerrilha rural. No momento estava escondido numa capital do Nordeste, talvez Fortaleza,
e precisava de um esconderijo provisorio no Rio, de onde deveria seguir até Sao Paulo, para
contatos vitais aos seus planos. Abrirfamos o nosso casarao? Eu votei sim, claro, 16gico que
sim. Duca ponderou:

— Mas, e a seguranca das criangas?

Tessy concordou com ela e pediu mais detalhes a respeito das conseqiiéncias de

nosso possivel envolvimento.



— Na verdade, eles ja sabem tudo a nosso respeito.

Senti-me imediatamente parandico:

— Como assim?

— Eu sou irma de um dos caras mais procurados pela repressao —Virginia explicou.
— E vocé também. E artista, parceiro do Milton... E a Tessy, filha do Antonio Callado, voce
acha que eles nao sabem?

— 1984 — falou Eid. (Mais um que citava Orwell) — E o olho de Big Brother,
pangaré.

O tom brincalhao de Eid me descontraiu. Olhei para ele, alto, magrelo,
permanentemente encurvado meio de lado, tipo bom para ator coadjuvante, de rosto
caracteristico, nariz proeminente, queixo pequeno, aquele que sempre faz o amigo
desengongado do xerife nos faroestes série B.

— Falando sério. Nao tem problema nenhum. Ele esta em seguran¢a ha muito
tempo. Trabalha como operario numa fabrica, tem enderego e tudo. Com nome falso, né.
Tem mulher e filho. Mas vem sozinho. —Fid deu sua forga.

Entio todos concordamos. José Carlos chegaria completamente anonimo, de
aparéncia mudada e documentos falsos. Sentiamos a obrigacao revolucionaria de dar uma
forca, uma espécie de heroismo difuso e atavico. Brevemente o medo e o terror se instalariam
entre nos.

Num verdo de quarenta graus, arrefecido pelos bons ventos de Santa Tereza, José
Carlos chegou conforme o esperado, mas nao chegou sozinho. Trouxe consigo uma mulher
de idade indefinivel, pequenina, de pele curtida e tragos nordestinos. Como nao disse seu
nome, para nés ela passou a ser a Grauninha. Eram diferentes de nds, em nossas roupas
floridas e cabelos longos. Vestiam-se discretamente, aparéncia careta. Mesmo assim
reconheciamos neles a vanguarda de uma revolugao que varreria o mundo. Era preciso mudar
o mundo, nisso uma gerag¢ao inteira concordava, em Belo Horizonte ou Pequim.

Grauninha precisara fugir de onde tinha vivido, no norte, pois seu marido era lider
de ligas camponesas — consideradas subversivas e tornadas ilegais pela ditadura. Ela prépria
estava ameagada de morte, por isso José Carlos a trouxera. Poderia passar perfeitamente por
empregada doméstica, pois ninguém, nenhuma pessoa, nenhum 6rgao de repressao, secreto
ou nao, ninguém mesmo conhecia seu rosto no sul. Era uma mulher altamente politizada,
que pensava e agia como guerrilheira, vendo e apontando ideologia até na maneira de se

trocar uma fralda de bebé. Ali estava todo mundo precisando se reeducar.



O irmao de Virginia passou entre noés alguns dias descontraidos; assistiu tevé no meu
quarto, queimou um comigo, sem preconceito, brincou com os bebés, foi para a cozinha
preparar o almogo; enfim, levou uma vida hippie normal, pequeno-burguesa no conteudo,
dropout na aparéncia. Mas nas horas calmas da noite, no siléncio do casarao adormecido, ele
nos narrou sua odisséia desde os dias em que entrara para a clandestinidade, embrenhara pelo
sertdo brasileiro, tornara-se guerrilheiro.

Falou de ataques a napalm, comunidades rurais liberadas, milicias populares, soldados
enlouquecidos por crises de consciéncia, guerra civil ndo-declarada, sob estrita censura.
Fiquei horrorizado. José Carlos tinha um desprendimento tio grande, uma estatura moral
tdo elevada, um amor tdo verdadeiro e altruista pelo povo miseravel, que nés todos, maridos

e mulheres, ficamos apaixonados por ele.

Até que um dia o terror chegou.

Dia de feira livre em Santa Tereza.

— Quer ir comigo? — Duca convidou. Estava um dia tdo normal e ensolarado que
José Catlos resolveu romper suas estritas normas de seguranga e aceitar o convite.

Sacolas a mao, pegaram o bonde ladeira abaixo e apearam no local da feira. Escolhiam
repolhos e tomates quando José Carlos se alarmou:

— Vamos voltar pra casa.

— Ainda falta comprar — Duca ia enumerar alguns itens, mas foi interrompida:

— Agora. Vamos voltar agora.

Entao Duca compreendeu a prioridade da ordem, deu-se conta de quem estava lhe
falando:

— Vamos rapido. — Suas pernas bambearam.

Pegaram o bonde que os trouxe ladeira acima, com a feira inacabada, ele em siléncio.
Duca perguntou:

— O que houve, por que saimos correndo?

— Te falo em casa.

Uma vez dentro de casa, reuniu todos os moradores. Entao falou:

— Fui descoberto. Estou sendo seguido. Peguei o reflexo de guardar o rosto de cada
pessoa que vejo mais de uma vez. Hoje, na hora em que famos sair para a feira, notei um
homem de calga marrom e camiseta branca passando umas duas vezes do outro lado do
passeio. De repente, dou com ele de calca jeans e camisa laranja, olhando pra mim na feira,

uns quinze minutos depois... Para mim esta claro. Isso basta. — José Carlos leu em nossas



expressoes a paranodia e o medo escritos em linhas tao claras que tratou de nos encher de
esperanga: — Por outro lado, eles ndo sabem que nds ja sabemos.

Estamos em vantagem.

Eid, para descontrair, seguindo sua indole teatral, deu uma gargalhada:

— Ah, cambada. Daqui a pouco os homens vio meter o pé na porta... que nem o
Diario de Anne Frank...

- Por enquanto nao tem perigo algum. Eles ndo vao invadir, s6 vao ficar
seguindo para ver se eu abro mais algum ponto. Nés temos essa vantagem. Outra coisa: eles
nao sabem quem ¢é a Grauninha. Vamos agir como se nada tivesse acontecido, enquanto a

gente prepara um plano de fuga...

Fazia um calor de derreter os miolos. Continuei trabalhando na I.&M como se nada
houvesse acontecido.

Em casa a tensio era evidente. Um consertador de fogdes entrou casa adentro sem
ser chamado, foi empurrando Virginia e descendo as escadarias, na intimidade do casarao:

— Naio, nio, eu tenho certeza que foi daqui que chamaram, deixa eu ver logo esse
fogao — e foi invadindo até a cozinha, espichando o pesco¢o, querendo ver dentro dos
quartos.

Foi preciso Eid retira-lo na marra:

— Saia desta casa agora mesmo, senio te dou porrada.

O consertador de fogdes nao voltou. Mas veio um vendedor de cotas de algum clube
campestre ¢ também invadiu a sala. Duca, mais esperta, nao o deixou transpor a
porta, quando o canalha comentou:

— Puxa, que casa bonita, se importa d'eu dar uma olhada?

— Me importo sim. O senhor se ponha daqui pra fora agora mesmo.

Depois de alguns dias, eles nao faziam mais questdo de despistar. Ao contrario, agiam
como se quisessem que nos os vissemos. Observavam do alto do morro em frente, de
bin6culos, bem visiveis, bem descarados. Noés, ca de baixo, fazfamos gestos obscenos
para mostrar que também os viamos.

Certa manha de muito calor, eu e Duca fomos acordados por um barulho
ensurdecedor, vindo da diregao da janela que havia dormido aberta. Quando abri os olhos,
vi um grande helicéptero flutuando no ar, bem na minha frente. De dentro dele um homem

nos espionava com enormes bindculos, que deviam estar lhe mostrando até mesmo os



buracos de nossos poros. O olho aéreo do Big Brother. Pulei da cama e corri até a janela,
gritando:

- Filho da putal Vai espionar a puta que o pariu! Filho da puta. - Eu estava sufocado e
tonto de 6dio: berrava e chorava desesperado. O helicoptero deu uma subita guinada e voou
para longe. Fiquei 13, berrando impropérios e chorando. Duca fechou a janela e me tirou de
la:

— Vem, Marcinho. Deixa pra 1a. Nao vamos perder a cabeca nao que é pior.

O cerco se fechava. Tinhamos de fazer alguma coisa.

— Chegou a hora de ir embora — disse José Carlos. Despediu-se de mim e me deu
um mago de carteiras de identidade falsas, todas com seu retrato, atadas por elastico: — Dé
um sumigo nessas coisas. Entregou seus livros de presente para Eid e Virginia. Grauninha
saiu pelo quintal, que era uma pirambeira ingreme e dava fundos para um lote vago na Rua
Bardo de Petrépolis. No Catumbi, entrou dentro de um 6nibus e nunca mais foi vista por
algum de nos. José Carlos saiu empurrando um carri- nho de bebé vazio, como quem vai dar
uma inocente voltinha no bairro. Em tais ocasides nao era seguido, quando famos, por
exemplo, tomar uma cerveja no bar do Neném, na entrada do morro dos Prazeres. Sem
observadores por perto, abandonou o carrinho, desceu até Laranjeiras, tomou um 6nibus em
dire¢iao ao centro da cidade, desceu no meio do caminho, pegou outro 6nibus para a zona
sul, tornou a descer e finalmente embarcou num terceiro 6nibus, do qual saltou mais adiante
e seguiu a pé até uma esquina onde o aguardava um carro que o levaria a Sio Paulo. "Nunca
vou direto para um ponto", lembrei-me dele dizendo. A ultima vez que o vi foi quando saiu

pela porta da frente empurrando o carrinho de bebé vazio e nem olhou para tras.

Vendedores e espides pararam de nos importunar. Nem por isso a parandia no
casardo diminuiu. Tessy e Marcio se mudaram logo depois, com seu filhinho Jodao. Nossa
comuna perdia assim, de repente, um ter¢o de sua populagio.

Mal acabaramos de respirar fundo e voltar a vida normal, a nossa porta bateram dois
novos problemas: a mulher de José Carlos e o filhinho do casal. Avisada por ele de que nosso
ponto era seguro, viera sem saber que o marido ja havia sido descoberto e fugira. Ela agora
era um problema nosso e uma coisa era evidente: nio podia ficar muito tempo conosco.
Nossa pequena experiéncia com José Carlos nos transformara em estrategistas razoaveis.

Contatamos a familia de Virginia e expusemos nosso plano, que era o mais simples possivel:



entrega-la si e salva — e o quanto antes — a sua familia em Belo Horizonte. Um
carro nos esperaria na entrada da BR-3. No6s a entregariamos exatamente as cinco da manha
e voltarfamos imediatamente para o Rio, a tempo de eu retomar meu trabalho na L&M no
expediente da tarde. Com uma boa desculpa por ter faltado a parte da manha, eu nao
levantaria suspeitas. O problema ¢ que nenhum de nés tinha carro. Pensamos em Dionisio
vizinho e amigo de Ronaldo Bastos, pessoa confiavel, um nao- conformista como nés. Eid
e eu o procuramos e explicamos o drama. Dionisio topou no ato. Acontece que seu carro
estragou antes da hora marcada para a viagem secreta. Fui entdo atrds de outro amigo que
reunia as duas qualidades essenciais para a empresa: era confiavel e possuia carro. Mauricio
Mendonga, o Mauricio Maestro, nao recusou a convocag¢ao Dionisio fazia questdo de ir junto,
e portanto, no dia marcado para a viagem, apresentou-se conforme o planejado. Passei o dia
dentro da ageéncia, trabalhando normalmente, criando anuncios institucionais para os
Correios. Despedi-me dos colegas de trabalho com um "até amanha" e segui direto para o
ponto de encontro. Mauricio e Dionisio me esperavam dentro do fusca. Seguimos para Santa
Tereza, onde fizemos embarcar a mulher de José Carlos e o filhinho do casal.

Partimos pela Avenida Brasil, tomamos o rumo de Belo Horizonte. Conversa pouca,
tensao, um choro do menininho. A mulher de José Carlos nao parecia calma, mas contida
dentro de si a for¢a, como que submetida as amarras invisiveis de um medo inominavel.
Estranha viagem. Paramos uma vez para fazer xixi num posto deserto, na madrugada espessa
de neblina.

O sol, antes de aparecer, enviou sua aurora cor de cobre, com desmaiados tons réseos
que se transformaram em outro, depois em gema palida e difusa dentro da bruma que voltara
a pairar sobre a estrada, encobrindo a massa escura dos montes. Belo Horizonte ja podia ser
pressentida no cintilar esparso de luzes que acompanhavam a estrada com intensidade cada
vez maior, até que o Fusca chegou ao ponto combinado, na entrada da cidade. O menininho
dormia. Sua miae estava silenciosa e triste. Despediu-se de nés com gratidao e desceu com o
filho. Outro carro a esperava na margem oposta da estrada.

Fizemos meia-volta e recome¢amos a percorrer em sentido contrario os longos
quilometros que nos trariam de volta ao Rio. O dia se firmara de vez, dissipando as brumas
e instalando na manha um azul febril, endurecido pela luz causticante do sol de verdo. Nao
voltavamos mais descontraidos do que tinhamos vindo, sé que agora ousivamos conversar
sobre coisas triviais, 0 que era bem melhor que o siléncio e a falta de assunto da viagem de
ida:

— Estou com fome.



— Mais na frente a gente para.

— Correu tudo bem, né?

— E, correu. Precisa abastecer.

— Aproveitar e tomar um café.

— Eu nao estou nem um pouco cansado.

— Eu bem que queria dar uma espichada nas pernas.

A propor¢io que avangavamos, o tempo foi fechando um pouco. Na altura do trevo
de Congonhas encontramos chuva. Um ligeiro chuvisco de verdao, que transformara
instantaneamente a poeira do asfalto numa nata fina e deslizante. Mais adiante vinha uma
curva fechada. Dionisio viajava no banco de tras; eu, ao lado de Mauricio Maestro, que dirigia
o fusca. A curva se aproximou. A velocidade de nosso carro era alta. Mauricio freou dentro
da curva. Erro fatal. O carro derrapou e rodou, completamente fora de controle. Chocou-se
contra o barranco do acostamento e capotou duas vezes. Quando parou novamente sobre
as quatro rodas, estava destruido. Dentro do carro foi uma confusao. Num momento, eu
estava deitado sobre a concavidade que era o teto do carro, noutro momento estava de boca
no freio de mio.

Foi tudo tao rapido que nao entendi nada. Quando o carro parou de capotar e tudo
terminou, escutei a voz de Mauricio:

— Dionisio! Marcinho! Vocés estiao vivos?

— Eu estou.

— Eu estou.

Com dificuldade, saimos de dentro do carro arruinado. Dionisio nada sofrera.
Mauricio Maestro tinha um pequeno corte na testa, do qual corriam uns filetinhos de sangue.
Eu sentia apenas uma dor horrorosa no rosto, proveniente da parte superior de minha boca.
Lembrei-me de casa, do plano de voltar ao trabalho como se nada houvesse acontecido, senti
que tinha tudo ido por agua abaixo e entrei em panico. Comecei a choramingar que nem um
menino fazendo manha:

— Ai, meu Deus. E agora? Como nés vamos voltar? Eu tenho de estar no Rio antes
das duas, vamos fazer o carro funcionar vamos embora antes que a policia chegue, ai, meu
Deus...

— Que besteira, Marcinho. Vocé ja viu o estado do carro?

— E agora, meu Deus do céu, qué que eu vou fazer? Vou pegar uma carona, eu tenho

de pegar uma carona — e fui tratando de voltar para a estrada. Tinhamos rolado uns 150



metros para fora dela e estivamos dentro do mato. Mauricio me segurou pelo ombro e me
sacudiu:

— Calma, cara. Vocé nio vai mais a lugar nenhum. Ja viu seu rosto?

Nao. Ainda ndo tivera nem tempo, tamanha a minha aflicio, tamanha a minha recusa
em aceitar que aquilo realmente estivesse acontecendo conosco. Levei a miao ao meu labio
superior. Vi sangue em meus dedos. A maior parte, alids, estava caindo para dentro de minha
boca. Tinha cortado a parte superior dela. Um talho safa da base de meu nariz e se prolongava
horizontalmente uns cinco centimetros, como uma segunda boca paralela a primeira. Esse
oitavo e indesejado buraco de minha cabega precisava ser fechado antes de qualquer outra

providéncia.

Resumindo tudo: a mulher de José Carlos se salvou com seu filhinho, mas o resto do
plano foi um fracasso. Fomos levados num carro da Policia Rodoviaria, atendidos no Pronto-
Socorro de Congonhas e liberados depois de assinarmos os autos relativos ao acidente.

O carro de Mauricio foi guinchado para uma oficina daquela cidade. Meus dois
amigos ficaram para acompanhar toda aquela operagao e portanto nos separamos. Tomei um
onibus para Belo Horizonte. Cheguei na Rua Divinépolis com o rosto deformado pelo
inchago e pelas ataduras que cobriam os seis pontos que levara para fechar a "segunda boca'.
Contei tudo a meus pais; eles ficaram muito preocupados. Telefonei para o Rio, pedindo para
avisar em casa que havia acontecido um imprevisto mas que estava tudo bem. A noite,
embarquei num 6nibus da Cometa e voltei para casa.

No dia seguinte, com o rosto inchado e as ataduras tao evidentes, nao pude inventar
uma desculpa corriqueira. No trabalho, chamei Pedro Galvao de lado e contei-lhe toda a
verdade. Ele me aconselhou a sair de circulacao e me deu férias remuneradas.

Nao demorou para termos noticias de José Carlos. Péssimas noticias: ele caira em
Sao Paulo. Todos os nossos esfor¢os tinham sido em vao. O que sua famfilia tinha conseguido
saber é que ele se encontrara com dois homens de confianca em Sao Paulo e com eles
embarcara num outro carro, com destino a uma pequena propriedade rural de sua familia,
no interior de Minas. Ali pretendia se refugiar até que as coisas esfriassem. S6 que algo saira
errado e nao tinham conseguido ir muito longe. Na saida da rodovia Ferniao Dias, caminhGes
militares interceptaram as pistas e capturaram José Carlos com os outros dois homens.
Obrigados a se deitar no asfalto, algemados pelas costas e encapuzados, foram levados
separados para algum quartel na cidade, os dois homens num dos caminhdes, José Catlos no

outro. Alguns dias depois, os dois homens foram libertados. Porém, nio constava nenhum



registro da prisao de José Carlos. Oficialmente, isso nao existia. A familia se mobilizou, apesar
da rigida censura a imprensa e aos 6rgaos de comunicag¢ao. Todos sabfamos que José Carlos
devia estar isolado dentro de algum quartel na capital paulista e temfamos o pior. Para a

repressio, ele era simplesmente um "procurado”.

Uma farsa estava sendo montada pelos 6rgaos de repressao, tanto os oficiais quanto
os paramilitares (como a famigerada OBAN) opera¢dao Bandeirantes - que recrutava jovens
da classe média alta para treinamento anti-guerrilha e ca¢a aos "comunistas".

Na verdade, José Carlos ja estava morto. Tinha falecido devido a crueldade das
torturas de que fora vitima indefesa, nas masmorras da ditadura. S6 que eles nunca
admitiriam isso, evidentemente.

A primeira face da farsa teve a cara da censura e o video da TV Globo. Eu estava
com Marilton no apartamento que ele alugara em Copacabana e onde estava morando desde
pouco tempo, recém-casa- do com a mineira Maria Carmem. Era hora do Jornal Nacional,
mas s6 prestei atengao ao locutor Cid Moreira quando seu rosto foi subitamente substituido
por uma foto 3x4 que tomou conta de toda a telinha e sua voz adquiriu um tom dramatico e
aterrador. Na foto reconheci imediatamente o rosto de José Carlos, enquanto a voz do
locutor narrava para todo o Brasil uma mentira absurda, noticiando que nosso amigo tinha
sido baleado e morto durante um tiroteio com a policia, nos arrabaldes de... Recife,
Pernambuco.

Minha reagao foi histérica e infantil. Dei um pulo da cadeira e comecei a
bradar, brandindo os punhos na dire¢ao da imagem de Cid Moreira:

— Mentira! Assassinos! Assassinos! Ele morreu em Sio Paulo! Torturadores
assassinos!ll — e caf sentado, abatido pela revolta, pelo desespero, pelo medo, pela dor, tudo

junto.

Quando cheguei em casa, a pequena comuna ja sabia das mas noticias. Chorei nos
bracos de Duca, ao lado do berco de nosso filhinho José Roberto. Poucos dias antes, José
Carlos o carregara no colo com tanto jeito e carinho. Agora, era a penas um cadaver mutilado,
dentro de uma urna de metal selada e lacrada, guardada por soldados armados. Pelo retangulo
de vidro so se via o seu rosto, apenas o suficiente para nao deixar margem a davidas. Era ele

mesmo.



1. MILAGRE DOS PEIXES

Gravacdo ao vivo de Milagre dos Peixes

Em pleno regime de censura, Fernando Brant estava escrevendo bem demais, sem
concessOes e sempre com as metiforas mais adequadas ao momento. Ele e Bituca
formavam uma dupla cada vez mais brilhante. Por falar em meu amigo Maniculas
Prospectus, Bituca agora morava num apartamento no Bairro do Peixoto. (Nunca ficava mais
de seis meses num lugar s6. Impressionante.)

— Vocé devia morar num trailer. Ou entdo numa carroca de circo.



Puxa, cada dia Bituca morava num lugar... Mas, voltando a Fernando: ele acabara de
escrever mais uma obra-prima (como eu considerara antes "Outubro" e depois "Sentinela").
Quer dizer, quando se tem trés obras-primas é como num pareo em que trés espetaculares
cavalos cruzam tdo juntinhos a faixa de chegada que mesmo no photocbart pernas, cabecas
e corpos se superpdem tdo exatamente que formam uma unica silhueta. "Milagre dos
Peixes", por refletir a atualidade de meus préprios sentimentos naqueles dias
sombrios, ganhou na minha predile¢do por um risquinho de luz a mais, um quase nada que
me fez considera-la entao - e para sempre - a unica e verdadeira obra-prima de Fernando:

Eu vejo esses peixes

¢ vou de coragdo

en vejo essas matas

¢ vou de coragdo

a natureza

Telas falam colorido

de criangas coloridas

de um génio, televisor

¢ no andor de nossos novos santos

0 sinal de velhos tempos

morte, morte ao anor

Eles nao falam do mar e dos peixes

nem deixanm ver a moga,

pura cangdo

nem ver nascer a flor

nem ver nascer o sol

e eu apenas sou

umr a mais, um a mais

a falar dessa dor,

a nossa dor

Desenhando nessas pedras

tenho em mim todas as cores

quando falo coisas reais

e num siléncio dessa natureza

el qule ano mens amigos

livre, quero poder dizer:



Eu tenho esses peixes

¢ don de coragao

eu tenho essas matas

¢ don de coragao

De certa forma, foi no ambiente sugerido por "Milagre dos Peixes" que me inspirei,
quando fiz a letra de "Clube da Esquina 2", alguns anos depois. Naquele momento,
continuava traumatizado pelos acontecimentos recentes, o acidente de carro, a morte de José
Carlos.

Bituca e eu amavamos a "Suite dos Pescadores", de Dorival Caymmi e sonhavamos
compor algo com a mesma inspiragao.

Foi pensando o tempo inteiro no velho e querido Algodao que haviamos composto
"Hoje ¢ dia de El Rey". Nossa suite falava dos conflitos entre duas mentalidades, duas
geragoes, pai e filho dialogando num clima de alegorias pesadas e atmosfera musical densa e
expressionista.

Para nosso desespero, ao submetermos a letra a censura, ela nao s6 foi vetada na
integra, como ainda Bituca foi chamado para depor no DOPS. Eis a letra censurada naqueles
dias negros:

Filho:

Nao pode o noivo mas ser feliz
ndo pode viver em paz, com seu anor
nao pode o justo sobreviver
se hoje esquecen o que ¢ bem-querer
Rufai tambores sandando EI Rey
nosso amo e senhor e dono da lei
Soai clarins pois o dia do ddio e 0 dia do nao sao por EI/ Rey
Pai

- Filho men édio vocé tem,
Mas El Rey guer viver 56 de amor
sem clarins e sem mais tambor

Va dizer: nosso dia é de amor
Filho

-Juntai as muitas mentiras

Jogai os soldados na Rua

nada sabeis desta terra



hoje ¢ odiada lna
Pai - Filho men cadé ten amor
Nosso Rei esti sofrendo a sua dor
Filho
- Leva dagui tuas armas
entdo cantar poderia
Mas nos teus campos de guerra
hoje morren a poesia
Ambos - El Rey vird salvar..
Pai
- Meu filho vocé tem razao
mas acho que nao ¢ em tudo
Se 0 mundo fosse o que pensa
estava no mesmo lugar
pai vocé nao tinha agora
¢ hoje pior ia estar
Filho
- Matai o amor, pouco importa
mas outro haverd de surgir
O mundo é pra frente que anda
mas tudo estd como estd hoje entao
e agora pior nao podia ficar
Ambos
- Largue sen dono e procure
nova alegria se hoje ¢ triste
e sandade pode matar
Vem, amizade nao pode ser com maldade
Se hoje ¢ triste a verdade
Procure nova poesia
Procure nova alegria
Para amanha...
Bem, nao deixava de ser um pouco aquela historia do "dia-que-vira", que me soava
tado antipatico e primario em termos politicos. Mas era musica popular, era lindissima, ¢ a

censura, inadmissivel. Nossa idéia era convidar Caymmi para cantar as partes do pai. Bituca



chegou a fazé-lo. Tremiamos de emogio s6 de pensar naquela vozeirdao soltando: "... Filho
meu..." Agora a musica estava arriscada a ficar fora do disco. S6 mesmo a teimosia e a raiva
de Bituca fizeram com que ela permanecesse no repertorio:

- Vou gravar de qualquer jeito. Vou botar no som tudo o que eles tiraram na letra.
Eles vao ver comigo...

Bituca estava irado.

Karitas ficou gravida. Bituca se comportou como o protétipo do cara que vai ser pai.
Apalpava a barriga da mulher e fazia planos para o nascituro. Moravam separados; ela, em
Si0 Paulo; ele, no Rio.

Decorrido o prazo regulamentar, como diria um cronista esportivo, Pablo nasceu.

Ganhou de presente uma musica de Bituca com letra de Ronaldo, uma cantiga de
aparéncia infantil mas de melodia intrincada e sutil, carregada de emogbes complexas.

A letra nao fazia muito sentido, mas soava muito bem, combinagao esta que pode ser
perfeitamente uma caracteristica das grandes letras de musica popular:

Meu nome é Pablo,

Pablo,

Pablo

como um trator é vermelho

Incéndio nos cabelos

Pd de nuvem nos sapatos

Pablo, Pablo

Nasci num rio qualguer

Meu nome ¢ rio

E rio é men corpo

Meu nome ¢ vento

E vento é meu corpo

Incéndio nos cabelos

P de nuvem nos sapatos

Como um trator ¢ vermelho

Incéndio nos cabelos

Pablo ¢ men nome

Meu nome ¢ pedra

E pedra ¢ meu corpo...



"Meu bem, meu amot" todo mundo ja escreveu. Trator vermelho, nuvem nos

sapatos, incéndio nos cabelos, aquilo sim, era puro Salvador Dali.

Nossa vez de estrearmos os estudios novos da Odeon chegou com o disco Milagre
dos Peixes. Todos nos sentfamos no auge de nosso potencial criativo. Bituca, no auge de seu
amor por minha familia, especialmente por Lo, Nico e Telo. Meu irmio cagula vivia
dependurado em Bituca.

— Quem vai cantar "Pablo é o Nico — Bituca decretou.

Passaram dias ensaiando: "Meu nome ¢é Pablo, Pablo..." Nico com aquela vozinha de
crianga - claro, sé tinha oito anos... Para nao despertar (mais) ciumes, Bituca teve de chamar
também Telo, nove. Minha mie nao queria soltar assim seus dois cagulinhas, mas Bituca
chegou la em casa invocando suas prerrogativas de irmao numero doze e obteve dela a
permissiao de levar os dois moleques para o Rio. Viajaram de trem Vera Cruz. Os dois
meninos nao foram a unica novidade do disco, o primeiro de linda e longa série que Bituca
gravaria nos estudios novos da Odeon. Para este trabalho, Robertinho Silva e Luiz Alves
foram substituidos por Paulinho Braga (Ponto dos Musicos) e Novelli. Beto Guedes,
Toninho Horta e L6 também ficaram de fora, cuidando de seus proéprios trabalhos. Em
compensag¢ao, Nana Vasconcelos e Mauricio Maestro estavam de volta, Sirlan afinal tocaria
com a "pa” e Nivaldo Ornellas também datia enfim sua contribuicdo, como melhor
saxofonista de sua geragao e amigo de Bituca desde o Ponto dos Musicos. Wagner Tiso,
Nelson Angelo e Paulo Moura permaneciam como time-base. Gonzaguinha chegou de
ultima hora e participou de uns vocais. Fernando Brant coordenou a produgio artistica com
seu jeito tranqiilo e conciliador. No final, decepcionado com a interferéncia da censura,
prometeu a si mesmo que jamais produziria outro. Os técnicos Nivaldo Duarte, Toninho e
Darcy tornaram-se nossos bons camaradas, nao se incomodando em varar noite apds noite
com a "pa", muitas horas além do periodo estipulado pela gravadora.

Outra novidade. Bituca tinha se tornado agora grande amigo de Noguchi, o Japonés,
meu ex-companheiro dos tempos do Grupo de Criagao. Noguchi continuava morando
no Rio, casado com Bebel, a ex-secretaria da gravadora mineira Bemol.

Além desse time, Bituca refor¢ou seu trabalho com ninguém menos que a cantora
Clementina de Jesus - a genial Clementina - para cantar 'Os Escravos de J6", com letra de
Fernando.

Com letra de Fernando... Pensando bem, desde que eu deixara de ser seu unico

parceiro, era Bituca quem escolhia qual de nds poria letra em qual can¢ao de sua lavra. Eis



aqui uma coisa em que ele sempre foi decidido e firme: no rigor de sua produ¢ao musical.
Nunca cheguei a entender claramente seus critérios de distribui¢ao de melodias.

Nao eram claros. Mas eram rigorosos. Quando nos mostrava os esbogos que logo
depois se transformariam em cangdes classicas de seu repertorio, eu achava perfeito o seu
tino; sempre me cabiam cangdes que adorava, ainda que uma vez ou outra tenha ficado com
ciumes na hora da distribui¢ao. Na cria¢ao do album Clube da Esquina, por exemplo, gostaria
de ter ficado com a cang¢do que virou "Nada Serd como antes" e entregue "Os Povos" a
Ronaldo. Assim como antes tinha desejado a cangao que virou "Sentinela" e criado "Outros
Povos" pouco a vontade, achando que ali Fernando é quem "lavaria a égua”. Ainda bem que
nenhuma dessas trocas rolou, gragas a Deus, e tudo aconteceu como tinha de ser. (Johnny
Alf gravou "Outros Povos": na cidade que vocé nasceu) Noutras vezes, porém, eu ficava
injuriado - e acho que com razao.

"Os Povos", alias, proporcionou a meu parceiro uma das grandes emog¢oes de sua
vida. Foi na Venezuela, onde a musica participou de um Festival de Musica Latino-
Americana.

Por causa de sua marcante presenca na cena desse encontro que reunia os melhores
nomes da cultura latino-americana, Bituca foi assediado por um grupo de garotos
venezuelanos de seus treze anos de idade, no maximo. Um deles tomou a palavra e deu uma
explicacio totalmente revolucionaria para as metaforas da minha letra. Bituca ficou abismado
com a profundidade das idéias contidas na cabeg¢a daquele garoto. Tinha os tragos indios, era
pobre mas altivo. Um guerreiro. Durante sua estada na Venezuela, Bituca tornou a vé-lo
algumas vezes. Fizeram uma espécie de pacto de amizade. Pouco tempo depois, o garoto
mandou noticias: tinha pegado em armas, ido ser guerrilheiro, desaparecendo nas montanhas

de sua patria.

Era 1974. Lo torceu descaradamente para a Laranja Mecanica de Cruyiff & Cia;
ninguém nunca tinha visto algo parecido, o surpreendente carrossel holandés parecia um
formigueiro em torno da bola. Para o time brasileiro, era o inicio de um jejum que duraria
décadas (se a0 menos pudéssemos imaginar tao distante futuro...) Mas para Bituca foi um
ano de virada. Como dizia Sérvulo: "Do desbunde a pompa e circunstancia”.

Acho que sei o que queria dizer com isso. Bituca tinha dado uma volta completa e
agora estava de novo no prumo. Conscio do peso de seu nome. Mais controlado. Depois,

havia Karitas e agora Pablo.



Até entao tinha sido sempre aquela coisa meio marginal. Fazia o maior sucesso entre
estudantes e drop-outs em geral; musica boa para viagem, sit-ins e manifesta¢oes politicas.
Fazia shows ao vivo sensacionais. Quanto a venda de discos e arrecadaciao de direitos
autorais, estava sempre aquém do razoavel. Mas naquele ano algo diferente estava
acontecendo. A Emi-Odeon comegava a enxergar o potencial comercial daquele principe
negro que juntava multidGes, vivia cercado de "doides" e quase nio vendia discos.
Comecaram a pensar: "Bem, talvez a culpa seja dos doidoes...”

A produgao preparada para O Milagre dos Peixes ja mostrava que a gravadora queria
investir. Havia uma orquestra sinfonica dentro do estadio, com musicos eruditos do calibre
do cello Peter Dauesberg, ou do spala Giancarlo Pareschi. E o que mais Bituca quisesse.
Milton Miranda e Adail Lessa acreditavam mais do que nunca no potencial do meu bom
Ludwig von Bettcious. Na gravacio do "Tema dos Deuses", até o venerando maestro
Radamés Gnatalli chegou junto da rapaziada: escreveu o arranjo e regeu a orquestra. A
produgao grafica do album, projeto de Noguchi, também foi cara e bem cuidada. Para coroar,
havia também um novo empresario para Bituca, um nome bastante conhecido no meio, Benil
Santos, empresario de estrelas. Quer dizer, era uma virada.

A prova definitiva de que o prestigio do artista Milton Nascimento estava mais em
alta do que jamais estivera desde "Travessia" chegou com o convite para apresentar o show
O Milagre dos Peixes com orquestra sinfonica e o Som Imaginario na reinauguracio oficial
do Teatro Municipal de Sio Paulo, que passara por demorada reforma.

Era mesmo uma virada.

- Vamos filmar - falei para Sérvulo.

- Do desbunde a pompa e circunstancia. Vamos filmar - concordou.

Certa manha de domingo nos reunimos e conversamos sobre o assunto num
apartamento do Bairro do Peixoto, enésima residéncia de

Bituca no Rio. Nossa idéia era transformar O Milagre dos Peixes num projeto
multimidia.

- Vamos filmar tudo.

O show ja ia ser gravado e transformado em disco ao vivo. A Odeon estava
montando um sofisticado estidio dentro do Teatro Municipal, em Sao Paulo.

- Temos de registrar visualmente essa metamorfose.

- Doctor Bituca and Mister Milton.

Sérvulo agora era professor de cinema e jornalista. Continuava mais aspirante a

cineasta do que nunca. Com o aval de Bituca, partimos para a pré-produgao. Eu estava mais



feliz do que uma crianga que acaba de ganhar um presente ardentemente desejado, e
duplamente, pois nao s6 voltaria a filmar depois de tantos anos, como o faria justamente
com Bituca e Sérvulo, meus mais antigos amigos.

Convidamos Geraldo Veloso e José Sette de Barros Filho para fazer som e fotografia.
Ja trabalharamos juntos em Jodozinho e Maria, éramos irmaos de sangue, como indios de
faroeste.

"Vou fazer o documentario mais genial dos dltimos tempos". "Vou fazer do Bituca
o ator mais genial do Brasil", eu ficava delirando, pensando apenas muito vagamente em
como arranjaria dinheiro para tanta genialidade. Af misturava Odeon, Benil Santos, o préprio
Bituca, quem sabe o pai do Sérvulo...

Tinhamos em mente registrar o mais amplamente possivel aquela transformacao
qualitativa. Isso envolveria filmagens em Trés Pontas, Belo Horizonte, Rio e Sao Paulo, além
de reutilizacdo de imagens antigas, fotos, cenas de cinegrafistas, tudo o que pudesse nos
auxiliar na composi¢ao daquele painel do antes e do depois.

O comeco do fim de nossas ilusoes cinéfilas aconteceu no dia em que pusemos o0s
pés no escritério do empresario de Bituca e ele, digamos... escorregou como sabonete.
Desistiu. O projeto todo ja estava caro demais ¢ a Odeon nao ia colocar dinheiro no nosso
filme. Ele, Benil, muito menos. Sorry, babies.

— Vamos filmar de qualquer maneira - decidimos eu e Sérvulo.

O pai de Sérvulo bancou os negativos.

O préximo capitulo de nossa odisséia paralela ao grande evento oficial poderia se
chamar Quatro Génios num Fusca, como teria preferido Sérvulo, ou O Exército Brancaleone
Ataca em Sio Paulo, o que seria mais adequado a mambembice a que vi reduzido meu
grandioso projeto de fazer um super-documentario, cronica e registro de uma época bla bla
bla Milton Nascimento. O primeiro titulo anteciparia apenas e muito bem a pendria de nossa
viagem a Sao Paulo no carro de Zezinho Sette. De madrugada, o fusca quebrou na estrada.

- E o alternador - disse algum espertinho.

- Fusca nio tem alternador, 6 burro. E dinamo.

- Entio foi o dinamo.

Sei la o que foi. Estava espremido entre trés marmanjos, camera, latas de negativos,
gravador Nagra, fios e malas. Desconfortavel demais para me dignar a dar um bom palpite.
Zezinho conseguiu fazer o carro pegar e seguimos viagem. Chegamos em Sao Paulo junto
com a luz do dia e a garoa. Vimos amanhecer na Via Dutra, presos a um interminavel

engarrafamento. Sao Paulo, sem duvida.



Pelo menos o hotel a Odeon pagava. Antes assim. Pudemos entdo ficar junto do
resto da rapaziada, musicos e equipe técnica. Mesmo assim, Nnosso projeto estava
irremediavelmente desmontado. Quando muito, conseguirfamos um simples e precario
registro daquele show.

Alojados e de banho tomado, propus:

- Vamos comecar logo a filmar para ir esquentando. Vamos rodar umas internas.

Descemos para o quarto de Bituca e o encontramos num estado de animo
colaborador. Acendemos a parafernalia, rodamos uns planos dele se olhando no espelho, s6
para tirarmos a virgindade do filme.

Depois fomos dormir, porque precisariamos de todas as nossas energias nos dias
seguintes.

Nos dias seguintes, 7 ¢ 8 de maio de 1974, sofri as duas piores dores de cabeca de
que posso me recordar. Problemas.

Tanto teve o show de Milton Nascimento de belo e aclamado quanto nosso filme
sobre Bituca de marginal e desprezado.

Tudo contribuiu para o sucesso do show: a boa fase do artista, a contribuicao
generosa de tantos talentos como os de Paulo Moura, Wagner Tiso, Toninho Horta, Nivaldo
Ornellas, Novelli, Mauro Senise, todo o Som Imaginario, uma orquestra sinfénical, uma
infra-estrutura profissional e cara coisa de multinacional - e, ndo por ultimo, um repertério
exemplar!

Tudo contribuiu para o fracasso do filme: faltou verba e faltou sorte. Logo na
filmagem do primeiro ensaio, Zezinho Sette caiu com a camera na mao numa cena ridicula
em que, de olho grudado no visor foi se afastando, se afastando... e desapareceu dentro do
fosso. Sonoplastia tipo CATAPLUM! Num atimo sai correndo para o acudir:

- Machucou, Zezinho!?

- Qué, me machuquei! Vocé tem que saber ¢ da camera. Cadé a camera?

A camera estava quebrada. A interrupgao das filmagens também quebrou meu clima,
que ja nao era dos melhores. Zezinho saiu imediatamente a procura de um pronto-socorro
de cameras. Tinha razao - era uma linda Beaulieu dezesseis milimetros, blimpada, novinha,
perfeita. Quando foi recuperada, ai foi a luz do palco que nio se adequou as necessidades
cinematograficas - ou vice-versa. Cada vez que Zezinho Sette acendia seus photofioods a

platéia chiava: "Apaga isso ail Quero ver o show! Eu paguei!" Nao dava para filmar direito



s6 com a luz do palco. Entao ja ndo estavamos conseguindo nem mesmo a simples e precaria
documentacao do show...

Mais problemas. O show ao ar livre, no dia seguinte, no Campus da USP, era nossa
grande chance, digo, a do filme. S6 que ainda no hotel ficamos sabendo que o espetaculo
tinha sido proibido pela policia. "Oh no!" dizia Bituca melodramaticamente, com voz
cacarejante, s6 de gozagao. Resolvemos ir assim mesmo. Enchemos o 6nibus fretado com a
parafernalia de praxe e tocamos para a USP.

O Campus estava cercado de camburdes do DOPS e tropas de choque. Mas 1a dentro
a multiddo ululava, solta.

O sucesso do show Milagre dos Peixes foi ainda maior nessa sua versio ao ar livre,
no anfiteatro do campus da USP. Milhares de jovens se sentaram na relva das colinas, sob
sol e ventania, e se empoleiraram em arvores para ouvir Milton e o Som Imaginario
comandarem aquele imenso barato.

Os olhos da Beaulieu dezesseis milimetros blimpada, passeando nas maos do
Zezinho Sette por entre aquela multidao colorida, captavam viagens de acido, amor livre e
rodadas de baseados, a Woodstock dos oprimidos, sua versao Terceiro Mundo. A nos
lembrar disso, fora do campus a repressao vigiava de dentro de seus camburdes e caminhoes
armados.

Também aqui o que auxiliou no sucesso do show decretou o fracasso final do filme.
Pois, se o ar livre e a ventania nos cabelos acrescentam ao desempenho do artista a poesia
viva da natureza, por outro lado tornam inaudivel qualquer tentativa de sua gravagao direta,
num Nagra por exemplo. No fone, Veloso nao conseguia ouvir nada sendo o uivo furioso
da ventania.

Essas dificuldades acabaram me irritando bastante. Uma cena: em meio a turbuléncia,
vi Bituca se dirigir a um dos funcionarios de seu empresario, para resolver algum pepino:

- Chama o Sérvulo, porque o Marcinho é muito explosivo.

A partir dai, terfamos por tarefa recompor o que nao mais poderia ser: uma sinfonia
cinematografica irremediavelmente inacabada.

Na hora de ir embora, Veloso, Zezinho Sette e Sérvulo me levaram no fusca até a
rodoviaria. No meio de um engarrafamento, Sérvulo comentou:

- Uma boa epigrafe para o filme seria aquela frase do Paul Nizan "Os maus tempos
passaram, foram os melhores anos de nossa vida".

- E muito triste isso - o comentario de Veloso resumiu a opinido de todos.

Entrei num 6nibus para Belo Horizonte, onde Duca me esperava com nosso filhinho.



2. GRAN CIRCO

José Roberto completou um aninho. Demos uma festanga no casardo. No meio de
Menescais, Borges, Leais dos Santos, Gollose Vazes, também vinham uns Velosos.
Caetano, Moreno e Dedé aceitaram meu convite e nos deixaram muito orgulhosos. Duca ja
estava gravida de novo. Convidei Sérvulo para padrinho.

- Menino ou menina? - perguntou.

- Menino. - Ja sabiamos.

- E o Gabriel. Como o Gatcia Marquez, o Gabo; oh, como nao? Pode crer, ¢ o
Gabriel. - Apalpou a barriga de minha mulher. - Esse ai é o Gabo. Gabriel, belo nome.

Pronto. Nos convenceu. Nosso filho ja tinha nome e apelido.

Certa noite chegou no casarao um outro musico cearense. Vinha com sua namorada
nordestina. O rapaz estava vestido com simplicidade, calgava alpargatas e na bagagem trazia
farinha e carne seca. Era o cantor e compositor Belchior. Ou "Belquid", como ele préprio

pronunciava.

O Clube da Esquina tinha sido um disco estradeiro, cheio de motivos e citagoes de
viagens, 'Cais", "O Trem Azul", 'Nada Sera como Antes", 'Saidas e Bandeiras". Ja Milagre
dos Peixes trouxera noc¢oes de transformacao e metamorfose.

Até a censura, podando e mutilando a maioria de nossas letras naquele album, serviu
para dar ao resultado final aquela aparéncia hibrida, meio lagarta, meio borboleta, em que
vozes soavam como instrumentos e instrumentos soavam como vozes, ambos se
empenhando visceralmente em comunicar o conteido emocional e as conotagdes politicas
das cangdes, tanto ou mais claramente do que nossas proprias palavras censuradas teriam
conseguido.

Com o Milagre dos Peixes, Milton finalmente atingia grandes audiéncias. Tinha até
conseguido comprar um apartamento na Barra da Tijuca, num prédio mais ou menos
popular. Faltava ainda pagar algumas prestacdes, mas ja era seu. Finalmente Bituca arranjava
um canto mais ou menos definitivo para morar, ele que vagara por dezenas de enderegos
desde que saira de Trés Pontas tantos anos atrds, dormindo as vezes em pardieiros
inominaveis, como o da Marqués de Itu, em Sao Paulo, e um outro no Catete, as vésperas

do sucesso de "Travessia", sem falar nos intermediarios.



Quando julgava que até que enfim poderia viver mais tranqiilo e despreocupado,
Bituca descobriu que estava quebrado. Seus empresarios o tinham depenado, ao longo dos
anos. No momento estava ameagado de perder seu recém-adquirido apartamento. Seus
amigos se mobilizaram. Mauricio Tapajds foi quem organizou tudo. Caetano Veloso e Chico
Buarque patrocinaram um show no Canecao. Milton subiu no palco com eles e ficou com a

renda, podendo assim saldar seus compromissos e manter o apartamento da Barra.

Na tarde do dia 3 de janeiro de 1975 veio ao mundo Gabriel. Com um més parecia
um anjinho louro, de cabelos cacheados e tez rosada.

O filme permanecia inacabado. Sérvulo, por sua propria conta, conseguiu montar
uma versao modesta, primeira tentativa de reordenar o caos. Continuei compondo
com Bituca, com L6 e com Beto.

Também fazia uma coisa ou outra com Tavinho, quando ia a Belo Horizonte. Numa
dessas vezes, fizemos Cruzadas.

nao sei andar so3inho

por essas Ruas

sei dos perigos que nos rodeiam

pelos caminhos..

O disco de Bituca daquele ano ainda nao tinha nome. Fernando ndo queria mais
produzir, por causa da censura. Ronaldo assumiu a frente da produgao artistica nao sé nesse
disco mas pelos anos seguintes. Para esse trabalho, os musicos seriam os mesmos de sempre.
O grande amigo do momento era Beto Guedes. Foi o perfodo mais aberto de que me recordo
de o presenciar vivendo em relagdo aos aspectos politicos, estéticos e filoséficos da vida.
Bituca realmente queria fazer alguma coisa, reagir de alguma forma aos arbitrios da censura,
no nosso caso particular, e dos Atos Institucionais, que tanto mal espalhavam pelo Brasil
inteiro. Talvez minha proximidade com a tragédia de Jose Carlos da Mata Machado possa té-
lo sensibilizado de algum modo. Cantava com grande autenticidade de sentimentos os versos
rasgados de Ronaldo:

Agora nao pergunto mais aonde vai a estrada agora niao espero mais aquela
madrugada vai ser, vai ser vai ter de ser faca amolada o brilho cego de paixdo e féfaca
amolada...

Escrevi "Gran Circo":

Vem chegando a lona suja



0 grande circo humano

com a_fome do palhaco e a bailarina louca

vamos festejar a costela que vai se quebrar no trapézio

¢ bobagem a miséria pounca...

Bituca assumiu plenamente minha alegoria. Pensou em se vestir de palhaco, bolou
por conta propria uma coisa muito bonita e plastica, cena de grande emotividade. Seria uma
espécie de Carlitos negro, se retirando de cena ao som de clarins. Bela idéia irrealizada.

Para garantir o equilibrio climatico do disco, Fernando trouxe a sua poesia lirica,
louvando saudosamente o tempo que passou. Viajou instalado a bordo de extintos
transportes, a Maria-Fumaca da Ponta de Areia, o avido da Panair do Brasil:

Ponta de Areia, ponto final da Bahia a Minas, estrada natural...

E também:

a primeira Coca-cola foi me lembro bem agora nas asas da Panair...

Eu andava também trabalhando num outro tema que Bituca me incumbira de
"eletrificar" (como dizfamos brincando). Era uma cancio que fizera para um jovem casal de
amigos nossos, colegas de adolescéncia em Trés Pontas, presente de casamento. Paulinha e
Bebeto nao deveriam saber de nada até a letra estar pronta. Bituca estava sentado diante do
piano Stenway meia-cauda, no apartamento da Barra, eu em pé a seu lado:

— E ai? Ja terminou "Paula ¢ Bebeto"? - me perguntou.

— Nao, bicho, ainda ta frio - respondi com franqueza.

— Ainda bem. Tem mais gente querendo ela.

— Tem mais gente querendo ela? Que papo ¢ esse?

— O, conversa com o Caetano.

— Qué isso, Bituca.

— E sério. Conversa com ele. Liga pra ele agora.

Liguei. Caetano me explicou que tinha estado com Bituca uns dias antes e este lhe
mostrara a melodia. Falei de coracio:

— Olha, por mim tudo bem, ¢ um prazer ver vocé compondo com o Bituca, genial.

Caetano me pediu para conversarmos um pouco sobre Paula e Bebeto, a quem nao
conhecia. Contei o que sabia, que também nao era muito. Dai a poucos dias, Bituca me
mostrou um manuscrito bastante longo, com a caligrafia do baiano:

E vida vida que amor brincadeira,

a vera

eles se amaram de qualquer maneira,



a vera

qualquer maneira de amor vale a pena

qualquer maneira de amor vale amar...

Cantei aquilo com mais gosto do que se eu proprio tivesse feito. Sempre tinha sido
fa da poesia inesperada de Caetano, desde que Bituca me mostrara "Boa Palavra" no
Bigodoaldo's, em frente a varios copos de batida de limao. Achava cinematografico, diferente
de um Vinicius de Morais, que era uma espécie de pai intelectual de nds, letristas. Era uma
maneira camera-stylo de montar e desmontar a palavra, extraindo dela sua originalidade, igual
quando eu era menino e ficava repetindo uma palavra até ela perder qualquer sentido e brilhar
sozinha, puro som. De modo que usei essa experiéncia como um aluno aplicado, pois tinha
nas maos a rara oportunidade de cotejar dois textos com a mesma métrica, 0 mesmo tema, a
mesma melodia a mesma acentuagdo (a tal da prosodia). Isso talvez me revelasse algo do
oculto processo criativo de alguém a quem admirava de verdade. Entio cotejei nossos dois
textos, palavra por palavra, som por som. O de Caetano era indubitavelmente superior.
Soava melhor, mais macio, mais simples e "encaixado". Nao sé isso: pertencia a outra escala

de valores, algumas oitavas acima da minha.

Quanto ao filme Milagre dos Peixes, Sérvulo e eu continuamos por algum tempo
tentando aperfeicoar o imperfeito. Fomos com Bituca para um estudio particular e gravamos
a musica-tema do filme, uma versdo sem letra de "Paula e Bebeto', com uma segunda parte
que Bituca sé gravou mesmo para o filme. Mesmo assim, o nosso ex-futuro documentario
genial estava reduzido ao mero registro de algumas seqiéncias musicais - aquilo que dez
anos depois o mercado fonografico chamaria de clip. Pior. Nio tinha sequer a

finalidade de um clip. Desisti do filme. Sérvulo teve que segurar o resto da batalha sozinho.

Abandonei também as agéncias de publicidade.

Nossa comunidade do casardo virou embaixada de drop-outs de variadas
nacionalidades. Recebemos Dons, Donnas, Igors, Sullivans, Willies, Jeannes, Charles,
Juans, Jeans-Pierres, uruguaios, tchecos, americanos, ingleses, argentinos, africanos e
brasileiros, todos para estadas mais ou menos curtas. Era uma confusao administravel.

Chegou ainda o ator mineiro Kimura Schittino, que eu conhecia da casa de Flavio
Venturini em Belo Horizonte. Kimura, "O Minotauro". Chegou ainda Carlos
Figueiredo, Bombay Brian em pessoa, vindo diretamente de um incéndio onde perdera tudo

em Amsterda, exceto a mulher Patsy, inglesa, e a filhinha Luar, que chegaram com ele.



Agora moravamos todos no casarao.

No andar inferior, o terceiro, abrimos o Teatro Dinossauro, Eid, Kimura, eu e um
certo Waldir. Virei ator. Ensaiava o Rei Ubu e arranjei um jeito hilariante de gritar:

"Seu sarrafacal de merdral Belos tupinambores' O casardo inteiro virou um teatro;
moravamos em cena.

O ator Paulo Augusto de Lima também chegou de Ouro Preto, onde estivera preso
com Julian Beck, Judith Malina e todo o pessoal do Living Theatre. Henricao do Oficina veio
com ele. Dali a alguns dias chegaram mais trés oriundos do Oficina, que se desmantelara em
Sao Paulo, assassinado pela ditadura: Joel, Tuché e Paulo Yutaka, trés atores dos mais
impressionantes que ja vi atuar. Como se nao bastasse, chegou também José Celso Martinez
Corréa. Este durou pouco la em casa, e quando foi embora levou todo mundo para Lisboa,
para participar da Revolugdao dos Cravos. S6 ficamos Duca, eu, Eicl e nossos filhinhos. No
pouco tempo que Zé Celso ficou conosco, Eid o colocou para lavar pratos e arrumar a
cozinha, com excessiva veemeéncia:

— Pode ser génio e tudo, mas aqui, meu velho, sujou, lavou.

José Celso tinha uma coisa visionaria, me fazia pensar numa espécie sui generis de
iluminado, e eu o admirava. Quando chegou no casarao, era o diretor de O Rei da Vela que
eu via na minha frente. Me causou o mesmo frisson que senti no dia em que conquistei
pessoal-mente um autégrafo e um beijo de Janet Leigh, quando era menino. Agora, o que
Janet Leigh fazia em Belo Horizonte quando eu era menino, nao fagco nem idéia. Hoje, acho
que estava lancando Os Vikings, s6 pode ser. Do mesmo modo, nao sei o que José Celso foi

fazer 12 em casa.

Joel, Paulinho Yutaka e Tuché formavam um grupo que se intitulava Ananke. Na
verdade, foram eles que transformaram o casardo inteiro num teatro. Colocaram todo
mundo para ensaiar As Criadas, de Jean Genet, adaptada por eles, ou melhor, transcriada em
As Emp regadinhas, bem brasileira, bem suburbana e escrota.

Convidamos uma por¢ido de gente do meio artistico para a "estréia"; até Ney
Matogrosso apareceu para assistir.

A agdo comegava com uma gira de umbanda, onde as empregadinhas incorporavam
suas pombas-giras e ganhavam forgas para executar seu plano, que consistia basicamente em
assassinar as patroas e roubar suas joias. Erasto Vasconcelos, um dos novos moradores do
casardo, irmao do percussionista Nana, tocava os atabaques no inicio da pega. Depois, esta

passava a se desenrolar por todo o casardo, em tempo e espago reais. Assim, se a cena era no



banheiro, 1a iam os atores para o banheiro, movimentando-se por entre os espectadores-
participantes, que se acotovelavam por todos os comodos do casardo (com exce¢ao do
quarto dos bebés, que permaneceu fechado pelo lado de dentro, com as quatro irmas
Menescal trancafiadas fazendo as vezes de baby-sitters de nossos filhinhos). Foi
verdadeiramente chocante.

Bituca nio viu. Bituca raramente me visitava.

3. PAO E AGUA

Milton Nascimento aumentou muito seu status nacional e internacional com a série

de discos que lancou entre 75 e 76. O album de "Gran Circo"

, "Simples", "Fé Cega, Faca
Amolada", etc., acabou se chamando Minas, simplesmente porque um garoto (um de seus
mil afilhados) sacou o ébvio, isto é, que Mllton NAScimento continha o nome de nosso
estado...

O repertério do Minas era muito bom. Tinha uma homenagem a Leila Diniz, que
falecera num desastre de avido. Tinha Norwegian Wood e "Caso Vocé Queira Sabet” que
por motivos técnicos sairam destacadas do disco, num compacto com Bituca e Beto Guedes.
Tinha "Trastevere", uma musica impressionante, com letra de Ronaldo:

a cidade ¢ moderna

dizia o cego a seu filho

0s olhos cheios de terra

0 bonde fora dos trilhos

a aventura comeca

10 coracdao dos navios...

No vocal dessa musica teve de tudo: MPB-4, Golden Boys, Nana Caymmi, Joyce,
Lizie Bravo, Olivia Hime... Alidas, a formacio dos vocais do disco Minas era
realmente eclética: Lizzie Bravo, Tavinho Moura, Bebeto (o homenageado da letra), Keller
Veiga, Fernando Leporace, Fafa de Belém, além dos meninos Marco Valério, Rubio
(o inventor do titulo "Minas"), Jacarezinho e André Luiz, tudo garotada de Trés Pontas.

No Geraes eu fiquei de fora. Em compensacao tinha Mercedes Soza:

"Volver a los diecisiete

después de vivir um siglo

es como decifrar signos

sin ser sabio competente...



E o Grupo Agua. E Joao Donato. E Francis Hime. E Edison Machado. E o cafezinho
de seu Nonato. E um coro ainda mais maluco do que o do Minas: Mitcha, Georgiana de
Moraes, o fotégrafo Cafi, o astro Chico Buarque, o diretor de arte Noguchi, o advogado
Hildebrando Pontes Neto (o mesmo que abragara Juscelino: "O Nono..."), a dona de casa
Bebel, mulher de Noguchi, o letrista Ronaldo Bastos. E o mais genial: quem regeu esse coro

foi Ivanzinho, o contra-regra. Discao.

Bituca viajou para os Estados Unidos com Fernando Brant, Robertinho Silva, Novelli
¢ Nelson Angelo, para gravar seu segundo 4lbum norte-americano. Fernando foi como
produtor artistico, mas quem acabou realizando de fato a funcio foi o americano Creed
Taylor. Fernando fez o que sabia fazer muito bem: letras de musicas. A carta que recebi de
Bituca me dava noticias disso:

"Manha, depois de muito ourico na grava¢ao da ultima base do disco. Uma que eu e
Fernando fizemos em inglés. Chama-se "Unencounter”. A palavra ndo existia, mas passou a.
Quanto a vocg, po. T6 morrendo de saudade. E de dona Duca, Séo Z¢é e séo CataporaGaby.
A familia inteira. Nao quero perder vocés nunca. Gravamos "Crenga". O negocio ta feio.
Acho que o engenheiro de som daqui vai gravar o disco do Lo e o nosso. No nosso vai ter
Wayne Shorter e Cia. Vai todo mundo pra ai. O Clube da Esquina ¢é foda. Eu ando muito
bobo ultimamente. Apaixonado por todo mundo. E acho que tenho razio de estar assim.
Novelli, Nana e Nelsinho mandam recomendag¢oes. Eu quero vocés perto de mim. Com
todas minhas loucuras, tantas. Com tudo. S6 assim posso me entender. Vocé me ajuda de
verdade. Por isso sou tio chato. Cé sabe, WE HAVE TO CARRY THE WEIGHT. Nio
vou parar. O que foi feito de vera. TA DEMAIS.

Vao me apresentar ao Truffaut. Quer que diga alguma coisa? Ou que toque aquela?
Cuida do Tavinho, cuida do L6, de mim, dos amigos todos. Principalmente de vocé e essas
trés coisas que te rodeiam.

E beba qualquer coisa por nés. Pelo que foi feito de nés. E pelo que faremos por nos.

Este ¢ o Bituca. Né nao?”

Era. Aquele era o Bituca.

Robertinho Silva me mandou um postal de San Francisco: "Passa bem longe de Los
Angeles (...) Los Angeles, passa bem longe De San Francisco, no entanto, estava gostando:

"... 80 falta a caipirinha do Diagonal, porque o resto tem de tudo, quase tudo: o bondinho de



Santa Tereza, a ponte Rio-Niter6i e muita rapaziada bastante jovem e botecos italianos. Sao

Francisco da pé".

O resultado dessa viagem foi o album Native Dancer, que selou definitivamente a
amizade e a parceria musical entre Bituca e o saxofonista Wayne Shorter, destinadas a durar
muitos anos.

Assim que retornou ao Brasil, Bituca fez uma visita ao casarao. O piano Phillipe
Henri Herz-Neveu do flat de Karitas agora morava comigo, ligeiramente desafinado depois
de ter passado de mao em mao. Bituca me mostrou "Unencounter". Nio me lembro da letra
em inglés. Logo depois Fernando fez também uma versao em portugués.

Af "Unencountet" virou "Cancio da América":

Amigo é coisa para se guardar debaixo de sete chaves...

Eu ainda amava e respeitava profundamente aquele saudoso amigo, ali na minha
frente, dentro de minha casa. Amigo era isto: um freqientando a casa do outro,
convivendo, repartindo o pao, as alegrias e as angustias, sabendo um do outro, querendo
bem um ao outro, mostrando isso na pratica, exercendo em presenc¢a - Nao somente um

sentimento abstrato guardado dentro do peito, para inglés ver.

Ditadura, ano quatorze.

E eu que comegara a ver aquilo adolescente... Ja era casado e pai de dois filhos... Mas
uma ditadura aos quatorze anos ja esta apodrecendo de velha. Essa senhora, alis, ja nasce
velha e envelhece uma eternidade por dia. O que foi feito de vera?... "Vera Cruz" tinha sido
minha tentativa de compor uma obra-prima séculos atras. Um monte de anotagdes, férmulas
alquimicas, chega outro mago, interpreta aqueles signos do ancestral a sua maneira, produz
um perfume diferente, que a todos inebria; contudo, o antigo nao o consegue mais identificar,
apenas para ele aquilo nio tem cheiro algum. O que foi feito devera? E devera? O que foi
feito... Bituca, em busca de suas respostas, vivia viajando. "As viagens formam a juventude",
ouviramos Jim dizer a Jules. Bem que eu também gostaria, mas a questio da grana era fogo.
Tinha de trabalhar pesado para sustentar mulher e dois filhos pequenos. Meus direitos
autorais nao me rendiam quase nada. Sabia que estava sendo "currado", mas nao sabia o que
fazer quanto a isso. Era um cipoal denso e escuro. Minhas "investigacGes", sondagens a um
e outro advogado comum, niao pertencente ao circulo do show-biz, sempre me faziam
lembrar aquelas sequéncias de filme de mistério, onde o ingénuo personagem da de cara com

certas evidéncias que apontam diretamente para debaixo de seu nariz - e descobre ali, bem



préximo, bem disfar¢ado, o culpado de todos os seus dissabores, o ladrao em pessoa. O que
foi feito devera?

Bituca criou uma bela melodia, me mostrou e disse:

— E pra gente refletir sobre o que foi feito devera.

No6s mesmos. Auto-referéncia. Citagao de nossa propria obra, alguns anos depois.
Era isso. Comeceti a trabalhar.

Bituca pegou a mesma melodia e entregou a Fernando com a mesma observagao.
Fernando também se pos a trabalhar na letra, um sem saber dos esfor¢os do outro. Essa era
exatamente a idéia de Bituca.

Queria que fizéssemos letras diferentes, estanques — nao como fizéramos antes
"Para Lennon e McCartney", juntos, lado a lado, mas agora isolados, para que a reflexdo de
um nao influenciasse a do outro. Nao sei por qué. Bituca e seus critérios insondaveis...

Aquilo fazia parte de um projeto bem maior. Bituca novamente queria juntar todos
os seus amigos no estidio para outra celebragao.

Tudo comegou em Belo Horizonte, numa tarde em que L6 se aproximou de nos, deu
um sorriso escancarado que colocou a mostra seus belos dentes e me falou:

- O Marcinho, vocé nio quer me dar o Bituca de presente nio?

Bituca andava mesmo reclamando muito no Rio, por L6 teimar em continuar
morando em Beaga:

- Nao agtiento mais viver longe do L6 - me dizia.

Tinhamos visto meu irmao crescer debaixo de nossas barbas. E agora estavamos com
saudade. Por isso tinhamos viajado até Beaga para nos encontrarmos com ele. Depois que
L6 me pediu Bituca de presente, os dois decidiram fazer o Clube da Esquina 2. Ronaldo
descolou aquela foto dos meninos de bunda pro ar e decretou:

- Taf a capa. (Era uma foto inglesa reproduzida num postal que Vicente Bastos, seu
irmao, trouxera de Londres. Vicente era um cara genial. Talvez a pessoa mais inteligente que
eu tenha conhecido. Na época barra-pesada foi lideranca estudantil e teve que se exilar
durante muitos anos. Depois voltou, quando pdde, e achou tudo muito diferente. Nos
tempos da hepatite de Ronaldo, o anjo enfermo, talvez existisse mais amizade e, como diriam
os ingleses, "more concern ".

A partir dai, Bituca comegou a organizar o lado musical e Ronaldo, a produgao. Meu
irmao numero doze escreveu "Que Bom Amigo" para presentear o Lo:

Que bom, anmigo

Poder saber outra vez que estis comigo



Dizer com certeza ontra vez a palavra amigo

Se bem que isso nunca deixon de ser...

O fato ¢ que seis anos antes as coisas eram bem diferentes. Agora, minha turma atual
nao andava mais naquele "clube da esquina".

No Teatro Dinossauro nao estava la. Don, Donna, Willie, Graham, Igor, Carlio,
Patsy, Alice, Maria, Regina e Leticia Menescal nao Estavam 1a. Nem Gollo, Dalva, Catlos
Joao, Toninho Vaz, Nana, Cao, Rama e Claudia, Paulo Leminski; nenhum desses estava la.
Nem Eid, Virginia, Kimura, Ananke. Digo sem maldade: essa era a minha "pa" - os de minha
convivéncia cotidiana. As coisas sio como sao. HIC FILiUS LACRIMAT MATER NON
AuDIT: esse foi o distico de brasao que Paulo Leminski e eu criamos para essas ocasides tao
nobres. O velho ditado da cela: "Aqui o filho chora e a mie nao ouve". (A ser exibido nas

portas de cadeia.)

No estudio agora tinha estrelas demais, tietagem demais, muita gente querendo
aparecer demais da conta, como se diz em Minas.

Bituca mesmo nao tinha estrelismo nenhum. Mas num estudio em que os convidados
sao Elis, Chico Buarque, Simone, Francis Hime etc. é evidente que fica "assim" de bicio.
Mesmo assim, conseguiamos climas maravilhosos. Numa noite Bituca passou o arranjo de
"Cais" ¢ "Um Gosto de Sol" para tom maior e gravou tudo. Entdo mandou sair todo mundo
de dentro do estidio, explicou a Chico que ia gravar um improviso e queria sua opiniao sobre
o resultado. Tirou do bolso o poema que escrevera para L6, "Que bom amigo". Mandou
soltar o play back e cantou de improviso, inventando na hora uma melodia que acompanhava
ao mesmo tempo a letra do poema e a harmonia da base. Saiu de prima, como se dizia.

Chico Buarque:

- Vocé nio vai refazer isso de jeito nenhum.

Entrou linda, como faixa de encerramento do disco, com direito a posteriores flautas,

violinos, trompas e cellos.

Lembrou-me uma frase que lera em Guimaries Rosa que falava na sede do peixe.
Escrevi:

Para o que o suor nio me deu

0 fogo do amor ensinon

er 0 barro embaixo do sol

ser chuva lavando o sertao qual



Alejjadinho de Sabara e a semente das bananas...

Af um idiota pega a letra e me diz:

— Mas banana nao tem semente.

— Nem o peixe tem sede. Nem o sertdo tem chuva. Nem debaixo do sol tem barro,
que ¢ terra molhada. E nem o suor me deu o que o fogo do amor ensinou...

— Ah, bom.

Nada pior para um poeta do que ter que explicar seus versos. Ainda bem que nunca
me considerei um poeta de fato. Apenas um cineasta frustrado fazendo letras de musica:

Guaicurns

Caetés

Goitacazes

Tupinambds

Aimorés

Todos no chao

Guajajaras

Tamoios

Tapuias

todos Timbiras Tupis

todos no chao...

Chamei Roger Mota, meu cunhado, casado com Sonia irma numero quatro. Era um
ex-militante politico que passara dois anos na clandestinidade. Escrevemos a quatro
maos, sobre musica do Lo:

gira a roda da fortuna

mi0i a vida, mdi o sonho,

m0i 0 pao pdo e dgna

mal servidos para devorar...

Tentei dar o men recado:

nenmt v dormir como pedra

e esquecer o gue foi feito de nds...

Porém, eram umas cem pessoas trabalhando para aquela super-producao. Dificil ser
ouvido dentro daquela estrutura tio maci¢a e pesada. Se eu desaparecesse por dez dias,

ninguém sentiria minha falta.



A turma de jornalistas de Santa Tereza, Luiz Gollo, Carlos Joao, Toninho Vaz,
Ramayana, Jodao Santana, Chico Jr., todos estavam empenhados na operacio "Resista
como puder". Fundavam jornais alternativos que acabavam no segundo nimero, rodavam
de redacao em redagido, cavando espaco, lutando contra a censura. Essa também era
minha turma.

Dentro do presidio Frei Caneca, os presos articulavam o movimento pro-anistia.
Faziam greve de fome, reuniam-se com artistas, jornalistas e intelectuais, aproveitavam
politicamente a "distensdo lenta, gradual e segura", como queriam os presidentes militares.
Aproveitavam politicamente sua recém-adquirida permissiao de receber visitas. Meu amigo
dos tempos de CEC, José Roberto Resende, era um desses presos. Como todos eles, tinha
comido o pao que o diabo amassou por ter sido um jovem idealista primeiro e um
guerrilheiro urbano depois. Passei a visita-lo todas as quartas-feiras na cadeia. Uma vez Bituca
foi comigo. Fiz camaradagem com alguns outros presos, especialmente com o jovem Alex
Polari de Alverga, que escrevia e publicava poemas de excelente qualidade dentro do carcere.
Os presos fabricavam uma cachaga clandestina horrivel, num alambique camuflado, onde
destilavam alcool de qualquer coisa: casca de banana, de batata, de laranja... Horrfvel mas
bebivel. Essa também era a minha turma.

Certa vez levei Duca comigo, numa dessas visitas. Apaixonou-se por meu amigo José
Roberto.

O pianista Tenorio Jr. viajou acompanhando Toquinho e Vinicius numa excursio a
Argentina, durante o golpe militar naquele pais. Estavam num hotel, Tenorio desceu a Rua
para comprar cigarros e desapareceu. Nunca mais foi visto. 330 Tinhamos ficado bastante
amigos durante a grava¢ao do disco do ténis, ensaidvamos em sua casa, 1.0 ao violdo, ele ao
piano. Era um cara que sempre estaria em nossos planos musicais. Nem eu nem meu irmao

poderfamos imaginar que nunca mais o verfamos nesta vida. Tristes tempos...

4. AVIA LACTEA

14/04/1980

"Oui, Monsieur

— De acordo com nossas anséncias, fisicas, porque na cabega e no coragao isso nao existe; poderia
pintar em alguma cabeca, gualquer esfriamento entre nds honvesse. Mas, de minha parte, pode o mundo cair,
podemos até xingar a mae do ontro, até a distancia continnar a nos abragar, que serd um abrago. Eu te amo

mito, te curto, conbego e sei que me conbece, e € por isso mesNI0 que SONI0S aSSINL.



E se a gente deixasse de se amar, en nao entenderia mais nada. So que ¢ um amor complicado,
ldgico, ji que somos quem. Foje em dia, tenho um amigo que me deixa alegre como nds éramos, que me leva
Juventude e me bota pra caminbar. Sabe o que quero fazer com ele? Andar a Rua Rio de Janeiro inteira,
olbar drvore por drvore, reclamar das coisas que mudaram, mas principalmente lembrar o que ja senti nela,
de alegria, dor e desespero. E o tanto de esperanca que ela jd me deu e me consolou. Principalmente uma certa
darvore que tenho de reencontra-la. Como ja encontrei o conto que escrevi a respeito dela. Se lembra? 17 océ
gostou.

E eu fiquei vermelho.

Agqut, had trés coisas que me fazem escrever rapidinho e espero repetir a dose com vocé tagarelando.
inflamado, com a veia estufada e prometendo coisas que talvex nunca possa cumprir, e nds compreendendo
108505 acertos e ervos.

— Finalmente o Truffant vai pintar no men show, a quém vou dedica-lo em nosso nomse, e depois
dar um beijo nele por nos. E contar toda nossa historia (nao ¢ estoria nao) caso ele tenha saco. E vai ter de
ter.

— Sobre Santiago, hd tanta coisa que tenho de lhe falar, pois hd muita loncura acontecendo. Uma
delas ¢ que, ha dias fui ver onde fica o Theatre de la V'ille, onde vou cantar ai vimos um monumento lindissimo
do lado. Perguntamos o que era aquela torre e af o cara me disse gue era La Tour de Saint-Jacques, que é o
nome que dao agui a San Tiago, cé sabe, né? Achei muita coincidéncia, e quando eu conversar com vocé, verd
que é ainda mais do que poderia pensar. E de indagagio a indagagao, 15 sabendo que, me protegendo ali do
lado ele esta e que a torre era ponto de partida de gente de todos os confins da Europa para a peregrinacao a
Santiago de Compostela.

Uz caminbo de pedra que comeca ali, do nosso lado. Fora as historias todas que vou levar pra
105505 amigos a meu caro, sentido, sofvido e querido amor, PRA vock.

Quero que conbega as coisas que tém me acontecido com as transas de Tiago. E muito sério.

E o terceiro) E que vou passar o proximo dimanche em Ville d' Avray. As fotos irio e eu te prometo
que faremos isso juntos, breve. Beijos pra Duca, puxoes de orelha nos monstrinhos.

Beijos pr'oce.

16 aqui até o dia 26 e o correio leva quatro dias pra chegar. Se der tempo, manda nmas mal tragadas
linhas.

)

Bituca.’

Por melhores e mais intensas que tenham sido as vibragdes de amor de Bituca para

mim e para Duca, ndo deram certo. Meu casamento com ela acabou. Sentia-me arrasado.



O mais dificil era deixar atrds os hibitos, a convivéncia com os filhos. Sete anos
haviam transcorrido desde que nos mudaramos para o casardo. Fritz The Cat, também
desaparecera sem deixar vestigios, talvez pressentindo o fim da festa. Fui morar com
Henrique Leiner, um antigo conhecido, boa praga e solteiro. Estendeu-me a mao durante
aquele dificil perfodo e me ajudou a recuperar-me moralmente do baque de ter sido preterido
pela indiazinha, agora transformada em totem insensivel e indecifravel.

"O sonho acabou", havia dito John Lennon muitos anos antes - e s6 agora eu o ouvia.
Os proprios Beatles tinham se desfeito ha muito tempo - e s6 agora eu me dava conta.
Consciéncia da dissolucio. "E a entropia do universo", diria Carlio antes de se mudar do
casardo. Fim de festa.

A carreira profissional de Lo, estacionada desde o disco do ténis, estava prestes a
deslanchar de novo. Nesses tempos de casarao haviamos composto uma quantidade enorme
de musicas; tinhamos material para um disco inteiro e ainda sobrava.

Fomos para o estidio da Odeon e fizemos Via Lactea. Kélio Rodrigues fez a capa e
eu produzi.

Nessa época, Kélio era casado com Sénia Nassim e moravam em Pinheiros, numa
vila afastada da Rua. Foi ali que trabalhamos na capa. Certa tarde esquisita, nos
apareceu "Belquio", fomos os trés comer umas esfihas e Kélio discorreu longamente sobre
as caracteristicas abjetas daquela coisa inindentificavel que vem sobreposta a uma massa entre
a crua e azeda que as lanchonetes e botecos de Sao Paulo vendem sob o nome de esfiha.

Enquanto isso, Ronaldo continuava cuidando da vida artistica de Beto Guedes.
Produzia todos os seus discos, compunha as letras de seus maiores sucessos. Cafi continuou
nos fotografando e fazendo capas. Ronaldo inventou os "socorros-costa". Isso significava as
ajudas sem cunho de parceria que prestavamos as letras um do outro. Primeiro isso comecou
entre ele e eu. Depois, estendemos a pratica também para letras de Murilo Antunes; quer
dizer, ele foi admitido na "instituicio". Na pratica, funcionava mais ou menos assim:
Ronaldo, por exemplo, estava compondo a letra de "Amor de Indio". No finalzinho da
musica faltou inspiragao. Entdo, me mostrou o que ja havia escrito e eu introduzi dois versos:

abelha fazendo mel

vale o tempo que nao voou. ..

Isso nao merecia ser chamado de parceria. Era "socorros-costa". Normalmente esse
recurso era acionado em musicas que envolviam parcerias nossas com Beto Guedes, sempre
complicadas. Naquele que as vezes poderia ser o trecho mais bonito de uma letra, o cabra

comegava a puxar os cabelos, enrolando e desenrolando suas longas madeixas, mordia uma



ponta, tirava da boca, tornava a enrolar e desenrolar, depois dizia, antes atropelando do que
gaguejando as palavras:

- E, véio, n-n-num t4 legal, né - depois soltava uma risadinha -, ta feio demais isso,
véio. T4 ruim de cantar. - E ai empacava. Cismou, por exemplo, com uma frase de "O Medo
de Amar é o Medo de Ser Livre", letra de Fernando Brant. Ficava repetindo: "Onde o justo
estiver", isso ndo cabe na musica, "justestiver.. "fica feio demais, véio.

Ronaldo ironizava:

— O profundo pensamento politico do camarada Beto...

Beto chegou a demorar dois anos para terminar um unico disco. E isso com a
produgao toda na mao, estadio a disposi¢ao, técnicos a postos.

No disco A Via Lactea, L6 gravou duas musicas que merecem ter sua cria¢ao narrada,
pois ambas tiveram letras compostas a revelia dos autores das melodias. E ambas foram
compostas por mim no mesmo dia na casa de Henrique Leiner. Eu diria: cometidas por mim.
Duas contravengoes. Certa noite, encontrei-me com Nana Caymmi no Diagonal, bar que
freqiientavamos no Baixo Leblon. Fla estava com estidio marcado para gravar seu LP
daquele ano.

— O seu porra, porque vocé nao mete uma letra no "Clube da Esquina 2"? - foi me
dizendo. (Esse era o instrumental criado por Lo e Bituca tempos atras, no qual todos nos
querfamos por letra, mas os dois nunca deixavam ("sendo deixa de ser instrumental"). - Eu
quero gravar essa merda mas sem letra nao da, né, porra.

Nana boca pesada. Pois bem. Naquela noite no Diagonal, Nana me convenceu a
colocar letra, mesmo sem o conhecimento daqueles dois panacas (ela ndo disse panacas,
evidentemente), pois afinal eu nao era um bobo medroso (ela nao disse bobo medroso) e ela
propria mostraria a droga da letra (ndo disse droga), era s6 colocar aquela pindia (nem pindia)
na mao dela e os dois que se... (claro que disse o termo).

Fui para o apartamento que agora dividia com Henrique Leiner e no dia seguinte fiz
a letra. Depois, conforme o combinado, entreguei direto nas maos de Nana. Ela foi para o
estudio e gravou. S6 depois do fato consumado ¢ que Bituca e Lo se renderam a evidéncia:
"Clube da Esquina 2" tinha letra:

Porque se chamava mogo

também se chamava estrada

viagem de ventania

nenmt lembra se olbou pra trds

ao primeiro passo, ago, ago, ago...



Na mesma tarde criei uma letra para musica de meu irmao numero dez, Telo Borges,
sem que ele a0 menos soubesse. Ele tinha composto dois pequenos temas para duas pegas
infantis produzidas por um grupo de teatro amador em Belo Horizonte. A primeira dizia
uma coisa tipo: "... dentro do copo um sujeito amarelo me olha de esguelha..." A idéia de L6
era unificar os dois temas através de uma unica letra, ignorando o que havia sido escrito para
as pecas. Lo queria fazer uma surpresa para nosso irmao, gravando a musica primeiro, antes
de mostrar-lhe.

Sentia-me triste, sozinho e abandonado. A letra que saiu foi "Vento de Maio":

Vento de raio

rainha de mato

estrela cadente

chegon de repente

0 fim da viagem

agora ja nao da mais pra voltar atras...

Mais adiante nessa letra en citava men amigo Panlo 1eminski:

valeu o ten pigue apenas para chover no meu piguenique...

("Este Paulo Leminski/E um cachorro doido/que deve ser morto/ a pau, a pedra,
a pique/ senao ¢é nem capaz/ o filho da puta/ de fazer chover no meu piquenique.")
Mas quem primeiro gravou essa musica foi minha amiga, a cantora Aline. Produgao:

Duca Leal, dire¢ao musical: Jota Moraes e Toninho Horta.

Duca Leal se separou de mim, mas nao de minha familia. Continuava amiga de todos
os meus irmaos. Conversou com um e outro, foi a Odeon e convenceu a gravadora a fazer
um disco com os irmaos Borges e seus convidados. Até meu pai e minha mae foram
convocados para participar da farra. No estudio B da gravadora, reunimos os velhos,
Marilton, Marcio, L6, Y¢é, Solange, Nico e Telo e chamamos nossos convidados, os amigos
de casa: Bituca, Elis Regina, Gonzaguinha, Guilherme Arantes, César Camargo Mariano,
Chico Lessa, Fredera, Ezequiel Lima, Rubinho Batera, Paulinho Carvalho, Mario Castelo,
Nana Vasconcelos, Clara Fajardo, Aline. Gente famosa e gente anonima, tudo misturado,
como era de verdade na casa dos Borges.

Estavamos eu e Luis Afonso dentro de seu estudio fotografico, no Leblon, revelando
as fotos do disco dos Borges. O radio estava ligado. Pouco antes Bina Fonyat tinha chegado
e nos deixado os negativos das fotos que ele proprio fizera. O radio parou de tocar musica.

O locutor interrompeu uma cang¢ao no meio e deu a noticia:



- John Lennon acaba de ser assassinado em Nova lorque.

E destfiou os detalhes terriveis da matéria.

Eu e Luis Afonso nos abragamos e nos pusemos a chorar O mundo perdeu muito a
graca a partir daquela hora.

Num intervalo de gravagao, o produtor Mayrton Bahia "aplicou" Elis em "Vento de
Maio". No estudio A, ao lado do nosso, ela gravava seu préprio disco.

— Vou gravar "Vento de Maio"para vocé e para a Duca - disse a Baixinha. Ela sabia
como eu ainda amava minha ex-mulher e, por isso, queria fazer alguma coisa por nos.

Convidou-nos para jantar em sua casa, na Joatinga. Foi para a cozinha com Duca,
prepararam a refeicdo, serviram drinques. Apesar do clima caseiro e dominical, senti Elis
tensa e impaciente, primeiro com César, depois comigo. Dai sua irritacdo se estendeu a
situagdo brasileira. Ja estava naquele estagio de embriaguez que costumamos rotular de
"alegre", mas essa palavra ndo se coadunava com seu estado de espirito. Falava em se mudar
de vez para o México:

— E melhor ser crooner no México do que estrela no Brasil. Alids, ndo sou estrela
merda nenhuma. Sou dona-de-casa e crooner do conjunto do César...

Bébados todos, o clima ficou tenso. César me convidou para darmos uma voltinha.
Descemos a pé uma longa ladeira e fomos tomar uma cachacinha num bar no largo da Barra.
Entio, bastante emocionado, me contou aquilo que eu ja tinha antevisto mas nao julgara tao
grave: sua crise conjugal. Foi uma conversa bastante solidaria, entre dois homens
apaixonados por suas mulheres, na bica de perdé-las. Depois daquilo, caminhamos em
dire¢oes opostas: César se separou da Baixinha, eu me reconciliei provisoriamente com Duca.
Fomos morar num apartamento ao lado dos estudios da tevé Globo. Elis ligava de
madrugada:

—NMarcinho, deixa eu falar com a Duca.

Trocavam confidéncias durante horas. Outras vezes era para mim mesmo:

— Vem pra ca agora. Estou arrasada.

— Mas sao trés horas da manha.

— E daf?

— Nio di, Elis. Vou af amanha.

— Amanha nio precisa. Tchau e béngdo — e desligava.

Cumprindo um ritual que se tornava bastante difundido entre nossos amigos extra-
Minas, Elis também visitou a casa de meus pais na Rua Divinépolis. Chegou de repente, sem

avisar. Tocaram campainha, Solange foi atender - e era Elis Regina, chegando como chega



um estafeta. Estava cumprindo uma promessa que fizera a mamae dentro do estudio, durante
a gravac¢ao do disco dos Borges. Ficaram amigas tardias.

— Maricota, vocé ¢ fabulosa. S6 pariu génio — dizia ela a mamae. E teciam
confidéncias de mulher.

Como declarou o gato a Alice, vocé pode estar certa de que chegara em alguma parte,
se caminhar durante um tempo suficientemente grande. Uns vao chegando antes dos outros,
mas eu nem estava pensando nisso quando o telefone tocou e era para mim. Estava
concentrado em minha mesa de trabalho, tendo em minha frente meu dupla Paracy, diretor
de arte da Artplan, agéncia onde cumpria minha terceira ou quarta temporada de trabalhos
mais ou menos for¢ados, em temporadas que encarava tanto por necessidade urgente de
dinheiro quanto por amizade a familia Medina. Gostava de conviver com Abrado pai e seus
filhos Rubem e Roberto. Gostava de Marco Anténio Rocha, de Alice lamamura, de Danilo
e a turma do estudio, do ilustrador Benicio e de Chico Abréia. Gostava de todo mundo ali e
nunca trabalhei numa agéncia que tivesse um astral tdo bom quanto aquela. Se estas paginas
tivessem o poder de fazer chegar aquela familia que formavamos naqueles dias os ventos da
minha saudade, alguém 1a chegaria a janela no momento mesmo em que fosse tocado por
minha emogao, olharia o por-do-sol que avermelha as aguas da Lagoa e incendeia de
transparéncia cristalina o vidro fumé do Monolito e me retribuiria com um profundo suspiro,
para sempre. TRRIMMM!!!

—Alb.

—Quero falar com Marcio Borges.

— E cle.

Era de Sio Paulo, o assistente de producao do disco que Elis ia comegar a gravar dali
a alguns dias. Pensei que estivesse ligando para me cobrar uma letra inédita que ficara de
mandar para ela - e ainda nao tinha feito.

—Naio Marcio, nio ¢ isso nao. Na verdade, ndo precisa mais.

—Uai, a Baixinha desistiu de minha musica?

—Nao cara. Muito pior. Nao sei como te dizer.

—O qué que foi?

— Nio ouviu nada no radio ainda?

— O que aconteceu, cara? Me conta logo.

— Elis morreu. Achei que devia te avisar.

— Meu Deus do céul!



Paracy, a minha frente, deu um salto e me acudiu, porque minha pressao caiu e eu
quase desfaleci. Depois que expliquei aos colegas o que se passava, fui para casa avisar Duca.
Ligamos para a Rua Divinopolis. Meu pessoal ja sabia, tinham ligado avisando.

Na manha seguinte, peguei um avido e fui para Sdo Paulo. Segui direto num taxi para
o teatro Bandeirantes, onde o corpo de minha amiga estava exposto a visitagao publica. Foi
ver as filas dobrando quarteirdes, os corddes de isolamento, a multidio em pranto, e
compreender que eu mesmo nao conseguiria chegar perto da Baixinha. Fiquei ali perdido no
meio do povo, chorando e me abragando a pessoas que nunca vira antes. Algum conhecido
me viu, fui puxado para o lado de dentro do cordao de isolamento, minha boca salgada com
gosto de lagrimas.

Aos poucos fui reconhecendo amigos e conhecidos, sentados pelas cadeiras do
auditério vazio. A visitagao publica ainda nao comegara. No meio do palco, o caixao. Policiais
organizavam os procedimentos. Em nossas dltimas conversas, Elis se recusava a admitir que
era uma pessoa publica. Mesmo orgulhosa como era, no sentido de ndo dar o brago a torcer
jamais, ela se subestimava. Ultimamente parecia até mesmo irritada com a prépria fama.
Agora que ela propria ja nao o habitava mais, seu corpo recebia as provas derradeiras de que
Elis Regina de Carvalho Costa, malgrado sua prépria aferi¢ao, era amada pelo puablico. Eu
olhava em volta e sentia que minha dor nido era nada comparada a dos seus lendarios
companheiros de jornada, seus amigos e filhos, gente com quem ela havia escrito as paginas
mais brilhantes de sua vida. Com um né na garganta, encontrei César e o abracei em siléncio.
Consegui segurar meu pranto. César me perguntou:

— Ja foi ver a Baixinha?

— Naio tive coragem ainda.

— Entdo vai. Tem que ir 1a ver a Baixinha.

Entao, subi ao palco e encarei os fatos. Nao era mais ela. Era s6 uma imagem fria e
parada, ainda mais distante do que a primeira imagem que guardava dela, nos idos tempos
do Edificio Levy, quando assistia ao Fino da Bossa 14 em casa, ao lado de Bituca. Olhei bem

seus olhos cerrados. Nao era mais ela; era s6 uma imagem. E chorei sobre ela.

O tempo passou. Levou e trouxe muitas coisas. Levou Dickson, morto de cirrose.
Levou Luis Afonso, de ataque cardiaco. Levou Schubert Magalhaes, em plena mesa da
Cantina do Lucas, provavelmente discutindo cinema, mise-en-scéne, especifico filmico, a
genialidade de Kurosawa, as qualidades dele proprio como cineasta sem chance, seus temas

eternos.



No dia 30 de dezembro de 83, Toninho Horta estava dando um show no Palicio das
Artes, em Belo Horizonte. Eu e Duca ja nem tentdvamos mais segurar nosso casamento.
Moravamos juntos, mas ja nao éramos uma dupla. Tinhamos nos mudado do Rio logo apds
a morte de Elis e agora moravamos num sitio nos arredores da capital mineira.

Duca ndo quis ir, fui ver o show sozinho. No intervalo, fui ao saguio do teatro tomar
um refrigerante. Vi uma garota muito linda, sozinha, aflita. Parecia que procurava alguém.
Nao sei o que senti. Fiquei imediatamente apaixonado, da forma mais adolescente e
inexplicavel. Talvez nem tivesse pensado mais nela uns dias depois, se nao tivesse tornado a
ve-la, dessa vez dentro do camarim de Toninho, ao fim do show. O lugar era pequeno e
estava lotado de amigos, fas e tietes.

Aproximei-me da garota. Era mesmo linda. Puxei conversa. Chamava-se Claudia.

Depois do show, saimos em turma para tomar uns chopes. Claudia foi conosco. De
madrugada, consentiu em deixar-me leva-la em casa. Morava com a familia, num bairro novo
chamado Ouro Preto. Convidei-a para passar o Réveillon em meu sitio, despedimo-nos com
um longo beijo.

No dia 31, ela apareceu 1a em casa. Foi bom para que eu pudesse realmente confirmar:
estava mais apaixonado do que jamais estivera antes. S6 tinha um detalhe: Claudia estava de

mudanca com a familia. lam morar em Paris.

Aquela paixdao acabou de vez com meu antigo casamento.

Entrei num avido e fui para a Europa, correr atras do meu novo amor. Em Madri,
peguei um trem para Paris. Quando desci na Gare Saint-Lazare, 12 estava ela a minha espera.
Passamos seis meses na Europa, fomos morar juntos num apartamento de estudantes na Cité
Universitaire. Kélio Rodrigues também apareceu por 14 e s6 andavamos em trio. Na Cité,
Kélio conheceu Déborah e comegaram a sair juntos. Um dia eu e Claudia voltamos para o
Brasil, nos casamos e fomos morar em Copacabana.

Algum tempo depois, Claudinha ficou gravida e deu a luz nossa filhinha Isabel.

Durante a gravidez de Claudinha, voltei a Europa mais uma vez sé que a trabalho.

Eu e Bituca, tantos anos depois, ainda sonhavamos em colocar de pé o projeto
Gaminhos de Santiago. Desde alguns anos antes, Bituca tinha arranjado um empresario
mineiro, o fotégrafo Marcio Ferreira, e estava se dando muito bem com ele.

O empresario fez alguns contatos com o Ministério da Cultura espanhol, descolou
hospedagem e cicerones e la fui eu para Santiago de Compostela. Passei um més

perambulando por 14, esbocei os primeiros rascunhos do novo roteiro, mas, ao fim e ao cabo,



aquilo também nio deu em nada. Caminhos de Santiago permaneceria para sempre
(desde antes do primeiro Clube da Esquina, apenas um belo sonho que nunca conheceu a
luz do dia.

— Construa sua vida como uma obra de arte. —O conselho que o velho de barba e
tunica branca me dera em sonho, tantos anos antes, permanecia vivo em minha mente.

Com toda a honestidade, continuava tentando.

Bituca viajou mais uma vez para os Estados Unidos, para gravar outro disco. Dessa
vez promoveu uma parceria meio esquisita. Foi assim: recebi um recado dele pedindo para
ligar para determinado estidio em Los Angeles. Telefonei e foram chama-lo.

Eu estava em seu apartamento na Barra, pois isso fazia parte de suas instrucdes.

Ao telefone, meu parceiro explicou:

- O Cat Stevens fez uma versio para "Irmido de Fé" em inglés. Agora vocé tem de
fazer a segunda parte em castelhano.

- Héin? E mesmo, Bituca? Que trem doido...

- Ele esta aqui agora. Vai gravar comigo. Aqui, fala com ele.

- Hi, Marcio.

- Hi, Cat.

- Bom, vocé me entrega a letra amanha - imediatamente voltou Bituca. - Eu torno a
ligar no mesmo horario. Tchau.

Fiz um primeiro esbogo. Bituca e Ronaldo teimavam em dizer e espalhar que eu sabia
falar espanhol, s6 porque tinha facilidade para memorizar versos como:

Los caballos negros son las herraduras son negras sobre las capas relricen manchas de tinta y de
cera...,

etc., recitava tudo de cor, com pronincia de Santander, Galicia, que era a pronuncia
oficial de Manolo, meu cunhado.

Sai, comprei um dicionatio portugués/espanhol de bolso, voltei para seu
apartamento e trabalhei. Quando Bituca ligou outra vez, apresentei-lhe uma segunda parte
razoavel, aparentemente sem erros de ortografia ou de concordancia.

— Mas ¢ bom conferir, viu Bituca. Nao va gravando sem consultar antes um cara af
que saiba espanhol. Nao basta saber falar. O cara tem de entender de gramatica, conjugacao,
concordancia... - nao va pegando o primeiro chicano que vocé encontrar, certo, Vituperatus...

—Entao gienta af que daqui a uma hora te ligo de novo.

Dai a uma hora:

- O, ta legal, tudo certo. Ja vou pro estadio.



"Irmao de Fé" virou "Mountain", com letra metade em inglés, metade em espanhol.

By Nascimento, Stevens and Borges.

5. THE CORNER CLUB

Em 1984, milhares de jovens dinamarqueses dormiram na fila de véspera, para nao
perder o show do astro daquela noite, esgotando a lotacio do estadio onde acontecia o
Festival de Musica de Copenhague. Nao iam ver rock, ou fusion, ou soul, ou jazz. lam ver
simplesmente Milton, que estava além de todas as defini¢oes e rotulos.

Milton. Como se o nome ja dissesse tudo. As qualidades inimitaveis de sua musica
haviam colocado meu amigo a parte de qualquer tendéncia ou movimento nacional
ou internacional. Ele tinha conseguido mais prestigio no exterior do que qualquer outro
musico de sua geragdao. Sua voz era o fundamento de seu prestigio. Aqui, nao podia deixar
de me lembrar de alguns musicos preconceituosos do Ponto dos Musicos vinte anos antes,
chamando a voz daquele "canério" de "taquara-rachada". Agora os criticos e resenhistas do
mundo inteiro gastavam toda espécie de adjetivos para qualificar e louvar sua arte de cantar.

Sua extensio vocal. Seu timbre unico.

Seu falsete mavioso. Seu isso. Sua aquilo. Os criticos impiedosos da época do
primeiro Clube da Esquina também vinham sendo obrigados a engolir Bituca aqueles
anos todos, cada vez mais prestigiado, cada vez mais longe de suas lagubres previsoes, até
que um dia eles proprios se esqueceram do que haviam dito e escrito e passaram a acreditar
com toda a honestidade possivel que sempre haviam gostado - ¢ mesmo tinham sido os
primeiros a gostar. Outros disseram: "Fui eu quem revelou". E que 0 nosso passado nao é
de modo algum uma sucessao rigida de eventos guardados e cristalizados numa ordem, mas
constitui matéria tdo fluida, dispersa e inexistente como o nosso proprio futuro, talvez até
mais.

Milton Nascimento era um fato inegavel no mundo do show-bizz, um nome firmado
na musica popular mundial. Suas raizes no interior, a pureza de suas primeiras toadas, seu
som de carro de boi a rodar por estradas de terra empoeirada, de certa forma ainda estavam
14, no fim do caminho novo e diversificado que tragara para si proprio ao longo dos anos.

De minha parte, andava totalmente desiludido com o ambiente do show-bizz, aquela
egolatria toda, aquele culto a personalidade, aquela maquina de nivelar génios - eu pretendia
caminhar na direcao oposta - aquilo nao era uma profissio; era um modo de viver. E

absolutamente nao me interessava mais.



Como diria Carlao: "E a entropia do universo”". Ao fim e ao cabo, foi cada um
seguindo a propria vida. Cada um foi cuidando de seus proéprios interesses. Anos
depois, muitos e muitos anos depois, Bituca me diria: "Vocé arranjou suas companhias, eu
arranjei as minhas".

Mas mantivemos uma luz de amor iluminando nossa amizade, em nome de tudo o
que ja tinhamos vivido juntos. De uma forma ou de outra, passamos a nos ver cada vez
menos.

Num desses encontros, assistimos ao video de sua viagem a Amazodnia, quando esteve
com os kampa e os kaxinawa: Bituca na canoa, Bituca dentro do igarapé, empurrando a
canoa, Bituca com os indios, Bituca com Benke, o menininho kampa. Foi para aquela imagem
tao pura que escrevi "Benke":

"Bezja-flor me chamou

Olba ()

minha mamae soberana minba floresta de ji ia...”

A histéria de "Txai" é muito linda. E um termo usado pelos seringueiros, extraido da
fala indigena, que quer dizer: mais do que irmio, minha metade em vocé. E o pedaco que
trago de vocé, indelével dentro de mim. Bituca, na terra do Chico Mendes, 8 foi tratado de
txai pelos seringueiros. Cantou "A Chamada'"no meio da mata, junto com os caboclos. Sentiu
a alma da tloresta e seus seres. Tentamos traduzir:

Txai ¢ fortaleza que nao cai

Mesmo se um dia a gente sai

Fica no peito essa flor...

Ele préprio tornou-se amigo dos indios. Viram nele, com toda a razao, um aliado.

De outra feita, mantivemos contato via telefone e fax (Bituca estava outra vez na
Dinamarca) para terminarmos uma can¢ao iniciada anos atras, chamada "Estrelada".

Numa primeira conversa, a musica seria tema da ECO 92:

Es menina do astro sol

és rainha do nundo mar

teu luzeiro me fag

cantar terra, ferva, és tao estrelada...

Depois dessa, praticamente parei de compor. Perdi a motivagao. A musica popular
tornou-se uma coisa muito profissional demais para meu gosto amador. Tornei-me mais e

mais radical, ndo s6 nas minhas propostas de trabalho, mas também na prépria maneira de



viver. Acabel abandonando as cidades e suas luzes, as mulheres e os homens mergulhei no
fundo e nadei para a margem.

Depois de muito tempo, apareci em Belo Horizonte. Como sempre, hospedei-me na
velha e querida casa da Rua Divinépolis. Dona Maricota me contou as novas:

— Bituca esteve aqui outro dia desses.

— E mesmo, mie? Tem quase um ano que nio vejo o Bituca. Agora a gente se vé é
uma vez na vida e outra na morte.

— Uali, por qué?

— Sabe como ¢, né, mae. Eu moro la no fim do mundo e o Bituca agora nio para
mais de viajar...

— Pois aqui ele apareceu depois de muito tempo. Eu mostrei para ele a vassoura.

—Ah, é? Que foi que ele aprontou?

—Aquilo ndo tem vergonha na cara ndo, Marcinho. Me matou de rir.

—O Salim foi pra cozinha fazer mexido?

— Nao, fez s6 cafezinho. Bituca veio com um americano, acho que éamericano
mesmo. Em todos casos, é gringo. Um tal de Pat.

— Pat?

— Um cabeludo que ja tocou com ele, assim disse o Bituca. O Nico é quem sabe
desse Pat.

Nico, agora um homem casado, pai de um lindo garoto de um ano, morava nos
fundos da Rua Divinépolis, como eu préprio morara tantos anos antes. Chamei-o pela
janela da copa. (Nunca mais quebrara a cabegal...)

— O Nico vem ca.

Ele chegou de bermuda e sandalia havaiana. Me deu um forte abraco e um beijo
estalado.

—O, meu irmao. Chegou hoje?

— Cheguei agora. Quem ¢é esse Pat que veio aqui com o Bituca?

—Ahm? Pat? Ah, pois ¢, bicho. - Nico deu uma risadinha mofina. -De repente me
chegam aqui em casa o Bituca e o Pat Metheny... tem base? - e deu outra risadinha.

—Assim sem mais nem menos? - perguntei.

—Diz o Bituca que o Pat queria conhecer o Clube da Esquina de toda maneira.

— E o Bituca nio falou pra ele que era s6 um pedago de meio-fio?



— Diz ele que falou, mas o Pat ndo quis acreditar de jeito nenhum. Entao o Bituca
trouxe ele aqui pra mamae confirmar.

Mamae completou:

— Ficaram aqui um tempao, tocando, conversando com Salim...

— Como antigamente.

—Como antigamente.

O tecladista Lyle Mays fez a mesma coisa. Encontrou-se com Nivaldo Ornelas
durante um show na Europa e o fez prometer que o levaria para conhecer o Clube da
Esquina, The Corner Club... Nivaldo explicou que era apenas uma esquina, mas o tecladista
americano quis ver com os proprios olhos. Assim, certo dia, veio ao Brasil e exigiu do
saxofonista o cumprimento da promessa. Em Belo Horizonte, entraram num taxi e
mandaram tocar para Santa Tereza, Rua Divinopolis esquina com Rua Paraisépolis. Pararam
um minuto. Lyle nem desceu do carro. Observou bem: um cruzamento, duas Ruas, quatro
angulos, quatro casas residenciais absolutamente comuns e sem graga - ¢ mais nada.

—My God! - exclamou.

Entdo confessou a Nivaldo que ele e a turma de Pat tinham mandado um amigo
viajar anonimo para Minas Gerais e perambular pelas cidadezinhas em torno de Belo
Horizonte: Nova Lima, Sabara, Ibirité, para tentar descobrir a causa da originalidade da
musica feita por The Corner Club, a qual eles ouviam nos Estados Unidos desde meninos.

Nivaldo, como participante e testemunha ocular, sabia que o segredo que Lyle
procurava nao estava nas Ruas. A causa de tudo tinha sido a irradiacio original e
irrepetivel, emanada daquela concentragao unica de talentos que se esbarraram dentro de
uma época precisa, brotando dela como frutos inevitaveis. Por isso, tal conjun¢ao jamais
voltaria a se repetir, pois assim sao todas as épocas. Cada um que bem viveu a sua, acha que
precisamente aquela é que foi a boa. E assim vamos envelhecendo, mas nio os nossos
sonhos. Como disse o escritor: "Os maus tempos passaram; foram os melhores anos de nossa

vida".

E LA SE VAI MAIS UM DIA...

1993. New York.

O americano Mark Ginsberg encarou Bituca e falou:
— I wanna take you somewhere.

Eram amigos. Estavam no quarto de hotel que Bituca ocupava no lado leste da

cidade.Tinha acabado de gravar com alguns dos maiores nomes da musica popular mundial.



O novo disco se chamava Angelus e tinha participa¢oes de Jon Anderson, James Taylor, Ron
Carter, Herbie Hancock, Pat Metheny, Peter Gabriel, para falar s6 nos superstars. Essa
gravagao continha uma homenagem especial a0 nosso passado, a nés mesmos, a0 NOSSO
tempo de Edificio Levy. E que Bituca gravara, pela primeira vez em trinta anos, aquela
primeira cangdo que fizéramos compulsivamente, ao sairmos das trés sessoes de Jules et Jim,
naquela noite em que o relégio da Igreja Sao José marcava oito horas.

— Where are we going? - perguntou Bituca, no elevador.

— You'll see. And you'll like it - disse Mark.

Bituca o acompanhou, sem saber aonde estavam indo. Tomaram um 6nibus.

- Oh no! By bus? - Bituca nunca gostou de andar de 6nibus.

- Claro - respondeu o americano.

Atravessaram a cidade. Mark desceu na frente, Bituca o seguiu. Pararam num prédio
de apartamentos singelo, bem comum. Mark tocou uma das varias campainhas. Uma voz de
mulher respondeu:

"Yes!" pelo interfone.

- It's Mark.

O portao se abriu, os dois subiram. Mark parou diante de uma porta e bateu com o
n6 dos dedos: toc-totoc. A porta se abriu e a mulher abriu seu charmoso sortiso.

As pernas de Bituca tremeram, no principio de vertigem que o sufocou. "Pas
speciallement belle, ni inteligente, ni sincére, mais une vrai femme..." Era Jeanne Moreau.

Era a Catherine de Jules et]im, em pessoa. Os anos nao haviam tirado a beleza
daquele sorriso. Entraram. Mark promoveu as apresentagoes. Refeito do susto, Bituca contou
a Jeanne Moreau a nossa historia, a tarde em que fomos ver Jules et]im, as trés sessoes, 0
nosso pranto, a febre de criar, as musicas nascidas naquela noite, a descoberta de um destino
e tudo o que se seguiu. Quando ele terminou de falar, Jeanne Moreau tinha lagrimas nos
olhos. N2o sabia o que falar, ela mesma mergulhada no pogo sem fundo que era aquele nosso
abismo particular. Estava emocionada. Abragou Bituca demoradamente. Depois falou a meu
amigo, na linguagem universal do coracao:

— Ontem fui eu a levar essa emogao através do mundo. Hoje é vocé quem o faz.

Amanha serdo outros. Va em frente.

1993. Rio.
Eu estava hospedado num hotel no Rio, com minha mulher Claudia e dois dos meus

trés filhos, Isabel, cinco, e Gabriel, dezessete. Tinhamos acabado de chegar de nossa casa no



alto da montanha, na serra da Mantiqueira. Era domingo, duas horas da tarde. O telefone
tocou. Bituca me descobrira ali ndo sei como! Eu nem sabia que ele estava de volta dos
Estados Unidos.

— Marcinho!

— Sou eu.

— Estou mandando o Carlinhos af te buscar. Preciso te mostrar um troco.

— Claro.

— Entio ta. - Confirmou o nimero de meu apartamento e desligou.

De olhos fechados, Bituca apertou a mao que tinha entre as suas duas manoplas. Era
minha mao esquerda, pequena dentro da concha formada por aqueles dez dedos enormes.
"Maniculas Prospectus..." relembrei. Estivamos sentados lado a lado num sofd de couro
preto, numa sala lateral de sua casa situada num condominio fechado da Barra, e ouviamos
o disco Angelus pela primeira vez.

A faixa intitulada "Novena" ia pelo meio. No CD, a voz de meu irmio nimero doze
cantava:

se digo amor 56 € por alguém

¢ pelos malditos deserdados deste chao...

Exatamente no inicio dessa faixa é que Bituca havia apertado minha mao com tanta
forca. Porque aquela musica, especialmente ela, nos langava no vértice de um abismo, um
redemoinho de trinta anos de profundidade e nos colocava num estado de percepcao que,
de tdo agudo e vertiginoso, substitufa nossas reagdes por aquela espécie de torpor que
costuma suceder as emocSes muito violentas.

Trinta anos se elevavam desde o momento cravado 1a em baixo, em que nés dois nos
sentimos gémeos em espirito e comungamos a emog¢ao primaria de um amor verdadeiro,
total e inenarravel, jovens e ignorantes que éramos dos intrincados meandros de ribeirdo e
desenhos de tapegaria do tempo. Se nao, outro desfecho terfamos dado aos cacos de mosaico
intitulados Jules et Jim, Ponto dos Musicos, Festival da Fome, "Travessia", Clube da Esquina,
a Belo Horizonte efervescente dos anos 60, a hora solene de compor nossa primeira musica,
ao carater de rito de fecundidade daquela copula febril de melodias e palavras, coisas que
foram se empilhando como pedras de uma piramide, desde trinta anos antes, até esse aqui e
agora no cume do qual nos sentavamos, a mercé de lembrangas que emergiam e naufragavam,
dotadas de luz, massa e gravidade proprias, estrelarias colhidas e logo perdidas no meio de

um calmo oceano de esquecimento.



"Novena", afinal, era exatamente "Paz do Amor que Vem", aquela primeira musica
que haviamos gerado em parceria, numa longinqua noite de 1964. Agora, um ciclo se fechava
aqui. Bituca nunca a aprovara antes. O préprio nome "Paz do Amor que Vem" nio subsistira,
por razoes perdidas no tempo. Muitas coisas mais tinham-se ido com aquele nome,
desaparecido junto com as sensa¢oes daquela distante noite em que saimos do Cine Tupi
dispostos a merecer nossa indescritivel felicidade. Por outro lado, como se para restabelecer
a harmonia que deveria prevalecer em todas as épocas, a simetria dessa obra-prima que é a
propria vida, muitas coisas tinham também emergido para ficar. Por exemplo, ficaria para
sempre mais essa lembranga, proxima, intima e atual como o contato de nossas maos e no
entanto, distante e estrangeira como nossas lagrimas apaixonadas dentro daquele cinema;
ficaria a nebulosa viva chamada memoria; ficaria a esperanca. Apesar de tudo ainda éramos
viajantes do tempo.

Muitos niao haviam tido tanta sorte, Dickson, Schubert, Marisa, Luis Afonso,
Agostinho, Elis, José Catlos... Para nés a vida ainda continuava transcorrendo sem cessar,
nivelando tudo nesse transcorrer.

Agora ja nao éramos mais os jovens rebeldes e sonhadores e sim aqueles dois homens
cinqiientes, mas o pulsar e transpirar de nossas maos dadas zerava todos os momentos
intermediarios. Desde muito tempo nao nos viamos mais - ¢ mesmo esse lapso estava
anulado. Até mesmo o legendario Clube da Esquina nio era aqui senao, um desses momentos
evaporados sob o calor de nossos sentimentos.

O banho de cerveja e ketchup, Coleman Hawkins, Das Baixinhans a pensao do Boris
as noitadas no Sandchurra's, Ronaldo de hepatite em Botafogo, as viagens a Trés Pontas, o
coro dos sapos na Sentinela, todas essas lembrangas se igualavam e se juntavam como graos
de areia que se fundissem para formar um labirinto de espelhos, no qual se refletisse nossa
propria vida atras de nds, num tunel sem fim.

Lembrei-me de uns versos de Quevedo:

Ja sei que sou alento fugitivo, Ja sei, ja temo, ja espero, Que sou pd, como tu, se
mortro E sou vidro, como tu, se vivo.

Porém guardei para mim aquelas palavras. Tantas outras, em tdo variados tempos,
haviam sido trocadas entre nés dois que agora um pouco de siléncio seria bem-vindo como
uma dadiva.

Mas Bituca, tao logo a contrita audi¢cao do album Angelus terminou, largou minha
mao, se levantou e falou para meu filho Gabriel:

— A culpa toda ¢ do seu pai.



Gabriel apenas riu, sem ter o que comentar. Meu filho tinha mais ou menos a mesma
idade que eu préprio tinha quando tudo comegara.

Claudinha, minha mulher, de pele muito alva, trazia marcas vermelhas ao redor dos
olhos e em todo o nariz, ja que havia chorado durante a audi¢ao, vendo eu e Bituca de maos
dadas. Bebel, muito inteligente e viva, prestava a maior aten¢ao em meu amigo. O relogio
marcava seis horas da tarde, hora do angelus.

Aquela primeira frase de meu velho irmao nimero doze era uma senha, um abre-te-
sésamo, e todos haviamos compreendido isso muito bem. De modo que fizemos siléncio e
ele, pigarreando e preparando a voz, virou-se para Claudinha e repetiu uma variante da frase
de introducio:

- Verdade. A culpa toda ¢ desse baixinho invocado ai.

- Entao, entre risos, pausas e lagrimas, contou nossa historia toda, a comegar do
Edificio Levy.

"...e 0 coracdo na curva de um rio, rio, rio...”

3 Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intengéo de
facilitar o acesso ao conhecimento a quem néo pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais
a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros titulos nos procure
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, serd um prazer recebé-lo em nosso grupo.



POSFACIO
MILTON NASCIMENTO

Um dia, estava eu em Nova York quando um amigo de 14 me chamou no hotel:

- Beetooucka, quer ir passear comigo? Tenho que entregar algo pra alguém.

- Vamos 14, Mark, disse-lhe eu.

Pela primeira vez o figurinha americano-com-todo-tipo-de-lorde-inglés veio sem
carro. (Ele escreve sobre automoéveis para revistas.) Pegamos um o6nibus e
andamos, andamos. Eu me perguntava porque nao fomos de suhway, bem mais interessante,
que é um trem, coisa que eu adoro.

Mas foi bom. Descemos, atravessamos a Rua, ele tocou a campainha. Ouvimos um
just a minute, subimos, saimos do elevadot'; Mark apertou outra campainha; outro just a
minute feminino.

De repente, abre-se a porta e quem aparece? JANNE MOREAU.

Eu comecei a tremer; entrei, queria matar o sujeito por nao ter me avisado, tomei
umas oito xicaras de cha, que até entdo eu odiava, e, duas horas depois, criei coragem, isto é,
minha canela ja dofa o suficiente com os pontapés precisos do Mark, falando baixinho:

- Fala, Beetooucka.

Contei entao minha vida até JuLES ET jIM e mais. Fui surpreendido com a seguinte
frase da minha diva:

- Como ¢ bela a arte, Milton. Trabalhamos numa coisa aqui e vamos tocar a alma de

quem nem sabemos e nem onde.




Ontem fui eu, Truffaut e agora é voce.
Que lindo e que responsabilidade.
Ela disse isso chorando.

Vejo esta cena, que queria repartir com meus amigos que ld ndo estavam,
principalmente Marcio Borges. E mais uma vez penso que o Clube nido pertencia a uma
esquina, a uma turma, a uma cidade, mas sim a quem, no pedago mais distante do mundo,
ouvisse N0ssas VOzes € se juntasse a nos.

O Clube da Esquina continua vivo nas musicas, nas letras, N0 n0sso amor n0s nossos
filhos e quem mais chegar.

Bejjos,

Rio De JANEIRO, 15 DE JULHO de 1996



ALBUM...

Duca (a direita), Gilberto Gil, Paulinho da Viola e Chico Buargue no presidio Frei Caneca,
em reuniGo com presos politicos.



W IUYEIAL FTRCINA
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L6 Borges em 1971, na rua Divinpolis - lugar do imaginério “Clube da Esquina”
que encantou 0 mundo: nada mais que uma singela esquina de rua no bairro
de Santa Teresa, em Belo Horizonfe.
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Dias de gléria: show “Geraes”, no Maracanazinho, Rio de Janeiro.



Milton na come de seus pais, na casa de Trés Pontas, Minas Gerais.



© MARCELO FERRRAR!

Marilton Borges e Cassio James: delicadezas
da furma do levy, na véspera do golpe de 1964,

Nos 1empos po Ebiricio Levy

Marcio Borges, 17 anos,
e Marisa, a primeira
grande paixdo. Saindo
do Edificio Levy,

onde tudo comegou,

em 1963.

Acima: Bituca, 20 anos,
aliégs Von Betucious,
alias Maniculas
Prospectus,

alias Vituperatus:

o maior datilégrofo

do Brasil. Ao lado,
Cassio James e Joyce,
namorada de

Marcio Borges.
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O pianista Wagner Tiso com cara de Tom Jobim, o baterista Paulo Braga e o contrabaixista Bituca: o Temp
na noite dos tempos, em 1964.

A esquerda, Eumir Deodato
faz pose com o acordeon.

A direita, o saxofonista
Nivaldo Ornelas num
intervalo do trabalho no

Bar Berimbav, jazz-club

do Edificio Malleta, em 1964.
Na pcrede, posters de

Jorge Ben, John Coltrane

e Modern Jazz Quartet.







Do fundo do bat, uma imagem rara - e marcada pelo tempo - do "Quarto dos Homens"



m, Ronaldo Bastos
mando Brant: fotos para
imentos, feitas em 1971
luvenal Pereira (abaixo).
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Marilton, Marcio, Elis Regina, Yé, Lo, Telo e Nico na grava;'.&o

disco dos Borges, final dos anos 70.

Intervalo da gravacéo do primeiro disco de Beto Guedes. Belo Guedes e L6 Borges.

Milton com Nané Vasconcelos, na gravacéo de “Milagre dos Peixes”. E com Alaide Costa, na casa dele.



ton com as irmds, na casa dos pais em Trés Pontas, Minas Gerais.



A direita, Milton entre
Elis Regina e Ronaldo
Bastos, durante a

go do disco
“Clube da Esquina”.
Abaixo, com Chico
Buorque e Francis Hime,
no show em Trés Pontas,
Minas Gerais.
E com Sara Vaughn,
durante gravagao de
um disco de Saro.

O publico do show
“Milagre dos Peixes”,
na Universidade de
$ao Paulo - USP.



Acima, Ronaldo Bastos, Sirlam, Nico Borges e Milton na
gravogo do disco “Milogre dos Peixes”, 1974, Abaixo,
Nivaldo Ornelas, Toninho Horta, Wagner Tiso, Novelli e Paulo
Braga em intervalo do ensaio para o disco *Minas”, 1976.




em hivros

googlegroups.com
http:/ /groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros

http:/ /groups-beta.google.com/group/digitalsource



