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Por toda a música que introduziram em minha vida. 
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Resumo 

 

O presente trabalho desenvolve uma reflexão sobre algumas figuras recentes da modernidade 
cultural brasileira, de modo a evidenciar o sentido formativo que a experiência estética pode 
assumir no campo da educação. Especificamente, discute a forma da canção brasileira em 
duas de suas expressões mais singulares: o tropicalismo de Tom Zé e o rap agressivo do 
Racionais MC's. De modos diversos, ambos os cancionistas elaboram uma experiência da 
cidade de São Paulo explorando a canção como forma narrativa. A pesquisa constela imagens 
da cidade em momentos críticos de seu desenvolvimento e, ao mesmo tempo, reflete sobre as 
diferentes experiências estéticas como experiências de formação. Para tanto, o referencial 
teórico articula uma intersecção entre três campos de reflexão: sociologia da cultura, filosofia 
da educação e teoria estética. Considerando reflexões de Walter Benjamin, Theodor Adorno, 
Jean Baudrillard, Edgar Morin, dentre outros, o trabalho discute a canção em sua relação com 
a cultura de consumo. A partir da semiótica da canção de Luiz Tatit e do conceito de escuta de 
Roland Barthes, dentre outras referências, procede-se uma interpretação analítica dos projetos 
estéticos e das composições de Tom Zé e do Racionais MC’s. Considerando-se, dentre outras,  
as análises de Henri Lefebvre e Zigmunt Bauman sobre a sociedade contemporânea e as 
proposições de Michel De Certeau sobre o impacto da cultura de massa na educação, discute-
se o sentido da formação escolar diante da importância crítica que as linguagens artísticas e 
midiáticas assumiram, da segunda metade do século XX em diante, na sociabilidade e das 
manifestações culturais dos jovens. Por fim, partindo da discussão de Foucault acerca do 
conceito de esclarecimento, o trabalho afirma a centralidade da experiência estética na 
elaboração das condições de possibilidade da formação de sujeitos críticos, emancipados e 
autônomos. Os resultados da pesquisa apontam para uma problematização do sentido da 
educação, da cultura escolar e da idéia de formação a partir da destacada significação cultural 
da canção no Brasil. 
 
Palavras-chave: Canção; música popular brasileira; educação; formação; experiência 
estética; modernidade. 
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Abstract 
 
This work develops a reflection about some recent figures of the cultural brazilian modernity 
to remark the formative sense that the aesthetic experience can assume on education.  
Specifically, it discusses the form of Brazilian song on two of its singulars expressions: the 
Tom Zé’s tropicalism and the Racionais MC’s aggressive rap. Through different means, both 
artists narrate an aesthetics experience of São Paulo city by exploring the song as narrative 
form. The research pictures critical moments of modern city development and, at the same 
time, reflects about different aesthetics experience as a formative experience. For this, the 
theoretical references are an intersection of three reflection’s fields: sociology of culture, 
philosophy of education and esthetics critics. Considering, among others, reflections from  
Walter Benjamin, Theodor Adorno, Jean Baudrillard and Edgar Morin, the work discusses the 
relationship between song and consumption culture. Among others references, from the 
semiotics of song of Luiz Tatit and the Roland Barthes’s concept of listening, it proceeds an 
analytical interpretation of Tom Zé’s and Racionais MC’s aesthetics projects and 
compositions. Considering, among others, Henri Lefebvre’s and Zigmunt Bauman’s analysis 
about contemporary society and De Certeau proposition’s about the impact of mass culture on 
education, it discusses the sense of schooling in face of critical importance that artistic 
languages from media assumes, from the middle of XX century upwards, on the sociability 
and on cultural manifestations of the young. At last, from the Foucault’s discussion about the 
concept of enlightenment, the work affirms the centrality of aesthetics experience as a 
possibility to create conditions to educate critical, emancipated and autonomous subject. The 
research results conclude into a problematization of the meaning of education, schooling 
culture and the idea of “formation” (cultural background) from the remarkable cultural 
signification of song in Brazil. 
 
Keywords: Song; brazilian popular music; education; formation; aesthetic experience; 
modernity. 
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Introdução 

 

 

A música, sobretudo a chamada “música popular”, ocupa no 
Brasil um lugar privilegiado na história sociocultural, lugar 
de mediações, fusões, encontros de diversas etnias, classes e 
regiões que formam nosso mosaico nacional. Além disso, a 
música tem sido, ao menos em boa parte do século XX, a 
tradutora dos nossos dilemas nacionais e veículo de utopias 
sociais. Para completar (...), arrisco dizer que o Brasil, sem 
dúvida uma das grandes usinas sonoras do planeta, é um 
lugar privilegiado não apenas para ouvir música, mas 
também para pensar a música. Não só a música brasileira, no 
sentido estrito, mas a partir de uma mirada local, é possível 
pensar ou repensar o mapa-múndi da música ocidental, 
sobretudo este objeto-não-identificado chamado “música 
popular”. Ao contrário do quer um certo senso comum no 
meio acadêmico, neste caso, ser brasileiro e pensar em 
português é uma vantagem.  

Marcos Napolitano, Música e História 

 

 

  

We can, from such a vantage point, posses the city in 
imagination instead of being possessed by it. 

David Harvey, The Urban Experience 
 

 
 
 

(...) O educador está aqui em relação ao jovem como 
representante de um mundo pelo qual deve assumir 
responsabilidade, embora não o tenha feito e ainda que 
secreta ou abertamente possa querer que ele fosse diferente 
do que é. Essa responsabilidade não é imposta 
arbitrariamente aos educadores; ela está implícita no fato de 
que os jovens são introduzidos por adultos em um mundo em 
contínua mudança. Qualquer pessoa que se recuse a assumir 
a responsabilidade coletiva pelo mundo não deveria ter 
crianças, e é preciso proibi-la de tomar parte em sua 
educação. 

Hannah Arendt, Entre o passado e o Futuro 
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Cidade cantada: uma introdução estendida 

 

 

Quem nunca experimentou o prazer de contemplar uma cidade grande do alto de um 

prédio ou de uma praça elevada e, assim, perceber de outro ponto de vista sua intricada 

paisagem urbana, composta por edifícios, avenidas, automóveis e intenso fluxo de atividades 

humanas? Ao viver, ele próprio, essa experiência, Michel De Certeau localizou a fonte de seu 

prazer em um certo tipo de “voyeurismo”: a visão distanciada “transforma o mundo 

encantador pelo qual se é possuído em um texto que se deita diante dos olhos. Isso permite lê-

lo de um Olho solar, que olha para baixo como um Deus”1. Com este poder, comenta David 

Harvey, ao invés de sermos possuídos pela cidade, podemos possui-la em nossa imaginação2.  

Porém, há diversas maneiras de olhar uma cidade do alto e então interpretá-la, 

concebê-la e possui-la: desde o olhar abstrato e investigativo de teorias científicas, que 

permitem ver na paisagem concreta dados estatísticos, conceitos e mesmo processos 

históricos, até o olhar pictórico ou fotográfico, que se atém ao jogo tátil e visual entre formas, 

cores, luz e sombra. Desde o final do século XIX, pelo menos, a construção de olhares 

potentes e múltiplos sobre a cidade se tornou um tema recorrente na cultura ocidental, do 

urbanismo e da sociologia à poesia e ao romance. O século XX e agora o século XXI parecem 

assistir ao aprofundamento dessa tendência com o jornalismo, o cinema, as séries para 

televisão, as diversas formas de ficção, literatura e arte. Afinal, a maior parte da população 

mundial, hoje, é urbana. A generalização e a complexidade do processo de urbanização 

acarretado pela globalização e pela informatização técnico-científica do espaço mundial 

fizeram da questão urbana algo candente no mundo contemporâneo3. O desenvolvimento 

desigual dos territórios vem formando não apenas uma “segunda natureza” sob a forma do 

                                                 
1 DE CERTEAU, Michel apud HARVEY, David. The Urban Experience. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1989, p. 1. Tradução livre nossa. 
2 HARVEY, op. cit., idem. 
3 Se, antes, pensar o capitalismo significava, sobretudo, pensar as formações nacionais e o processo de 
industrialização, hoje impõe-se pensar a urbanização diferencial e as redes e hierarquias técnico-científico-
informacionais de produção e de comércio entre as cidades de todo o mundo. Daí Edward Soja afirmar que “foi 
[a] troca de importância entre a temporalidade e a espacialidade do capitalismo que instigou [Henri] Lefebvre a 
afirmar que ‘a industrialização, antes produtora do urbanismo, é agora produzida por ele’. (...) a cidade, o meio 
ambiente urbano construído, é inserida na paisagem geográfica irrequieta do capital e especificada como parte 
de uma espacialização societária complexa e cheia de contradições, que ao mesmo tempo favorece e inibe, 
fornece um novo espaço e aprisiona, oferece soluções, mas logo acena para ser destruída. A história do 
capitalismo, da urbanização e da industrialização, da crise e da reestruturação, da acumulação e da luta de 
classes torna-se, necessária e centralmente, uma geografia histórica localizada.” SOJA, Edward. Geografias 
Pós-Modernas: a reafirmação do espaço na teoria social crítica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991, p. 
111 e 126, respectivamente. 
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ambiente socialmente construído, mas uma “natureza humana urbanizada”4, isto é, modos 

específicos de consciente e inconscientemente viver, perceber e conceber o tempo, o espaço e 

os valores das relações humanas sob o ambiente urbano. E então, sobre estas dimensões das 

mudanças na experiência, as formas estéticas e a ficção têm mais a dizer do que os dados 

estatísticos e as análises macroeconômicas ou macrossociológicas, embora todas sejam 

linguagens diferentes sobre o que, no fim das contas, vem a ser um só e mesmo objeto – a 

realidade urbana. 

A experiência estética da cidade expressa, elabora e ensina formas de viver, perceber e 

conceber espaços e tempos de liberdade face às complexas figuras da modernidade e da 

modernização urbanas. A forma estética forma subjetividades e informa sobre o mundo, pois 

tem o poder de revelar uma outra realidade na realidade, de propor um outro mundo no 

mundo, transformando vivências individuais em experiência partilhável entre muitos, 

transfigurando as armadilhas do real em poder de narrá-lo e projetá-lo pela imaginação. A 

experiência estética abre, assim, uma outra maneira de se pensar a educação, uma maneira não 

totalizadora, nem diretiva, mas justamente aberta ao indeterminado, ao possível e ao múltiplo. 

É certo que, ao lado da experiência de fruição de obras, a análise estética organiza 

procedimentos, propõe relações, demonstra aspectos, sistematiza conhecimento e saber. Mas, 

ao contrário do saber escolar sistematizado, o sentido da experiência estética não pode ser 

jamais reduzido à análise e à instrução. Apesar da objetividade da obra, há algo de irredutível 

e único em cada fruição, em cada performance, em cada momento de recepção, tanto no que 

diz respeito à dimensão subjetiva e pessoal de quem a experimenta, quanto na dimensão 

histórica e social em que a obra se situa e ganha significados. É assim que, por 

correspondência, as linguagens artísticas têm se tornado uma forma potente e crítica para se 

elaborar a vida urbana contemporânea, um modo de apreender e narrar seus conflitos, 

paradoxos e indeterminações.  

Mas por que a escolha da forma canção? Por que propor uma “escuta” como forma de 

transformar o olhar sobre a cidade?  

A canção no Brasil se tornou, ao mesmo tempo, o mais cotidiano dos objetos de 

consumo artístico-culturais de massa e uma forma estética expressiva, forte e autônoma de 

elaboração cultural. Como uma “enciclopédia implícita”5 da vida cotidiana, reitera 

sofrimentos, alegrias, malandragens, safadezas; presentifica o imaginário da festa; repensa o 

                                                 
4 HARVEY, op. cit., p. 199. 
5 A expressão é de RODRIGUES, A. Medina, “A Poesia Lírica das Modinhas e a Solidão Política”. Jornal da 
Tarde, São Paulo, 26 julh. 1980 apud FAVARETTO, Celso Fernando. A Invenção de Hélio Oiticica. 2ª ed. São 
Paulo: Edusp, 2000, p. 145. 
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destino e expõe contradições sociais. Embora manifestação complexa, sua base é uma só: a 

elaboração de pulsações dos ritmos e das linguagens do corpo, fazendo-se, então, como uma 

“rede de recados” de que “o conceitual é apenas um momento: o da subida à superfície”6.  

Aos olhos de um estrangeiro, isso pode vir a parecer um dos tantos paradoxos que 

configuram a sociabilidade e a cultura brasileiras, uma vez que em nenhuma outra parte do 

planeta a música popular e, dentro dela, a forma canção, pode assumir tal complexidade, tão 

vasta em manifestações quanto em entrecruzamentos entre erudito e popular, literatura e 

cultura oral, sofisticação técnica e circulação de massa, forma estética singular e fórmulas de 

entretenimento em série. Por isso mesmo, a considerar sobretudo seu desenvolvimento 

moderno no século XX, a canção se tornou uma forma privilegiada de narração da experiência 

brasileira. A codificação específica de sua linguagem híbrida7, composta pelas dimensões da 

letra, da melodia, da harmonia, do arranjo e da performance, permitiu à canção conectar 

subjetividades individuais e coletivas e assumir rápida e facilmente uma dimensão social. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a canção é uma forma emblemática da cultura devido 

à especificidade de sua enunciação: expressa uma voz que simultaneamente fala e canta e, 

assim, ao mesmo tempo, partilha mensagens e libera índices, signos, significados e 

significâncias variados, que vinculam o individual ao coletivo. Inclusive e porque desde muito 

cedo (nos 1920-30) foi moldada por setores da indústria cultural de alto poder de 

modernização (a indústria fonográfica, o sistema radiofônico e a imprensa de massas, 

posteriormente ressignificados pela onipresente penetração da produção e circulação de 

imagens, com a televisão)8. A moderna canção brasileira tornou-se ainda exemplar, portanto, 

                                                 
6 WISNIK, José Miguel. “O Minuto e o Milênio ou Por favor, Professor, Uma Década de Cada Vez”. In: Sem 
Receita: ensaios e canções. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 170. 
7  A questão do hibridismo da canção é de fundamental importância para pensá-la como índice da modernidade 
cultural brasileira e, mais do que isto, para conectá-la a uma reflexão sobre a modernidade cultural latino-
americana. Ao rever a literatura crítica a respeito desse tema, Néstor Garcia Canclini nomeou o problema da 
relação entre arcaico e moderno nas linguagens artísticas e nas práticas culturais latino-americanas como a 
especificidade de “culturas híbridas”, isto é, nem “autônomas”, “autóctones” e “puras”, nem meramente 
importadas ou transplantadas da realidade européia (que as colonizou). Nesse sentido, os processos de 
“hibridação” se tornam a maneira específica de as formações latino-americanas se modernizarem de modo a não 
se converterem puramente “no moderno”, mas sem deixar de nele se situarem e atualizarem constantemente. Daí 
Canclini propor como título de seu estudo “culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade”. Para 
citá-lo: “entendo por hibridação processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam 
de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e práticas”. CANCLINI, N. G. “As 
identidades pensadas a partir da hibridação”. In: Culturas Híbridas: estratégias para entrar e sair da 
modernidade. São Paulo: Edusp, 4ª edição, 2003, p. XIX. No Brasil, em outros termos, esse pensamento remonta 
ao Modernismo dos anos 1920-30, sobretudo à antropofagia de Oswald de Andrade, que propunha a devoração e 
incorporação do estrangeiro como processo constitutivo das linguagens artístico-culturais. Sobre o tema e como 
ele foi retomado na música tropicalista, cf. FAVARETTO, C. F. Tropicália: alegoria, alegria. 3ªed. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2000. 
8 Sobre esse tema cf. MAMMÍ, Lorenzo. “Erudito/Popular”. In: PAIVA, M.; MOREIRA, M. E. (Orgs.). Cultura. 
Substantivo Plural. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996; WISNIK, J. M. “Getúlio da Paixão Cearense”. In: 
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da difusão social de costumes, comportamentos e valores culturais justamente ao realizar-se 

como forma mercadoria, isto é, realizando também um valor de troca necessariamente 

destinado ao consumo9.  

 No Brasil, há uma infinidade de tipos de canções para o pé, para a cabeça, para o 

coração10 e para o corpo inteiro a modular e contrapor quase tudo que se aprende sobre os 

próprios sentimentos, expressões corporais, pensamentos, desejos. A música, e especialmente 

a canção, se tornou uma vivência quase contínua na vida dos brasileiros, sobretudo entre os 

jovens. Juventude e canção foram se tornando um par quase indissociável, uma ajudando a 

produzir, a criar, a identificar e a consumir a outra. Como numa relação de espelhamento, o 

papel da canção na formação da subjetividade, da sociabilidade “típica” das “culturas juvenis” 

e da cultura brasileira de modo geral tem sido imenso. Entre as várias gerações e segundo a 

relação tensa entre arte e mercado, os sons e ruídos surgidos na terra ou assimilados do 

estrangeiro foram se mesclando e dando origem ao lundu, ao maxixe, à modinha, ao choro, ao 

samba, ao afoxé, ao maracatu, à bossa nova, à jovem-guarda, ao tropicalismo e todas as 

combinações e variações “pop” daí decorrentes. Tudo isso mais ou menos ao longo de um 

século de criações e hibridismos. Assim, à medida que chegava ao fim o século XX, chamado 

pelo músico e semioticista Luiz Tatit de o “século da canção”, cresceu significativamente o 

número de ensaios e trabalhos acadêmicos das mais diversas áreas que tomam a canção 

popular brasileira como objeto de estudo e crítica11.  

José Miguel Wisnik evidenciou que as canções populares conseguiram forjar uma rede 

bastante singular de recados e de diálogos entre compositores, intérpretes, escritores, poetas e 

figuras da vida pública. Essa maneira de sinalizar a vida cultural do país formou quase um 

protoespaço público, configurando uma espécie de repertório comum de experiências sociais 

                                                                                                                                                         
SQUEFF, E.; WISNIK, J. M. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira. Música. 2ª. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1983. 
9 As formas de consumo, no entanto, variam enormemente e, com elas, seus significados. Para falar em extremos 
que, no entanto, com freqüência também se cruzam: o consumo de música pode dar-se desde via esquemas de 
produção e distribuição de um selo multinacional até, hoje em dia, por um lançamento direto à pirataria, via 
internet. Em Consumidores e Cidadãos, Canclini evidencia como os ritos que trabalhavam e difundiam as 
questões fundamentais da cidadania, antes processados em partidos políticos, sindicatos, universidades etc., 
contemporaneamente dão-se nas amplas esferas do consumo de massas. CANCLINI, N. G. Consumidores e 
Cidadãos. 6ª ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2006. 
10 A terminologia esquemática é de um executivo de uma grande gravadora que assim rotula as músicas para 
subdividir seus produtos. Apud GARCIA, W. “Ouvindo Racionais MC’s”. TERESA, Literatura e Canção - 
Revista de Literatura Brasileira, Nº. 4/5, p. 167-180. São Paulo: Editora 34, 2004, p. 167. 
11 Para um balanço da produção envolvendo este tema cf. NAPOLITANO, Marcos. História & Música. História 
cultural da música popular. Belo Horizonte: Autêntica; A revista de crítica literária TERESA, Literatura e 
Canção - Revista de Literatura Brasileira, Nº. 4/5. São Paulo: Editora 34, 2004; BAIA, Silvano. “A Pesquisa 
sobre Música popular no estado de São Paulo (Brasil): o estado da arte”. Buenos Aires: Anais del IV Congreso 
Latinoamericano IASPM-AL, 2005. Disponível em: <http://www.hist.puc.cl/historia/iaspm/actasbaires.html>. 
Acesso em 03/07/2006. 
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e estéticas ao transportar conhecimentos e linguagens entre as diferentes classes e circuitos 

culturais. Daí Wisnik chegar a sustentar que, mais do que uma forma viva de expressão, a 

linguagem da canção popular constitui-se como “uma nova forma de ‘Gaia Ciência’, isto é, 

um saber poético-musical que implica uma refinada educação sentimental – mas, também, 

uma ‘segunda e mais perigosa inocência na alegria’”12. A canção, assumindo, a um tempo, 

diferentes ethos e pathos, codifica pulsões da cultura de modo a potencializar as referências 

assumidas como matéria melódica. Assim, as canções se evidenciam como “matéria de uma 

experiência de profundas conseqüências na vida cultural brasileira nas últimas décadas”13.  

A música popular brasileira, dinamizada pelos meios técnicos do rádio e das 

gravadoras (sistema fonográfico) e, depois, da televisão, operou ao menos três grandes 

operações estéticas no século XX: 1) A consolidação do samba, nos anos 1920-30, de onde 

saíram muitas implicações musicais e ideológicas para a vida cultural nacional14; 2) O 

surgimento da bossa nova, no final dos anos 1950, a operar uma triagem na “voz da fala” e na 

“fala da voz”15 da música brasileira e a realizar uma apropriação do cool jazz e do samba16 de 

modo a alcançar um resultado definidor de nossa Moderna MPB; 3) O acontecimento 

turbilhonante do tropicalismo, no final dos anos 1960, que realizou a autonomia formal da 

canção ao liberá-la para processar a mistura da MMPB com o pop internacional das guitarras, 

com a incorporação de happenigs e a desconstrução do objeto artístico operada como um 

ready-made, com citações da literatura brasileira, com a poesia concreta, com o cinema novo, 

com a recuperação da música “cafona” pré-bossa nova, pondo tudo isso no cadinho de uma 

operação antropofágica muito própria17.  

A produção, a circulação e o amplo consumo social e cultural da canção no século XX 

tornaram evidente e mesmo consensual na cultura mundial a relevância dessa experiência 

                                                 
12 WISNIK, J. M. “A Gaia Ciência. Literatura e Música Popular no Brasil”. In: Sem Receita: ensaios e canções. 
São Paulo: Publifolha, 2004, p. 218. 
13 Idem, p. 218. 
14 Hermano Vianna mostra como se deu a invenção ou construção social do samba como “gênero nacional” num 
momento em que, política e ideologicamente, a moderna acepção da identidade nacional brasileira também era 
social e culturalmente inventada, sobretudo por obra das instituições políticas públicas e autoritárias da Era 
Vargas. VIANNA, Hermano. O Mistério do Samba. 4ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor UFRJ, 2002. Já 
Tatit evidencia como o samba partia da formalização estética de um modo de dizer de cuja matriz saiu um 
“prumo para a composição de canções que até hoje serve de referência aos artistas de maior apuro técnico”, 
como a bossa de João Gilberto. Da seresta, passando pelo samba-canção às marchinhas de carnaval, há variações 
de acelerações ou desacelerações do “samba-samba”. Este, portanto, garantiu que “a base é uma só”, 
conseguindo estabilizar melodicamente, com eficiência e naturalidade, a entoação temática de nossa língua como 
nenhum outro ritmo da música brasileira. TATIT, Luiz. O século da canção. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004, 
p. 143-175 
15 TATIT, op. cit.; BARTHES, Roland. “O Grão da Voz”. In: O Óbvio e o Obtuso. Ensaios críticos III. 3ª ed. 
São Paulo: Editora Nova Fronteira, 2004. 
16 GARCIA, Walter. Bim Bom. A contradição sem conflito de João Gilberto. São Paulo: Paz e Terra, 1999. 
17 Cf. FAVARETTO, Tropicália: Alegoria, Alegria, op. cit. 
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condensada esteticamente. Ou melhor, dessa experiência social decantada em música. E isso 

não é um feito qualquer para um país cuja difícil formação, no final do mesmo século XX, 

dava indícios de que “o desenvolvimento nacional pode não ter sido nem desenvolvimento, 

nem nacional”18. 

 

*** 

 

Para lidar com esse conjunto de tensões da modernidade cultural brasileira, nada 

melhor do que a consideração de canções sobre São Paulo, cidade ícone do desenvolvimento e 

da crise nacional, onde todas as tendências se encontram e entrecruzam num melting pot 

cultural. A partir de mais ou menos 1950, São Paulo se tornou, com efeito, o símbolo nacional 

da mistura de população e da aceleração de processos de modernização em escala 

metropolitana, fato que a música popular urbana expressa e revela nas especificidades de sua 

linguagem. Embora seja arriscado, é possível pensar em uma arcada estético-histórica do que 

José Miguel Wisnik chamou de “música popular paulista”19: uma mistura de gêneros e estilos 

musicais composta tanto por paulistas de nascimento quanto por migrantes de toda cor e 

matiz20. Dentre outros que compuseram sobre e a partir das vivências urbanas de São Paulo, 

podemos citar Geraldo Filme, Adoniran Barbosa, Premeditando o Breque, Grupo Rumo, Luiz 

Tatit, Rita Lee, Os Mutantes, Billy Blanco, Paulo Vanzolini, Tom Zé, Arnaldo Antunes, Titãs, 

Eduardo Gudin, Ultraje a Rigor, José Miguel Wisnik, Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção, 

Mamonas Assassinas, Racionais MC’s, Thaíde e DJ Hum, Sabotage e Rappin’Hood.   

                                                 
18 SCHWARZ, Roberto. “Fim de século”. In: Seqüências Brasileiras. São Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 158. 
No entanto, nem sempre foi assim tão fácil e difundida a audição de canções populares, sobretudo urbanas. 
Marcos Napolitano afirma que a assim chamada música popular nasceu como “filha bastarda” da música 
ocidental, sendo considerada por folcloristas e eruditos (num leque amplo envolvendo, por exemplo, do filósofo 
e crítico Theodor Adorno aos compositores-pesquisadores Mario de Andrade, no Brasil, e Béla Bartók, na 
Hungria) como uma expressão de “decadência musical”. Grosso modo – e resumindo esquematicamente a 
questão -, para essas concepções, a música popular comercial urbana representava uma decadência, de um lado, 
por não “honrar” as conquistas de complexidade formal alcançada pelos grandes desenvolvimentos musicais 
chancelados pelo gosto burguês, como concertos, sinfonias, óperas, música de câmara etc. De outro lado, além 
disso, passara a corromper a “autêntica” herança popular das tradições musicais consideradas “espontâneas” 
(identificadas na “raiz” camponesa, rural ou indígena de ritos de trabalho, celebração etc.), pois seria movida, 
sobretudo, por um “comercialismo fácil” e pela “mistura sem critérios de várias tradições e gêneros”. 
NAPOLITANO, op. cit., p. 16. Essas visões foram muito criticadas em toda a segunda metade do século XX, 
quando se foi tornando evidente a boa dose de elitismo, de “purismo” idealista frente à riqueza de experiências 
estéticas que se multiplicavam na música popular.  
19 WISNIK, J. M. “Te-Manduco-Não-Manduca: a música popular de São Paulo.” In: Sem Receita: ensaios e 
canções. São Paulo: Publifolha, 2004. 
20 Nas palavras ferinas e certeiras do escritor Fernando Bonassi: “esta cidade renovada, racista e sitiada também 
é uma cidade fantasma e pervertida. (...) Toda forma de vida mais ou menos desencontrada no centro deste 
universo urbano é potencialmente um paulistano”. BONASSI, Fernando. “São Paulistanos”. Folha de São Paulo, 
São Paulo, 23 jan. 2007, Caderno Ilustrada. 



 19 

Como os braços que ergueram a cidade moderna, muitas das canções sobre São Paulo 

foram feitas por migrantes ou filhos de migrantes que apenas no espaço cosmopolita e 

modernizante da metrópole puderam lançar-se ao sucesso. Lugar de desenraizamento, de 

risco, mas também de grandes oportunidades, costumam ser atributos associados à imagem de 

São Paulo, assustando e atraindo o forasteiro. A canção sobre a cidade figura essas 

características de inúmeras maneiras.  

Por ocasião dos 450 anos da cidade, em 2004, o telejornal SP-TV, da Rede Globo, 

organizou um concurso para eleger a música que melhor a representasse. As ganhadoras 

foram composições de “forasteiros” completamente assimilados pelo imaginário afetivo da 

cidade e que, em São Paulo, tornaram-se nomes importantes da música brasileira: em primeiro 

lugar, “Trem das onze” (1964), de Adoniran Barbosa (nascido como João Rubinato em 

Valinhos, crescido entre Jundiaí e Santo André, todas estas cidades do interior de estado de 

São Paulo, amadurecido como saltimbanco entre mil empregos e biscates, mas 

autotransformado no artista-personagem Adoniran Barbosa nas rádios de São Paulo); em 

segundo lugar, “Sampa” (1978), de Caetano Veloso (nascido em Santo Amaro da Purificação, 

no estado da Bahia, mas tornando-se nacionalmente conhecido desde os anos 1960 através 

dos festivais da canção de São Paulo, de onde lançou-se para uma carreira de sucesso 

internacional e ímpar dentre os músicos brasileiros). Ao analisar o fato, o jornalista e escritor 

Roberto Pompeu de Toledo notou que, embora em dicções muito distintas, ambas as canções 

codificam o signo do movimento, da mudança, do estranhamento e da aceleração como 

características fundamentais da cidade, sem que, no entanto, os narradores deixem de encarnar 

“eu-líricos” profundamente embebidos por ela:  

 

(...) Em Sampa a perturbação que o compositor sente diante de São Paulo tem 

uma contrapartida – a atração. Tanto quanto estranheza, a letra sugere um caso 

de sedução pelo grande e o desconhecido, e pela promessa de enriquecimento 

neles contida. E que, em Trem das Onze, em paralelo ao drama, transcorre 

uma comédia, estrelada por um sujeito inseguro, perdido entre seus afetos e 

lealdades, incapaz de superar obstáculo tão comezinho quanto um horário de 

trem. Conclusão: São Paulo pode ser perturbadora como em Sampa e 

opressora como em Trem das Onze, mas também sedutora como em Sampa e 

divertida como em Trem das Onze21. 

 
                                                 
21 TOLEDO, Roberto Pompeu. A Capital da Solidão: uma história de São Paulo das origens a 1900. São Paulo: 
Objetiva, 2004, p. 19-20. 
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Ambas as canções têm também um traço acentuadamente narrativo, como que a 

recompor um sentido mais amplo a vivências isoladas e sem maiores enraizamentos na vida 

da cidade. O fato de o “cidadão paulistano” (construído pela Rede Globo) as ter escolhido 

como “espelho” da cidade tem aí seus fundamentos históricos. Comentando traços de 

permanência nas transformações da canção “paulistana”, o historiador José Geraldo Vinci de 

Moraes identifica uma linhagem de crônicas que atravessa quase todo o século XX, das 

modinhas recolhidas por Alcântara Machado em 1920 às composições de Adoniran Barbosa e 

de Paulo Vanzolini (de certo modo, recuperadas por Caetano Veloso). Celebradas desde os 

anos de 1970 como “clássicos da cidade”, cumpriram o papel simbólico de “eternizar”, na 

memória coletiva, vivências melodramáticas e cômicas de encontros e desencontros típicos de 

“cidade grande”. Isso se deu em um momento em que o imaginário rural do país começava a 

se dissolver com a urbanização acelerada e crescente, dando forma a uma nova “identidade” 

cultural que, então, passou a unir campo e cidade em um “todo urbano”. 

 

Parece mesmo que o tom marcadamente narrativo, personalizado, envolvendo 

temas no mais das vezes urbanos, acabou se tornando característico da música 

paulistana. Sua permanência, transformada, aponta para a formação de uma 

certa tradição da cultura urbana paulistana, originária da popular e oral, e pode 

nos aproximar daquilo que Florestan Fernandes denominou de modo genérico 

de “folclore urbano”22.  

  

 Dos anos 1950 para cá, porém, o urbano se metamorfoseou ainda mais, dando lugar a 

vivências mais intensas e difíceis de serem elaboradas como experiência coletiva: violência, 

desigualdade econômica, trânsito, desemprego, miséria urbana, esbanjamento, abandono, 

desperdício, competição, poluição sonora, visual e ambiental, enfim, um aparente caos 

metropolitano que, porém, pulsa segundo a lógica e o diapasão sócio-econômico do 

desenvolvimento desigual e combinado do território23.   

                                                 
22 Afirma o historiador: “diferente trajetória teve o samba que podemos chamar de paulistano, pois este não 
conseguiu assegurar seu espaço de produção e difusão no universo urbano e, sobretudo, nos meios de 
comunicação em emergência. De maneira geral, as rádios e gravadoras de São Paulo negligenciaram os 
compositores e instrumentistas do samba paulistano”. Ao contrário do que se deu com o samba carioca, que 
herda o batuque e a ginga baiana, encontra um molejo novo para o corpo, sedimenta um sotaque, inventa a figura 
do malandro e fala às diferentes temporalidades da antiga capital da república, “a lógica da tradição transformada 
e móvel [do modo de vida do planalto] não teve condições de realizar-se no universo do samba regional 
paulista(no)”. MORAES, José Geraldo Vinci de. Metrópole em Sinfonia. História, Cultura e Música Popular na 
São Paulo dos anos 30. São Paulo, Estação Liberdade/FAPESP, 2000, p. 288. 
23 Cf. SANTOS, Milton. Por uma Economia Política da Cidade. São Paulo: Hucitec/EDUC, 1994; Metrópole 
corporativa fragmentada: o caso de São Paulo. São Paulo: Nobel/Secretaria de Estado da Cultura, 1990. 
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A superação da barbárie objetiva em que vem se convertendo a vida em São Paulo – 

“cidade de muros”24 – corresponde à passagem de vivências imediatas da crise urbana à 

elaboração de experiências da cidade, mediadas pela reflexão sobre a própria percepção dos 

processos urbanos25. Considere-se, por um momento, três compositores importantes para São 

Paulo: Adoniran Barbosa e seu samba urbano de sotaque “ítalo-macarrônico”, saído de bairros 

como o Brás e o Bexiga; Tom Zé com seu olhar matuto de sertanejo baiano, escolado em 

vanguardismo europeu na Faculdade de Música da Universidade Federal da Bahia, a compor 

crônicas musicais sobre a cidade a partir de 1968, quando nela passa a viver; e o Racionais 

MC’s, que decanta uma “etnografia épica” sobre as periferias paulistanas sob a forma de rap – 

“ritmo e poesia”.  

Para apenas enumerar temas, sem ainda considerar propriamente a forma das canções, 

pode-se indagar como a cidade de Adoniran Barbosa, em que se ia caminhando a festas na 

vizinhança (“No morro da casa verde”, “Fica mais um pouco amor”), em que havia muita 

solidariedade e reciprocidade na vida das camadas mais pobres dos trabalhadores (“Vide verso 

meu endereço”), na qual a dor era lembrada em samba passional como forma de esquecimento 

e assimilação da perda, mas também de respeito pela “ordem superior” dos homens que “estão 

com a razão” (“Saudosa maloca”, “Despejo na favela”); em que os temas do amor e da 

alegria eram amplamente cantados (“Tiro ao Álvaro”, “Trem das onze”, “Samba do Ernesto”, 

“Vila Esperança”), apesar de acidentes, “apagões” e desencontros (“Iracema”, “Apaga o fogo 

Mané”, “Bom dia tristeza”, “Luz da Light”, “Acende o candieiro”), como essa cidade se 

transformou em algo cuja “mais completa tradução” passou a ser cantada apocalipticamente 

pela força bruta e “antimelódica” do rap do Racionais? Neste, além da fé (sincrética entre 

candomblé e cristã), o amor praticamente não é narrado, tampouco o vislumbre de um futuro 

de trabalho formal e de acesso legal a um desejado mundo de consumo. Assim, no rap ganha 

força o pathos de revolta diante da falta de esperança por espaços de inclusão não-violenta aos 

“50 mil manos” de periferias que se espalharam por todo lugar (“Diário de um detento”, 

“Periferia é periferia”, “Capítulo 4, versículo 3”), formando territórios em que o “negro 

drama”, a  “vida loka” (do crime) e a morte ganham primeiro plano (“Tô ouvindo alguém me 

chamar”, “Fórmula mágica da paz”, “Rapaz comum”).  

                                                 
24 CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de Muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo. São Paulo: 
Edusp/Editora 34, 2000. 
25 Como desenvolver-se-á no capítulo I, alude-se, aqui, aos conceitos de Erfarung (Experiência) e Erlebnis 
(Vivência) de Walter Benjamin. 
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Parte desse elo histórico foi cifrado através das complexas figuras de montagens 

cinematográfica, cênica e radiofônica expressas nas “descanções”26 de Tom Zé que, chegando 

em São Paulo em 1968, percebeu uma série de pontos cegos no projeto de modernização que 

a cidade provinciana, de moral católica e conservadora (“Namorinho de Portão”), queria 

adotar como up-to-date no avanço das “boas maneiras” de metrópole. A aceleração da 

economia desenvolvimentista (à base de crescimento endividado) passava a espacializar de 

uma maneira nova um lugar comum da história urbana paulistana: o lugar periférico dos 

pobres, dos migrantes, dos negros descendentes de escravo. Ao mesmo tempo, as grandes 

avenidas passavam a receber as “novas catedrais” da cidade: conjuntos empresariais para 

grandes “chefes de família” que, em nome da tradição, “aguardando o dia do juízo/por 

segurança foi-lhes ensinando/a juntar muito dólar/dólar, dólar na terra” (“Glória”). Era uma 

cidade que crescia, namorava e dormia junto com a indústria automobilística, cujo relógio 

passava a andar “apressado demais/correndo atrás de letras/juros e capitais” (“Não buzine que 

estou paquerando”) e, nesse ritmo, procurava assimilar o way of life sugerido por novas 

mercadorias, mesmo que para isso o sujeito entrasse no crediário da liquidação e saísse “quase 

liquidado” (“Sem entrada e sem mais nada”). Longe de representarem uma novidade, o 

trabalho informal e precário dos pobres (“Camelô”), bem como o luxo e a bonança do ladrão 

grande, diplomado e de gravata (“Profissão ladrão”), apenas ganhavam novos contornos 

urbanos. 

A cidade, como metrópole, passava a ser então um parque industrial, não 

principalmente de indústrias que, poluídas e poluentes, estavam sempre nas margens 

inundáveis dos rios Tietê, Pinheiros e Tamanduateí; tampouco a cidade do trabalho 

assalariado, da promessa de inclusão no mercado formal de trabalho, dos direitos sociais 

mínimos e da casa própria; mas o parque de diversões e ilusões movido pela promessa de 

consumo, em que “tem garotas propaganda/aeromoças e ternura no cartaz”, onde o 

trabalhador fatigado sente que “basta olhar para a parede/que num instante minha alegria se 

refaz”, pois o sorriso “já vem pronto e tabelado/é somente requentar/e usar/porque é made, 

made, made/made in Brazil”. Em contrapartida a essa sedução, no entanto, pagava-se o preço 

de anos de chumbo e do arrocho salarial que estava na base do desenvolvimentismo militar: 

“é um banco de sangue encadernado/já vem pronto e tabelado/é somente folhear/e 

usar/porque é made, made, made/made in Brazil” (“Parque industrial”). Segundo o achado de 

Caetano Veloso nos anos 1970, a metrópole, agora tentacular, seduzia e devorava “o povo 

                                                 
26 O capitulo II trata de explicar a idéia de descanção, conceito cunhado pelo próprio Tom Zé para nomear sua 
forma de composição musical. 
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oprimido nas filas, nas vilas, favelas” (“Sampa”). A despeito das promessas de felicidade da 

modernidade, portanto, a regra social na maior cidade do Brasil se celebrizava por ser, 

custasse o que custasse, a da “força da grana que ergue e destrói coisas belas” (idem). 

Resultado de contradições crescentes, no entanto, nos anos 1990, o rap e o movimento hip 

hop passaram a assumir uma dimensão que talvez confirme outra intuição de Caetano sobre 

“Sampa”: ser um “possível novo quilombo de Zumbi”. 

Em pinceladas rápidas, são estas algumas poucas imagens da mudança acelerada que, 

de 1950 a 1990, fizeram o contexto socioespacial da cidade moderna transformar-se em 

cidade global27, metrópole caótica “pós-moderna”.  Em uma verdadeira análise de canções, é 

claro, não importa considerar apenas a mudança nos temas cantados por aqueles que 

conseguem traduzir a experiência urbana em forma estética – desse modo, alargando-a a um 

espaço de alteridade democrática, em tese, a todos que os escutam. Antes mesmo do conteúdo 

épico ou alegórico cifrado nas letras, é preciso analisar a própria mudança no gênero, no pulso 

do ritmo, na entoação da melodia, na configuração da dicção característica de cada 

cancionista, na performance que criam e inserem no imaginário da cultura. É a definição 

desse complexo de signos e de significantes da canção que atua como mediação para 

interpretá-la como índice de “gaia ciência”, o que, por sua vez, pode ser posto em 

correspondência com a dramaticidade da transformação no processo social. É, portanto, das 

estruturas das canções, de suas organizações tensivas profundas, que se torna necessário 

depreender as conexões estéticas com a experiência da cidade, desse acontecer entre as 

palavras e as coisas que escapa ao conceito, mas codifica-se em som, em ritmo, em melodia e 

                                                 
27 Este conceito, em princípio apologético, tem sido desmontado pelo urbanismo crítico como índice do 
incremento das desigualdades da metrópole moderna. Na era da globalização e das refuncionalizações do 
território trazidas com novos meios técnico-científicos e econômicos, as assim chamadas “cidades globais” não 
se caracterizam por uma formação urbana “homogênea” (induzida pela idéia de cidade), mas por uma “dispersão 
concentrada” de atividades ultra-sofisticadas (cf. SASSEN, Saskia. As cidades na economia mundial. São Paulo: 
Studio Nobel, 1998). São as “novas centralidades” urbanas, produzidas mediante grandes investimentos 
públicos, cujas redes de serviços de ponta, associados a multinacionais, estão conectadas com outras 
centralidades em outras “cidades globais”. Assim, localizadas em lugares estratégicos do tecido urbano, tais 
centralidades de ponta têm sua dinâmica de funcionamento regida mais pela lógica de conexão com 
centralidades análogas de outras cidades globais do que com as realidades locais. Em territórios urbanos 
desiguais, o adjetivo “global” designa, portanto, pólos “pós-modernos” de serviços do setor econômico do 
terciário avançado (como tecnologias digitais, sistema financeiro, consultorias empresariais etc.). No entanto, o 
que os apologistas não salientam é que tais pólos são movidos tanto pela inteligência de executivos e yuppies 
“flexíveis”, cosmopolitas e poliglotas, quanto pela mão-de-obra barata, desregulada e precarizada que fornece 
serviços básicos imprescindíveis (limpeza, segurança, alimentação etc.), verdadeiros “produtos da realidade 
local”. Nesse sentido, o urbanismo crítico evidencia que a urbanização “globalizada” contemporânea não 
suprime, mas exponencia desigualdades sociais e territoriais: aqueles serviços pós-modernos de ponta (que 
servem a poucos) conectam-se e fundam-se sob a condição “pré-moderna” de serviços precários e desassistidos 
(em função dos quais sobrevive a maioria da população). Sobre a caracterização das cidades globais e a 
discussão das abordagens crítica e apologética do urbanismo que as acompanha, cf. FIX, Mariana. São Paulo 
cidade global: fundamentos de uma miragem financeira. São Paulo: Boitempo, 2007. 
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em palavra cantada. A análise trata, portanto, de captar o(s) sentido(s) desse acontecer sonoro, 

elaborando sua escuta como apropriação crítica da cultura do tempo. 

Da ampla rede de canções sobre a “paulicéia desvairada”28, pode-se destacar dois 

momentos contrastantes: a “descanção” de Tom Zé, que parte da experiência tropicalista 

sobre a cidade de São Paulo (com o LP Tom Zé, Grande Liquidação, de 1968) e a radicaliza 

em um projeto estético ímpar, sempre renovado em pesquisas de linguagem sonora; e o rap do 

Racionais MC’s, que transformou o “ritmo do gueto” norte-americano em lírica épica sobre o 

“negro drama” das periferias brasileiras (desde o álbum independente “Sobrevivendo no 

Inferno”, de 1997). Na análise de ambos, no entanto, os sambas-crônica de Adoniran Barbosa 

sobre a cidade se tornam contrapontos iluminadores e, portanto, índices das grandes viradas 

na experiência de modernização da cidade e das formas de linguagem necessárias para narrá-

las. A escolha da tônica sobre Tom Zé e Racionais deve-se tanto às inovações que trazem à 

linguagem da canção quanto ao fato de a terem transformado em uma forma singular de narrar 

uma experiência da cidade. Analisá-los torna-se, portanto, uma maneira de figurar imagens da 

cidade em momentos críticos de seu desenvolvimento urbano moderno e, ao mesmo tempo, 

refletir sobre diferentes experiências estéticas (traduzidas em música) como experiências de 

formação. Isto é, suas canções funcionam como ritos cotidianos que afirmam e negam o 

sujeito na cultura tensa e contraditória da metrópole, ritos que formalizam diferentes 

performances que ainda apontam para uma atitude crítica, uma atitude de modernidade 

problemática e ainda possível, por isso mesmo singular e notável.  

Uma vez que a experiência urbana que tomam por matéria e objeto estético é tensa e 

contraditória, por correspondência, a própria forma narrativa também deve sê-lo, sob pena de 

não expressar a cidade adequadamente. Assim, de modos diversos, Tom Zé e Racionais MC’s 

tornam-se especialmente interessantes porque cantam de modo a evidenciar e a pressionar os 

limites formais da canção. Antes dos conteúdos cantados, é a contundência da forma estética 

inovadora que produz a eficácia da experiência de formação que decantam. É este alcance da 

forma estética que precisa ser considerado em educação: a abertura de significações que exige 

atitude crítica, diálogo, conversação, posicionamento e participação política. A análise da 

forma mostra como Tom Zé e Racionais questionam o “senso musical comum” e as 

hierarquias artísticas do cânone cultural brasileiro e aponta para resultados de interesse geral: 

conexões com questões pertinentes à música e à experiência urbana contemporâneas em 

praticamente o mundo todo. A força de suas performances advém, assim, de sua capacidade 

                                                 
28 Título do livro de poemas sobre a São Paulo dos anos 1920, de Mário de Andrade. ANDRADE, Mário de. 
“Paulicéia desvairada”. In: Poesias Completas. São Paulo: Editora Itatiaia, 2005. 
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de compatibilizar na forma estética técnicas musicais e gestos narrativos fortes, cuja 

densidade fala tanto às pulsões corporais29 quanto informa certo conceito sobre o urbano: 

esclarecem e fazem sentir. Convocam: fazem falar, pensar, expressar, cantar e agir. 

O poder da música é grande. Com o avanço tecnológico e a massificação da cultura, 

tornou-se ainda maior, penetrando todos os espaços da vida cotidiana. Pensar sobre esse poder 

é pensar sobre a cultura contemporânea, cuja massificação tem transformado a própria 

estrutura da percepção e do conhecimento. Para a educação, essa mutação é de suma 

importância, pois acarreta o que Michel De Certeau nomeou de cultura estudantil 

caleidoscópica30. Por assimilar a rapidez e a fragmentação das linguagens massificadas das 

mídias, a cultura jovem torna-se uma miscelânea de referências diversas, muito pouco 

diferenciadas e hierarquizadas. Diante dessa mutação cultural, o conhecimento escolar 

(sobretudo no ensino médio e universitário) está muitas vezes defasado e impotente. Não tem 

o poder de organizar ou “juntar” os cacos da mídia e da cultura, mas justapõe-se e nivela-se a 

eles. O saber escolar “não diz a última palavra sobre a cultura de massa; ele tem a mesma 

forma que ela”31. Daí De Certeau apontar para o fato de que a massificação e democratização 

do ensino em todos os seus níveis “indica à cultura sua própria definição, ao remeter o saber 

estabelecido a uma prática do pensamento, e os objetos conceituais que ela veicula aos 

sujeitos que a produzem”32.  

Lidar com a cultura caleidoscópica é forçar a inteligência a um confronto prático com 

as linguagens culturais que a informam, problematizando-as. É forjar um sentido formativo no 

interior do acúmulo de informações, processando sínteses, fisionomias, relações e pontos de 

vista capazes de organizar juízos, posições, discursos e práticas. As várias formas de educação 

defrontam-se, portanto, com a tarefa de reinventar as promessas críticas do conhecimento 

iluminista, o qual pressupunha um indivíduo autônomo, centrado e esclarecido que, hoje, 

praticamente desapareceu na multidão de anônimos apressados das metrópoles. Como afirma 

De Certeau, é preciso remeter o saber às práticas do pensamento e aos objetos culturais 

veiculados aos sujeitos que produzem e são produzidos pela cultura do presente. Sem essa 

                                                 
29 Como afirma Wisnik, autor-chave para a compreensão do aspecto pulsional profundo da música, esta “não 
refere nem nomeia coisas visíveis, como a linguagem verbal faz, mas aponta com uma força toda sua para o não-
verbalizável; atravessa certas redes defensivas que a consciência e a linguagem cristalizada opõem à sua ação e 
toca em pontos de ligação efetivos do mental e do corporal, do intelectual e do afetivo. Por isso mesmo é capaz 
de provocar as mais apaixonadas adesões e as mais violentas recusas”. WISNIK, J. M. “O som e o sentido: uma 
outra história das músicas”. São Paulo: Cia. das Letras, 2002, p. 28. 
30 DE CERTEAU, Michel. “As universidades diante da cultura de massa”. In: A Cultura No Plural. 4ª ed. São 
Paulo: Papirus, 2005, p. 112. 
31 Idem, ibidem. 
32 Idem, p. 106. 
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remissão às práticas, os saberes, as habilidades, os valores, em uma palavra, a cultura que se 

quer preservar através da educação se torna uma abstração desconexa, um sólido que se 

esfuma no ar. O interesse do estudo da canção na educação é, portanto, o interesse por uma 

linguagem da cultura especialmente forte no Brasil e que diz muito sobre os tempos e as 

formas de sociabilidade nas cidades contemporâneas, sobretudo no que diz respeito aos 

circuitos e às culturas jovens33. Seu estudo pode permitir a imaginação criativa de estratégias 

e táticas que reinventem um projeto moderno à educação.  

Em termos sociológicos e históricos, pode-se sustentar que a canção é uma linguagem 

constituinte e enunciadora de uma desejável e necessária “educação da sensibilidade” tão ou 

mais importante na formação do jovem do que as artes plásticas e a literatura, cuja 

importância na formação escolar (e fora dela) é, hoje, inequívoca, e seu espaço, bastante 

assegurado34. Difere-se, no entanto, por não provir dos paradigmas “universais” da escrita e 

da cultura letrada (incorporadas do “espelho civilizatório” europeu), uma vez que toda a 

música brasileira provém da oralidade, do corpo e da miscigenação entre africanos, índios, 

europeus, sertanejos mamelucos, cafuzos e mulatos - uma complexa mistura que deita longas 

raízes na sociabilidade escravocrata. Ademais, diferentemente do estatuto secundário que a 

canção assume na hierarquia das linguagens culturais na escola, a literatura e as artes plásticas 

já estão, há séculos, incorporadas ao cânone da cultura ocidental, condição que as naturaliza 

como linguagens importantes e distintivas. Apenas muito recentemente a canção passa a ser 

                                                 
33 Sobre esse tema, há muitos trabalhos de antropologia urbana e sociologia da juventude. Para citar apenas 
alguns que contribuem para mapear a questão no Brasil, Cf. MAGNANI, José Guilherme. “Circuitos juvenis 
paulistanos”. Tempo Social, Revista de Sociologia da USP, vol.17, nº 2, p. 173-205. São Paulo, FFFLCH/USP, 
2005. ABRAMO, Helena Wendel. “Condição juvenil no Brasil contemporâneo”. In: ABRAMO, Helena 
Wendel; BRANCO, Pedro Paulo Martoni (Orgs.). Retratos da juventude brasileira: análises de uma pesquisa 
nacional. São Paulo, Instituto Cidadania/Editora Fundação Perseu Abramo, 2005; SPOSITO, Marilia Pontes. 
“Algumas Reflexões e muitas indagações sobre as relações entre juventude e escola no Brasil”. In: ABRAMO, 
H. W.; BRANCO, P. P. M. (Orgs.), op. cit.; SPOSITO, M. P. “A Sociabilidade Juvenil e a rua: novos conflitos e 
ação coletiva na cidade”. Tempo Social, Revista de Sociologia da USP, vol.5, nº 1-2, p. 161-178. São Paulo, 
FFFLCH-USP, Nov. 1994; DAYRELL, Juarez. “O rap e o funk na socialização da juventude”. Educação e 
Pesquisa. Revista da Faculdade de Educação da USP, vol.28, nº 1, p. 117-136. São Paulo, FEUSP, 2002;  
34 Os próprios Parâmetros Curriculares Nacionais e, mais recentemente, as novas Orientações Curriculares 
Nacionais para o ensino das linguagens das artes plásticas, da música e da literatura falam diretamente em 
“educação da sensibilidade” e na consideração crítica da cultura vivida e imediata do aluno, embora em 
perspectiva eclética e muitas vezes confusa. O interessante é que a crise da forma escolar tem forçado até mesmo 
o discurso oficial a procurar combinar o acento que as pedagogias tradicionais conferiam aos conteúdos 
humanistas com as perspectivas críticas das pedagogias pragmáticas, construtivistas e não-diretivas que, desde os 
anos 1920, procuram assegurar uma formação centrada na produção da autonomia do aluno e de um sentido 
democrático às práticas escolares. Cabe notar, porém, que nem os PCNs, nem os PCNEMs dedicados à música e 
à literatura fazem nenhum destaque à linguagem da canção e de sua importância no Brasil. Orientações 
Curriculares para o Ensino Médio PCNEM. Vol. 1. Linguagem, código e suas tecnologias. Secretaria de 
Educação Fundamental. Brasília: MEC/SEF, 2006/2007. Disponível em: 
<http://portal.mec.gov.br/seb/arquivos/pdf/book_volume_01_internet.pdf> Acesso em 07/08/2007. 
Parámetros Curriculares Nacionais para a Educação Básica. Secretaria de Educação Fundamental. Brasília: 
MEC/SEF, 1997. Disponível em: <http://portal.mec.gov.br/seb/arquivos/pdf>. Acesso em 10/02/2005. 
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reivindicada como uma forma autônoma e uma tradição artística potente de criação estética, 

produto e produtora de narrativas e instituições simbólicas do imaginário contemporâneo.  

A razão disso é histórica. O movimento de emancipação formal da canção é um 

processo moderno eminentemente urbano-comercial, transcorrido sob forte condicionamento 

dos processos de modernização sofridos pelas grandes cidades. Ao contrário do que ocorre em 

manifestações tradicionais do folclore e de ritos comunitários, a força narrativa da canção 

urbana moderna está entranhada na gênese mesma das tensões de sua forma que, por assim 

dizer, “decanta” a consolidação das principais vertentes da indústria cultural (sistema de 

comunicação de massas impressa, radiofônica e televisiva). Isso significa que se trata de uma 

forma viva, específica da linguagem musical recente (consolidada no entreguerras dos anos 

1920-30), cuja mistura entre erudito e popular, entre literatura e música, entre arte e 

entretenimento, variou imensamente em cada formação cultural em função das articulações 

específicas entre as tradições e as engrenagens das indústrias culturais de cada país. Embora 

as músicas nacionais tenham desenvolvido formas singulares, mais ou menos derivadas das 

artes tradicionais (urbanas ou rurais pré-industriais), a moderna canção torna-se uma forma 

narrativa e um fator ativo de elaboração cultural especialmente forte nas culturas britânica, 

norte-americana e brasileira35. Nessas formações, a canção se emancipa do folclore, se 

urbaniza, se industrializa, se sofistica tecnicamente mantendo ainda certos aspectos artesanais 

e se afirma ao longo do século XX em relação tensa com os vários níveis do cânone artístico 

(tanto em relação às tradições de gêneros nacionais tidos como “clássicos”, quanto em relação 

às tendências de vanguarda, que talham espaço para o novo)36. 

É nesse contexto que se quer pensar as “formas vivas” que falam e cantam a cidade, 

revelando o urbano de um ângulo rico e insuspeito – experiência estética e educação. Trata-se, 

portanto, de uma reflexão sobre a correspondência entre a forma estética da canção e a 

experiência urbana na cidade de São Paulo, cidade-índice da experiência brasileira e, portanto, 

aberta a conexões também mundiais. Nesse compasso, procura-se, assim, evidenciar a força 

da linguagem da canção no Brasil e demonstrar a fecundidade da escuta analítica de canções 

como formação, isto é, como forma de sentir, de pensar e de realizar uma crítica da cultura 

contemporânea. 
                                                 
35 Isso é, evidentemente, uma generalização, talvez um pouco etnocêntrica, pois é possível analisar a vitalidade e 
organicidade da canção popular urbana como vetor de um atual (pós) modernismo cultural em toda a América 
Latina, em grande parte da Europa e mesmo da Rússia e do Japão, notadamente as canções “tipicamente locais e 
universais” de Cuba (em ritmo de son, salsa ou rap), da Jamaica (do reggae às inúmeras variações de dubb 
eletrônico, uma “febre” nas raves contemporâneas), da França (no inegável estilo discursivo da chançon 
française, atualizado em raps e pops inovadores) e da Argentina (com o tango, ritmo e estilo que, tal como o 
samba, já nasceu de fusões de sonoridades urbanas rapidamente difundidas pelo mundo todo). 
36 Cf. WISNIK, “Getúlio da Paixão Cearense”, op. cit., 1983. 
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Capítulo I 

Canção: narratividade e escuta 

 

Quer ver? Escuta. 
Francisco Alvim, O Elefante 

 

Uma narrativa põe em relação pelo menos dois sujeitos, aquele que narra e aquele que 

escuta. A idéia de narração refere-se à ação ou ao processo de narrar, de criar narrativa, como 

uma exposição escrita ou oral de um acontecimento ou de uma série de acontecimentos mais 

ou menos seqüenciados. Uma exposição continuada no tempo, embora em forma não 

necessariamente linear, é, portanto, definidora de uma narrativa. O verbo narrar, por sua vez, 

veio do latim narro (as, ávi, átum, áre), que quer dizer “contar, expor narrando, narrar, dar a 

saber”, posto derivar-se de gnárus (a, um), “que conhece, que sabe”. Narração, conhecimento 

e sabedoria são palavras que estão, portanto, ligadas pela raiz de significação da primeira. 

Organizam, conjuntamente, as formas mais tradicionais de transmissão de saberes que, 

advindos de vivências isoladas, se condensam enquanto uma experiência comum e partilhável 

entre muitos: os mitos, as fábulas, os poemas épicos, as estórias e dramatizações rituais 

nascidos com as primeiras civilizações e, até hoje, constantemente atualizados, renovados ou 

reforçados em todas as sociedades. Como já observou Paul Ricoeur, “a função narrativa pode 

se metamorfosear, mas não morrer. Pois não temos qualquer idéia do que seria uma cultura 

em que não se soubesse o que significa narrar”1. Cultura e formas de narrar ou partilhar 

experiências, portanto, são inseparáveis. 

Transpondo uma paráfrase de Antonio Candido sobre o conceito de mito em Otto 

Ranke, podemos dizer que a música, tal como a literatura, é o sonho acordado das 

civilizações. Assim como não há equilíbrio psíquico sem o sonho durante o sono, talvez não 

seja possível haver equilíbrio social sem música e literatura e, mais modernamente, sem 

canção - o encontro híbrido daquelas duas artes, posto ser, no mínimo e simultaneamente, 

melodia, voz e letra. Enquanto formas de imaginação criadora, estas linguagens operam como 

fatores indispensáveis de humanização, pois confirmam o homem na sua humanidade. 

Inclusive porque, em sua dimensão de linguagem, em grande parte, atuam inconscientemente. 

Em momentos marcantes dos anos 1960, a canção mostrou-se como forma de confirmar e 

negar, propor e denunciar, apoiar e combater, fortalecendo a possibilidade de se viver 

                                                 
1 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Campinas: Papirus, 1994, p.45-46  apud PILETTI, Claudino. Educação e 
narrativa: dimensão pedagógica da hermenêutica de Paul Ricoeur. Tese (doutoramento). Faculdade de 
Educação, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1999, p. 18. 
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dialeticamente os problemas da vida social. Em todo o século XX, porém, a canção assumiu 

uma ampla função de formação da sensibilidade entre as mais diversas classes sociais e 

regiões geográficas do Brasil. Esse poder formador que a canção exerce no Brasil é complexo 

e tem a ver, dentre outras questões, com os efeitos que sua forma estética produz sobre a 

personalidade. Sobre esse ponto, Antonio Candido esclarece que o poder de formação das 

linguagens e formas artísticas não se deve a convenções ou regras formais, mas “antes (...) à 

força indiscriminada e poderosa da própria realidade”, tal como esta se expressa traduzida, 

codificada e sedimentada em forma estética. Literatura, música, canção, como todas as formas 

artísticas, narram a realidade e a subvertem no plano de autonomia de sua linguagem. 

 

Em palavras usuais: o conteúdo só atua por causa da forma, e a forma traz em 

si, virtualmente, uma capacidade de humanizar devido à coerência mental que 

pressupõe e que sugere. O caos originário, isto é, o material bruto a partir do 

qual o produtor escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu caos 

interior também se ordena e a mensagem pode atuar. (...) Ela não corrompe 

nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem 

e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver2. 

 

Como narrativa, a música é uma arte do tempo: sua corporeidade é a vibração de sons 

no transcurso de uma interpretação gravada ou ao vivo. Sob essa perspectiva, à sua maneira, a 

própria linguagem musical é, portanto, narração: uma determinada combinação seqüenciada 

de sons e de silêncios processados no tempo. Sob a forma híbrida da canção, música e 

literatura se compõem em algo único mediante a combinação de seis elementos fundamentais: 

a dicção que compatibiliza numa mesma voz letra e canto, fala e melodia; o percurso 

narrativo que esta última propõe e desenvolve musicalmente; a regularidade proposta pelo 

pulso e organizada como ritmo; o contexto e o desenho musical que a harmonia tece entre 

todos os sons (segundo uma escala, um modo, uma tonalidade); e a performance do artista no 

corpo-a-corpo com os instrumentos musicais (inclusive a voz), que “presentifica” a 

narratividade da canção e a encarna em uma interpretação e em um arranjo próprios (singular, 

tátil, corpóreo), únicos no tempo e específicos no espaço.  

O modo pelo qual esses elementos se combinam especifica e caracteriza a forma da 

canção, a qual, por sua vez, necessariamente estabelece para si uma posição e uma relação 

com a tradição musical, confirmando-se em algum gênero preexistente ou inaugurando um 

                                                 
2 CANDIDO, Antonio. “O Direito à Literatura”. In: Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 242-244.   
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novo, reforçando traços de algum estilo conhecido ou estabelecendo variações de repertório. 

Portanto, a forma condensa e decanta elementos especificamente estéticos, próprios de cada 

obra, porém intrinsecamente referidos a certo contexto histórico e a uma dada ambiência 

social e cultural. A forma estética é, assim, estética e social e, nessa medida, cifra e nomeia 

uma experiência histórica como experiência estética. 

Porém, longe de ser uma reflexão mecânica do social, cada obra constela elementos de 

época segundo a combinação própria e singular de seus elementos estéticos.  Sedimentando e 

ordenando uma experiência (estética) de seu tempo3, a forma estética pode ser justamente 

tomada como decifração ou sintoma da cultura deste tempo: ela o transfigura e o interioriza, 

condensando-o. Na dialética entre o tempo dilatado da história da música e o espaço 

condensado dos gêneros e estilos, a canção decanta experiências, singularizando modos de 

sentir, de comunicar, de expressar, de pensar, de agir. 

Considere-se, por exemplo, duas canções brasileiras bastante conhecidas, mas bastante 

contrastantes em termos de composição: “Carinhoso” (1917), de Pixinguinha e João de Barro, 

e “Samba de uma nota só” (1959), de Tom Jobim e Newton Mendonça. Desconsiderando 

qualquer gravação específica e, portanto, minimizando o aspecto performático e timbrístico 

(fundamentais para a avaliação do sentido da canção), tem-se duas experiências estéticas 

muito distintas. “Carinhoso” é um choro-canção composto por Pixinguinha com uma 

introdução e duas partes (em um tempo que o choro era sempre composto em três partes) e 

para ser tocado como rondó (volta à primeira parte após tocar a segunda e a terceira – ABAC 

ou ABAB). Sua letra (composta posteriormente por João de Barro) apresenta uma narrativa 

passional, um processo pelo qual um sujeito se apercebe de seus sentimentos afetivos por 

outro e, aos poucos, passa a descrever-se e a nomear suas qualidades de amante, até culminar 

na plena declaração de seu estado de paixão e na necessidade radical que sente de ter o outro 

ao seu lado para poder sentir-se feliz. Apesar de diretamente descrito pela letra, o percurso 

dessa narrativa é fundamentalmente comunicado pelas durações alongadas, pelas gradações e 

pelos saltos nas alturas das notas desenvolvidas pelo desenho melódico. A letra “captou” e 

reforçou o sentido lírico já contido na melodia. Assim, “Carinhoso” expressa e singulariza a 

voz melódica de um ser sensível em direção de um outro, ambos, por definição, únicos. É 

uma canção que perfaz uma experiência passional: a melodia “fisga” uma vivência afetiva (de 

início não-verbal, mas, posteriormente, reforçada pela letra) e a expõe como um “solo” 

(tradicionalmente, no choro, encenado pela flauta). Todos os demais elementos da música 

                                                 
3 No sentido de “tempo do agora” (Jetztzeit), de Walter Benjamin. 
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colocam-se a serviço dele, como que acentuando seu foco, sua luz, sua cena. A melodia é, 

portanto, o elemento central e estrutural dessa canção: desenvolve um caminho, uma procura, 

um encontro e, com ele, o ápice de uma tensão e o momento em que esta se consuma, se 

realiza e se desfaz. Da melodia decorre o sistema tonal e harmônico do choro que, na maior 

parte das gravações, colore e emoldura a canção com as cadências características do 

cavaquinho, do bandolim e do violão sob a marcação rítmica do pandeiro, cujo aspecto 

gingado decorre da presença da síncope, por sua vez incorporada ao choro em parte vinda do 

maxixe, em parte vinda dos primeiros sambas de roda. Nesse sentido, esse choro-canção 

sintetiza e expressa um momento brasileiríssimo do encontro entre a tradição tonal (melódico-

harmônica) européia e o batuque requebrado africano. A canção decanta um momento forte 

do choro brasileiro enquanto gênero musical: quando este se encontra com a canção – a forma 

de compatibilizar em um sentido só, único e indissociável, melodia e poesia, música, voz e 

letra. Estes elementos, autônomos entre si e, antes, de naturezas distintas, tornam-se 

hibridizados e interpenetrados na forma canção. “Carinhoso” é, assim, um choro-canção 

gracioso, sofisticado e singelo. Não é à toa que se tornou tão conhecido e uma canção 

obrigatória do “imaginário sonoro” e afetivo brasileiro. 

“Samba de uma nota só” certamente também tem seu lugar cativo na paisagem sonora 

brasileira, mas como expressão plena de outro momento de sua canção: a modernização do 

samba em seu encontro com o jazz. Daí resulta a bossa nova, síntese de uma nova batida 

(sobretudo para o violão), uma nova harmonia (cheia de dissonâncias e acordes aumentados) e 

uma nova maneira de impostar a voz na canção (cantando em tom quase falado, no encontro 

de seu “grão”4 mínimo, sem malabarismos e virtuosismos). “Samba de uma nota só” é uma 

canção que fala se si mesma: descreve os achados de sua composição harmônico-melódica e 

joga, no plano da letra, com o duplo sentido que a narrativa figura entre a escolha das notas 

musicais (a novidade do estilo bossa nova) e as escolhas afetivas (o “tradicional” elogio à 

fidelidade). Desenvolve-se em três partes, em torno de três estrofes, das quais as duas 

primeiras são musicalmente iguais (exceto pela coda, ao final da terceira, que encerra a 

canção) e a segunda é a variação (ABA). Na primeira e na terceira partes, a melodia “fica 

numa nota só” por muito tempo (embora primeiro em Mi, depois em Lá), enquanto todo 

movimento e variação da música ocorrem na harmonia (cheia de “bossa”). Com efeito, não se 

tem a sensação de “mesmice”, pois a voz melódica que canta “em uma nota só” tem seu 

“enquadramento” modificado diversas vezes pelos acordes que se sucedem nas cadências de 

                                                 
4 O conceito é de BARTHES, “O Grão da Voz”, op. cit. 
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bossa nova. Já na segunda parte, a melodia toma a dianteira, “enche-se de notas”, movimenta-

se amplamente pela tessitura (originalmente de piano) enquanto a densidade e a variedade de 

acordes diminuem, em uma estrutura mais semelhante à do choro-canção. Essa variação de 

ênfase no desenvolvimento musical, primeiro na variação harmônica, depois na melódica e, 

por fim, de volta à harmônica, coincide com o percurso narrado pela letra: primeiro a 

tematização do que é a base de um samba de uma nota só, depois, inversamente, a procura de 

notas por toda a escala (que “fala tanto e não diz nada/ou quase nada”) para, por fim, 

reafirmar a qualidade superior do amor por uma nota só (e a um(a) amante só). Simples, bem-

humorada e sofisticada em seu achado temático-musical, “Samba de uma nota só” é uma das 

canções bossa nova mais conhecidas (ao lado de “Garota de Ipanema”, “Chega de Saudade”, 

“Corcovado”). Índice da modernidade cultural e da modernização acelerada do país, essa 

canção constela, assim, um momento em que o Brasil parecia “dar certo”, encontrando um 

jeito de ser moderno (requintado, culto, de qualidade internacional) sem deixar de ser 

brasileiro (único, popular, descontraído, afetivo, praieiro).  Nesse sentido, a canção da bossa 

nova foi, talvez, a figura maior de uma “promessa de felicidade” que se realizou entre nós, 

porém como música, não como realidade socioeconômica5. 

 “Carinhoso” e “Samba de uma nota só” condensam e narram vivências musicais-

afetivas particulares que, no entanto, indicam um sentido maior: elaborar uma experiência 

estética de seu tempo (por definição, singular e destinada à dimensão universalizável de 

valores coletivos). Por esse motivo, foram assimiladas pelo imaginário do país tanto como 

sabedoria poética extraída da vida cotidiana quanto como índices de momentos definidores da 

história de sua música. Portanto, a considerar a especificidade do discurso musical e o modo 

singular pelo qual este é compatibilizado com a letra sob a forma canção, pode-se desenvolver 

uma “escuta da cultura” e das formas narrativas pelas quais são decantadas experiências de 

geração em geração (fixando traços, figuras, fisionomias, relações, pontos de vista, sentidos, 

valores, enfim, modos de sentir, de pensar e de expressar).   

Compreender os modos específicos pelos quais a forma estética se estrutura é, por 

assim dizer, descobrir como sua matéria tensiva, narrativa e discursiva “exige” uma forma 

para dar-se a conhecer. Por um lado, isso implica perceber a relação entre matéria e forma em 

sua historicidade, em relação à cultura e à sociedade de seu tempo. Por outro lado, na medida 

em que a decantação ou sedimentação das matérias em formas tem também uma história de 

                                                 
5 Sobre a “promessa de felicidade” realizada na música brasileira cf. WISNIK, J. M. “O Minuto e o Milênio ou 
Por favor, Professor, Uma Década de Cada Vez”, op. cit.; MAMMÍ, L. “João Gilberto e o projeto utópico da 
Bossa Nova”. Novos Estudos CEBRAP, nº. 34, p. 63-70. São Paulo: CEBRAP, 1992. 
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longa duração, podemos considerar estilos e gêneros mais ou menos estáveis dentro dos quais 

as formas se definem. Nesse sentido, pensar a forma como a imaginação estética pode 

expressar, nomear e comunicar o que o homem vivencia conduz a uma reflexão sobre os 

gêneros. Estes, por sua vez, devem ser entendidos como resultado de uma atitude reflexiva 

sobre a própria experiência de humanização da linguagem, o que, no limite, significa pensar a 

própria produção de linguagem, de narração, de narratividade (como arte de inscrever-se nas 

múltiplas dimensões da vida narrando-as, inclusive, como música ou gestos corporais)6.  

 

1. Som, ruído, performance 

 

Antes de transformar-se em canção, a matéria narrativa da música é o próprio 

movimento: são “forias”7 sugeridas e configuradas pelo jogo entre som e ruído segundo a 

combinação dos cinco parâmetros da linguagem musical – timbre, intensidade, altura, duração 

e ritmo. Pensando nos princípios que regem o desenvolvimento da música, Jacques Attali, em 

                                                 
6 Anatol Rosenfeld propõe pensar em apenas três gêneros: lírico, dramático e épico, seja no que diz respeito à 
estrutura narrativa, seja no que diz respeito à caracterização de estilos. Não haveria grandes dificuldades nessa 
classificação, posto referir-se à estrutura narrativa do gênero, independentemente do assunto e da maneira 
específica em que a obra o configura: à lírica pertencerá a obra dedicada ao extravasamento de um “eu”, 
normalmente um poema ou canção relativamente curtos e sem grandes recursos a personagens; à dramática 
pertencerá a obra dialogada em que os personagens atuam sem o intermédio de um narrador distanciado; e da 
épica fará parte a obra de extensão maior, em prosa ou poesia, em que um narrador apresenta, com certa 
distância, eventos e situações envolvendo diversos personagens. Cf. ROSENFELD, Anatol. “Teoria dos 
Gêneros”. In: O teatro épico. 4ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2006. Em termos de estrutura narrativa, as canções 
quase sempre pertencem ao gênero lírico; porém, estilisticamente, podem ser acentuadamente épicas (quando 
temáticas e mesmo figurativas, na classificação de Tatit), outras vezes dramáticas (nos exemplos de canções 
figurativas sob a forma de diálogos) e muito freqüentemente líricas (no amplo leque de canções passionais que 
predominam nos meios de comunicação de massa em praticamente todas as épocas). Nessa perspectiva, para 
além do que se costuma entender por gênero em música popular (rock, jazz, samba, bossa nova, blues etc., 
definidos a partir de um critério confuso, ora rítmico, ora harmônico, mas também, em parte, timbrístico), a 
canção pode ser pensada como forma híbrida (música e literatura) que se presta a todos os gêneros narrativos. 
Sua materialidade, portanto, confere-lhe uma narratividade múltipla, aberta à mistura, a mesclas e, portanto, 
propícia a captar índices e signos de um mundo igualmente cambiante, ambivalente, novidadeiro, como o espaço 
urbano moderno. 
7 Menos que uma palavra autônoma, o elemento composto “foria” vem do verbo grego phéró, que significa 
“levar”, de sorte que phorós (ós, ón) designa o “que leva adiante, que impele, que produz”. Luiz Tatit utiliza o 
termo para interpretar o fluxo de sentido que atravessa toda música e que, na canção, segundo sua teoria, aparece 
sintetizado na estrutura de seu perfil melódico. Como que por debaixo das letras das canções, do timbre dos 
instrumentos e mesmo do ritmo da música, a foria informa o sentido profundo da obra musical, o qual, por sua 
vez, rebate e alimenta a forma daqueles elementos de superfície. Se entendermos, então, o elemento semântico 
“fórico” como equivalente às acepções “sentido”, “fluxo” e “andamento”, a própria formação de algumas 
palavras que, como adjetivos, qualificam uma música ou canção podem indicar a direção de seu movimento 
fundamental (na maior parte das vezes, em correspondência com o percurso emocional e afetivo descritos pela 
letra e pela melodia): eu-fórico (bom, fácil de carregar), dis-fórico (perturbado, difícil), meta-fórico (transposto, 
mudado), ana-fórico (repetido, mesmo) e assim por diante. Devemos essas associações de pesquisa etimológica a 
Luis Tatit, na argüição (14/05/2005) de MACHADO NETO, Carlos Gonçalvez. O enigma do homem celebre. 
ambição e vocação de Ernesto Nazareth (1863-1934) - música, história e literatura. Tese (Doutoramento). 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2005. Cf. Instituto Antônio 
Hoauiss. Dicionário Hoauiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
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Bruits: essai sur l’économie politique de la musique, José Miguel Wisnik, em o Som e o 

Sentido: uma outra história das músicas, e Luiz Tatit, em Musicando a Semiótica: ensaios 

chegaram a um ponto comum: a concepção de que as músicas se desenvolvem nas diferentes 

culturas e em diferentes gêneros mediante as mais diversas formas de combinação entre o que 

é aceito como som, sonoridade, musicalidade (certo repertório de ordenação sonora) e o que é 

tido como ruído, estranhamento sonoro, barulho (desordem sonora). Resumindo o debate, 

Tatit propõe o conceito de andamento como noção-síntese para a análise musical, na medida 

em que abarca tanto a idéia de materialidade fórica quanto sua combinação sob diferentes 

formas na história da música, segundo a dialética entre som e ruído: 

 

Trabalhos recentes na área musical vêm operando com noções que podem ser, 

em última instância, identificadas com o parâmetro andamento na acepção ora 

adotada8. Destacamos a oposição som/ruído tratada sucessivamente por J. 

Attali e J. M. Wisnik. O som musical, para esses autores, é um produto 

selecionado e depurado para atender às necessidades auditivas das mais 

diferentes culturas do planeta. (...) Attali chega a afirmar que a música 

executa, em cada comunidade, um ritual de sacrifício canalizando o ruído por 

meio de leis de ordenação. De acordo com sua visão narrativa e polemológica, 

o ruído é um representante das forças antagonistas contras as quais a música 

se investe exibindo suas formas de ordenação e integração. (...) Munida de 

suas forças coesivas, a música tende sempre a reconstituir os elos de 

continuidade, renovando a cada obra os laços que ligam o sujeito aos seus 

valores culturais9. 

 

Para conseguir ser ouvida, sobretudo quando se propõe a inovar, toda música precisa 

conectar-se minimamente com certo campo de experiências sonoras que confirmem o sujeito 

em sua cultura (em sua comunidade de ouvintes e em seus valores estéticos), ainda que para 

negá-la ou contradizê-la. Caso contrário, se a sonoridade se apresenta desvinculada de 

qualquer tradição ou sentido reconhecível, o ouvinte tem simplesmente a sensação de 

                                                 
8 Baseado em Paul Valéry, Tatit encontra na idéia musical de andamento a referência para compatibilizar a 
dimensão enunciativa, falada e comunicante representada pela letra da canção, com a dimensão estética, formal, 
estabilizadora da expressão representada pela melodia: “se a presença da fala é a marca de rapidez, imediatismo 
e eficácia do instante enunciativo e, por outro lado, a presença da música significa estabilização da matéria 
sonora, ritualização e conservação estética, podemos intuir a categoria andamento como parâmetro temporal de 
análise e dela depreender uma tensão entre aceleração e desaceleração respondendo, respectivamente, pelos 
valores descontínuos e pelos valores contínuos”. TATIT, L. Musicando a Semiótica: ensaios. São Paulo: 
Annablume/FAPESP, 1998, p. 90. 
9 Idem, p. 91. 
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desconforto, de não-identidade, de alheamento total frente a um barulho que sequer como 

ruído se faz reconhecer. Jogar com as tensões e dinâmicas entre som, silêncio e ruído de 

maneira hábil é transformá-los em música. Tatit se apropria da reflexão de Wisnik e de Attali 

para, especificamente, desenvolver parâmetros musicais para a compreensão da canção como 

forma narrativa: andamento e “tensividade fórica”. 

 

A espera consiste numa desaceleração das etapas temporais em nome de uma 

previsibilidade de percurso narrativo. O ruído provoca rupturas no programa 

do sujeito, exigindo condutas de salto repentino que aceleram bruscamente o 

percurso. Nesse sentido, o ruído equivale à descontinuidade e produz, no 

plano do sujeito, uma sensação disfórica, ou seja, de interrupção do fluxo 

fórico. O som, por sua vez, corresponde à retomada da continuidade e à 

produção subjetiva da sensação eufórica (reintegração ao fluxo). Wisnik 

examina a assimilação desses conflitos na história “das músicas”, articulando 

a categoria do tom em consonância/dissonância e a categoria do pulso em 

fase/defasagem. Desde o período conhecido como modalismo até a fase 

contemporânea das simultaneidades sonoras, o que impera é a necessidade de 

contenção da velocidade imposta pela penetração dos ruídos (o que é 

considerado som numa cultura pode ser considerado ruído em outra) que se 

tornam, ao longo da história, cada vez mais presentes. Daí a noção de hábitos 

musicais ou de verdadeiras gramáticas (modalismo, tonalismo, 

dodecafonismo etc.) para ritualizar de algum modo as produções sonoras da 

cultura. (...) Nessa linha de verificação, Wisnik analisa a assimilação do 

trítono na música européia, a troca de influências, sobretudo, entre Europa 

(universo do tom) e África (universo do pulso), o sincretismo das duas 

tendências na música popular norte-americana, a contenção refinada da 

sonoridade que deu origem à gramática da canção e, por fim, as novas 

técnicas de ordenação e reprodução da previsibilidade, generalizadas pelo 

avanço eletrônico e pelas necessidades de padronização do mercado cultural. 

Tudo isso retrata os esforços de absorção do ruído como condição para o 

encontro do andamento ideal das criações musicais nas diversas culturas em 

cada época. Se a aceleração é mais acentuada nos períodos de inovação 

estética, a desaceleração é típica das fases de consolidação de um sistema 

musical. Mas a questão do confronto e da convivência do som com o ruído 
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constitui um desafio inerente às obras musicais de todas as épocas e de todos 

os povos10. 

 

Tatit desenvolveu toda uma teoria semiótica com o intuito de definir parâmetros 

analíticos rigorosos específicos à análise de canções. Para isso, estabelece categorias e 

conceitos que possam ser necessária e simultaneamente partilhados por suas duas dimensões 

constitutivas mínimas: a musical (melodia) e a literária (letra). Segundo Tatit, “retratar bem 

uma experiência significa, para o cancionista, fisgá-la com a melodia”11. Dar conta da canção 

é, portanto, apreender a formação do sentido na construção da palavra duplamente expressiva, 

posto que alimentada pela dimensão da fala e pela dimensão do canto, pela capacidade de 

lógos e pela penetração de mélos12. Assim, a semiótica da canção deve propor conceitos e 

esquemas analíticos que consigam processar diversos planos e níveis do sentido: os planos da 

expressão e do conteúdo (na letra e na melodia) referidos aos níveis: 

  

1. Discursivo: relativo ao plano de enunciação do narrador ou dos personagens;  

2. Narrativo: relativo ao percurso imaginário que põe em relação sujeito e objeto; 

3. Tensivo: o mais profundo, referente aos valores fóricos subjacentes às escolhas 

enunciativas e narrativas e, portanto, pressuposto por aqueles dois primeiros níveis. 

 

As relações de distância, proximidade, conjunção ou dissociação entre sujeito e objeto 

em uma narrativa podem, assim, ser percebidas musicalmente segundo os recursos que os 

diversos cancionistas utilizam para criar canções mais ou menos faladas ou cantadas, isto é, 

aceleradas (temáticas, reiterativas, ancoradas no uso do refrão ou de gradações “esperadas” 

pelo ouvido) ou desaceleradas (passionais, com ênfase em saltos intervalares e em 

alongamentos de vogais que evidenciam mais as sinuosidades do percurso melódico do que 

sua reiteração em algum padrão). Assim, em “O Cancionista: Composição de Canções no 

Brasil”, Tatit sintetiza sob a idéia de “gestualidade oral” os diferentes projetos narrativos da 

canção, localizando-os em torno da enunciação de três predicados: objetos, paixões e ações. 

                                                 
10 Idem, p. 91-92. 
11 TATIT, L. O Cancionista. Composição de canções no Brasil. São Paulo: Edusp, 2002, p. 19. 
12 Seguindo a trilha analítica de Tatit, Carmo Jr. explica que “o sujeito que tem a voz pode ocultar ou revelar a 
música ou o verbo, alternando a ênfase como desejar. Falar é o mesmo que virtualizar o mélos e atualizar o 
lógos; cantarolar é o mesmo que virtualizar o lógos e atualizar o mélos”. CARMO JR., José Roberto. “A voz: 
entre a palavra e a melodia”. TERESA, Literatura e Canção - Revista de Literatura Brasileira, Nº. 4/5, p. 215-
227. São Paulo: Editora 34, 2004, p. 225. Esse jogo auditivo permite que, na mesma voz, ora a dimensão que 
canta ocupe a posição de destaque, como figura, enquanto a “voz que fala” se torna fundo; ora que a situação se 
inverta e a dimensão falante da voz toma a frente para deixar sua dimensão cantante em segundo plano. 
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De sua análise segundo parâmetros “tensivos” (fóricos) e “narrativos” (enunciativos), Tatit 

chega, então, à classificação triangular das três formas fundamentais da canção: 

Temática: voltada à fixação de uma idéia, tema ou ícone, modalizando estados do 

/fazer/ em que se tematiza a presença de um objeto, normalmente com ataques consonantais, 

gradações e reiterações claras: por exemplo, em sambas ligeiros e reiterativos, como “O que é 

que a baiana tem?”, de Dorival Caymmi, ou em “Águas de março”, de Tom Jobim; A 

dinâmica fórica predominante, aqui, é a da aceleração, da continuidade e da conjunção entre 

sujeito e objeto no plano narrativo.  

Passional: que canta estados de paixão, freqüentemente na distância e na separação 

entre sujeito e objeto, modalizando estados passivos do /ser/, com freqüentes segmentações, 

durações vocálicas, alongamentos de vogais e saltos intervalares no percurso melódico. Como 

exemplos, um samba-canção, como “As rosas não falam”, de Cartola, e “No rancho fundo”, 

de Ary Barroso; A dinâmica fórica, aqui, é predominantemente a desaceleração, a qual dá 

evidência aos valores descontínuos e à dissociação narrativa entre sujeito e objeto. 

Figurativa: em que captamos “a voz que fala no interior da voz que canta” (Tatit, 

2002: 21), ou seja, quando a enunciação é mais coloquial, prosódica e em que ocorre uma 

“redução” da entoação da melodia à tangente da fala, presentificando-a. Por exemplo, um 

samba-carta, como “Vide verso meu endereço”, de Adoniran Barbosa; ou um samba-diálogo, 

como “Conversa de botequim”, de Noel Rosa; ou “Sinal fechado”, de Paulinho da Viola. A 

dinâmica fórica, aqui, é um composto das duas anteriores, cuja combinação variará de acordo 

com a natureza dos valores narrados e enunciados pela “voz que fala”.  

Cada canção é sempre uma combinação dessas três grandes modalidades entoativas, 

sendo cada uma delas ora predominante, ora secundária, ora residual etc., segundo relações de 

tensão e de complementaridade. A partir da semiótica da canção de Tatit e de seu método de 

análise do perfil melódico tornou-se finalmente possível considerar a forma canção em sua 

complexidade fundamental, sem cindi-la na análise ora da letra, ora da música. Pensar o perfil 

melódico como modo de compatibilizar ritmo, melodia e fala permite analisar, a um só tempo, 

as inflexões, durações e padrões melódicos e a compatibilidade destes com a narrativa e o 

discurso expressos pela letra das canções, de modo a desenvolver tanto a análise vertical de 

cada cancionista, quanto a análise comparativa entre suas dicções características. 

Porém, exatamente por conta das complexas relações entre som, ruído e sentido, 

também a performance do cantor, a interpretação de voz e de corpo que acompanha toda 

apresentação musical, é essencial para a apreensão do sentido social, cultural e estético da 

canção. Assim, embora a semiótica de Tatit seja uma grande contribuição para a interpretação 
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rigorosa de canções, Arnaldo Antunes tem razão quando afirma que pensar apenas a 

compatibilidade entre melodia e letra não dá conta da experiência estética promovida 

contemporaneamente pela canção: 

 

A incorporação do berro e da fala ao canto; o estabelecimento de novas 

relações entre melodia e harmonia; o reprocessamento e colagem de sons já 

gravados; os ruídos, sujeira, microfonias; as novas concepções de mixagem, 

onde o canto nem sempre é posto em primeiro plano, tornando-se em alguns 

casos apenas parcialmente compreensível; a própria mesa de mixagem 

passando a ser usada quase como um instrumento a ser tocado. Tudo isso 

altera a concepção de uma letra entoada por uma melodia, sustentada por uma 

cama rítmica-harmônica. O sentido das letras depende cada vez mais do 

contexto sonoro13. 

 

Nesse mesmo sentido, ao analisar minuciosamente as dimensões de sentido envolvidas 

nas várias formas poéticas de oralidade, Paul Zumthor contribuiu ainda mais para o 

entendimento da importância da performance na canção. Segundo Zumthor, na canção, voz, 

melodia e letra tornam-se indissociáveis, unidos no corpo do intérprete que, por sua vez, atua 

recebendo os estímulos do espetáculo e do público. Com essa presença do espaço-tempo da 

apresentação, a canção pode ganhar um sentido completamente diverso daquele proposto pelo 

compositor ou imaginado pelo intérprete. Esta dependência da construção do sentido da 

canção em relação ao gesto e às vozes dos instrumentos que a encarnam, conferindo-lhe 

materialidade e presença, transforma-a em um objeto artístico móvel, de sentido aberto e, 

portanto, fundamentalmente dinâmico. Daí Zumthor falar em “escritura e nomadismo”, 

evidenciando que, para além do que a escrita (poética e musical) formaliza e propõe narrar, 

são a performance e sua dinâmica gestual que transformam o projeto narrativo em signos e 

significados renováveis a cada interpretação. O sentido da canção é, assim, “movente”, 

nômade; segue as demandas da oralidade e dos gestos que participam de sua encenação. 

 

Como o faz a voz, o gesto projeta o corpo no espaço da performance (...). A 

palavra pronunciada não existe em um contexto puramente verbal: ela 

participa necessariamente de um processo geral, operando numa situação 

existencial que ela altera de alguma forma e cuja tonalidade engaja os corpos 

dos participantes. (...) De onde um desdobramento: este discurso ao mesmo 
                                                 
13 ANTUNES, Arnaldo. 40 escritos. São Paulo: Iluminuras, 2000 apud NAPOLITANO, op. cit., p. 97. 
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tempo se faz narrativa e, pelo som da voz e o movimento do corpo, 

comentário dessa narrativa: narração e glosa14.  

 

2. Experiência estética e modernidade 

 

Performance, narração, narrativa, crítica: índices da experiência, sintomas do tempo 

histórico. Não foi por acaso que Walter Benjamin e Theodor Adorno consideraram em 

inúmeros estudos a literatura, a música, o teatro e o cinema como matéria de reflexão 

filosófica. Os críticos alemães interessaram-se justamente pela correspondência entre as 

mudanças nas formas narrativas e a transformação estrutural da experiência que ajudou a 

configurar a Modernidade. A teoria crítica de Benjamin e de Adorno considera a análise das 

modernas mudanças sofridas pela percepção como uma questão-chave para se pensar a 

formação da subjetividade e o estatuto da arte na sociedade urbana de massas. Dentre vários 

aspectos, estes autores localizaram a crise do projeto moderno na passagem crítica de uma 

cultura da percepção (concentrada, reflexiva, “culta”, referida como individualidade burguesa 

e ao sistema da Arte) a uma cultura tátil (distraída, ligeira, “superficial”, referida como 

“indivídualidade atomizada” e cultura de massas). A idéia de recepção ou de percepção tátil é 

complexa e sinestésica e o próprio Benjamin, que a vê plenamente realizada no cinema, 

explica-a por analogia à arquitetura do seguinte modo:  

 

 Os edifícios comportam uma dupla forma de recepção: pelo uso e pela 

percepção. Em outras palavras: por meios táteis e por meios óticos. Não 

podemos compreender a especificidade dessa recepção se a imaginarmos 

segundo o modelo do recolhimento, atitude habitual do viajante diante de 

edifícios célebres. (...) A recepção tátil se efetua menos pela atenção do que 

pelo hábito. (...) Através da distração, como ela nos é oferecida pela arte, 

podemos avaliar, indiretamente, até que ponto nossa percepção está apta a 

responder a novas tarefas. E, como os indivíduos se sentem tentados a se 

esquivar a tais tarefas, a arte conseguirá resolver as mais difíceis e 

importantes sempre que possa mobilizar as massas. (...) A recepção através da 

distração, que se observa hoje em todos os domínios da arte e constitui o 

                                                 
14 ZUMTHOR, Paul. “A poesia e o corpo”. In: Escritura e Nomadismo. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p. 
148. 
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sintoma de transformações profundas nas estruturas perceptivas, tem no 

cinema seu cenário privilegiado15.  

 

Sem negar que o cinema pudesse de fato realizar novas tarefas políticas (porque 

estéticas) na sociedade de massas, Adorno desenvolve a tese de que a percepção tátil e 

distraída em música opera uma regressão da audição e torna toda forma de música um fetiche, 

uma pseudolinguagem e um pseudoprazer a substituírem e negarem as potenciais 

possibilidades emancipatórias da “verdadeira arte”. Do embate entre esse momento otimista 

no pensamento de Benjamin16 e a posição negativa de Adorno sobre esse assunto, pode-se 

extrair conseqüências importantes para o estudo da canção popular como forma de narração 

da experiência. Ao continuarem a tradição do pensamento filosófico alemão, estes filósofos 

repõem o problema da emancipação e das condições de possibilidade para a experiência da 

liberdade. Porém seu ponto de partida são as condições materiais e objetivas que 

redimensionam e, por assim dizer, “rebaixam” essa experiência.  

O conceito de experiência (Erfarung) em Benjamin é complexo, pois opera por 

oposição à idéia de vivência (Erlebnis). Ao passo que esta última refere-se às 

experimentações e ao viver concreto do indivíduo particular, a primeira constela valores e 

formas de saberes de uma coletividade. “Lembremos que a palavra Erfarung vem do radical 

fahr – usado ainda no antigo alemão no seu sentido literal de percorrer, de atravessar uma 

região durante uma viagem”17. Assim, pode-se pensar essa viagem como o percurso que a 

linguagem e as formas artístico-culturais têm que fazer na passagem de uma geração a outra – 

a experiência enquanto o tesouro de uma herança cultural e uma forma de “coletividade-

                                                 
15 BENJAMIN, W. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras Escolhidas I – Magia e 
Técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 193-194. 
16 Ao analisar as várias acepções do conceito de aura em Benjamin, Taissa Palhares evidencia sua ambigüidade 
intrínseca e sua valoração diferencial nas várias fases da obra benjaminiana. Mostra que em seus últimos 
escritos, sobretudo em seu penúltimo texto, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, de 1939, essa posição 
“otimista” sobre o fim da “arte aurática” é bastante revista e, então, um olhar mais cético e negativo passa a 
predominar em suas concepções estéticas e políticas sobre a arte de massas. Baudelaire se torna, assim, 
especialmente importante para Benjamin, uma vez que, conseguindo sobreviver (ainda que a duras penas) como 
poeta, fixa e decanta a aura da poesia lírica no momento em que esta é posta em cheque pela cultura urbana de 
massas. Cf. PALHARES, Taissa. Aura: a crise da arte em Walter Benjamin. São Paulo: Barracuda/FAPESP, 
2006. A forma irônica e alegórica dessa decantação pode ser notada, por exemplo, no poema “A Perda do Halo”, 
de Baudelaire, que narra o momento em que o poeta perde sua auréola distintiva e mágica. Para não ser 
atropelado por um automóvel numa rua movimentada de Paris, num sobressalto, o poeta foge, mas então dá-se 
conta de que, com o choque do susto, perdeu sua auréola na lama, sob o tráfego de cavalos, carruagens e homens 
apressados. Para uma análise desse poema, Cf. BERMAN, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha no Ar: a 
aventura da modernidade. São Paulo: Cia. das Letras, 1995, p. 150-159. 
17 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Não Contar mais?”. In: História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 1999, p. 58. 
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memória”18 que cria um sentido de pertencimento, de comunidade de valores e de ritos sociais 

e estéticos em comum. Mas pode-se também imaginar a escuta das formas e dos movimentos 

fóricos que compõem uma peça musical como um percurso ou uma travessia por uma região 

lírica, épica ou dramática durante a viagem proposta no interior da experiência estética. Nesta 

experiência, a vivência individual (real ou imaginária) do narrador torna-se comunicável e 

memorável uma vez que a transforma em poiésis, isto é, em fazer poético19. Se fahr designa o 

percurso ou a travessia, o verbo erfahren significa “chegar a saber”20, semelhante, como se 

viu anteriormente, ao significado latino da palavra narrar: fazer conhecer, dar a saber. “Na 

fonte da verdadeira transmissão da experiência, na fonte da narração tradicional há, portanto, 

essa autoridade que não é devida a uma sabedoria particular [mas coletiva]”21. 

Nos dois ensaios em que a questão da perda da experiência é considerada mais de 

perto, “Experiência e pobreza”, de 1933, e “O narrador”, de 1936, Benjamin estabelece um 

jogo entre conceitos, parábolas e imagens para delinear a correspondência entre o declínio da 

arte de narrar e a nova fisionomia de um mundo não mais compartilhado como “coletividade-

história”. Em ambos os escritos, Benjamin constrói uma imagem literária para dar conta desse 

declínio sob um triplo ponto de vista: a um tempo, de sua concepção (ou representação, no 

sentido de Darstellung), de sua percepção (no sentido do verbo vernehmen) e de sua vivência 

(ou experiência puramente vivida na dimensão individual, Erlebnis).  

 

As ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo 

até que seu valor desapareça de todo. Basta olharmos um jornal para 

percebermos que seu nível está mais baixo do que nunca e que, da noite para 

o dia, não somente a imagem do mundo exterior, mas também do mundo 

ético, sofreu transformações que antes não julgaríamos possíveis. Com a 

guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No 
                                                 
18 Tomamos de empréstimo as expressões “coletividade-memória” e “coletividade-história” de NORA, Pierre. 
“Entre memória e história: a problemática dos lugares”. In: Le lieux de mémoire, I. La République. Paris, 
Galimard, 1984, apud FONTENELLE, Isleide. O nome da marca: Mcdonald’s, fetichismo e cultura descartável. 
São Paulo: Boitempo/FAPESP, 2002, p. 301. 
19 Segundo Antonio Candido, quando o pensamento vive poeticamente, “se transpõe em experiência”, porque se 
traduz “em palavras que exprimem uma forte capacidade de visualizar, ou de ouvir, ou de imaginar, que objetiva 
a vida interior”. Isto é, como experiência estética, o pensamento ganha realidade palpável através da operação 
dos sentidos – a percepção –, e, assim, “cria” um mundo seu, apropriando-se poeticamente das coisas do mundo. 
“Por isso é que a analogia está na base da linguagem poética, pela sua função de vincular os opostos, as coisas 
diferentes e refazer o mundo pela imagem”. CANDIDO, A. Estudo Analítico do Poema. 4ª ed. São Paulo: 
Humanitas, 1996, p. 67. 
20 PILETTI, op. cit., p. 44. 
21 GAGNEBIN, op. cit., p. 58. Inversamente, portanto, a experiência dessa sabedoria encontra-se condensada e 
decantada nas formas narrativas, tanto no sentido de se tornarem gêneros que organizam a imaginação em uma 
cultura e quanto no sentido se serem o meio pelo qual se dão a percepção e a experimentação estética 
vivenciadas pelos sujeitos nessa cultura. 
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final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo 

de batalha, não mais ricos e sim mais pobres em experiência comunicável. (...) 

Não havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiências mais 

radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 

trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 

pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda 

fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, 

numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num 

campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e 

minúsculo corpo humano22. 

 

No texto-imagem de Benjamin, temos, portanto, uma descrição de um novo 

desamparo humano. Um desamparo situado, por assim dizer, aquém das significações da 

cultura e, por conta mesmo do desenvolvimento técnico e social desta cultura, em que o 

homem se vê “regredido” à condição de um corpo exposto e desprotegido. Benjamin procura 

narrar esse processo como uma redução da condição humana a vivências bárbaras, com a 

citação do horror materialmente objetivo, com a perda da dimensão constitutiva da 

experiência (Erfarung), a problematização de sua aparência objetiva, com a perda do que seja 

a própria noção de experiência e, portanto, da forma de enunciá-la ou transmiti-la enquanto 

tal. A nova forma narrativa que surge para acompanhar e expressar essa mutação são as 

formas distanciadas e intencionalmente desprovidas de “interioridade” da linguagem 

jornalística, em que os rastros do autor e das tradições locais devem desaparecer para emergir 

uma suposta imparcialidade universal, configurada pela “verdade” dos números, das 

estatísticas, das reportagens “realistas” e das “fontes fidedignas”.  

Quando a imagem de Benjamin perfaz um arco de referência que parte de meninos 

indo à escola em um bonde puxado por animais e chega a um “frágil e minúsculo corpo 

humano” abandonado sob bombas e explosões, alude a um tempo de avanço técnico-científico 

e de modernização acelerada com o qual sonhara o homem do século XIX, mas que se realiza 

no XX justamente ao custo da ascensão da barbárie do fascismo, de duas Guerras Mundiais e 

de inúmeros conflitos regionais. É a imagem do resultado do progresso não como 

emancipação, mas como o de um conceito de homem e de um mundo humanístico e espiritual 

em ruínas. O Espírito do Tempo (Zeitgeist) deixa de estar na Religião, na Ciência ou na 

promessa de uma Grande Arte que forme e emancipe o indivíduo como um sujeito autônomo 

                                                 
22 BENJAMIN, W. “Experiência e Pobreza”, op. cit., p. 115. “O Narrador. Considerações sobre a obra de 
Nicolai Leskov”, op. cit., p. 198. 
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mediante uma dialética da imanência-transcendência (do Espírito, da Razão, do Belo), para 

reduzir-se à imanência da secularidade de uma cultura material explicitamente econômica. 

Para dar conta disso, reelaborando criticamente a teoria literária de Georg Lukács, 

Benjamin procurou analisar as formas artísticas e o fenômeno cultural em sua vinculação 

genética à cultura ou à vida material, isto é, em relação ao processo social (e econômico) do 

qual se originam e em relação ao qual se autonomizam enquanto produção simbólica e 

imaginária (cultural – o que delineia o complexo conceito de fetiche em Benjamin). 

 

A separação entre fenômeno e essência é uma necessidade central à estética 

de Lukács. A crítica de Benjamin, que parte do fenômeno para dialetizá-lo, 

afirma que ele não é mera aparência para ser descartada. Benjamin considera 

a impossibilidade da representação realista resultado de uma mudança 

estrutural na experiência – sua transformação em vivência –, não resultado de 

uma “deformação da experiência no terreno da realidade social do capitalismo 

tardio”, como acredita Lukács. A ideologia, no entendimento de Benjamin, 

não é um véu que possa ser levantado a partir da reconstrução da totalidade, 

mas, por ser algo justamente que informa a vivência, deve ser desvendada a 

partir justamente do fenômeno ilusório, como ele se dá na literatura. Essa é a 

única maneira de se escapar do ciclo eterno da reificação no capitalismo. Não 

é por uma restauração da experiência, nem por uma insistência na vivência 

como seu substituto. Esse fenômeno ilusório precisa ser enxergado em sua 

ambigüidade, e não antecipadamente descartado como simples falsa 

consciência. É preciso partir de dentro da estrutura do fenômeno cultural para 

desvendar seu conteúdo de verdade em meio à sua ambigüidade23. 

 

Nesse sentido, Benjamin procurou corresponder a reflexão estética sobre as formas 

narrativas e o estatuto da arte a um amplo questionamento crítico sobre as ambigüidades da 

cultura em seu processo de mercantilização e de massificação. Segundo a análise 

benjaminiana, na “era de sua reprodutibilidade técnica”, a arte emancipa-se de sua dimensão 

aristocrática de culto (de função quase religiosa) e democratiza-se em novas formas de 

exposição cultural através de sua crescente mercantilização. Tais formas surgem fortemente 

vinculadas à função de diversão e de entretenimento das massas de trabalhadores, cujo 

“tempo livre” também passa a ser empregado e investido pela lógica industrial. Ao ganhar 

                                                 
23 PITTA, Fernanda Mendonça. O historiador da vida moderna; uma história da cultura em Walter Benjamin. 
Dissertação (mestrado). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de Campinas, Campinas, 1999, 
p. 103. 
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formas de reprodução e de circulação de massa, inserindo-se na lógica de produção de 

modelos e de séries de objetos industriais consumíveis, a arte converte-se em cultura. Deixa 

de ser algo definido pela fruição individual e interiorizada da “aura” de um objeto, cujo valor 

reside no culto de seu fazer, de sua “autenticidade” e singularidade, para passar a ser algo 

cada vez mais exposto e circulante, cujo valor estará no reconhecimento trazido no plano da 

troca mercantil. Na síntese de Benjamin: emancipando-se de seu valor de culto, a arte 

converte-se cada vez mais em seu valor de exposição, isto é, em valor de troca na cultura. Os 

objetos antes chamados artísticos por sua singularidade autêntica tornam-se cada vez mais 

séries de imagens reprodutíveis desse mesmo objeto artístico – réplicas, decalques, design, 

logos, mesclas, montagens, colagens, fragmentos, trechos, citações etc. –, cujo sistema de 

significação difere daquele anteriormente chamado de arte (que supunha um momento de 

totalização e transcendência em relação aos objetos parciais), mas, assim mesmo, vem-lhe 

tomar e ocupar o mesmo lugar simbólico.  

A despeito da antevisão da teoria benjaminiana, no entanto, essa mudança no sentido 

da função e do imaginário gerado pela arte tornou-se explícita somente no mundo 

contemporâneo (sobretudo do final dos anos 1960 para cá), quando a difusão em massa dos 

mecanismos da propaganda provocou um conseqüente “alastramento” da imagem e do valor 

publicitário para todos os campos da cultura24. Recompondo a gênese material e simbólica 

                                                 
24 Não cabe detalhar aqui, mas esse processo tem que ver com o desenvolvimento do capitalismo na sociedade de 
massas, em que a imagem, o espetáculo e a forma publicitária se tornam, elas mesmas, faces do capital. Nas 
palavras de Guy Debord:  “O espetáculo é o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem”. DEBORD, 
Guy. La Societé du Spectacle. Paris: Éditions Gallimard, 1992, p. 32. Tradução nossa. Essa seria “a lógica 
cultural do capitalismo tardio”, para utilizar o subtítulo de Frederic Jameson de seu livro sobre o assunto. O autor 
indica que, ao fundirem-se um no outro, “o econômico” e “o cultural” passam a significar a mesma coisa, como 
que eclipsando a antiga distinção entre “base e superestrutura”. Cf. JAMESON, Frederic. Pós-modernismo. A 
lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo, Ática, 1996. Porém a funcionalidade dessa “colagem” 
continuaria a ser a mesma daquela antiga cisão, com a diferença de que agora a cultura vem a ser “uma peça 
central na máquina reprodutiva do capitalismo, a sua nova mola propulsora”, na afirmação de Otilia Arantes. 
Nesse sentido, a cultura deixou de ser apenas um direito ou, por excelência, o espaço da contestação e da 
invenção, para tornar-se uma espécie de “obrigação político-administrativa”. ARANTES, Otília. “Cultura e 
Cidade: animação sem frase”. In: Urbanismo em fim de linha, e outros estudos sobre o colapso da modernização 
arquitetônica. São Paulo: Edusp, 1998, p. 153. Rosalyn Deutsche afirma que a cultura é um álibi para as 
políticas urbanas (revitalização cultural de centros históricos etc), pois “justifica”, encobrindo ou explicitando, 
processos de segregação socioespacial, de “limpeza” (expulsão e despejo) ou substituição de população, de 
privatização do espaço, em uma palavra – de gentrificação (do inglês, gentrification ou enobrecimento). Cf. 
DEUTSCHE, Rosalyn. Evictions. Art and spatial politics. Massachusetts/Cambridge: Graham Foundation/The 
MIT Press, 1996. Analisando a reestruturação urbana de Los Angeles, Mike Davis mostra que “os 
incorporadores de grande porte e seus aliados financeiros, juntamente com alguns poucos magnatas do petróleo e 
mandachuvas das diversões” se tornaram “integralmente envolvidos” na organização de diversos circuitos 
culturais da cidade “não por causa de uma antiquada filantropia, mas porque a cultura tornou-se um importante 
componente para o processo de desenvolvimento e ocupação da terra, assim como um momento crucial na 
competição entre diferentes elites e centros regionais. Em outras palavras, interesses materiais à moda antiga 
levaram megaincorporadores a apoiar a revalorização cultural geral de Los Angeles e, mais especificamente, a 
endossar a concentração de ativos culturais em nódulos de desenvolvimento máximo”. Assim, “porque fertiliza a 
propriedade privada” e ainda aparece como um direito de todos, a cultura garante ao Estado (e, por conseguinte, 
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dessa forma publicitária, Isleide Fontenelle evidencia um processo de longa duração: as 

imagens de modelos de beleza e de objetos desejáveis que hoje inflacionam o olhar e formam 

o imaginário do cidadão que circula pela cidade...  

 

...pretendem ser consumistas, não sendo mais, portanto, objetos de 

contemplação e de reflexão. Mas isso não é, de nenhuma maneira, uma 

novidade deste final de século. Como deixou bem claro Wolfgang Haug, 

desde as análises de Walter Benjamin, não poderíamos mais nos iludir a 

respeito do fato de que a arte existe historicamente graças à forma mercadoria. 

“Antes disso tínhamos o culto, que não era arte; o artesão não era artista”. No 

entanto, durante todo o século XIX, o sujeito burguês que se debruçava sobre 

a obra de arte e a contemplava ainda era parte integrante de um imaginário 

social no qual se sustentava a ilusão de uma separação entre arte e mercado; 

melhor dizendo, entre cultura e mercado25.  

 

Fontenelle ressalta, então, como tal processo funda-se numa mudança estrutural da 

maneira como se dá a percepção dos processos materiais e simbólicos do presente tempo 

histórico (ou seja, uma mudança estrutural na experiência que dele se pode fazer), de forma a 

evidenciar que era dessa nova percepção que a reflexão benjaminiana entrevia possibilidades 

revolucionárias: 

 

Benjamin nos revela que mudava não apenas a forma de produção das 

imagens, mas também a percepção do mundo à nossa volta, a maneira como 

aprendemos a realidade. Partindo das análises marxistas, Benjamin nos mostra 

como, só cinqüenta anos depois das concepções de Marx sobre a Revolução 

Industrial, era possível compreender como as condições de produção 

impactaram a cultura. E foi buscando ver “na cultura a expressão da 

economia” que Benjamin procurou entender a especificidade do fenômeno 

cultural sem perder de vista o fato de que na base dos “fenômenos marcantes 

da vida da época” estava o processo econômico. Contudo, na sua perspectiva 

otimista, Benjamin visualizava nos produtos culturais resultantes do progresso 

técnico-econômico – como no cinema, por exemplo –, a abertura de novas 

possibilidades de mobilização das massas para a concretização de objetivos 

                                                                                                                                                         
a seus “parceiros” privados) uma forma (imagem) de governabilidade, com o controle de população incluído. 
DAVIS, Mike. Cidade de quartzo. Escavando o futuro em Los Angeles. São Paulo: Scritta, 1993, p. 77. 
25 FONTENELLE, op. cit., p. 20. 
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revolucionários, antiburgueses. E é no coração dessa tese que o autor constrói 

a sua utopia de uma libertação humana pela “arte antiaurática”26. 

 

Sem uma função de culto voltada a uma finalidade transcendente, a arte pode ser o 

meio de formação não da interioridade e da sensibilidade do indivíduo burguês, mas de um 

sujeito coletivo, organizado mediante experiências estéticas de massa. É desse modo que 

Benjamin passa a notar a importância crescente das novas linguagens e maneiras de narrar a 

experiência de um modo não-totalizante, não metanarrativo ou metafísico, no contexto da 

moderna cultura urbana de massa: cinema, programas de rádio, teatro épico, fragmentos 

literário-filosóficos, novas maneiras de fazer literatura em experiências-limite para a escrita e 

para o escritor (Kafka, Proust, Baudelaire)27. Detectando o declínio na arte da narrativa 

tradicional e a ascensão de formas excessivamente individualizantes e não compartilháveis de 

experiência estética (como o romance), Benjamin aponta para a refuncionalização da narrativa 

em fragmentos ou ruínas de experiências ainda partilháveis, como conselhos, de geração em 

geração. 

Entreviu assim que, do fim das narrativas tradicionais, da cultura do artesanato, da arte 

como culto e da forma de experiência que elas transportavam, podia abrir-se um chão social 

para um novo homem: aquele que justamente consegue sobreviver (vive por sobre) à 

degradação da experiência e da cultura é alguém preparado “a contentar-se com pouco, a 

construir com pouco, sem olhar nem para a direita e para a esquerda”28. Como numa tábula 

rasa antropológico-filosófica, Benjamin procura também delinear um “conceito novo e 

positivo de barbárie”29. Sem a possibilidade de formação de uma interioridade burguesa 

(sonhada por toda a tradição humanista do iluminismo como condição de formação do 

indivíduo esclarecido e autônomo), esse novo homem está potencialmente apto a emancipar-

se das dicotomias clássicas (belo-feio, verdadeiro-falso, forma-conteúdo, aparência-essência, 

interior-exterior, real-ideal) e das ilusões e projeções advindas da idéia de representação 

(política, filosófica e estética).  

                                                 
26 Idem, p. 21. 
27 Foi inclusive a percepção de algo nesse sentido que levou Benjamin a investir sua criatividade como autor e 
produtor de peças radiofônicas destinadas a um amplo e diferenciado público em Berlim, trabalho para o qual as 
técnicas de distanciamento crítico do teatro épico brechtiano, sobretudo o cômico, serviram-lhe de modelo e 
fonte de inspiração. Sobre a história desse trabalho para rádio em Berlim, cf. BOLLE, Wille. “A Modernidade 
como Peça de Aprendizagem”. In: Fisiognomia da Metrópole Moderna. São Paulo: FAPESP/EDUSP, 1994, p. 
239-249. 
28 BENJAMIN, op. cit., 1996b, p. 116. 
29 Idem, ibidem. 
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Benjamin encontra no cinema e no teatro brechtiano metáforas iluminadoras de uma 

nova possibilidade de narração e organização da experiência. Com o cinema, escreveu ele em 

“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, foi descoberto o “inconsciente 

óptico” humano, ou seja, a possibilidade de, conscientemente, falar com imagens ao 

inconsciente do espectador que, distraidamente, frui o filme. Isso porque seu meio já não era a 

contemplação ou a invenção artificiosa de um olhar centrado, como na pintura, mas a oferta 

de “um aspecto da realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente 

graças ao procedimento de penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade”30. Os efeitos 

especiais “mágicos” do cinema, com seus close-ups e decoupages em câmera lenta, revelam 

novas e insuspeitas dimensões de tempos e espaços da vida cotidiana real e imaginária. Com 

esse novo campo aberto à percepção e à fantasia, a arte em sua era industrial e de massas 

poderia, então, funcionar para divertir e esclarecer. Como exemplo, Benjamin cita a função 

simultânea de entretenimento e de crítica alcançada por Charles Chaplin. Em “Tempos 

modernos”, por exemplo, a fruição distraída da seqüência narrativa de cenas ora cômicas, ora 

singelas não impede que, ao final, o espectador forme uma visão de conjunto distanciada e 

reveladora sobre as condições de trabalho, moradia, segurança e vida privada do operário 

industrial. Esses mesmos efeitos e objetivos, Benjamin encontrou no teatro de Brecht, com a 

diferença de que o dramaturgo alemão trabalhou com centenas de operários no palco, 

produzindo neles próprios o efeito de distanciamento em relação aos seus papéis vividos no 

mundo produtivo “real”. 

Assim, no momento em que a arte é atingida por novas possibilidades técnicas, sua 

linguagem se refuncionaliza e suas dimensões política e mercadológica tornam-se evidentes. 

Na cultura de massas, portanto, o artista se vê cercado por questões que exigem seu constante 

posicionamento ético e estético, ainda que, no mais das vezes, algumas dimensões de sua obra 

e de sua função artística lhe escapem por completo. Afinal, sob o capitalismo, afirma Marx, a 

reificação é um processo objetivo que independe da escolha e da consciência dos sujeitos31. 

Frente a isso, Benjamin sustenta que a questão do sentido da arte deve ser elaborada 

                                                 
30 BENJAMIN, “A obra de arte…”, op. cit., p. 187-188. Os efeitos especiais “mágicos” do cinema, com seus 
close-ups e decoupages em câmera lenta revelam novas e insuspeitas dimensões de tempos e espaços da vida 
cotidiana real e imaginária. Com esse novo campo aberto à percepção e à fantasia, a arte em sua era industrial e 
de massas poderia, então, funcionar para divertir e esclarecer. Como exemplo, Benjamin cita a função simultânea 
de entretenimento e de crítica alcançada por Charles Chaplin. Em Tempos Modernos, por exemplo, a fruição 
distraída da seqüência narrativa de cenas ora cômicas, ora singelas, não impede que, ao final, o espectador forme 
uma visão de conjunto distanciada e reveladora sobre as condições de trabalho, moradia, segurança e vida 
privada do operário industrial. 
31 Cf. MARX, Karl. O Capital. Crítica à Economia Política. Vol. I. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1988 
(Coleção Os Economistas). 
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coletivamente e que “no momento em que o critério de autenticidade deixa de aplicar-se à 

produção artística, toda a função social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, 

ela passa a fundar-se em outra práxis: a política”32. Isso traz questões novas a quem se propõe 

a trabalhar com as linguagens artísticas: 

 

Antes, pois, de perguntar como uma obra literária se situa no tocante às 

relações de produção da época, gostaria de perguntar: como ela se situa dentro 

dessas relações? Essa pergunta visa imediatamente à função exercida pela 

obra no interior das relações literárias de produção de uma época. Em outras 

palavras, ela visa de modo imediato à técnica literária das obras. (...) Seu 

trabalho não visa nunca à fabricação exclusiva de produtos, mas sempre, ao 

mesmo tempo, a dos meios de produção. Em outras palavras: seus produtos, 

lado a lado com seu caráter de obras, devem ter antes de mais nada uma 

função organizadora. (...) Um escritor que não ensina outros escritores não 

ensina ninguém33. 

 

Como aponta Fontenelle, Adorno torna-se o grande opositor de Benjamin nessa tese, 

uma vez que considerava que “as coisas já sendo o que são”, isto é, diante das “condições 

socioculturais concretas nas quais emergem essas imagens que só aparentemente fazem 

sonhar”, já não é mais possível pensá-las como tendo em si mesmas os “germes 

potencialmente emancipatórios”, como imaginava Benjamin. Tais “condições concretas” 

significam a base “pervertida” da cultura sob a atualidade do “estágio do capitalismo 

analisado por Adorno”34. 

 

3. Fetichismo na música e regressão da audição 

 

Com efeito, Adorno não vê mais como a arte ser um meio para a liberdade e um 

campo para o exercício da escolha e do juízo de gosto uma vez que, na sociedade de massas, a 

existência do indivíduo que poderia fundamentá-los tornou-se bastante problemática. É na 

análise da música que o filósofo alemão localiza a maior evidência desse estado de coisas: 

 

                                                 
32 BENJAMIN, op. cit., “A obra de arte...”, p. 171-172. 
33 BENJAMIN, “O autor como produtor”. In: op. cit., p. 131-132. 
34 FONTENELLE, op.cit., p. 21. 
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O próprio conceito de gosto está ultrapassado. A arte responsável orienta-se 

por critérios que se aproximam muito dos do conhecimento: o lógico e o 

ilógico, o verdadeiro e o falso. De resto, já não há campo para escolha (...). Se 

perguntarmos a alguém se “gosta” de uma música de sucesso lançada no 

mercado, não conseguiremos furtar-nos à suspeita de que o gostar ou não 

gostar já não correspondem ao estado real, ainda que a pessoa interrogada se 

exprima em termos de gostar e não gostar. Ao invés do valor da própria coisa, 

o critério de julgamento é o fato de a canção de sucesso ser conhecida de 

todos; gostar de um disco de sucesso é o mesmo que reconhecê-lo. O 

comportamento valorativo tornou-se uma ficção para quem se vê cercado de 

mercadorias musicais padronizadas. Tal indivíduo já não consegue subtrair-se 

ao jugo da opinião pública, nem tampouco pode decidir com liberdade quanto 

ao que lhe é apresentado35. 

 

A onipresença da mediação da valorização mercantil na produção e no consumo dos 

produtos da cultura invalida toda pretensão de arte autônoma, “cultivada e valorizada em 

virtude de seu próprio valor intrínseco”36. Nesse contexto, a sobrevalorização da música dita 

“erudita” ou “clássica” não seria senão uma “fuga” ilusória dessa ordem de coisas, uma vez 

que seu valor “intrínseco” também já estaria perdido na bipartição entre “erudito” e 

“popular”. Ao invés de ter valor “em si e para si”, o “erudito” se define apenas por oposição 

complementar ao “popular” sendo, portanto, um falso rótulo para um problema que atinge 

toda e qualquer música. Nesse sentido, Adorno considera que a própria divisão entre “música 

séria” (dita clássica ou erudita) e “música ligeira” (do passé par tout popular) é um atestado 

“do insucesso de toda cultura [da Antigüidade] até nossos dias”37. 

Na impossibilidade de reconstituir toda a complexidade e erudição da argumentação 

adorniana (que remonta à análise das inversões de sentido na função da música na história 

ocidental), faz-se aqui um esforço de reter-lhe o principal e, assim, aproximá-la do interesse 

específico deste trabalho. Uma ilusão que Adorno procura desfazer é que o imenso apelo ao 

entretenimento e ao prazer dos sentidos da música contemporânea não faz senão demonstrar 

sua incapacidade em realmente conferir prazer. De objeto direto de fruição e gozo, esta 

música passou a “pano de fundo”, a trilha sonora das vivências individualistas no contexto da 

                                                 
35 ADORNO, Theodor. “O Fetichismo na música e a regressão da audição”. In: Adorno, Benjamin, Habermas e 
Horkheimer: Textos Escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980 (Coleção Os Pensadores), p. 165-166. 
36 Idem, p. 166. 
37 ADORNO, T. “Idéias para a sociologia da música”. In: Adorno, Benjamin, Habermas e Horkheimer, op. cit., 
p. 268. 
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condição urbana de massas. Para Adorno, a “utopia” em unir “emancipação e o aspecto de 

prazer e entretenimento” em música teria culminado e se encerrado no “Singspiel” da “Flauta 

Mágica” de Mozart. Ali, diferentemente do que Adorno reconheceu no jazz e em outras 

modalidades de música popular urbana nos Estados Unidos, o prazer da fruição do 

divertimento oferecido aos sentidos não se resume aos “achados” surpreendentes de cada 

parte, ao colorido timbrístico, ao virtuosismo vocal ou à inteligência do tema lúdico e cômico. 

O prazer está, sim, em cada um desses elementos, mas apenas na medida em que sintetiza e 

conduz a uma experiência do todo. É isto que Adorno não vê na música de apelo popular 

difundida massivamente ou na música que, para isolar-se desta, se quer “séria” e se recolhe 

aristocraticamente em um falso valor de si mesma.  

 

Os referidos momentos isolados de encantamento não são reprováveis em si 

mesmos, mas tão-somente na medida em que cegam a vista. Colocam-se a 

serviço do sucesso, renunciam ao impulso insubordinado e rebelde que lhes 

era próprio, conjuram-se para aprovar e sancionar tudo o que um momento 

isolado é capaz de oferecer a um indivíduo isolado, que há muito tempo 

deixou completamente de existir. Os momentos de encanto e de prazer, ao se 

isolarem, embotam o espírito. (...) na arte os valores dos sentidos [são] 

portadores do espírito, que somente se revela e se degusta no todo, e não em 

momentos isolados da matéria artística38. 

 

Ao perder seu momento de síntese e de condução à experiência do todo (a experiência 

estética como “promessa de felicidade” e experiência da totalidade), a arte da música decai 

nas artimanhas e ciclos de sucesso do mercado cultural. Como mercadoria, a música se torna 

“depravada” e “promíscua”, uma vez que sua finalidade primeira e última é tornar-se 

conhecida pelo maior público possível, o que só pode ocorrer se conseguir ser reconhecida 

(com a divulgação da imagem dos artistas) e, assim, ser vendida. 

 

Se as duas esferas da música se movem na unidade de sua contradição 

recíproca, a linha de demarcação que as separa é variável. A produção 

musical avançada se independentizou do consumo. O resto da música séria é 

submetido à lei do consumo, pelo preço do seu conteúdo. (...) O princípio do 

“estrelato” tornou-se totalitário. As reações dos ouvintes parecem desvincular-

se da relação com o consumo da música e dirigir-se diretamente ao sucesso 

                                                 
38 ADORNO, “O fetichismo...”, op. cit, p. 168. 
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acumulado, o qual, por sua vez, não pode ser suficientemente explicado pela 

espontaneidade da audição, mas, antes, parece comandado pelos editores, 

magnatas do cinema e senhores do rádio. As “estrelas” não são apenas os 

nomes célebres de determinadas pessoas. As próprias produções já começam 

a assumir esta denominação. (...) Esta seleção perpetua-se e termina num 

círculo vicioso fatal: o mais conhecido é o mais famoso e tem mais sucesso. 

Conseqüentemente, é gravado e ouvido sempre mais e, com isto, torna-se 

cada vez mais conhecido39. 

  

É então que Adorno afirma categoricamente que a modificação da função da música 

“atinge os próprios fundamentos da relação entre arte e sociedade. Quanto mais 

inexoravelmente o princípio do valor de troca subtrai os homens aos valores de uso, tanto 

mais impenetravelmente se mascara o próprio valor de troca como objeto de prazer”40. Como 

que esquecidos daquela promessa de felicidade que a experiência estética poderia realizar 

mediante uma dialética do todo e da parte, os homens se apegam com todo o fervor (e mesmo 

idolatria) às formulas de sucesso e de reconhecimento produzidas no contexto de uma 

indústria cultural crescente. Assim, ao contrário do que afirmara Benjamin, Adorno não 

reconhece a forma “arte” na sociedade de massas na “era de sua reprodutibilidade técnica”. 

Nesse contexto, como uma forma de fetiche (objeto a que se atribui poder sobrenatural ou 

mágico e que se presta devoção), a música perde seu antigo valor de culto para justamente se 

tornar “aurática” mediante os rituais modernos de assimilação do valor de troca da 

mercadoria. Seu forte apelo ao corpo e mesmo ao erotismo é então percebido por Adorno 

como sintoma dessa condição “depravada”41:  

 

Quanto mais coisificada for a música, tanto mais romântica soará aos ouvidos 

alienados. (...) A ampliação, que precisamente sublinha as partes coisificadas, 

assume o caráter de um ritual mágico, no qual são esconjurados, por quem 

reproduz, todos os mistérios da personalidade, da intimidade, inspiração e 

espontaneidade, que desapareceram da própria obra. (...) Depravação e 

redução à magia, irmãs inimigas, coabitam nos “arranjos”, que passaram a 

dominar permanentemente vastos setores da música42. 

 

                                                 
39 Idem, pp. 170-171. 
40 Ibidem, p. 173. Destaque nosso. 
41 Sobre o caráter depravado e promíscuo da forma mercadoria, cf. MARX, op. cit., cap. 1 e 2. 
42 ADORNO, “O fetichismo...”, op. cit., p. 175. 
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No pólo oposto desse fetiche (feitiços da música mercadologicamente processada), 

Adorno localiza uma “regressão da audição”: um estado de escuta atomizada correspondente 

a uma infantilização geral da sociedade. Nessa condição, os homens se comportam como se 

intuíssem que uma vida melhor é possível, mas diante das incertezas que essa intuição traz (e 

do trabalho imenso que teriam para averiguá-la), preferem manter-se na “segurança” do já 

conhecido e, assim, permanecerem tal como estão. 

 

Os ouvintes perdem com a liberdade de escolha e com a responsabilidade não 

somente a capacidade para um conhecimento consciente da música – que 

sempre constitui prerrogativa de pequenos grupos –, mas negam com 

pertinácia a própria possibilidade de se chegar a um tal conhecimento. 

Flutuam entre um amplo esquecimento e o repentino reconhecimento, que 

logo desaparece de novo no esquecimento. Ouvem de maneira atomística e 

dissociam o que ouviram, porém desenvolvem, precisamente na dissociação, 

certas capacidades que são mais compreensíveis em termos de futebol ou de 

automobilismo do que com os conceitos da estética tradicional. Não são 

infantis no sentido de uma concepção segundo a qual o novo tipo de audição 

surge porque certas pessoas, que até agora estiveram alheias à música, foram 

introduzidas na vida musical. (...) o seu primitivismo não é o que caracteriza 

os não desenvolvidos, e sim o dos que foram privados violentamente de sua 

liberdade. Manifestam, sempre que possível, o ódio reprimido daquele que 

tem a idéia de uma outra coisa, mas a adia, para poder viver tranqüilo, e por 

isso prefere deixar morrer uma possibilidade de algo melhor43. 

 

Para Adorno, preferir o “sempre igual” em nome de algo insatisfatório, mas garantido, 

significa confirmar, na prática, os ideais de uma cultura “regressiva”. Este termo psicanalítico 

pontua uma involução a um estado “primitivo”, regresso no tempo e simplificado na forma 

(no sentido de perda de complexidade e diferenciação). Porém, independentemente da relação 

que isto possa ter com uma regressão em relação a “estágios de desenvolvimento” na história 

da cultura e da música, Adorno sublinha que, em sua atualidade, os ouvintes encontram-se 

regredidos porque “confirmados em sua nescidade neurótica”, isto é, aprisionados em um 

estado repetitivo e alternado de excitação e tédio. 

 

                                                 
43 Idem, p. 180. 
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A sua adesão entusiasta às músicas de sucesso e aos bens da cultura 

depravados enquadra-se no mesmo quadro de sintomas dos rostos, de que já 

não se sabe se foi o filme que os tirou da realidade, ou a realidade do filme; 

rostos que abrem uma boca monstruosamente grande com dentes brilhantes, 

encimadas por dois olhos tristes, cansados e distraídos. Juntamente com o 

esporte e o cinema, a música de massas e o novo tipo de audição contribuem 

para tornar impossível o abandono da situação infantil geral44. 

 

Adorno argumenta, então, que o mecanismo da regressão auditiva assemelha-se ao 

mecanismo da difusão da propaganda, a qual começa induzida por um produtor, mas que, ao 

tornar-se slogan e nome de marca, se autonomiza enquanto imagem auto-referente. Ao atingir 

esse ponto, “os ouvintes e os consumidores em geral precisam e exigem exatamente aquilo 

que lhes é imposto insistentemente”45. E aqui, para que se entenda melhor Adorno, é preciso 

nos afastar para, em seguida, retornar a ele. A eficácia desse processo fetichista e regredido 

encenado pelo consumo dá-se pelo fato de seu estatuto ser, em grande medida, inconsciente, 

como analisa Jean Baudrillard em “O sistema dos objetos”.  

 

4. Desejo e consumo 

 

Desvelando os significados latentes do vasto sistema de consumo de objetos 

produzidos massivamente no capitalismo do século XX, Baudrillard ajuda a compreender 

como a (des)ordem social da modernidade é interiorizada e assimilada à estrutura desejante do 

sujeito. Uma vez diante do desamparo e do vazio “existencial” trazidos com a dissolução da 

ordem tradicional (equivalente à “perda” da experiência de Benjamin), o “novo homem” tem 

que estabelecer padrões de escolha e critérios aparentemente racionais para lidar com o 

conseqüente “desencantamento do mundo”. Daí a “astúcia” do sistema produtor de 

mercadorias em “encarnar”, sob face moderna, as funções de culto, de feitiço, de fetiche e de 

encantamento que fornecem a “ilusão de forma” para o estabelecimento dos critérios e dos 

padrões que guiarão as escolhas individualizantes: “ao multiplicar os objetos, a sociedade 

desvia para eles a faculdade de escolher e neutraliza assim o perigo que sempre constitui para 

ela esta exigência pessoal”46. A noção de “personalização” desses objetos de consumo 

mediante a fabricação de imagens, estilos de vida e da hierarquia (standing) social que os 

                                                 
44 Ibidem, ibidem. 
45 Ibidem, p. 181. 
46 BAUDRILLARD, Jean. O Sistema dos Objetos. 4ª ed. São Paulo, Perspectiva, 2006, p. 149. 
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acompanha “é mais do que um argumento publicitário: é um conceito ideológico fundamental 

de uma sociedade que visa, ‘personalizando’ os objetos e as crenças, a integrar melhor as 

pessoas”47. Nessa personalização de produtos, a procura massiva dirige-se, 

contraditoriamente, aos efeitos de raridade, de autenticidade e singularização. Daí o tom ao 

mesmo tempo imperativo e pessoal dos slogans que dizem “seja isto”, “beba aquilo”, “pense 

nisso”, “faça certo”. A reflexão de tais valores funciona como um indicativo narcísico para o 

sujeito se sentir amado, cuidado e mesmo “adivinhado” em seus desejos pela única fonte de 

valores realmente legitimada na sociedade, pois comunicada a todos, sem exceção. Então é 

essa “solicitude calorosa e comunicativa” da sociedade de consumo dirigido que, mesmo 

quando não se acredita no que a publicidade diz, é interiorizada como cuidados e 

ensinamentos de uma “grande mãe”. 

 

Assim como a função do objeto pode não passar de um álibi para as 

significações latentes que impõe, assim também na publicidade – e tanto mais 

amplamente por tratar-se de um sistema de conotação mais puro –, o produto 

designado (sua denotação, sua descrição) tende a ser somente um álibi sob 

cuja evidência se desenrola toda uma confusa operação de integração.§ Se 

resistimos cada vez mais ao imperativo publicitário, tornamo-nos ao contrário 

cada vez mais sensíveis ao indicativo da publicidade, isto é, à sua própria 

existência enquanto segundo produto de consumo e manifestação de uma 

cultura. É nessa medida que nela “acreditamos”; o que consumimos nela é o 

luxo de uma sociedade que se dá a ver como autoridade distribuidora de bens 

e que é “superada” em uma cultura. Somos investidos ao mesmo tempo de 

uma autoridade e de sua imagem48. 

 

 Adorno e Baudrillard concordam que “ninguém acredita inteiramente no prazer 

dirigido”49 e que, portanto, a eficácia publicitária não está em sua insistência manipulativa ou 

mesmo em uma “coação” à assimilação de imagens (embora essas formas efetivamente 

existam no mercado). Baudrillard explica a eficácia publicitária por sua correspondência com 

a estrutura inconsciente do desejo: crença em um estado ideal de gratificação referido a um 

momento reprimido e associado a uma vivência primitiva, portanto, vinculado a uma 

                                                 
47 Idem, idem. 
48 Ibidem, p. 175. 
49 ADORNO, “O fetichismo...”, op. cit., p. 183. 
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regressão50. Nessa condição, a “compulsão à repetição” torna-se natural, pois “a publicidade 

se empenha (...) em recriar uma confusão infantil entre o objeto e o desejo pelo objeto, em 

reconduzir o consumidor ao estágio em que a criança confunde sua mãe com o que ela lhe 

dá”51. E como esse desejo é ativado? Mediante o elemento estético-erótico da publicidade, 

isto é, de seu jogo lúdico (no sentido definido por Friedrich Schiller52) com o desejo, com a 

dupla instância de gratificação e repressão do desejo: 

 

Tanto quanto a tranqüilidade que ela oferece de uma imagem jamais negativa, 

somos sensíveis à manifestação fantástica de uma sociedade capaz de 

ultrapassar a estrita necessidade dos produtos na superfluidade das imagens, 

somos sensíveis à sua virtude de espetáculo (aí também a mais democrática de 

todas), de jogo, de encenação. A publicidade desempenha o papel de cartaz 

permanente do poder de compra, real ou virtual, da sociedade no seu todo. 

Disponha ou não dele, eu “respiro” este poder de compra. Além do mais o 

objeto se dá à vista, à manipulação: ele se erotiza.  (...) É preciso saber ouvir, 

através dessa doce litania do objeto, o verdadeiro imperativo da publicidade: 

“veja como a sociedade não faz mais do que se adaptar a você e a seus 

desejos. Portanto, é razoável que você se integre nesta sociedade”. (...) Quer a 

publicidade se organize a partir da imagem maternal ou a partir da função 

lúdica, de qualquer modo ela visa a um mesmo processo de regressão aquém 

dos processos sociais reais de trabalho, de produção, de mercado, de valor, 

que correriam o risco de perturbar esta miraculosa integração53. 

 

Transmitindo a sensação de adivinhar desejos, a sedução publicitária empurra a 

alienação do sujeito não mais além, mas mais aquém do que já realizara a revolução 

                                                 
50 Baudrillard exemplifica com “a lógica” do Papai Noel: não é lógica do enunciado e da prova, mas da fábula e 
da adesão: “a criança só acredita nele porque no fundo não tem importância. O que ela consome através dessa 
imagem, dessa ficção, desde álibi – e em que acreditará mesmo quando deixar de crer – é o jogo da miraculosa 
solicitude dos pais e as cautelas que tomam para serem cúmplices da fábula. Os presentes somente sancionam tal 
compromisso. § O discurso publicitário é da mesma ordem. Nem o discurso retórico, nem mesmo o discurso 
informativo sobre as virtudes do produto, tem efeito decisivo sobre o comprador. O indivíduo só é sensível à 
temática latente de proteção e de gratificação, ao cuidado que ‘se’ tem de solicitá-lo e persuadi-lo, ao signo, 
ilegível à consciência, de em alguma parte existe alguma instância (no caso, social, mas que remete diretamente 
à imagem da mãe) que aceita informá-lo sobre seus próprios olhos. Portanto ele não acredita na publicidade mais 
do que a criança no Papai Noel. O que não o impede de aderir da mesma forma a uma situação infantil 
interiorizada e de se comportar de acordo com ela. Daí a eficácia bem real da publicidade, segundo uma lógica 
que, apesar de não ser a do condicionamento-reflexo, não é menos rigorosa: lógica da crença e da regressão”. 
BAUDRILLARD, op. cit., p. 176-177. 
51 BAUDRILLARD, op. cit. p. 184. 
52 Cf. SCHILLER, Friedrich. Cartas sobre a Educação Estética da Humanidade. São Paulo: Editora Herder, 
1963. 
53 Idem, p. 181-184. 
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industrial. Se esta dissociou o trabalhador do produto do trabalho, a imagem operada pela 

publicidade dissocia, no momento da compra, o produto do bem de consumo: “intercalando 

entre o trabalho e o produto do trabalho uma vasta imagem maternal, faz com que o produto 

não seja mais considerado como tal (com sua história etc.), mas pura e simplesmente como 

bem, como objeto”54. Daí a confusão infantil reproduzida no consumo entre o cuidado 

materno (“você pode ter e ser tudo que quiser”) e os objetos que esta lhe dá (“tenha isto”, 

“seja aquilo”). 

Como se pode ver amplamente na paisagem de uma metrópole moderna, os sonhos 

atuais da humanidade encontram-se fixados e codificados nas imagens de publicidade, em seu 

jogo estético de condensação e deslocamento das funções do imaginário. Concorrência, poder, 

sexo, obscenidade, beleza, amor, prostituição povoam as imagens de outdoors, fachadas de 

edifícios e bancas de jornal; são o tema recorrente no rádio e na televisão sempre ligados, seja 

em estabelecimentos comerciais, seja em casa; são todos, enfim, meios sempre renovados e 

repisados de “estrelas” e “celebridades” roubar-nos o olhar e os ouvidos com suas imagens e 

cânticos sedutores de sereias. A cidade torna-se o palco para esse espetáculo publicitário 

decantado na vida cotidiana, nos espaços de encontros e desencontros representados por suas 

vitrines, luzes e espaços fluidos e promíscuos (porque usados e decorados pela função de 

mercadoria expressa por esse jogo de sedução).  

Assim como Baudrillard, Adorno entende que a ideologia não está em um discurso 

liminar ou subliminar, nas colado na própria realidade, na própria aparência das coisas e 

objetos justamente por conta da relação que estabelecemos com esses objetos. O consumo, 

portanto, como base dessas relações, não é uma devoração quantitativa de objetos por meio da 

compra. Se assim o fosse, alcançaríamos um estado de saturação e o liquidaríamos. Antes e ao 

contrário, o consumo é a devoração simbólica sustentada pelo imaginário social de imagens, 

isto é, de algo consumido como signo, não materialidade (apesar de a origem desse processo 

estar, contraditoriamente, nos processos materiais econômicos do capitalismo avançado). A 

materialidade está para a imagem (signo) assim como o valor de uso está para o valor de 

troca: de condição primeira, tornou-se apenas meio e instrumento secundário. Baudrillard, 

assim, ajuda-nos a entender o mecanismo de difusão das imagens mediante as relações de 

consumo:  

 

Para tornar-se objeto de consumo é preciso que o objeto se torne signo, quer 

dizer, exterior de alguma forma a uma relação da qual apenas significa – 
                                                 
54 Idem, p. 184. 
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portanto arbitrário e não coerente com esta relação concreta, mas adquirindo 

coerência e conseqüentemente sentido em uma relação abstrata e sistemática 

com todos os outros objetos-signos. É então que ele se “personaliza”, que 

entra na série (...): é consumido – jamais na sua materialidade, mas na sua 

diferença55. 

 

Com isso, as relações humanas mediante as quais o consumo se processa são por ele 

consumadas, isto é, efetivadas e suprimidas como álibi para o próprio consumo56. Porém, isso 

não deve levar a afirmar tampouco que “os objetos substituem mecanicamente a relação 

ausente e preenchem um vazio”. Com eles, importa notar uma significância nova nas relações 

sociais: os objetos “descrevem esse vazio, o lugar da relação, em um movimento que é 

igualmente uma maneira não de vivê-la, mas de designá-la ainda que sempre (salvo no caso 

de regressão total) para uma possibilidade de viver”57. Baudrillard identifica a mediação do 

consumo de objetos em praticamente todas as relações materiais e simbólicas, inclusive as 

mais íntimas e afetivas. Isso o leva a afirmar que o consumo define-se, então, “como uma 

prática idealista total, sistemática, que ultrapassa de longe a relação interindividual para se 

estender a todos os registros da história, da comunicação, da cultura”58.  

As narrativas e as linguagens artísticas, portanto, são também atingidas pelo consumo, 

mesmo quando pretendem confrontá-lo. Por isso mesmo, quando pretendem evitar o ciclo 

vicioso e inconsciente do consumo, os artistas precisam de muita astúcia para subverter a 

lógica de espetáculo que os captura. A lógica publicitária tende sempre a circunscrever a 

imagem do artista e a forçar a assimilação “regressiva” de sua audição e de suas 

performances. Desempenhando permanentemente o papel de cartaz do poder de compra e do 

desejo de consumo, a lógica espetacular da publicidade faz com que todos “respirem” este 

poder e este desejo como algo também desejável e valorizado socialmente. Ainda que às 

                                                 
55 BAUDRILLARD, op. cit. p. 207. 
56 Como exemplo, Baudrillard compara a figuração da relação de casal em dois tipos de narrativa, a de Balzac e 
aquela encontrada no romance As Coisas, de Georges Pérec. Aqui, ao contrário do romance balzaquiano, a 
descrição das coisas expõe a ausência de relação entre o casal: a própria descrição da casa trai sua intenção e se 
apresenta destituída de interioridade e de história. São estilos ou clichês publicitários de ambiências e de 
aspectos decorativos que designam os valores do casal: early american, oriental, escocesa, enfim, signos que 
“em si” não dizem nada, mas que remetem a outros signos (estilos, modelos, séries) e, nesse movimento 
contínuo de referências, acabam por designar o vazio (da relação) que subjaz à sucessão de objetos. “A relação 
não se atola na positividade absoluta dos objetos, ela se articula neles tal como sobre pontos materiais de uma 
cadeia de significação – apenas esta configuração significativa dos objetos é a maior parte do tempo pobre, 
esquemática, fechada, neles repisa somente a idéia de uma relação que não é dada a viver. Divã de couro, 
eletrola, bibelôs, cinzeiros de jade: é a idéia da relação que se faz significativa nesses objetos, ‘consome-se’ 
neles e, portanto, neles se anula enquanto relação vivida”. Idem, p. 209. 
57 Idem, ibidem. 
58 Ibidem, ibidem. 
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costas de sua intenção, portanto, as caras, bocas, frases e cantos dos artistas tendem sempre a 

ser assimilados em uma relação de consumo. Neste, figuras humanas são esquematizadas, 

estereotipadas e sintetizadas em imagens e objetos com os quais todos, em maior ou menor 

grau, estabelecemos relações de espelhamento baseadas no culto, no fetiche e na alienação, e 

não numa relação de alteridade fundada na participação e na reflexão. Porém, mesmo Adorno 

reconheceu a possibilidade de a criatividade e a crítica de alguns indivíduos forjarem formas 

artísticas capazes de questionar as significações e os esquemas habituais das linguagens da 

cultura, de modo a propor algo novo, com poder de resistência e emancipação frente às 

armadilhas da alienação. 

 

Embora a audição regressiva não constitua sintoma de progresso na 

consciência da liberdade, é possível que inesperadamente a situação se 

modificasse, se um dia a arte, de mãos dadas com a sociedade, abandonasse a 

rotina do sempre igual. (...) As forças coletivas liquidam também na música a 

individualidade que já não tem chance de salvação. Todavia, somente os 

indivíduos são capazes de representar e defender com conhecimento claro, o 

genuíno desejo de coletividade face a tais poderes59. 

 

Nesse sentido, estudar as obras e os posicionamentos de artistas que conseguem 

tensionar a cultura dominante abrindo-a a outras formas de imaginação e criação pode ter um 

efeito revelador sobre as dinâmicas culturais. Pensando com José Miguel Wisnik, trata-se de 

considerar a dialética entre as pulsões vivas da cultura e as formas reificadas do mercado:  

 

Ao máximo divisor comum que baseia a divisão da sociedade de classes, a 

divisão entre capital e trabalho, a divisão entre força de trabalho e propriedade 

dos meios de produção, a música popular contrapõe o mínimo múltiplo 

comum da rede de seus recados (pulsões, ritmos, entoações, melodias-

harmonias, imagens verbais, símbolos poéticos) abertos num leque de 

múltiplas formas (xaxado, baião, rock, samba, discoteque, chorinho etc. etc. 

etc.). Trata-se de recuperar permanentemente esse mínimo múltiplo comum 

como uma força que luta contra o máximo divisor comum. Para que essa luta 

se sustente como uma tensão, e não se transforme em pura ideologia (que 

apresentasse afinal a sociedade de classes e a música popular como 

representantes de um interesse comum), é preciso que ela esteja investida da 

                                                 
59 ADORNO, “O fetichismo...”, op. cit., p. 191. 
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vitalidade ‘natural’ dos seus usos populares, ou, então, que seja reconstruída e 

transfigurada continuamente pelos poetas-músicos conscientes do complexo 

de forças e linguagens que ela encerra60.  

 

Perceber essas tensões e o sentido crítico para o qual apontam é desenvolver uma 

escuta profunda da música. Uma escuta capaz de perceber, ao mesmo tempo, o significado 

específico de uma obra no campo cultural no qual é gerada, mas também perceber 

significados inesperados e mais amplos que possa vir a adquirir no conjunto da sociedade, 

para além da própria música. 

 

5. A escuta enquanto categoria analítica 

 

Sendo a canção um objeto onipresente na cultura de massas, para que seja tomada a 

sério, como matéria de reflexão e de pensamento, sua escuta precisa ser desautomatizada. 

Como propõe Roland Barthes, a mudança necessária consiste em passar da atividade de ouvir 

àquela de escutar. A primeira, afirma Barthes, é um fenômeno fisiológico (e, portanto, em 

condições normais, automático); já a segunda é um ato psicológico que, como tal, é definido 

por sua intenção. O desafio, portanto, é desautomatizar a audição e estabelecer a escuta como 

categoria analítica potente, capaz de apreender a experiência decantada na forma musical e 

narrada como canção.  Segundo Barthes, é possível discernir a escuta em três níveis: a escuta 

de signos, de significados e de significâncias.  

Na escuta de signos, os ouvidos atêm-se aos significantes propostos pelo discurso da 

canção, isto é, à percepção de cada um de seus elementos de linguagem. Por exemplo, no 

plano da letra, tem-se referências da paisagem urbana, citações de lugares da cidade, a 

personagens; no plano da música, o reconhecimento de timbres, de escalas, de progressões 

harmônicas; no plano da performance (segundo Zumthor, sempre situada na relação autor-

obra-público), trata-se de identificar o modo de acionar e arranjar letra e música, o tipo de 

entoação do cantor, os efeitos eletrônicos, os elementos de catarse entre músicos e público, 

enfim, os elementos do contexto sonoro. Assim, afirma Barthes, na escuta de signos a audição 

é dirigida à captação de índices, isto é, de sinais que indicam uma surpresa (um perigo) ou 

uma espera (uma busca). É a atenção prévia e tátil (territorial) que quer tornar o confuso e o 

                                                 
60 WISNIK. “O minuto...”, op. cit., p. 186. 
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indiferente em claro e distinto: “esta primeira escuta é, se assim podemos dizer, um alerta. A 

segunda é uma decifração”61. 

A segunda dimensão da escuta é, assim, aquela em que os signos literários, musicais e 

performáticos são postos em relação uns com os outros e assumem significados na cultura. 

Criam um gestus62 corporal e estilístico, normalmente encarnado pelo artista, posto em 

evidência na performance e, portanto, tornado característica da obra. Esta, então, assume 

significados na cultura (contestação, erotismo, celebração, festa, romance, agressão, 

estranhamento etc.) e atrai uma dada comunidade de ouvintes (dialeticamente produtores e 

produzidos pela obra). A conexão entre autor, obra e público cria um “sistema”63 material e 

simbólico de significações mediante o qual se dá a apropriação da forma estética da canção, a 

sustentação de sua “autonomização” em um novo gênero ou a reafirmação de um já existente, 

de modo a qualificar sua inserção nos circuitos comerciais dominantes ou marginais da 

sociedade.  

É também nesse nível das significações e dos significados que consideramos o projeto 

narrativo da canção, o seu chão social e histórico, a percepção de sua dimensão ideológica, 

seu recurso a fórmulas ou, ao contrário, sua quebra com o estabelecido, seu teor de 

vanguardismo e de novidade. Nessa dimensão, afirma Barthes, os ouvidos procuram captar 

índices complexos e plenamente humanos: signos culturalmente formados para dotar de 

sentido o mundo e, assim, cifrá-lo e decifrá-lo. É o nível das conotações e denotações da 

linguagem, da ordem do discurso, do sentido da narrativa. Como o sentido não é unívoco, mas 

múltiplo, exige a hermenêutica de uma interpretação. Por isso, “a escuta é, também, aquilo 

que sonda, ainda que em meio da multidão (‘escutem!’), pois põe em relação dois sujeitos: o 

que fala e o que ouve”.  

 

Da mesma forma que a primeira escuta transforma o ruído em índice, esta 

segunda escuta metamorfoseia o homem em ser dual: a interpelação conduz a 

uma interlocução em que o silêncio do ouvinte seria tão ativo quando a 

palavra do locutor: a escuta fala, poderíamos dizer: é nesta fase (ou histórica 

ou estrutural) que intervém a escuta psicanalítica64. 

 

                                                 
61 BARTHES, R. “A escuta”. In: op. cit., p. 217. 
62 O conceito é de Bertold Brecht, retomado por ZUMTHOR, op. cit., p. 147-148. 
63 Para uma definição de sistema literário (e artístico de modo geral), cf. CANDIDO, A. Literatura e Sociedade. 
São Paulo: Duas Cidades, 1970. 
64 BARTHES, “A escuta”, op. cit., p. 222. 
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Assim, tomando distância, a escuta de signos e de significados pode passar a ser 

percebida de uma nova maneira: em sua abertura à escuta de significâncias. Nessa dimensão, 

a escuta percebe em meio aos elementos de discurso e à estrutura narrativa um querer dizer 

oculto, ainda sem nome, sem identificação, como que balbuciando “às costas” do sujeito 

(individual ou coletivo). Até serem decifradas e percebidas, as significâncias, por assim dizer, 

falam em silêncio e, assim, pairam ainda sem conexão com significados instituídos na cultura. 

Não é por acaso que, para descrevê-la, Barthes toma por referência a escuta psicanalítica, em 

que o próprio ato de escutar fala, instaura acontecimentos65. Com efeito, em seu dizer 

“mudo”, a significância opera uma experiência, ainda que a linguagem verbal seja incapaz de 

captá-la e defini-la com precisão – está aquém ou além de sua materialidade bruta. Esta, como 

um grão da voz, emana da corporeidade da língua e do falante, mas não se reduz a nenhum 

dos dois. A significância pede para ser significada, para ser percebida, para ser atendida em 

sua demanda silenciada. Escutá-la é desenvolver a aptidão de um trabalho duplo: cifrar e 

decifrar um sintoma da cultura, como tal, índice de algo diferente dele mesmo e que cabe aos 

indivíduos e à sociedade significar e simbolizar.  É justamente nesse plano que se pode 

discutir a forma narrativa das canções em sua conexão com o imaginário de seu tempo.  

A escuta moderna, no entanto, sobrepõe a escuta de índices à escuta de signos, 

recobrindo de intenção, valor e explicação até mesmo o que se passa “por detrás” da vontade, 

do mensurável e do passível de controle. O desenvolvimento da psicanálise pôs em evidência 

a força do inconsciente e se afastou “de uma simples hermenêutica bem como da localização 

de um trauma original, fácil substituto do Erro”66. Desse modo, a escuta pode passar do 

“querer ouvir”, segundo os parâmetros de uma lei ou gramática prescritiva, a um laisser 

surgir das significâncias, as quais, distintas dos limites da significação, são, por definição, um 

jogo disperso e móvel de significantes que engendram significantes. Em grande medida, essa 

escuta corresponde à experiência estética e à “função utópica” desempenhada pela arte.  

                                                 
65 Corporalidade do falar, a voz situa-se na articulação entre o corpo e o discurso, e é nesse intervalo que o 
movimento e vaivém da escuta pode realizar-se. “Escutar alguém, ouvir sua voz, exige por parte de quem escuta 
uma atenção aberta a esse intervalo entre o corpo e o discurso e que não se limita nem à impressão exercida pela 
voz, nem à expressão do discurso. O que é oferecido para ser ouvido por essa escuta é exatamente aquilo que o 
indivíduo que fala não diz: a trama inconsciente que associa seu corpo como espaço de seu discurso: trama ativa 
que reatualiza na palavra do indivíduo a totalidade de sua história” (Denis Vasse). E nisto consiste o objetivo da 
psicanálise: reconstruir a história de alguém em sua palavra. Deste ponto de vista, a escuta do psicanalista é uma 
postura voltada para as origens, desde que não sejam consideradas históricas. O psicanalista, ao esforçar-se para 
captar os significantes, aprende a ‘falar’ a língua que é o inconsciente de seu paciente, assim como a criança 
imersa em uma língua capta os sons, as sílabas, as consonâncias, as palavras e aprende a falar. A escuta é esse 
jogo de captação dos significantes pelo qual o infans [a criança, o “sem fala”] torna-se um ser falante”. Idem, p. 
225. 
66 Ibidem, p. 227. 
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Para expor esse sentido, Roland Barthes compara a escuta de um trecho de música 

clássica àquela de uma música contemporânea. Na primeira, o ouvinte deve decifrar e 

reconhecer a construção (pré)codificada de formas (mediante a aplicação de sua cultura e de 

sua sensibilidade), tal como se pode reconhecer que as partes de um prédio expõem a 

execução de um projeto arquitetônico. Já na escuta da música contemporânea, como uma 

“com-posição” de John Cage, “cada som, um após o outro” não deve ser ouvido...  

 

Em sua extensão sintagmática, mas em sua significância bruta e como que 

vertical: ao “desconstruir-se”, a escuta exterioriza-se, obriga o indivíduo a 

renunciar à sua intimidade. Isto vale, mutatis mutandis, para muitas outras 

formas de arte contemporânea, da “pintura” ao “texto” e, evidentemente, não 

é fácil; pois nenhuma lei pode obrigar o indivíduo a divertir-se exatamente 

onde ele não quer ir (quaisquer que sejam as razões de sua resistência), 

nenhuma lei pode determinar nossa escuta: a liberdade de escuta é tão 

necessária quanto a liberdade de palavra. Por essa razão, esta noção 

aparentemente modesta (a escuta não figura nas antigas enciclopédias, não 

pertence a nenhuma disciplina reconhecida) é como um pequeno teatro onde 

se confrontam essas duas divindades modernas, uma perversa, a outra boa: o 

poder e o desejo67. 

 

A forma canção que se considera neste estudo, descontada alguma exceção que 

confirme a regra, geralmente não é uma composição do tipo procurado e forjado na música de 

Cage. No entanto, é possível percebê-la nas três dimensões de escuta propostas por Barthes. 

Das modinhas e sambas-canção à bossa nova, ao rock e ao rap é possível escutar no tipo de 

canto, isto é, escutar na entoação ou dicção da palavra cantada, não apenas um discurso, mas 

um lugar de fala, um modo de enunciação e de narração específicos da vida urbana e citadina 

que, cada qual, a seu tempo, os condicionam. Esta dimensão figurativa da narrativa da canção 

é, talvez, a principal inovação que esta forma estética trouxe à música como um todo68. Ou, 

                                                 
67 Ibidem, pp. 228-229. 
68 Na análise avant la lettre de Rousseau: “O que existe em comum entre os acordes e nossas paixões? Fazendo-
se a mesma pergunta quanto à melodia, a resposta virá por si mesma: já está de antemão no espírito dos leitores. 
A melodia, imitando as inflexões da voz, exprime as lamentações, os gritos de dor ou de alegria, as ameaças, os 
gemidos. (...) Não só imita como fala, e sua linguagem, inarticulada mas viva, ardente e apaixonada, possui cem 
vezes mais energia do que a própria palavra. (...) A tempestade, o murmúrio das águas, os ventos, as borrascas, 
não são bem transmitidos por simples acordes. De qualquer modo que se faça, somente o ruído nada diz ao 
espírito, tendo os objetos que falar para se fazer ouvir e sendo sempre necessário, em qualquer imitação, que uma 
espécie de discurso substitua a voz da natureza.(...) Os pássaros trinam, somente o homem canta. E não se pode 
ouvir canto ou sinfonia sem se dizer imediatamente: ´um outro ser sensível está aqui”. ROUSSEAU, Jean-
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por outra, foi essa operação estética explícita sobre a dimensão falante e, portanto, 

comunicativa da voz que canta, que lhe conferiu uma singularidade maior na história das 

músicas – o nascimento da forma canção – singularidade essa que pode ser pensada, em 

termos de estrutura formal, como um processo de decantação de diferentes falas em cada 

cultura. Assim, as diferentes canções podem ser percebidas e escutadas em uma dimensão 

tríplice: como índices, signos e significâncias culturais (individuais e coletivas). É o que se 

procurou escutar nas músicas de Tom Zé e do Racionais MC’s. 

Nas décadas de 1960 e 1970, Tom Zé traduziu muito do sentido irônico e contraditório 

da modernidade brasileira no que ele informava a experiência estética da modernização e 

metropolização da cidade de São Paulo. Embaralhou em poesia cantada os signos de 

velocidade, atraso, simultaneidade, sucessão, riqueza material e pobreza de espírito que 

inundavam as ruas, vitrines e televisores na cidade grande. Cantou explicitamente o processo 

de massificação do indivíduo característico da vida urbana moderna e lhe contrapôs o sentido 

com o humor e as invencionices de seu espírito de pesquisa experimental sobre a vida 

cotidiana. Tornou a música crítica, ajudou a paisagem sonora do período a entrar em crise e 

reinventar-se em misturas e hibridações com referências estéticas até então ausentes do 

universo da canção brasileira. Compôs com base em seu “método” de quebrar expectativas 

musicais e conceituais, colhendo na imprensa temas cotidianos para um lirismo cheio de 

gracejos nonsense, caracterizado por dissonâncias e simultaneidades sonoras conceituais. 

Inovando, decantou a cidade em figuras singulares de oxímoros e ostinatos (adiante ver-se-á o 

que significa isso). Transfigurou em canção distanciada e dramática (com ares de teatro 

brechtiano) o aspecto inerte e descritivo da identidade burocrática da multidão de “cidadãos 

bem comportados”, cujo trabalho repetitivo alimentava o crescimento da metrópole sob a 

disciplina forçada da ditadura militar. Decantou rebeldia, contestação, protesto, mas sem 

recorrer a jargões ou palavras de ordem. Antes, alegorizou a política ao falar do cotidiano. 

Nesse inventivo trabalho musical, afastou-se cada vez mais da canção comercial. Por outro 

lado, manteve-se independente em relação a certo compromisso “épico” que localizou na 

canção brasileira. Distanciando-se do tropicalismo, Tom Zé se pôs à parte da obrigação de 

alimentar o desejo de formação de uma cultura nacional e “consciente de si”. Porém, como 

uma força imanente, o desenvolvimento interno de sua estética sempre o fez ir ao encontro do 

urbano, da juventude, do novo, de tradições vivas da música brasileira e de questões cruciais à 

cultura nacional. Seu compasso narrativo singular é, portanto, autônomo: diz respeito à sua 

                                                                                                                                                         
Jacques. “Ensaio sobre a origem das línguas”. In: Rousseau. 5ª ed. São Paulo: Nova Cultural, 1991 (coleção Os 
Pensadores), p. 190-191 e 194. 
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cultura, à sua cidade natal, Irará, à sua experiência metropolitana de São Paulo, ao seu país e, 

nessa medida, conecta-o a forças e tendências internacionais, que universalizam sua música. 

Na década de 1990, o rap do Racionais MC’s conferiu voz e gesto a um grande mal-

estar na cultura contemporânea ao configurar uma face inédita da periferia da metrópole 

neoliberal: decantou, com densidade épica, o negro drama de jovens até então apenas 

conhecidos pelos freqüentes estereótipos e abstrações estatísticas da violência urbana 

informadas pela mídia. Ao reduzir os elementos da canção à poesia da prosódia da fala e ao 

ritmo das batidas eletrônicas, esse rap forja uma dicção de navalha, agressiva, seca e direta, 

capaz de traduzir e configurar esteticamente a regressão das imensas possibilidades humanas 

ao constante dualismo entre a “vida loka” do crime e as formas de vida pobre, com pouca ou 

nenhuma dignidade. Ao explorar os desejos e as oscilações de ponto de vista do jovem, negro, 

pobre e “periférico” na figura do narrador, o rap mimetiza e elabora a instabilidade objetiva 

das oportunidades que lhe são oferecidas por uma modernidade explicitamente excludente. 

Ao falar de uma ordem social em que não se sustentam mais promessas universais de 

realização e emancipação, também a experiência da cidade aparece regredida a guetos 

justapostos, quase sem a possibilidade de experiência do espaço público. Ao cantar esses 

problemas, no entanto, o rap forja um mundo comum de referências e valores, uma fratria de 

“manos pretos” cujo sentido auto-afirmativo não se enclausura, mas perpassa e interpela toda 

sociedade. A ênfase crítica no problema do racismo e da segregação scioespacial é 

configurada em uma música feita de colagens entre ritmos tradicionais e “sobras” ou 

fragmentos de outras músicas (scratchs de black music nacional e estrangeira), como que à 

procura de elementos “marginais” ou periféricos no próprio universo musical; na 

incorporação ostensiva de gírias e de sons de rua (tiroteios, sirenes, latidos etc.), instaurando-

as como linguagens potentes; na temática voltada inteiramente para os conflitos urbanos 

cotidianos ou para a reflexão sobre sua condição de rappers, sobre seu próprio fazer musical. 

Nesse compasso e com essa linguagem, o rap do Racionais atinge um plano maior de 

significação e conecta-se com uma experiência urbana global. Embora profundamente 

enraizados em histórias e personagens das periferias paulistas, o Racionais aponta para a 

percepção de que “periferia é periferia, em qualquer lugar”, de forma a convocar todos os 

“irmãos de hip hop” para um pensamento musical comum. 
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Capítulo II 

Cidade e modernidade em um oxímoro chamado Tom Zé 

 

Tô te explicando 
Prá te confundir 

Tô te confundindo 
Prá te esclarecer 

Tô iluminando 
Prá poder cegar 
Tô ficando cego 
Prá poder guiar  

Tom Zé e Elton Medeiros,  
“Tô”, Estudando Samba (1976) 

 
Tudo que ele faz é único, ímpar. Como que constantemente interrompendo-se em 

inovações de forma, ritmo, timbre, dinâmica, gesto. Situa-se na fronteira entre som e ruído, 

entre o aceito como música, sonoridade e o estranhável como desafinação, dissonância, 

disritmia, cacofonia. Refinado, tosco, pop, erudito, excêntrico, urbano, vanguardista, 

folclórico, sertanejo, cosmopolita, dadaísta, o septuagenário que “sofre de juventude”1 Tom 

Zé é – para usar uma palavra tão diferente quanto ele – o artista mais “oximórico” da música 

brasileira, por isso mesmo, difícil de ser definido, caracterizado, nomeado. Em sua música, e 

mais amplamente em sua estética, as classificações tornam-se obsoletas, anacrônicas, pois o 

novo sempre quer irromper, corrompendo-as. E isso sucessivamente, nos mais de 20 álbuns 

que lançou até hoje2.  

Daí essa tentativa de uma possível “adjetivação substantiva”: o substantivo oxímoro 

designa a figura de linguagem em que se combinam palavras de sentido oposto, em princípio 

excludentes entre si, mas que, no contexto, reforçam a expressão e revelam um sentido 

paradoxal, como “obscura claridade” ou “música silenciosa”. No caso de Tom Zé, talvez seja 

o caso de caracterizá-lo em um trabalho de composição de oxímoros, como tosco refinamento, 

refinada rudeza, séria comicidade, espontâneo sarcasmo, sertanejo cidadão do mundo e assim 

por diante, em construções semânticas e sintáticas que tentam dar conta de ambivalências e 

procuram fugir da linearidade das classificações. 

 A etimologia ajuda a esclarecer o conceito: “oxímoro” vem do grego oksúmoron, que 

significa “engenhosa aliança de palavras contraditórias”, que, por sua vez, formou-se como 

substantivação do adjetivo oksúmoros (os, on), “que sob um aspecto simples encerra um 

sentido profundo, espirituoso com aparência de ninharia”. A composição é formada de oksús 

                                                 
1 É o que se fica sabendo pela canção “Sofro de juventude”, do álbum Hips of Tradition (lançado pelo selo de 
David Byrne, Luaka Bop, conjuntamente com a Warner, em 2001): “Eu sofro de juventude/essa coisa 
maldita,/que quando tá quase pronta/desmorona e se frita”. 
2 Discografia completa disponível em: <www.tomze.uol.com.br/discografia.htm>. Acesso em 23/04/2007.  
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(eîa, u) “agudo, sutil, fino” e morós, “embotado, embrutecido; insípido; tolo, louco, doido, 

sem bom senso”. Pelo latim tardio, a palavra transformou-se em oxymorum (i, id), cuja 

prosódia chegou a nós como oxímoro, em português3. Muito do que Tom Zé compôs foi 

ouvido e recebido como pilhéria, segundo ele próprio destacou em diversas entrevistas. 

Porém, sob essa “aparência de ninharia”, o espirituoso jogo semântico e sintático entre suas 

letras e músicas consegue forjar canções que narram “um sentido profundo” da experiência 

urbana da modernidade. Trata-se de um trovador que, ao compor, opera uma justaposição 

chocante e, por isso, profundamente moderna, entre a oralidade da cultura de “analfabeto 

sertanejo” do nordeste com achados estéticos de um experimentalismo musical de vanguarda 

raro na canção popular. 

Ser um artista oxímoro, porém, não é fácil. Por muito tempo isso significou ser 

desconhecido, estar fora do tom, zé-ninguém na música brasileira no período mesmo de 

colheita dos frutos da assim chamada MPB, quando esta se consolidava como uma das 

maiores instituições artístico-culturais brasileiras4. No final de 1968, ano do ápice do 

turbilhão tropicalista, do qual participa vivamente, Tom Zé consagrou-se com a vitória em 

primeiro lugar no IV Festival da Canção da TV Record com a canção “São São Paulo” e 

lançou seu primeiro disco solo,  “Tom Zé, Grande Liquidação”5. Conhecendo relativo sucesso 

de vendas, esse disco traduz a experiência pulsante da cidade em canções inusuais e 

ambivalentes, como a ganhadora do festival e “Parque industrial” (incluída no álbum-

manifesto “Tropicália ou Panis et Circenses”, Polydor, 1968), canções híbridas entre o 

cafona e a vanguarda, mistura de pop, rock, marchinhas e outros ritmos tradicionais 

brasileiros com serialismo e elementos de poesia concreta. Na esteira desse sucesso, em 

grande parte, televisivo, Tom Zé consegue ainda lançar mais dois trabalhos muito originais: 

“Tom Zé” (RGE, 1970), que trouxe o sucesso de rádio “O jeitinho dela”, e “Tom Zé, Se o caso 

é chorar” (Continental, 1972), já pouco ouvido e conhecido na época. Assim, passados 

                                                 
3 Cf. Dicionário Houaiss da Língua portuguesa, op. cit. 
4 “A MPB renovada firmou-se como um tipo de instituição sociocultural, ainda que permanentemente 
questionada em suas bases e caminhos de criação. Uma das bases desta instituição foram os projetos ideológicos 
mais amplos, captados pelos artistas, que procuravam dar conta dos dilemas sociais e políticos do Brasil naquele 
contexto, marcados pelo ponto de vista da esquerda nacionalista. Por outro lado, a reorganização da indústria 
fonográfica foi articuladora do moderno conceito de MPB, e seu papel histórico não pode ser negligenciado. O 
campo conceitual da MPB renovada traz em si as marcas deste dilema”. NAPOLITANO, M. “O conceito de 
‘MPB’ nos anos 60”. História: questões e debates. Ano 16, p. 11-30, nº. 31. Curitiba: editora da UFPR, 
julho/dez 1999, p. 11. 
5 Palavras de Tom Zé: “com esse disco eu debutei em São Paulo. São as minhas primeiras crônicas e impressões 
da cidade. Aqui, morava na Rua Conselheiro Brotero. Acordava cedo e fazia músicas. Por volta das 14 horas, as 
levava para Caetano e Gil – era a hora em que eles acordavam. Eu não tinha noção de como compor canção 
popular, mas, na época, fazia música a toque de caixa”. ZÉ, T. “Dinamite tropicalista de Tom Zé sai em CD”, 
Estado de São Paulo, São Paulo, s/d (Entrevista). Disponível em: <http://www.tomze.com.br/artigos>. Acesso 
em 20/06/2005. 
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apenas dois anos da boa recepção inicial propiciada pela TV, a intensificação do 

experimentalismo na música de Zé (já muito presente em seu terceiro álbum) fez com que 

amargasse 17 anos de ostracismo. Tom Zé torna-se, então, por mais de uma década, o “elo 

perdido” do tropicalismo musical, um antípoda da trilha do imenso sucesso que conhecem 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, seus conterrâneos e companheiros de Tropicália6.  

Nesses 17 anos de invisibilidade, porém, às margens da mídia e quase sem 

interlocução musical, Tom Zé desenvolve uma estética singular, em que se destacam o 

princípio de composição melódica a partir de células rítmicas (ostinatos7) e os inovadores 

timbres dos instrumentos musicais por ele criados. Porém, a vida tornou-se muito dura, quase 

insustentável. No final dos anos 80, quando, descrente de uma possível reviravolta, já estava 

para largar a música e voltar para Irará, sua cidade natal na Bahia, onde trabalharia como 

frentista no posto de gasolina de seu tio, ocorre o improvável: seu disco de 1976, “Estudando 

Samba”, pouquíssimo ouvido no Brasil até então, é descoberto e relançado por um gringo 

para lá de influente no meio musical nova-iorquino. Tratava-se de David Byrne, o ex-

vocalista da banda Talking Heads e dono do recém-criado selo fonográfico Luaka Bop, que 

justamente percorria o país para pesquisar sonoridades brasileiras e lançá-las no exterior. Nas 

palavras de Tom Zé: “Com ela [a estética gerada pelos ostinatos], David Byrne criou para 

mim uma nova vida e me tirou da sepultura onde eu fui enterrado na divisão do espólio do 

Tropicalismo”8. Byrne conta que a pergunta que mais ouviu no meio musical naquela época 

foi “por que Tom Zé?”. Sua resposta, como a de diversos produtores musicais estrangeiros 

                                                 
6 Tom Zé trabalha com Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia desde o começo dos anos 
1960, no CPC de Salvador, Bahia. Os cinco baianos se lançam em São Paulo e Rio de Janeiro no mesmo 
momento, com o espetáculo teatral “Arena Canta Bahia”, dirigido por Augusto Boal. A partir de então, cada um 
passa a produzir trabalho solo e a conhecer sucessos diferenciados. Em 1968, ao lado de outros músicos, com 
exceção de Bethânia, todos participam do álbum-manifesto Tropicália ou Panis et Circenses, que deu origem ao 
assim chamado movimento tropicalista, depois do qual a música popular brasileira nunca mais foi a mesma. 
Uma hipótese explicativa sobre o ostracismo foi Tom Zé ter manipulado linguagens relativas a dois públicos 
bem diversos, ficando indefinido em relação aos dois e, portanto, sem conseguir cativar nenhum: de um lado, o 
público da TV, que o premia com “São São Paulo”, mas que logo deixa de se reconhecer em suas múltiplas 
“descanções”, dissonantes demais em relação à paisagem sonora das rádios e TVs de então. De outro lado, um 
público outsider que, por exemplo, gostava de ouvir as “estranhezas” de Walter Franco ou de Jards Macalé, 
francamente na contramão da sonoridade aceita em festivais. Este último público pode ter associado Tom Zé 
apenas às suas poucas canções de sucesso e, assim, não ter comprado seus discos nem descoberto suas invenções 
vanguardistas, das quais talvez gostassem.   
7 Definir sons é sempre difícil. Ostinato é um tipo de refrão sonoro rítmico que gera e funciona como motivo 
melódico, sendo criado por figuras ou temas continuamente repetidos. Difere de um riff (batida rítmica repetida, 
muito comum no rock) por não ser a única voz rítmica na música, mas, ao contrário, um de seus elementos, 
muitas vezes, em contraponto ou segundo plano. Ouvir o exemplo citado pelo próprio autor na entrevista de seu 
livro, a canção “Nave Maria” (1984), ajuda a compreender como o ostinato funciona na música de Zé: “‘Quando 
eu cheguei das estrelas/Entrei na terra/Por uma caverna/Chamada nascer’. Quando fiz isso, me apoiei muito em 
Jorge Ben; mais nele do que em qualquer outra pessoa. Era minha primeira tentativa de mélos com um acorde 
só.” ZÉ, T. Tropicalista, Lenta Luta. São Paulo: Publifolha, 2003, p. 219. 
8 Idem, p. 35. 
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entrevistados por Décio Mattos para o documentário “Fabricando Tom Zé”, de 2007, foi 

simplesmente: porque “ele é genial. Faz chorar e faz pensar”. 

A própria carreira (de mais de 30 anos) de Tom Zé ver-se-ia, assim, marcada por um 

paroxismo do tipo oxímoro: ser um célebre desconhecido até há muito pouco tempo. Por um 

lado, célebre; primeiro no final dos anos 1960, uma vez ganho o festival da canção, de cuja 

visibilidade pôde valer-se para produzir três álbuns relativamente bem comercializados, 

embora progressivamente pouco vendidos. Em segundo lugar, célebre também pelo rápido 

sucesso que conheceu ao ser relançado ao mundo da música em grande e irônico estilo pela 

porta da frente da indústria cultural norte-americana, em 1990. Porém, por outro lado, 

desconhecido e ignorado em toda sua pesquisa e inovação formal desenvolvida nos quatro 

álbuns produzidos a duras penas nas décadas anteriores: “TodosOsOlhos”, de 1973, 

“Estudando Samba”, de 1976, “Correio da Estação do Brás”, de 1978, os três pelo selo da 

Continental e “Nave Maria”, de 1984, pela RGE.  

Tal situação apenas começaria a se inverter quando a repercussão do sucesso de duas 

coletâneas e do álbum inédito “Defeito de Fabricação” (1998), produzidos pela Luaka Bop e 

distribuídos pela Warner Bros. e, depois, no Brasil, pela Trama, justificam o relançamento 

(em 2000, no Brasil) daqueles álbuns da década de 1970, uma vez que a Warner comprara os 

títulos da antiga Continental. A ironia objetiva se completa quando, sob o nome de “The Best 

of Tom Zé” (Luaka Bop/Warner Bros., 1990), “Estudando Samba”, que definitivamente o 

lançara na experiência do ostracismo no Brasil, é premiado nos Estados Unidos pela revista 

Rolling Stone como um dos dez melhores discos da década, sendo o único brasileiro dentre os 

150 selecionados para a escolha... Como efeito caudatário da grande procura desencadeada 

pela onda de todo esse reconhecimento internacional9, os relançamentos pela 

Continental/Warner logo se esgotam no Brasil. Principalmente às novas gerações, Tom Zé, já 

                                                 
9 Eis uma pequena amostra dentre as centenas de artigos e reportagens sobre Tom Zé extraídos da imprensa 
nacional e internacional: “Assombrosa Obrade Arte Total” (Timo Berger – Junge Welt); “Patrimônio da canção 
política da América do Sul” (Reportagem Local – Westdeutsche Allgemeine); “Carnaval com Schönberg” 
(Tobias Rapp – Die Tageszeitung);  “Interface entre tradição e vanguarda” (Wolfgang Platzeck – Westdeutsche 
Allgemeine); “TomZé: le bricoleur fou des sons du Nordeste” (Véronique Mortaigne – Le Monde); “SYSTEME 
ZÊ” (François Xavier Gómez et Dominique Queille – Liberation); “Zénial!” (Bernard Loupias – Le Nouvel 
Observateur); “Tom Zé põe dinamite nos pés do século” (Christopher Dunn – O Estado de S.Paulo); “Tecendo 
um Contraponto de Idéias”  (Jon Pareles – The New York Times); “Ghetto Fabulous” (Julian Dibbell – The 
Village Voice); “Tom Zé recebe tratamento de ídolo em Nova York” (Guto Barra – O Estado de São Paulo); “A 
Nova Obra de um 'Presbítero' do Movimento” (Mauro Dias – O Estado de S. Paulo); “O mundo cultua Tom Zé” 
(Pedro Alexandre Sanches – Folha de São Paulo); “Tom Zé todavía es capaz de revolucionar el arte” (La Prensa 
– Buenos Aires);  “Um diamante em Bruto” (José Emanuel Simões – Correio da Manhã - Portugal) . Todos os 
links dessas chamadas foram retirados do site: <http://www.tomze.com.br/artigos.htm> Acesso em 13/08/2005. 
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na casa dos sessenta anos, se tornava finalmente célebre e reconhecido10. Dos anos 1990 para 

cá, Tom Zé já lançou mais 16 trabalhos, todos muito elogiados pela crítica nacional e 

internacional, cujas vendas vem lhe configurando, como ele mesmo gosta de dizer, “um 

emprego fixo sustentado por cerca de 40 mil jovens brasileiros e por cerca de 40 mil pessoas 

de diferentes idades no exterior, que são aqueles que sempre prestigiam meus shows e 

compram meus discos”11. 

Se, por um lado, essa trajetória “punk” foi sem dúvida sofrida e marcante, por outro 

lado garantiu a liberdade e independência total de Tom Zé em relação a todo movimento e a 

toda filiação estética: permitiu-lhe a construção de um riquíssimo cabedal próprio, único, que 

não se parece com nada nem ninguém12.  

É essa singularidade estética de Tom Zé que interessa considerar para um conceito 

amplo de formação: estratégias poético-musicais que atuam no sentido de tematizar a cidade e 

o urbano e, ao mesmo tempo, articulam um modo de subjetivação e de conversação, de fazer 

ressoar a dimensão de “gaia ciência” da música popular brasileira - pulsante, interpeladora, 

satírica, política. Trata-se de pensar “no primeiro Tom Zé” a relação entre cidade, 

modernidade, modernismo e modernização que emerge de canções compostas entre 1968 e 

1973 sobre São Paulo. E nestas, os processos construtivos singulares pelos quais estrutura-se 

a narrativa paroxística que este baiano de Irará desenvolveu sobre e a partir das inovadoras 

elaborações estéticas de sua vivência da metrópole paulistana desde o final de 1967, quando 

ali fixa sua moradia. Para dar conta dessa experiência, considerar-se-á o projeto estético geral 

                                                 
10 Nos últimos tempos, Tom Zé vem se dedicando cada vez mais ao apuro de timbres de seus 
“instromzémentos”, criados por ele mesmo, como o “buzinório” (um arsenal politonal de buzinas), o 
“enceroscópio” (em que aciona eletronicamente diferentes enceradeiras, cujo som é captado com microfones de 
contato que recebem não o ruído do motor, mas a vibração do metal), e a “serroteria” (canos de PVC, madeira e 
outros materiais e um serrote, que sobre aqueles faz o papel de arco de violino). Para conhecer esse trabalho, ver, 
por exemplo, o CD e DVD de 2001, Jogos de Armar - Faça Você Mesmo, lançado pela Trama. Ali, todos os 
sons ainda aparecem orquestrados pelo "hertzé", um tipo diferente de sampler que Tom Zé criou, avant la lettre, 
em 1978, totalmente made in Brazil. Na definição do próprio autor-compositor, o resultado "é um som e uma 
sintaxe: funciona sintaxialmente." Para uma caracterização desses instrumentos musicais feitos por Tom Zé, cf. 
RENNÓ, Carlos. “As múltiplas faces do som”. Folha de São Paulo, São Paulo, 18 mar. 2001. 
11 Entrevista concedida à autora em fevereiro de 2007. Os 16 trabalhos são: The Hips of Tradition (Luaka Bop, 
1992); Tom Zé (Warner, 1994); Tom Zé, Prestígio (relançamento do disco de 1970, RGE, 1994); 20 preferidas 
(coletânea, RGE, 1997); Parabelo (composto com José Miguel Wisnik/Grupo Corpo, 1997); No Jardim da 
Política (show realizado no teatro Lira Paulistânia em 1985, lançado em CD em 1998); Defeito de Fabricação 
(Luaka Bop/WEA, 1998); Defeito de Fabricação (Trama; 1999); Post-Modern Platôs (Luaka Bop/Warner, 
1999); Imprensa Cantada (Trama, 1999); Jogos de Armar (CD e DVD, Trama, 2000); Jogos de Armar (versão 
francesa/BMG, 2002); Santagustin (Grupo Corpo, 2002); Imprensa Cantada (Trama, 2003); Estudando Pagode 
(Trama, 2005); Danç-êh-Sá: Dança dos Herdeiros do Sacrifício (Tratore, 2006). 
12 Segundo afirma o professor, crítico e músico Cláudio Tognoli no documentário Fabricando Tom Zé (2006), de 
Décio Matos Júnior: “Eu acho que o único Punk brasileiro mesmo é Tom Zé”. Já muitos críticos internacionais 
já o aproximaram dos dadaístas, de Frank Zappa e de Stockhousen. Sobre o assunto da recepção de Zé no 
exterior, cf. PERRONE, Charles. “Tom Zé and the tropicalist experience”. Bass Museum, Miami Beach, 11 mar. 
1995 (Palestra). Disponível em: <http://www.caravanmusic.com/Articles/TomZe.html> Acesso em 15/06/2007. 
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de seu primeiro LP, “Tom Zé, Grande Liquidação”, do qual se analisará em detalhes a canção 

“São São Paulo”. Porém, como em trabalhos posteriores Tom Zé compôs canções muito 

significativas sobre a experiência urbana na cidade, desenvolvemos também comentários 

sobre canções dos discos “Tom Zé” e “TodoOsOlhos”.  

Nestas canções, a cidade muitas vezes aparece não como mero cenário ou citação, mas 

como condição de possibilidade para a figuração de certos conflitos e paixões (afetos). Outras 

vezes, elementos da cidade ganham vida como personagens, em interação direta com outras 

figuras e sujeitos em busca de singularização. Em todos os casos, Tom Zé cria uma tensão 

entre elementos de alto teor de informação e novidade, por um lado, e estruturas reiterativas 

ou fixadoras de sentido, por outro, cuja significação já é mais reconhecível e absorvida pelo 

“ouvido senso comum”. Primeiro, procurar-se-á constelar uma série de imagens poético-

musicais sobre a cidade e, em seguida, mediante a análise pormenorizada da canção “São São 

Paulo”, analisar-se-ão os procedimentos que estruturam a estética tão peculiar de Tom Zé. 

Nesse percurso, trata-se também de discutir semelhanças e diferenças com o “espírito 

tropicalista” com o qual o músico é normalmente associado – a começar por ele mesmo, como 

diz já o título de seu livro “Tropicalista, Lenta Luta”. 

 

1. Decantando a cidade 

 

Era preciso disfarçar e mascarar a canção, eludir, enganar, para 
me livrar do impossível papel de cantor e ter a chance de 
estabelecer, sem anteprojeto nem aviso prévio, o novo acordo tácito 
com o ouvinte. Em vez de ser tomado pelo páthos do artista, eu 
lutava para desartizar meu corpo, expressão e voz. Desenvolvia 
técnicas, estudava expressões faciais, programava cada vez que 
levantaria ou abaixaria a cabeça, (...), praticando durante horas no 
espelho – tudo casual. 

Tom Zé 
“Brincadeira Brecht”, Tropicalista, Lenta Luta 

 

Seu primeiro trabalho solo, “Tom Zé, Grande Liquidação”, é uma crônica satírica de 

cenas da vida cotidiana da cidade de São Paulo que mostra encontros e desencontros, conflitos 

e rearranjos entre velhos costumes e novas modas e linguagens trazidas com o avanço da 

indústria cultural. São diversas imagens de uma cidade que não podia “parar de crescer”13, 

movida pelo pulso do trabalho “de um povo infeliz”, informal e precarizado, mas que 

cotidiana e religiosamente se deixava bombardear pela felicidade “cremedentalizada e 

                                                 
13 Como dizia o slogan lançado no 4º centenário de São Paulo, em 1954. 
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iêiêlizada” da televisão, das vitrines e das revistas, como afirmava o compositor em texto na 

contracapa14. Tom Zé, tanto como vanguardista quanto como um matuto sertanejo, mais 

desconfiado do que deslumbrado, punha-se ali a tarefa crítica de ser espelho e devolver à 

sociedade, em música e em verso, a fisionomia de sua mutação.  

Esse procedimento estético já vinha sendo ensaiado por Tom Zé desde os primeiros 

passos de músico em Irará, nos anos 1950, quando definiu para si mesmo que sua forma de 

composição partiria não da “criação livre”, mas, segundo ele mesmo diz, do fazer da música 

“imprensa cantada”, isto é, recolher assuntos da mídia ou diretamente das ruas para tomar a 

experiência da cidade, de seus problemas e de seus habitantes como objeto de elaboração 

musical e poética15. Posteriormente, os anos de universidade de Tom Zé lhe fornecem novos 

recursos de linguagem e de técnicas musicais para desenvolver ainda mais sua “imprensa 

cantada”, afastando-o dos vanguardistas herméticos e desinteressados da vida cotidiana. 

Como músico moderno, Tom Zé põe sua formação musical sofisticada a serviço da 

indistinção entre popular e erudito, justamente para aproximar cotidiano e estética.  

O compositor conta que, desde os primeiros anos de violão em Irará, queria 

transformar as bases da audição, bombardeando-a com o presente e acionando um tipo de 

trabalho mental no ouvinte pouco comum às canções passionais ou temáticas de então. Nessa 

toada, encontrara uma forma inusitada de sensibilidade, cativante pelo humor e inusitada pela 

matéria usada na construção de suas cantigas: “o ouvinte, no tipo de acordo tácito que 

planejei, precisaria ser de imediato magnetizado pela sua própria cidade, viva e cantada, e 

pelos personagens, nada menos que seus conterrâneos”16.  

Toda a história da transformação de Antonio José Santana no artista Tom Zé está 

deliciosamente narrada na primeira pessoa do singular no “Tropicalista, Lenta Luta”. Dela 

                                                 
14 Escreve Tom Zé: “Eu sou a fúria quatrocentona de uma decadência perfumada com boas maneiras e não quero 
amarrar minha obra num passado de laço de fita com boemias seresteiras. Pois é que quando eu abri os olhos e 
vi, tive muito medo: pensei que todos iriam corar de vergonha, numa danação dilacerante. Qual nada. A 
hipocrisia (é com z?) já havia atingido a indiferença divina da anestesia... E assistindo a tudo da sacada dos 
palacetes, o espelho mentiroso de mil olhos de múmias embalsamadas, que procurava retratar-me como um 
delinqüente. Aqui, nesta sobremesa de preto pastel recheado com versos musicados e venenosos, eu lhes devolvo 
a imagem. Providenciem escudos, bandeiras, tranqüilizantes, antiácidos, antifiséticos e reguladores intestinais. 
Amém.” Texto de contracapa do LP Tom Zé, Grande Liquidação, Rozemblit, 1968. Como já apontou Pedro 
Alexandre Sanches, parece que temos no primeiro LP de Tom Zé o ponto de vista de um “matuto migrado à 
capital regional e depois à nacional” que “fez de si astuto cronista urbano, fundando entre sertão e cidade seus 
primeiros conflitos artísticos”. SANCHES, Pedro Alexandre. “Álbum de estréia flagra o artista antes da ‘roda 
viva’” Folha de São Paulo, São Paulo, 30 ago. 2000. 
15 “Eu não faço arte. Faço imprensa cantada”. Tom Zé ou Quem irá colocar dinamite na cabeça do século? 
Documentário dirigido por Carla Gallo. São Paulo, mai. 2000. Cf. ZÉ, Tom. Tropicalista, Lenta Luta. São Paulo: 
Publifolha, 2003. 
16 ZÉ, Tropicalista..., op. cit., p. 25. Destaque nosso. 
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importa reter apenas alguns pontos que ajudem a configurar os achados, aliás, os 

“encontrados” estéticos de Tom Zé, como ele prefere nomear o fruto “suado” de seu esforço 

musical. Isso porque, segundo o próprio compositor explica, toda forma de criação musical 

que desenvolveu partiu de uma negação: sua inabilidade essencial à música e ao canto!  

Tom Zé reporta que nos anos 1950, em Irará, como de resto em boa parte do Brasil 

pré-bossa nova, cantar “era um procedimento muito arrebatado. Expressionista mesmo. 

Vibrato, empostação, fermatas, (...) um escândalo”17. Era essa a paisagem sonora que definia 

o horizonte de expectativas musicais do ouvinte de rádio daquela época18. Assim, estava o 

jovem Zé com sua namorada, um violão e uma canção de amor especialmente composta para 

aquele momento quando... Sua voz simplesmente não saiu! Os acordes do violão (recém-

adquirido de um primo e calejado de esforço) tilintavam até que bem, mas a voz não 

decolava... Como se pode imaginar, a frustração foi enorme. Tom Zé simplesmente desiste de 

cantar. Pouco tempo depois, porém, remoendo tudo, bola um plano: livrar-se da canção! Se 

não podia cantar bem, ao invés de adaptar-se à sonoridade do tempo e forçar inutilmente sua 

falta de talento musical, Zé resolve forjar uma outra música, uma outra estética, e lançar-se às 

margens da beleza estabelecida, colocando-se na tangente dos ruídos. “Teorizar. Eta defeito 

danado! Nisso sou réu confesso. Sempre gostei de me divertir detalhando cada passo de um 

plano, elaborando um boneco projeto”19.  

Assim, da frustração de não conseguir cantar, nasce em Zé o projeto da anticanção, ou 

melhor, da descanção. Primeira providência: “limpar o campo” da canção sentimental e 
                                                 
17 A descrição de Zé é genial: “Intempestivamente, o sujeito entrava num transe dramático: têmporas contraídas, 
rosto afogueado, olhos vermelhos – uma convulsão geral, dedicada ao esforço de atuar com toda a potência da 
voz. (...) Quando um escândalo desses era amainado pelo véu soturno que pairava sobre nossas noites sem luz 
elétrica, podia ser incluído entre seus muitos mistérios. Mas se ocorria à tarde, à luz do dia e diante de uma 
namorada já de antemão constrangida, antevendo a cena que estava por desenrolar-se... nem quero lembrar.” 
Idem, p. 20-21. 
18 Esta frase é conceitualmente pleonástica, pois o conceito de “paisagem sonora” de Murray Shafer se aproxima 
muito do conceito de “horizonte de expectativa” da estética da recepção de Hans Robert Jauss, embora o 
primeiro se refira ao universo dos sons, e o segundo, das letras. 
19 ZÉ, Tropicalista..., op.cit., p. 21. Tom Zé aponta para o fato de que não se tratava de “romper” de modo algum 
com as canções que hoje chamamos de MPB que, a bem dizer, ainda nem existia. A Moderna Música Popular 
Brasileira apenas conforma-se após a incorporação da entoação e da levada bossanovista e, depois, da viravolta 
tropicalista. Para falar com as categorias de Tatit (que retoma idéias de Favaretto), o primeiro movimento operou 
uma modernização da canção mediante uma triagem nos gêneros e dicções que formavam a música brasileira de 
até então. Ao mesmo tempo, processou uma assimilação do cool jazz, dando a tudo isso um novo arranjo e 
acento, uma batida fundamental e uma entoação na tangente da fala – o “grão da voz” da canção brasileira. O 
segundo movimento, o assim chamado Tropicalismo, operou, por sua vez, a modernização mediante uma grande 
mistura de gêneros estéticos de dentro e de fora da música, mantendo desta uma referência clara na bossa nova, 
outra no iê-iê-iê da Jovem Guarda, dentre muitas outras referências, colhidas entre regionalismos e 
cosmopolitismos, que iam do cafona brasileiro à guitarra de Jimmy Hendrix. Tudo isso fez com que, desde a 
Tropicália, a canção brasileira assumisse sua autonomia formal, mesclando todas as referências, criando outras e 
dissolvendo as fronteiras de gêneros, timbres e rótulos. Tornou-se música e abriu-se, como nunca, às variações 
de mercado. Cf. FAVARETTO, “Tropicália: alegoria, alegria”, op. cit.; TATIT, O século da canção, op. cit. 
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empostada que dominava a cena musical de então. Em seus próprios termos, eram quatro os 

procedimentos básicos para esta limpeza:  

 

1) Mudar o tempo do verbo: “do pretérito do passado para o presente do indicativo”;  

2) “Trocar o lugar no espaço”: deixar de fora os lugares distantes, idealizados e falar do 

aqui e agora;  

3) Forjar um “novo acordo tácito” a) “por meio de um choque de presentidade”; b) e 

sempre usar “um assunto espelho – em que o próprio ouvinte e sua circunstância” se 

tornem “personagens da cantiga.”  

4) “Não usar o Corpo-Cancional; plasmar a cantiga com outra matéria.” Esta, 

tradicionalmente, era o amor, sua impossibilidade, a distância entre os amantes, o 

romeu-e-julietismo, a dor de cotovelo, etc. “Mas se queria cantar e não podia, senão 

tinha o dom de cantar ao modo e ao gosto da época, eu tinha que correr qualquer 

risco”20. 

 

Desse modo, Tom Zé planeja compor de forma a incidir sobre as bases do “máximo 

denominador comum” do comércio da canção21, isto é, contradizer e ironizar o senso comum 

musical das rádios, das gravadoras, dos ouvintes, enfim, de todos os agentes do sistema 

cultural da canção. Decantar essa estética passional e forjar a possibilidade de uma outra 

significava, no entanto, substituir “a empatia gerada pela emoção” por “um novo acordo entre 

o descantor, que era eu, e aquele auditório incerto de Irará”22. O achado fundamental de Tom 

Zé se torna então os mecanismos de simpatia, distanciamento e crítica produzidos pelo riso 

em suas várias derivações formais. 

Recurso básico: saber improvisar. Sua primeira escola de improvisos foi “o homem da 

mala” da feira livre de Irará que, sem palco, nem aviso prévio, encenava surpresas no meio do 

passeio público e cativava todos pelas brincadeiras e pelo humor. O aprendiz logo se pôs a 

observar os gestos marcantes dos moradores da cidade, seus tipos sociais mais caricatos e a 

colher notícias de jornal, colecionando matérias, manchetes, assuntos. Tom Zé compõe, então, 

seu primeiro sucesso, “Maria Bago-Mole”, canção acentuadamente narrativa que conta a 

historieta de uma figura popular da cidade, tornando-se muito cantada em festas de rua em 
                                                 
20 ZÉ, Tropicalista..., op. cit., p. 24. 
21 O termo é de Wisnik, na discussão da dialética entre as pulsões vivas da cultura e as formas reificadas do 
mercado. WISNIK. “O Minuto e o Milênio ou Por favor, Professor, Uma Década de Cada Vez”, op. cit., p. 186. 
22 ZÉ, Tropicalista..., op. cit., p. 22. 
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Irará no final dos anos 1950. Pouco tempo depois, a popularidade lhe garante uma indicação 

para a TV soteropolitana. Recurso garantido: quebrar expectativas e deslocar sentidos 

construindo chistes cômicos, ou seja, gracejos irônicos de duplo sentido. Para a ocasião 

especial, aciona mais uma vez o espírito de pesquisa e decide debutar na grande mídia com 

uma longa canção de seis minutos, composta especialmente para o programa “Escada para o 

Sucesso”. Seu título: “Rampa para o fracasso”.  Novo sucesso de público. O artista Tom Zé 

ganha consistência, autoconfiança e a certeza de que a desconstrução do esperado e do senso 

comum através do humor, da ironia e de associações invertidas na lógica e deslocadas no 

sentido eram suas melhores armas estéticas. 

Quando se muda para Salvador, logo consegue um emprego como coordenador do 

departamento de Música do Centro Popular de Cultura (CPC) soteropolitano. Ali conhece o 

poeta José Carlos Capinam, o dramaturgo Augusto Boal, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal 

Costa, e desenvolve trabalhos até 1964, quando a ditadura fecha todos os CPCs. Antes, 

porém, com a garantia de uma bolsa de estudos conquistada no trabalho, passa, em 1962, em 

primeiro lugar no vestibular para a Faculdade de Música da Universidade Federal da Bahia. 

Mal sabia ele que, devido às injunções da política acadêmica, Hans-Joachim Koellreutter, o 

compositor-maestro-incentivador de vanguarda23, aceitara coordenar o curso de graduação e 

ali lecionar desde que tivesse liberdade total para modificar o currículo e, assim, introduzir o 

dodecafonismo e o serialimo no ensino musical básico. Durante o curto espaço de cinco anos, 

o rapaz interiorano que queria inventar a descanção se viu, assim, lançado no centro do 

entrecruzamento do regionalismo baiano com a experimentação do vanguardismo musical 

europeu. Ao contrário dos demais baianos com quem veio lançar a Tropicália em 1968, 

portanto, Tom Zé adquire uma sólida e rara formação24.  

Quando surge na cena musical do sudeste em 1965, compondo com o grupo baiano o 

espetáculo “Arena Canta Bahia”, de Boal, a principal veia criativa de Tom Zé era a sátira e a 
                                                 
23 No dizer de Carlos Adriano e Bernardo Borobow: “A revolução de Koellreutter compreende um projeto 
artístico e humanístico de amplas dimensões. O debate e a difusão de idéias circulam por ensino, publicações, 
regência de concertos, gestão de instituições, animação cultural e a própria obra musical. Sua pedagogia sacudiu 
normas caducas de conservatório e fez (literalmente) escolas Brasil afora, laboratórios de disciplina e 
inquietação. Tocou e lecionou na Europa, Ásia e EUA. Formou maestros como Rogério Duprat, Julio Medaglia, 
Diogo Pacheco, Isaac Karabitchevisky, Olivier Toni, Benito Juarez; compositores como Cláudio Santoro, Edino 
Krieger, Guerra Peixe, Eunice Katunda, Marlos Nobre, Damiano Cozzella; pianistas como Geni Marcondes, 
Gilberto Tinetti, Clara Sverner; músicos como Tom Jobim, Severino Araújo, K-Chimbinho, Tim Rescala, Tom 
Zé”. ADRIANO, C.; BOROBOW, B. “A Revolução de Koellreutter”. Folha de São Paulo, São Paulo, 07 nov. 
1999. 
24 Na UFBA ainda, Tom Zé Teve aulas de composição e estrutura musical com Ernst Widmer (que pesquisava os 
sons do recôncavo, compunha baião e pedia a Tom Zé para fazer arranjos), contraponto com Yulo Brandão; e 
com Piero Bastianelli e Walter Smetak (que construía instrumentos) estudou violoncelo. Cf. ZÉ, Tropicalista..., 
op. cit. 
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paródia. Porém, já durante a invenção do tropicalismo, entre 1967-68, diferenças começaram 

a se evidenciar. Além de ser o mais velho na trupe tropicalista – os demais são das décadas de 

1940 e 50 –, a formação musical diferenciada de Tom Zé (ao lado de sua “antimusicalidade” 

nata, como ele mesmo diz) sempre o fez pender para dissonâncias com relação à sonoridade 

massiva das rádios e TVs, grande alvo dos projetos estéticos de Caetano, Gil, Bethânia e Gal.  

Do ponto de visa musical, os anos de faculdade renderam a Tom Zé a experimentação 

frutífera de ostinatos e de um pensamento contrapontístico que, combinados, conferem grande 

parte da tônica de “estranheza” sonora de suas composições. Isso porque a harmonia 

funcional típica das canções comerciais urbanas torna-se secundária em suas composições, o 

que gera estranhamento a ouvidos medianos, desacostumados de decodificar a linguagem 

musical à procura de enigmas ou de “pegadinhas” sonoras. Além disso, Zé tornou-se expert 

em inverter a função de alguns instrumentos musicais como, por exemplo, no uso da guitarra 

como elemento percussivo, utilizando a função rítmica para gerar melodias, como ocorre no 

caso da composição de ostinatos. Isso ocorre, por exemplo, quando a guitarra soa no lugar do 

baixo e pode, a um só tempo, demarcar o pulso da música e gerar células rítmicas de ostinato, 

pois seu timbre mais agudo ganha destaque figurativo entre os timbres mais graves de 

percussão e consegue gerar a sensação de desenhar figuras melódicas. Se todo o disco 

Estudando Samba é um exemplo bem acabado dessas vira-voltas sonoras dentro da forma 

canção, os primeiros trabalhos de Tom Zé trazem ensaios tateantes dessas operações estéticas, 

pois hesitam entre o experimentalismo assumido e a adequação à forma canção comercial, 

com partes definidas (tipo A-B-A), refrão, 32 compassos e ritmo convidativo à dança ou à 

paixão.  

Na interpretação de Luiz Tatit, assentida pelo próprio Tom Zé, seu projeto estético, 

 

Decorria da exploração sistemática das imperfeições, seja no domínio musical 

(composição, arranjo), seja na expressão do canto, o que lhe conferia um 

ângulo privilegiado para avistar os acontecimentos socioculturais e produzir 

inversão de valores e decomposição de formas cristalizadas no universo 

artístico. Pode-se dizer que, ao contrário do procedimento habitual dos 

cancionistas de estetizar o cotidiano, Tom Zé cotidianizava a estética: inseria 

as imperfeições, as insuficiências, os defeitos. Atingia assim, segundo suas 

próprias palavras, o “acordo tácito”, que sempre sustentou a relação de 

cumplicidade entre cantor e ouvinte e se propunha, no mesmo ato, a 

intervenção de um “descantor” produzindo uma “descanção”, totalmente 
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desvinculada da noção de beleza até então cultivada. Portanto, isso nada tinha 

a ver com o projeto extenso (ou implícito) do tropicalismo que acabou 

engendrando a canção de rádio dos anos setenta e abrindo espaço para a 

canção pop brasileira do final do milênio25.  

 

No caso do disco inicial “Tom Zé, Grande Liquidação”, há uma hesitação entre um 

projeto estético e outro, o próprio e o do Tropicalismo, e que corresponde às ambivalências 

formais das canções, cujo aspecto muitas vezes paradoxal confere uma tônica modernista ao 

disco. Afinal, tratava-se de um jovem compositor interiorano, baiano, recém-mudado para 

cidade-capital-metrópole que mais crescia no Brasil, migrante entre dois mundos que 

raramente conversavam: o da academia e o da música popular comercial mais inventiva e 

irrequieta que já se formara no país. Em suas próprias palavras:  

 

Esse disco é uma crônica do meu contato com a civilização. Em 67, eu havia 

decidido abandonar a carga da música popular, quando Guilherme Araújo 

(empresário dos tropicalistas) resolveu me aceitar como artista de música 

popular. Em 68, vim parar em São Paulo, na pensão de seu Freitas, que 

também era de Irará (BA). Mas eu não tinha músicas, não tinha o que gravar. 

Comecei a compor e ia mostrando para Caetano e Gil. Gosto do instrumental 

do disco, com aquela coisa canhestra do órgão que tapa o resto. Os grupos que 

participam do disco, Os Versáteis e Os Brazões, eram da Rozenblit, à base de 

Jovem Guarda. O rapaz da banda tocava órgão, eu não quis criar problema. 

Para mim tudo era novo, eu vinha da música erudita. Minha música já tinha 

tanta estranheza na forma26... 

 
Em compensação, a densidade da metrópole oferecia-lhe novidades sem fim, 

contradições e iconografias inusitadas, inclusive aspirando a exemplo e orgulho nacional. Para 

a sorte de Tom Zé, o alvo aparecia mais fácil, afinal, o “paulistanismo” fazia-se reconhecer, 

seja pelo esforço da campanha “cívica” desde as comemorações do IV Centenário da cidade 

(1954), seja na expressão inconteste da participação econômica da paulicéia no PIB nacional. 

Com canções paródicas, irônicas e sarcásticas, o autor prometia no “P.S.” do texto assinado 

no encarte da contracapa: “a sociedade vai ter uma dor de barriga moral”.  Com efeito, o LP 

lança fogo contra a moral paulistana vigente, entre o conservadorismo católico provinciano e 
                                                 
25 TATIT, O século da canção, op.cit, p. 237-238. 
26 Zé, T. “Tom Zé, lado B da Tropicália”. Folha de São Paulo, São Paulo, 30 ago. 2000 (Entrevista). 
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o ethos financista que até hoje lhe rende a pecha de ser a cidade onde mais se trabalha e ganha 

dinheiro no Brasil. Ademais, a pesquisa fora feita em campo e o disco tem, no seu conjunto, 

um aspecto de crônica tirada das ruas de São Paulo. Por um lado, disseca, iconiza e satiriza o 

industrial, o bom rapaz, a ética do trabalho, a moral financista em ascensão (“ficar rico” e 

“juntar muito dólar” como sinônimos de “glória” e “boas maneiras” são valores ironizados em 

oito das 13 canções); parodia a fala de madames nouveau riche e as regras de “etiqueta” da 

família de espírito provinciano que, bovarista, quer assumir um novo way of life, fazer seu up 

to date e ser mais cosmopolita.  

A composição do disco é complexa e irônica, alternando citações paródicas, ruídos e 

cantos onomatopaicos na abertura de cada faixa ou no espaço entre elas. Isso confere ao 

conjunto um aspecto de colagem sonora, cuja costura vai sendo feita pelas variações de 

andamento e pela combinação de ritmos. Nesse sentido, os arranjos do LP desempenham um 

papel fundamental no encontro entre música popular e erudita. Criados por Damiano Cozzela 

e Sandino Hohagen, maestros do grupo Música Nova, combinam “elementos díspares – do 

folclore ao rock – num trabalho ao mesmo tempo antenado com a vanguarda e enraizado na 

tradição”. As instrumentações são incomuns na música popular, sobretudo pela 

predominância do teclado cafona e farta presença de sopros. Um arsenal de ruídos é 

aleatoriamente acionado: sinos, buzinas, despertadores, fanfarras. “Incorporam-se cacos, 

acasos, erros, além de narrações, conversas e discursos, sem contar vocais onomatopaicos. 

Resultado: cada faixa se torna um acontecimento sonoro-musical”27. 

A montagem não é óbvia, porém vai se fazendo explicar e assimilar durante a audição, 

mediante a participação ativa do ouvinte em um trabalho de decodificação sinestésico (tátil, 

visual) e conceitual. Instrumentos se afinam ou seria isso uma ouverture, como música 

aleatória? É assim que começa, por exemplo, “Catecismo, creme dental e eu”, que já no título 

junta coisas que, em princípio, deveriam estar separadas, posto serem de ordens muito 

diferentes. Contudo, algo as une. O que será? No meio dos ruídos misteriosos, vem surgindo 

uma voz melancólica, que junto a uma gaita e a um leve teclado recita lentamente uma 

confissão: “vou morrer/nos braços da Asa Branca/no lampejo do trovão/de um lado, 

ladainha/sem soluço e solução”. De repente, a voz fica viva e, uma escala descendente no 

teclado, qual timbre de violinos, abre um novo andamento. O ouvinte então certamente se 

pergunta: inicia-se uma nova canção ou está-se diante de um novo momento da canção 

                                                 
27 RENNÓ, C. “Parque industrial ou satyricon de Tom Zé”. In: Tom Zé, Grande Liquidação (Encarte do CD de 
relançamento do LP original de 1968). Sony Music, 2000. 
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anterior? A dúvida persiste com a audição, levando a atenção dos ouvidos a achar o fio que 

une os retalhos. “Nasci no dia do medo/na hora de ter coragem/fui lançado no 

degredo/diplomado em malandragem”. Na passagem do 2o ao 3o verso, o andamento se 

acelera, chama batuques discretos, recebe uma bateria de jazz; entram violinos que comentam 

tudo e um teclado que marca o pulso ao fundo, como um baixo, em timbre e arranjo de órgão 

de igreja – o que confere ao percurso da música um clima sacro, sacrílego, passadista e 

cafona. O andamento ainda varia mais cinco vezes na canção, em todas deixando o ouvinte 

novamente confuso a respeito do término ou continuação da audição. Na mesma linha, a letra 

metaforiza, embaralha e altera significações tradicionais e as (com)põe em choque com as 

novidades, forçando uma imagem alegorizada de um Brasil autoritário, dogmático na missa e 

hipócrita no sermão, ditatorial na política e deslumbrado com a industrialização e com o 

consumo. No ar, uma metonímia: deslumbrado porque autoritário? Ou será o contrário? O 

ouvido tem de reaprender a ouvir e a significar: “Bendito Fruto/em vosso dente/catecismo de 

fuzil/e creme dental/em toda a frente/ pois um anjo do cinema/já revelou que o futuro da 

família brasileira/será um hálito puro/ ah!”. 

Já em “Não buzine que estou paquerando”, o refrão em espírito Jovem Guarda fala de 

um tempo e de um ritmo de vivência da cidade opostos ao tempo dos negócios e da pressa 

urbana que tanto caracterizam São Paulo. Tempo em que carros e ruas como a Augusta 

podiam servir para namorar, não para andar “Apressado demais/Correndo atrás de letras/Juros 

e capitais”. Tom Zé conta que retirou o refrão e a idéia da música de um adesivo que viu num 

vidro de trás de um automóvel. Trata-se de mais um “achado” de “imprensa cantada” do 

compositor, cujo descompasso referido pela letra corresponde, na música, ao descompasso 

entre dois andamentos, uma marcha-rock com coro onomatopaico de vozes que imitam 

buzinas e musemas28 que aludem à música de circo: 

 

                                                 
28 Musema é a mínima unidade de significação musical, isto é, na análise de uma música, quando decomposta 
em partes, musema é a mínima parte autônoma de sentido musical (tal como fonema, para o som e semema, para 
as sílabas). O conceito é de TAGG, Phillip. “Analysing Popular Music: Theory, Method and Practice.” Popular 
Music 2, p. 37–67, 1982. Disponível em: <www.tagg.org/texts.html>. Acesso em 04/06/2007. 
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Não buzine que estou paquerando 
(Tom Zé, Grande Liquidação, 1968) 

 
Sei que seu relógio 
Está sempre lhe acenando 
Mas não buzine 
Que estou paquerando 
 
Eu sei que você anda 
Apressado demais 
Correndo atrás de letras 
Juros e capitais 
Um homem de negócios 
Não descansa, não 
Carrega na cabeça 
Uma conta-corrente 
Não perde um minuto 
Sem o lucro na frente 
Juntando dinheiro 
Imposto sonegando  
Passando contrabando 
Pois a grande cidade não pode parar 
 

 
Sei que seu relógio 
Está sempre lhe acenando 
Mas não buzine 
Que estou paquerando 
 
A sua grande loja 
Vai vender a mão farta 
Doença terça-feira e remédio na quarta 
Depois em Copacabana e Rua Augusta 
Os olhos bem abertos 
Nunca facilitar  
O dólar na esquina 
Sempre pode assaltar 
Mas netos e bisnetos 
Irão lhe sucedendo 
Assim, sempre correndo 
Pois a grande cidade não pode parar 
 
Sei que seu relógio... 

 

“São São Paulo” (1968), como analisar-se-á detalhadamente adiante, é uma síntese da 

experiência estética da cidade operada por Tom Zé. Sendo toda paroxística, a um tempo, 

crítica e exaltadora da condição urbana na metrópole, a canção apresenta sucessivas imagens 

sonoras de estranhamento e de pertencimento à cidade, ora de vivências pessoais, ora de uma 

experiência coletiva: “São, São Paulo quanta dor/São, São Paulo meu amor/São oito milhões 

de habitantes/De todo canto e nação/Que se agridem cortesmente/Morrendo a todo vapor/E 

amando com todo ódio/Se odeiam com todo amor/São oito milhões de habitantes Aglomerada 

solidão (...)”. Na apresentação vitoriosa no Festival da Record, Tom Zé cantou-a vestindo-se 

de modo eclético (camisa estampada de um jeito, um lenço no pescoço fazendo as vezes de 

gravata mas em outra estampa, um colete de couro, um terno de linho entremeado por colares 

e correntes de todo tipo) e fazia-se acompanhar por um grupo de jovens vestidos com 

fantasias quase carnavalescas de alguns tipos sociais referidos aos estereótipos do hibridismo 

cultural da cidade: a melindrosa, o bandeirante, o chinês, o almofadinha, o caipira. Na análise 

do historiador Marcos Napolitano: 

 

Num certo sentido estas fantasias remetiam ao contexto dos anos 1920, 

quando o movimento modernista demarcou uma tradição cultural da cidade. 

Se a letra de Tom Zé falava a partir de um olhar contemporâneo sobre a 

metrópole, a performance do grupo que o acompanhava remetia a personagens 
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simbólicos da identidade cultural paulista e paulistana, tal como cristalizados 

pela “moderna tradição” das primeiras décadas do século XX29.  

 

Alguns procedimentos e imagens desse cantar remetiam, assim, à “Paulicéia 

Desvairada” de Mário de Andrade, ao senso paroxístico que o poeta paulistano captou 

justamente na transformação do burgo cafeeiro em metrópole industrial que, tentacular, 

espraiava-se rumo aos subúrbios operários. Em “Paisagem nº. 4”, por exemplo, de 1921, a 

modernidade trazida com os movimentos frenéticos dos automóveis contrasta com o estalo 

das carroças e o patriotismo paulistano, ainda envolto na “aura” de nobreza associada ao café: 

“Os caminhões rodando, as carroças rodando/rápidas as ruas se desenrolando/rumor surdo e 

rouco, estrépitos, estalidos.../E o largo coro de ouro das sacas de café!... /(...)Oh! este orgulho 

máximo de ser paulistanamente!!!”30. De um lado, o elogio do movimento e da mudança 

ecoando nas aliterações e rimas que desenham uma imagem melódica do fluxo de automóveis 

(“rumor surdo e rouco, estrépitos, estalidos”), de outro, o apego ao orgulho e aos sinais de 

distinção (“Oh! Este orgulho máximo de ser paulistanamente!!!”). Retomando essa voz 

ambivalente de Mário de Andrade, Tom Zé atualizou em “São São Paulo” a expressão de 

uma percepção da vida urbana própria da modernidade, percepção segundo a qual, 

 

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se 

fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detêm o poder de 

controlar e freqüentemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda 

sentir-se compelido a enfrentar essas forças, a lutar para mudar o seu mundo 

tranformando-o em nosso mundo. É ser ao mesmo tempo revolucionário e 

conservador: aberto a novas possibilidades de experiência e aventura, 

aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas aventuras modernas conduzem, 

na expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em volta se 

desfaz31. 

 

Uma estratégia fundamental de Mário de Andrade e de Tom Zé é forjar uma poética 

capaz de provocar o leitor/ouvinte, trazendo incongruências e choques para o primeiro plano, 

pondo-se, assim, em linha com a tradição de poesia moderna de Charles Baudelaire, cujo 

“endiabramento” visava extrair lirismo do fim da própria experiência da poesia lírica. “Se 

                                                 
29 NAPOLITANO, M. “O Olhar tropicalista sobre a cidade de São Paulo”. Vária História, v. 21, n° 34, p. 504-
520. Belo Horizonte, 2005, p. 512. 
30 ANDRADE, M. “Paulicéia desvairada”. In: op. cit., p. 102. 
31 BERMAN, Tudo que é sólido..., op. cit., p. 13-14. 
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amando com todo ódio/Se odeiam com todo amor”: a letra de “São São Paulo” arma 

sentenças-oxímoro que o andamento musical, ora valsado, ora frenético, amplifica, trazendo a 

própria música e seus elementos de linguagem como elementos fundamentais para transpor 

em narrativa essa experiência cambiante da cidade. Ao pôr em choque instrumentos modernos 

e antigos, timbres da moda ao lado de timbres cafonas, arranjo inovador na mistura, mas 

conservador na aparência, em um embaralhamento intencional da audição, torna a canção 

menos óbvia e imediata. Entre lugares-comuns (multidão e solidão; utilitarismo e fé; 

licenciosidade e moralismo) e a exploração de novos contrastes (pondo-os em estado de 

choque, como oxímoros), Tom Zé compôs e encenou com base em achados que se lhe 

tornaram característicos: o sarcasmo e seus mecanismos de distanciamento crítico, cantado, 

porém, em gestos de sentido oposto: operando uma aproximação pelo riso, em inesperadas 

pilhérias e mudanças de dinâmica na entoação da canção. A união desses contrários atua no 

sentido de forçar a desconstrução da expectativa do ouvinte por uma música “bem-

comportada” e melódica. No caso de “São São Paulo”, o resultado, mais lírico-celebrativo do 

que ácido, garantiu-lhe a popularidade junto ao público de TV e a vitória no festival.  

Do ponto de vista narrativo, as canções de Tom Zé têm, em geral, menos um aspecto 

de crônica, de expressão mais direta dos acontecimentos cotidianos da cidade, do que um 

aspecto fortemente lúdico, muitas vezes nonsense e dramático, em que a cidade é 

transfigurada e narrada de forma bem-humorada, ainda que muitas vezes configure um humor 

negro ou um sarcasmo ácido. Ao lado de Adoniran Barbosa, Tom Zé talvez seja o cancionista 

que mais cantou São Paulo. As três canções mais diretamente ligadas à cidade, com 

referências a ruas, edifícios e equipamentos urbanos amplamente conhecidos pelo cidadão 

paulistano, são “A briga do Edifício Itália e do Hilton Hotel”, “Angélica, Augusta e 

Consolação” e “Botaram tanta fumaça”. Já canções como “A gravata”, “Identificação” e 

“Senhor Cidadão” são exemplos de tematização da experiência urbana ao mesmo tempo mais 

líricas e mais épicas, dedicadas à elaboração da perda de interioridade do sujeito moderno, 

espremido entre uma subjetividade moderna, racional e segmentada do homem urbano, 

anônimo na multidão, e o desejo de afirmar uma identidade individual, autônoma e livre. 

Falam, portanto, profundamente de vivências e da experiência moderna na cidade, mas não a 

citam diretamente. 

Se do ponto de vista poético Tom Zé retomou certos fios do Modernismo de Mário de 

Andrade, do ponto de vista musical Zé inaugura na “rede de recados” da canção popular uma 

linhagem de composições sobre as ambivalências da modernização da paulicéia, com acento 

sobre a mistura de culturas, populações e a tônica trabalhista e financista da vida frenética na 
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metrópole. Em música, antes dele, ninguém cantou a cidade em sua ambivalência 

fundamental. Mesmo “Saudosa maloca” (1951), de Adoniran Barbosa, que fala da 

modernização da cidade do ponto de vista da perda de moradia digna dos pobres, expressa 

uma posição que aceita os altos custos humanos do rápido crescimento urbano, assentindo, 

portanto, com o sentido positivo da idéia de “progresso”. A letra da canção pede licença para 

contar a história afetiva de um lugar da cidade, “Onde agora está/Este edifício alto/Era uma 

casa velha/Um palacete assobradado”. Ali viviam três amigos que, com muita tristeza, 

assistiram à demolição de sua moradia e aceitaram passivamente os fatos: “Os homens tão 

com a razão/Nóis arranja outro lugar”, conformados com Deus, com a desigualdade e com a 

pobreza, contentando-se em cantar para se alegrarem: “E pra esquecer, nóis cantemos 

assim:/Saudosa maloca/Maloca querida/Dim-dim-donde nóis passemo/Os dias feliz das 

nossas vida”. O “progresso” e a “ordem” da lei que defende antes a valorização da 

propriedade privada de alguns do que o direito de moradia de todos tem, na canção, mais 

razão do que a razão dos deserdados32. 

  “Sinfonia de São Paulo” (1974), do paraense Billy Blanco, como verdadeiro hino 

composto para a cidade, acentua em tom mais laudatório e iconolátrico a modernização 

apressada33. Mesmo a debochada “São Paulo, São Paulo” (1981), da banda bem-humorada 

Premeditando o Breque (em paródia a “New York, New York”)34 é um elogio paródico à 

cidade que explora muito levemente o senso paroxístico da vida urbana, fixando alguns 

contrastes cômicos da vida e da população misturada da cidade. Esse sentido cômico, no 

                                                 
32 Vale pensar com José Paulo Paes o significado disso. Analisando “Trem das Onze”, “Iracema”, “Abrigo de 
Vagabundos” e “Saudosa Maloca”, Paes afirma: “não vejo, na ingenuidade dessa aceitação das leis da 
propriedade privada como do trânsito, dessa fé no progresso individual e coletivo, dessa crença na positividade 
do trabalho e da família, sintomas de uma consciência alienada em face da ideologia de dominação, tal como 
veria algum intolerante cobrador de posições, assim como não vejo a malandragem como, sobretudo, uma forma 
larvar de protesto contra o utilitarismo espoliador da dita ideologia. A meu ver, o que o ex-metalúrgico-
encanador-serralheiro e que sei eu mais Adoniran Barbosa conseguiu exprimir, com lapidar pertinência, em 
alguns de seus melhores sambas, foi o anseio de dignidade humana que leva o trabalhador a orgulhar-se do seu 
trabalho, ainda que injustamente remunerado; a erguer com as próprias mãos uma casa para si e para os seus, 
mesmo que ela não passe de uma maloca; a buscar nas instituições legais, por discriminatórias que sejam, uma 
forma qualquer de segurança”. PAES, José Paulo. “Samba, estereótipos, desforra”. In: Gregos e Baianos. São 
Paulo: Brasiliense, 1985, p. 262-263.  
33 A letra da “Sinfonia de São Paulo” é imensa e seu trecho mais conhecido é: “É a prece de quem luta e quer 
vencer/Bastante italiano, sírio e japonês/Além do africano, índio e português/Tudo isso ao alho e óleo, 
temperando a raça/Na capital do tempo, tempo é ouro e hora/Quem vive de espera, é juros de mora/Não tem 
mais-mais nem menos, ou é sim ou não/No máximo se espera pela condução/São Paulo, que amanhece 
trabalhando/Começou um novo dia, já volta/Quem ia o tempo é de chegar/Do metrô chego primeiro, se tempo é 
dinheiro/Melhor, vou faturar/Sempre ligeiro na rua, como quem sabe o que quer/Vai o paulista na sua, para o que 
der e vier/A cidade não desperta, apenas acerta a sua posição/Porque tudo se repete, são sete/E às sete explode 
em multidão:/Portas de aço levantam, todos parecem correr/Não correm de, correm para São Paulo crescer/Vão 
bora, vão bora/Olha a hora, vão bora, vão bora/vão bora, vão bora/Olha a hora, vão bora, vão bora”.  
34 “É sempre lindo andar na cidade de São Paulo/O clima engana, a vida é grana em São Paulo/A japonesa loura, 
a nordestina moura de São Paulo/Gatinhas punks, um jeito yankee de São Paulo/Na grande cidade me 
realizar/Morando num BNH/Na periferia a fábrica escurece o dia” (...). 
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entanto, já pode ser lido como tributário das pilhérias musicadas de Tom Zé, que o evidenciou 

como técnica potente para revelar as forças ambíguas que seduzem e afastam o morador, o 

forasteiro e o visitante para a cidade. Afinal, Tom Zé já rendera duas homenagens surrealistas 

a São Paulo com “Angélica, Augusta e Consolação” e “A briga do Edifício Itália e do Hilton 

Hotel”, canções burlescas que jogam justamente com o imaginário de seriedade associado à 

cidade, em uma antropomorfização afetiva e brincalhona de ruas e de edifícios conhecidos. 

 

Augusta, Angélica e Consolação 
(TodosOsOlhos, 1973) 

 
Augusta, graças a Deus,  
graças a Deus, 
entre você e a Angélica 
eu encontrei a Consolação 
que veio olhar por mim  
e me deu a mão. 
 
Augusta, que saudade! 
você era vaidosa,  
que saudade! 
e gastava o meu dinheiro,  
que saudade! 
com roupas importadas  
e outras bobagens. 

 
Angélica, que maldade! 
você sempre me deu bolo,  
que maldade! 
e até andava com a roupa,  
que maldade! 
cheirando a consultório médico, 
Angélica. 
 
Quando eu vi 
que o Largo dos Aflitos 
não era bastante largo 
pra caber minha aflição, 
eu fui morar na Estação da Luz, 
porque estava tudo escuro 
dentro do meu coração. 
 

 

Em ritmo de samba-canção tradicional e nostálgico, a cidade cantada como 

desventuras amorosas traz um lirismo bastante original para o contexto paulistano que, ao 

contrário de Rio de Janeiro, Recife e Salvador, não se consagrou como cidade solar, aprazível, 

propícia à sensualidade ou ao romantismo sonhador. No entanto, as amantes cantadas não são 

notáveis por um andar lindo e cheio de graça, “num doce balanço, a caminho do mar”, como o 

da “Garota de Ipanema” (Vinícius de Moraes e Tom Jobim, 1962), ou do requebrar das 

cadeiras daquela baiana “que entra no samba de qualquer maneira” (“Falsa baiana”, de 

Geraldo Pereira, 1942), ou ainda da “rainha do frevo e do maracatu” de um Recife de “rios 

cortados de pontes”, que deixa seu amante forasteiro apaixonado a ponto de declarar “eu vim 

à cidade só para ver você passar” (“Dora”, de Dorival Caymmi, 1942). As paulistas, ao 

contrário, não decantam em seu corpo a malemolência ou o gingado de danças tradicionais da 

terra, mas uma “deselegância discreta” (como as eternizou Caetano Veloso em “Sampa”, de 

1978), vinculada ao espírito de trabalho e à condição de eterna pressa que recobre os cidadãos 

dessa cidade. Captando essa ordem de coisas, Tom Zé caracteriza Augusta como vaidosa e 

gastadeira, já Angélica, de tanto trabalhar, passa a cheirar a trabalho, no caso, um serviço 



 84 

urbano fartamente encontrado na avenida de mesmo nome até hoje – consultórios e 

laboratórios médicos. Os traços duros da cidade se sobressaem em suas meninas e apenas 

Consolação aparece valorizada positivamente. Mesmo nela, no entanto, não se destaca 

nenhum sinal sensual e sedutor de feminilidade, mas antes uma piedade e um cuidado 

tipicamente maternais.  

O “eu lírico” da canção descreve, assim, em um andamento disfórico (marcado pelo 

tamborim e pelo cavaquinho), um percurso amoroso de decepções a ponto de escurecer-lhe o 

coração. Da primeira estrofe, mais descritiva e figurativa, à segunda, fortemente temática para 

caracterizar as mulheres, entra em cena um tema rítmico mais dissonante e cadenciado 

(pontuado pelo ostinato executado pelo cavaquinho), que descreve uma descendência tonal e 

prepara um salto passional. Este aparece, então, nos versos “Que saudades!” e “Que 

maldade”, em que o alongamento das vocais evidencia a distância entre amante e amada, e a 

canção enfatiza ainda mais o sentimento de perda e de ausência vividos pelo narrador (já 

emoldurado desde o início pelo fato de se tratar de uma música em modo menor). Na 

passagem da terceira à última estrofe, a música modula, movimento que corresponde ao do 

narrador que, do Largo dos Aflitos, muda-se à Estação da Luz, em busca de calor e de 

consolo.  

Ao invés de enlevar-se em beleza e amor, portanto, a canção cai em saudade, 

desconsolo, rebaixamento e solidão, esses sim sentimentos normalmente associados à 

experiência paulistana35. Nesse sentido, embora em outra levada, Tom Zé remete aos climas 

de “Ronda” (1951), de Paulo Vanzolini36 e de “Apaga o fogo Mané”37 (1956) ou “Bom dia 

tristeza”38 (1958), de Adoniran Barbosa. Esta última canção, inclusive, Adoniran compôs em 

parceria com Vinícius de Moraes, que escreveu a letra para que o sambista de São Paulo a 

musicasse justamente como elegia da fossa. Com isso Vinícius ratificou sua idéia, em geral, 
                                                 
35 Na longa série de canções paulistanas de saudades e nostalgia estão a valsa “Lampião de gás”, de Zica 
Bergami (um “clássico” do repertório de Inezita Barroso e Herverê Cordovil); e os sambas “Tradição”, de 
Geraldo Filme, “Saudosa maloca”, de Adoniran Barbosa; “Paulista”, de Eduardo Gudin e “São Paulo” do 365 
(ou Capital Inicial?), que diz “Em São Paulo/O meu dono é a solidão/Diga sim que eu digo não”. Mesmo 
“Sonora garoa”, de Passoca, em sua “levada” disfórica assume um tom quase nostálgico ao contemplar a garoa 
caindo sobre as ruas da cidade: “Sonora garoa/Sereno de prata/Sereno de lata/Reflete o sol/Bem no caminhão”.  
36 Na qual, depois de descrever a busca pelo homem amado numa célebre zona de baixo meretrício da cidade, a 
mulher imagina finalmente encontrá-lo entre copos, outras mulheres, dadinho, bilhar: “E neste dia então/Vai dar 
na primeira edição/Cena de sangue num bar/ Da avenida São João”. 
37 “Inez saiu dizendo que ia comprar um pavio pro lampião/Pode me esperar Mané/Que eu já volto já/ Acendi o 
fogão, botei a água pra esquentar/E fui pro portão/Só pra ver Inez chegar/Anoiteceu e ela não voltou/Fui p’ra rua 
feito louco/Pra saber o que aconteceu/Procurei na Central/Procurei no Hospital e no xadrez/Andei a cidade 
inteira/E não encontrei Inez/Voltei pra casa triste demais/O que Inez me fez não se faz E no chão bem perto do 
fogão/Encontrei um papel/Escrito assim/Pode apagar o fogo Mané/Eu não volto mais”. 
38 “Bom dia tristeza/Que tarde tristeza/Você veio hoje me ver/Já estava ficando até meio triste/De estar tanto 
tempo longe de você/Se chegue tristeza/Se sente comigo/Aqui nesta mesa de bar/Beba do meu copo/Me dê o seu 
ombro/Que é para eu chorar/Chorar de tristeza/Tristeza de amar”. 
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detestada pelos paulistanos, de que a cidade seria antes “o túmulo o Samba” do que um lugar 

para seu florescimento. Seja como for, importa sublinhar esse traço distintivo: em todas essas 

canções, a cidade aparece como lugar do desencontro e da perda de si e do outro, o que, em 

vários casos, levará a um final trágico ou violento39. 

Ora, sem escamotear essa tradição, mas pelo contrário, partindo dela, Tom Zé se põe 

no lado oposto desse mood e faz do riso uma arma de desconstrução dos ícones sisudos e 

faustosos da cidade. Se isso já era válido para “Augusta, Angélica e Consolação”, em a “A 

briga do Edifício Itália e do Hilton Hotel” a invencionice lúdica e bem-humorada do poeta vai 

além: o faz olhar para a cidade como uma criança para seus bonecos, em uma operação 

tipicamente surrealista:  

 

A briga do Edifício Itália e do Hilton Hotel 
(Tom Zé, Se o Caso é Chorar, 1972) 

 
O Edifício Itália 
era o rei da Avenida Ipiranga: 
alto, majestoso e belo, 
ninguém chegava perto 
da sua grandeza. 
Mas apareceu agora 
o prédio do Hilton Hotel 
gracioso, moderno e charmoso 
roubando as atenções pra sua beleza. 
O Edifício Itália ficou enciumado 
e declarou a reportagem de Amiga: 
que o Hilton, pra ficar todo branquinho 
toma chá de pó-de-arroz. 
Só anda na moda, se veste direitinho 
e se ele subir de branco pela Consolação 
até no cemitério vai fazer assombração 
 
O Hilton logo logo respondeu em cima: 
a mania de grandeza não te dá vantagem 
veja só, posso até ser requintado 
mas não dou o que falar 
Contigo é diferente, 
porque na vizinhança 
apesar da tua pose de rapina 
já andam te chamando 
Zé-Boboca da esquina 
 

 
E o Hilton sorridente 
disse que o Edifício Itália 
tem um jeito de Sansão descabelado 
e ainda mais, só pensa em dinheiro 
não sabe o que é amor 
tem corpo de aço, 
alma de robô, 
porque coração ele não tem pra mostrar 
Pois o que bate no seu peito 
é máquina de somar. 
O Edifício Itália sapateou de raiva 
rogou praga e 
até insinuou que o Hilton 
tinha nascido redondo 
pra chamar a atenção 
abusava das curvas 
pra fazer sensação 
e até parecia uma menina louca 
Ou a torre de Pisa 
vestida de noiva  
 

 

Como numa comezinha e provinciana briga de vizinhas, pontuada pelo ciúme e pela 

concorrência, são desconstruídos símbolos marcantes do cosmopolitismo associado à 

                                                 
39 Outras canções que vão nessa direção: “Lá vou eu”, de Rita Lee (mas lançada na voz de Zélia Duncan), que 
diz “E na medida do impossível/Tá dando pra se viver/Na cidade de São Paulo/O amor é imprevisível como 
você/E eu/E o céu” (1976). “Êh! São Paulo”, de Carlos Careqa com a experiência da cidade como carência 
amorosa; “Pânico em SP”, de Antonio Clementel, “Punk da Periferia”, de Gilberto Gil e toda a seara aberta pelo 
rap: a cidade decantada como violência.  
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metrópole: de um lado, vaidade, glamour e exibicionismo trazidos à Avenida Ipiranga na 

inauguração novidadeira do Hilton Hotel, cuja arquitetura arredondada, arrojada para a época, 

realmente o tornava uma atração turística na cidade. Como celebridade, o hotel logo merece 

desataque na Revista Amiga, periódico feminino voltado aos lançamentos de moda e de 

atitudes modernas. O acontecimento deixa furioso o antigo “Rei da Avenida”, o edifício mais 

alto da cidade, símbolo da pujança de seu crescimento econômico e ícone do papel forte que 

nele desempenhou a comunidade do “círculo italiano” em sua população. De outro lado, 

portanto, o símbolo do trabalho duro e incansável, que rende muita riqueza, mas ao alto custo 

do endurecimento do coração. Novamente Tom Zé parte de notícias saídas de jornais e 

revistas para compor e brincar com o imaginário sobre a cidade. Naquele momento, por detrás 

das fachadas, mobiliza imagens e questiona signos e significados sobre a riqueza e o sucesso, 

o trabalho e o glamour; a dureza e a mesquinharia, a avareza e o perdularismo.  

Tom Zé também foi um dos primeiros a introduzir o debate ecológico e ambiental em 

meio urbano no universo das canções com “Botaram tanta fumaça”. Nessa música, Zé fez 

mais uma pesquisa dos fatos correntes em São Paulo, reportando em versos, sons e ritmos o 

alto custo social de empreendimentos grandes, como a implantação tardia do metrô, ou 

mesmo de obras faraônicas empunhadas pelos governos biônicos do regime militar, como a 

construção do Elevado Costa e Silva, vulgo Minhocão, pelo político carismático e corrupto 

Paulo Maluf. Com tais obras, praticamente foi enterrada uma época da cidade, de belas vistas 

panorâmicas desde seu centro histórico40, tributária de um paisagismo mais europeizante. 

Inaugurava-se uma nova era: a da incorporação freqüentemente desastrosa de grandes 

estruturas viárias, tributárias do ideário de modernidade do urbanismo norte-americano e 

vinculadas à penetração da indústria automobilística no país (transformada em “carro-chefe” 

da industrialização nacional pelo governo Juscelino Kubitschek, 1950-54).  

Ao mesmo tempo, questões de primeira ordem para o interesse público, como o 

destino e o tratamento do lixo produzido em escala metropolitana, de fundamental 

importância ao bem-estar coletivo presente e futuro, jamais tiveram o debate e o destaque que 

mereciam na política da cidade. Com a modernização acelerada e em nome da positividade 

intransitiva do progresso, a dimensão de pólis em São Paulo veio sendo tão vilipendiada que 

se tornou lugar-comum na gestão e no planejamento urbanístico tratá-la não como problema 

político e social, mas como patologia natural, como se pudesse ser autônoma e independente 

das ações públicas. É este o tema que subjaz ao pêndulo rítmico e anafórico de “Botaram 

                                                 
40 A vista desde a Avenida São João era bastante célebre até que o minhocão literalmente a tampasse. Até então, 
praticamente dividia a preferência nos cartões postais ao lado de vistas panorâmicas da Avenida Paulista. 
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tanta fumaça”, na qual, uma vez mais, Tom Zé humaniza a cidade para chamar a atenção de 

um modo original e sensível sobre assuntos recolhidos na imprensa: 

 

Botaram tanta fumaça 
(TodosOsOlhos, 1973 ) 

 
Botaram tanto lixo, 
botaram tanta fumaça, 
Botaram tanto lixo  
por baixo da consciência da cidade, 
que a cidade 
tá, tá tá tá tá 
com a consciência podre, 
com a consciência podre (4X) 
 
Botaram tanto lixo,  
botaram tanta fumaça, 
Botaram tanta fumaça  
por cima dos olhos dessa cidade, 
que essa cidade 
tá, tá tá tá tá 
está com os olhos ardendo, 
está com os olhos ardendo (4X) 
 
Botaram tanto lixo,  
botaram tanta fumaça, 
botaram tanto metrô e minhocão 
nos ombros da cidade,  
que a cidade 
tá, tá tá tá tá 
 

 
Está cansada, 
sufocada, 
está doente, 
tá gemendo 
de dor de cabeça, 
de tuberculose, 
tá com o pé doendo, 
está de bronquite, 
de laringite, 
de hepatite, 
de faringite, 
de sinusite, 
de meningite 
Está, se...   
ta tá tá tá tá  
com a consciência podre (6x) 
 
Botaram tanto lixo,  
botaram tanta fumaça, 
botaram tanta preocupação  
nos miolos da cidade 
que a cidade 
tá, tá tá tá tá 
está de cuca quente (6x) 

 

Como Notou Napolitano a partir do trabalho do critico Charles Perrone41, a 

perspectiva paroxística de Tom Zé, “marcada por uma mistura de estranhamento, aversão e 

fascinação”, resulta em uma imagem cáustica e afetiva da cidade. Por um lado, desconstrói a 

“faceta mais famosa de São Paulo: a cidade fria e impessoal, coração do capitalismo selvagem 

brasileiro”42. Por outro, constrói humanização através de imaginação e ironia, conferindo-lhe 

uma “nova centralidade, renovando uma promessa de utopia libertária a partir de uma nova 

consciência individual”43.   

É possível sustentar, porém, que o traço modernista forte de Tom Zé não está na 

procura de novas centralidades ou monumentalizações da cidade mas, antes e ao contrário, em 

eternizar instantes de seu arruinar, em fixar, como num último suspiro antes da derrota, alguns 

traços da pulsão de vida e de urbanidade que teimam em persistir. Nisso, novamente, o 
                                                 
41 PERRONE, Charles. “Performing São Paulo: vanguard representation of brazilian cosmópolis”. Latin 
American Music Review vol.23, n° 1, p. 60-78, Texas University, 2002 Apud NAPOLITANO, “O olhar 
tropicalista...”, op.cit. 
42 Idem, p. 514. 
43 Idem, ibidem. 
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cancionista parece próximo da poesia de Mário de Andrade e de Baudelaire, que puseram em 

verso o movimento pulsante das ruas da cidade, “com sua volátil mistura de pessoas e tráfego, 

negócios e residência, ricos e pobres”44. A rua e sua ruína (produzida por megaestruturas 

como o minhocão, sonhadas já pela arquitetura moderna de Le Corbusier justamente para 

“matar a rua”) são experimentadas e decantadas como “meio no qual a totalidade das forças 

materiais e espirituais modernas podia se encontrar, chocar-se e se misturar para produzir seus 

destinos e significados últimos”45. 

É o que se torna mais evidente em canções em que a cidade aparece indiretamente, isto 

é, não como espaço físico mas, antes, como espaço social e psicológico, como lugar-condição 

em que certas vivências existenciais se impõem e em que a experiência coletiva é interditada. 

Abordaremos três canções desse tipo dentre mais de 20 que poderiam ser arroladas. Em “A 

gravata”, do segundo LP de Tom Zé (1970), o Eu-lírico da canção nos confidencia seus 

pensamentos póstumos sobre esse símbolo do trabalho sério, oficioso e socialmente 

reconhecido como desejável sinal de distinção, de status econômico e moral. Aderir a ele é, 

por isso mesmo, sacrificar sua individualidade a um altíssimo preço: 

 

A gravata 
(TomZé, 1970) 

 
A gravata já me laçou 
a gravata já me enforcou 
amém  
A gravata já me laçou 
a gravata já me enforcou 
amém 
Um cidadão sem a gravata 
é a pior degradação 
é uma coroa de lata 
é um grande palavrão 
é uma dama sem pudor 
estreaptise moral 
é falta de documento 
é como sopa sem sal 

 

Tem a gravata borboleta 
com o bico inclinado 
tem a gravata caubói 
com o rabinho duplicado 

Tem a gravata de laço 
que desce do colarinho 
molenga como uma tripa 
que se deita na barriga 

Ela é a forca portátil 
mais fácil de manejar 
moderna, bem colorida, 
para a vítima se alegrar 
é um processo freudiano 
para a autopunição 
com o laço no pescoço 
e a fé no coração 

 
 A sentença que abre a canção já quebra expectativas e expõe o ouvinte a um resultado 

desconcertante: o eu-lírico está morto. No entanto, como a canção não dramatiza esse evento, 

mas dele debocha, atrai a atenção para a atitude investigativa de esclarecer pontos de vista 

sobre a questão. A gravata funciona como símbolo das amarras da vida urbana moderna e, 

                                                 
44 Berman, op. cit., p. 162. 
45 Idem, p. 300. 
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seus nós, como alegoria da necessidade de superar esse estado de coisas. Zé encontra, assim, 

um meio de ser lírico e épico ao mesmo tempo; faz com que o jogo com os sentimentos 

próprio da música atue no sentido de figurar um distanciamento crítico com relação a algo tão 

cotidiano e automatizado na vida urbana quanto a repressão e o sufocamento das pulsões de 

vida exercido pelos hábitos, costumes e uniformes do trabalho. A canção atua como canal de 

liberação e tomada de consciência. 

O mesmo tema ressurge em “Identificação”, canção já regravada e reescrita várias 

vezes por Tom Zé (Nave Maria, 1984; No Jardim da Política – show de 1985 lançado em CD 

1998; Imprensa Cantada, 2003).  

 
Identificação 

(Nave Maria, 1984; No Jardim da Política, 1985; Imprensa Cantada, 2003) 
 
Identificação 
Identificação 
RG 1231232 São Paulo 
CIC 743748747-00 
ISS 1231558-06 
INPS 452749-748 
Ordem dos Músicos do Brasil 0840 Bahia 
CGC 958.74210000-001 
Títulos protestados, 7 
Impulsos de medo, 1.106 
Sintomas neuróticos, 36 
Horas semanais de catequização pela TV, 16 
Ôô, 16, êê, 16, ôô, 16, êê, 16 
Impulsos de amor, de amor, 3 
Propaganda consumida, 1.106 
Alegrias, alegriazinhas espontâneas, 2 
Idas ao banheiro para atividades diversas, 36 
Ôô, 36, êê, 36, êê, 36, êê, 36 
Tempo de vida previsto para o cidadão 

 
Tempo de vida previsto para o cidadão 
600 mil horas de vida, de vida, de vida 
Abatimento pelo consumo de alimentos envenenados 
Refrigerantes, remédios e enlatados, 1.125 horas 
Abatimento pelo desgosto que se padece 
Naquela filado INPS, 1.125 horas 
Abatimento por ficar só no desejo 
Daquela mulher bonita que aparece na propaganda 
de cigarro, 1.125 horas 
Pelo medo de doenças incuráveis 
Como cólera, câncer e meningite, ê ê ê 
1.125 horas 
Abate aqui 
Abate ali 
Abate isto 
Abate aquilo 
E jaz pela cidade 
Um zumbi sem sepultura 
Classificado, numerado 
É o cidadão bem-comportado 
 

 
 A canção funciona como um inventário descritivo do que, ao final, é definido como 

“cidadão bem-comportado”. O mesmo processo de aprisionamento da pessoa dentro das 

formatações da cidadania moderna, na outra canção simbolizado pela imagem da gravata, é 

aqui dissecado, tal como numa autópsia de cadáver. A música nos mostra, no entanto, que seu 

objeto trata antes de um fantasma, de um zumbi, do que do ser corpóreo de um cadáver. 

Tomando seus dados de identificação como exemplo, Tom Zé nomeia as abstrações que 

circunscrevem e definem o indivíduo na sociedade urbana moderna, conferindo-lhe uma 

identidade numerada, protocolada e oficializada por uma racionalidade burocrática. O 

cancionista assume como matérias poéticas a linguagem e o vocabulário dos instrumentos de 

controle e de disciplina que o Estado Moderno forjou para identificar o indivíduo em meio à 
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massa da população. Porém, invertendo-lhes o sinal, mostra-os como fonte de abstração, 

quantificação e reflexo de uma vida sem graça e automatizada, cujo sentido único e criativo se 

perdeu, fisgado pelos simulacros da propaganda, do consumo supérfluo e da televisão. A 

força da canção está, assim, em forjar um modo de sentir repulsa e estranhamento crítico 

frente a linguagens e comportamentos banalizados e tidos como naturais, pois referidos ao 

cotidiano de todos cidadãos modernos. 

 Com o arranjo simples para voz e violão feito por Tom Zé, a canção ganha uma força 

dramática singular. A voz começa a enunciar a letra em entoação monótona, figurativa, sem 

melodia, como se fosse um funcionário público prestando contas ou um escrivão lendo um 

laudo técnico. Aos poucos, os acordes do violão aumentam a tensão em uma cadência 

harmônica, a qual prepara um salto passionalizante em que a voz do indivíduo, antes 

reprimida, ensaia libertar-se no verso que cumpre o papel reiterativo de refrão; “16, ôô, 16, êê, 

16, ôô, 16, êê, 16”. O contraste entre as horas gastas em frente à TV e o tempo que “sobra” 

para vivências espontâneas, criativas e amorosas é quase uma revelação-tabu. Enunciá-las 

assim, com a força expressiva da repetição e da ênfase grave do “Ôô”, funciona como se 

cumprisse esse papel imaginário de canalização das tensões acumuladas em todo o 

enquadramento descrito anteriormente. A performance do cantor quer corresponder, assim, a 

uma rebeldia interna a cada ouvinte, forma de liquidar, sublimando, o cidadão bem 

comportado que o “processo civilizador” da urbanização e da modernização pôs dentro de 

cada um.   

 Mas de todas as canções sobre a face repressiva da cultura urbana moderna compostas 

por Tom Zé, “Senhor Cidadão” talvez seja a mais contundente, sobretudo na versão para o 

disco “Se o Caso é Chorar”, pois, ali, o poema “Cidade/City/Cite”, de Augusto de Campos, é 

narrado como epígrafe na voz de seu próprio autor. A transcrição abaixo divide “estrofes” 

sugestionadas pelos intervalos de respiração do próprio Augusto de Campos naquela gravação 

contida no disco de Tom Zé: 

 

Atrocaducapacausti duplielastifeliferufugahistori loqualubrimendimultipliorganiperiodiplasti 

rapareciprorustisagasimplitera naveloveravivaunivora cidade 
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A composição original do poema, porém, previa a construção de uma palavra só, em 

um “texto” cuja enunciação e comunicação pediam por uma forma próxima à da animação 

digital ou de uma instalação que pudesse alcançar a escala da própria cidade46: 

 

  Atrocaducapacaustiduplielastifeliferufugahistoriloqualubrimendimultipliorganiperiodiplastirapareciprorustisagasimpliteranaveloeravivaunivoracidade 

 

Tal poema-palavra, assim expresso, pede para ser lido de forma contínua, voraz, 

incontida, transbordante, como uma palavra-texto que não se formata a nenhum léxico ou 

gramática conhecidos, mas apenas à vivência urbana em si, coisal, disforme, ruidosa. Nele, 

fatos e discursos estão justapostos e interpenetrados em uma “organização caótica”, quase 

arbitrária, de semas e fonemas que aludem à denotação de certas palavras que, no conjunto, 

não adquirem significação autônoma e própria, mas se sobrepõem em um sentido novo e 

inusitado. O histórico e o fictício se encontram no embaralhamento do cáustico, da história, 

do plástico, de fugacidade, fera, orgânico, periódico, veracidade, loquacidade, simplesmente 

onívora, voracidade, em um arranjo que, a um tempo, tumultua e dá ordem às palavras, ainda 

que diferente da lógica do pensamento habitual. Apesar de se saber que a composição é uma 

ordem simbólica e imaginária elaborada por um poeta, a mesma é apresentada sem o rastro de 

nenhuma forma pessoal de narração, sem indícios de um “eu” por detrás do plano enunciativo 

distanciado, passando a funcionar, assim, qual informe jornalístico, com tom de descrição 

técnico-científica. Torna-se, então, uma ficção lírica que procura comunicar o incomunicável: 

o vivido e o sentido por todos que habitam a grande metrópole, mas que restam inenarráveis e 

inapreensíveis ao próprio sujeito que os vivencia. Uma contradição existencial que se 

encontra no cerne mesmo da experiência da modernidade enquanto perda da noção do que 

seja efetivamente experiência e a forma possível de compartilhá-la. “Senhor Cidadão” fala 

exatamente sobre isso, mas de outro modo. 

 Veja-se a letra: 

                                                 
46 Cf. site oficial de Augusto de Campos: <http://www2.uol.com.br/augustodecampos/poemas.htm>. Acesso em 
01/09/2006. Em 1975, Erthos de Souza digitalizou o poema e, sobre ele, adicionou a recitação do autor. No site, 
podemos ouvi-la por 5’30” ressoando em vozes duplicadas e com ecos, num efeito cacofônico produzido por 
delay e sobreposição. Como também pode ser conferido no site, em 1987, por ocasião da Bienal de São Paulo, o 
poema foi montado como palavra única sobre a fachada do próprio prédio da exposição. 
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Senhor Cidadão 

(Tom Zé, Se o Caso é Chorar, 1972) 
 
Senhor cidadão, 
Senhor cidadão! 
Me diga, por quê, 
Me diga por quê! 
Você anda tão triste? 
Tão triste! 
Não pode ter nenhum amigo, 
Senhor cidadão! 
Na briga eterna do teu mundo, 
Senhor cidadão! 
Tem que ferir ou ser ferido, 
Senhor cidadão! 
O cidadão, que vida amarga! 
Que vida amarga! 
 
Oh senhor cidadão! 
Eu quero saber, eu quero saber! 
Com quantos quilos de medo, 
Com quantos quilos de medo, 
Se faz uma tradição? 
Oh senhor cidadão! 
Eu quero saber, eu quero saber! 
Com quantas mortes no peito, 
Com quantas mortes no peito, 
Se faz a seriedade? 
 
Senhor cidadão, 
Senhor cidadão! 
Eu e você, 

 
Eu e você! 
Temos coisas até parecidas: 
Parecidas! 
Por exemplo, nossos dentes! 
Senhor cidadão! 
Da mesma cor, do mesmo barro, 
Senhor cidadão! 
Enquanto os meus guardam sorrisos, 
Senhor cidadão! 
Os teus não sabem senão morder! 
Que vida amarga! 
Oh senhor cidadão! 
Eu quero saber, eu quero saber! 
Com quantos quilos de medo, 
Com quantos quilos de medo, 
Se faz uma tradição? 
 
Oh senhor cidadão! 
Eu quero saber, eu quero saber! 
Se a tesoura do cabelo, 
Se a tesoura do cabelo, 
Também corta a crueldade? 
Senhor cidadão, 
Senhor cidadão! 
Me diga por quê, 
Me diga por quê! 
Me diga por quê, 
Me diga porquê! 

 

Em forma dialogada, “Senhor Cidadão” dramatiza uma investigação surrealista sobre 

as ideações e expectativas que nutrem a ordem na sociedade. Tal como em “A gravata” e em 

“Identificação”, o sentido de crítica social transparece no primeiro plano e tem, por contexto 

imediato, o contexto da ditadura militar e as estruturas de força que a mantinham. Da situação 

objetiva de repressão advém grande parte da força alegorizante da canção, que não podia 

nomear diretamente um alvo, um objeto, um tema, sob pena de ser atingida pela censura. 

Assim, o diálogo não é diretamente diálogo, mas apenas uma sugestão maiêutica proposta 

pelo narrador-questionador, por sua vez contradita pelo coro que repete, qual fiéis na missa, 

tudo o que este diz. Assim, um diálogo tácito coloca-se entre o narrador e o ouvinte, que 

assume a posição do interlocutor propriamente dito, uma vez que ocupa o lugar imaginário do 

“senhor cidadão”. Desse modo, a canção convoca o leitor-ouvinte à participação e depende 

dele para ganhar sentido. 

Sua estrutura divide-se em quatro blocos, dois figurativos e falados, dois passionais e 

cantados. Entre eles, a música tece um enquadramento harmônico de forma a distribuir a 
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tensão de modo crescente, criando uma sensação de ápice de conflito (acordes dominantes) e 

de resolução de tensão (acordes de tônica) ao final do segundo e do quarto blocos. Graças a 

essa estratégia, as questões podem permanecer irrespondidas sem que isso produza maiores 

incômodos. Em sua irresolução, porém, o narrador demarca territórios semânticos para 

nomear o mundo do cidadão (tristeza, solidão, brigas, mordidas), o seu mundo (sorriso, vida, 

alegria, bom humor) e o mundo comum a ambos (medo, seriedade, mortes, crueldade). 

Evidenciar a divisão é um modo de propor uma tomada de posição, sem, porém, a fixação de 

esquematismos ideológicos ou sectários. Música urbana política no sentido forte do termo, 

mas não dogmática ou estruturalista como havia sido boa parte da MPB que se engajara nos 

anos 1960. 

Com “descanções” dialogadas e dramáticas como “Senhor cidadão”, tangente entre 

canção e teatralização, Tom Zé propõe uma forma de palavra cantada especialmente 

interessante à educação. Para decodificar e significar a conversação entre o político e o 

subjetivo que esta forma estética organiza é preciso articular um sentido de formação amplo, 

na interseção entre o letramento clássico, a oralidade maliciosa da cultura brasileira e a 

problematização do tempo presente. A escuta analítica desse tipo de canção pede a articulação 

entre arte e pensamento, isto é, o entrelaçamento entre o pensamento específico da forma 

estética (a gaia ciência literária-oral da canção brasileira) e a abertura de significações que 

esta assume em um dado contexto social e histórico. “Arte-pensamento”, portanto, no avesso 

da arte-espetáculo e da “arte-pedagogizada”, em que o específico da estética não é “modelar”, 

definir ou “didatizar” o pensamento. Ao contrário: para ser pensada, a forma estética exige a 

atualização de estratégias de decodificação, escuta e significação que passem necessariamente 

pela experiência, pelos sentidos e pela percepção do que, no presente, revela-se capaz de 

oferecer as categorias imanentes para a análise da obra.  
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2. São São Paulo, Meu Amor 

 
São, São Paulo, quanta dor 

São, São Paulo, meu amor 

 

São oito milhões de habitantes  

De todo canto e nação  

Que se agridem cortesmente  

Morrendo a todo vapor  

E amando com todo ódio 

Se odeiam com todo amor  

São oito milhões de habitantes  

Aglomerada solidão  

Por mil chaminés e carros  

Gaseados à prestação  

Porém com todo defeito  

Te carrego no meu peito 

 

São, São Paulo, quanta dor 

São, São Paulo, meu amor 

 

Salvai-nos por caridade 

Pecadoras invadiram 

Todo centro da cidade 

Armadas de ruge e batom 

Dando vivas ao bom humor 

Num atentado contra o pudor 

A família protegida 

O palavrão reprimido 

Um pregador que condena 

Uma bomba (um festival) por quinzena 

 

Porém com todo defeito 

Te carrego no meu peito 

 

São, São Paulo quanta dor 

São, São Paulo meu amor 

 

Santo Antonio foi demitido 

E os Ministros de cupido 

Armados da eletrônica 

Casam pela TV 

Crescem flores de concreto 

Céu aberto ninguém vê 

Em Brasília é veraneio 

No Rio é banho de mar 

O país todo de férias 

E aqui é só trabalhar 

Porém com todo defeito 

Te carrego no meu peito 

 

São, São Paulo, quanta dor 

São, São Paulo, meu amor 
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2.1. A canção47 
 

A canção começa com platinelas de pandeiro quebrando o silêncio e fazendo a 

marcação rítmica do que será o refrão. Em seguida, entra uma gaita meio ao estilo de farwest, 

que começa a solar a melodia do refrão, criando um clima de abertura de algo que será 

grandioso – São Paulo, berço dos bandeirantes que desbravaram, rumo ao oeste, o sertão 

brasileiro nos primeiros séculos de colônia? Ou será tão-somente a abertura dessa espécie de 

hino amoroso à cidade que abre o LP de Tom Zé?  

 Ainda na abertura, durante a segunda parte do solo da gaita, que corresponde à 

segunda parte do refrão, começam suaves acordes de guitarra e um coro masculino e feminino 

passa a acompanhar a gaita em um “laiô-laiô” meio cafona. Seguindo o princípio de 

montagem e de mistura de “descanção”, a audição confundirá o ouvinte várias vezes, 

superpondo ainda outros ritmos e diferentes modos (maior e mixolídio) para as vozes do coro.  

Assim, ao começar o canto propriamente, o coro passa a cantar o refrão, agora 

acompanhado por todos os instrumentos, na seguinte seqüência de acordes: Mi-La-Mi-Si7. 

Tem-se: o teclado, que assume um baixo de igreja; a bateria de rock, com surdos fortes que 

aludem a um batuque de fundo; vários sopros graves e platinelas que marcam o pulso; uma 

guitarra em timbre e levada de leve estilo rockabilly, lembrando, por exemplo, as primeiras 

investidas de Eddie Cochran ou a feição geral do álbum “For Sale”, dos Beatles (de 1964, 

influenciado técnica e tematicamente por Bob Dylan) – todas semelhanças que, pelo tom 

“caipira” do iê-iê-iê, confirmaria, assim, a correspondência de origem com a gaita da 

abertura48.  

                                                 
47 Todas as análises aqui desenvolvidas são tributárias do curso de semiótica da canção para pós-graduação que 
cursamos em 2004, com Luiz Tatit. 
48 “Rockabilly pode ser interpretado como a combinação do rock com o hillbilly. Alguém se levantará do túmulo 
bradando – ‘Então o rock veio antes do rockabilly?’. Não, a verdade é que o termo 'rock', antes de denominar o 
estilo de música popular norte-americana, servia para dar uma idéia de agitação, nervosismo, aceleração. (...) O 
hillbilly é um termo usado para denotar os caipiras (necessariamente brancos) habitantes de alguns estados 
meridionais dos EUA como Tennessee, Kentucky e Carolina do Norte. Basicamente podemos nos arriscar 
dizendo que dois ingredientes decisivos para a formação do rockabilly são o bluegrass e a country music levada 
com guitarra elétrica, mais acelerada. (...) Por outro lado, o 'Chicago Blues' e o 'rhythm’n’blues' começaram a se 
fundir através de artistas como Fats Domino, Little Richard, Bo Diddley e Chuck Berry. (...) Mas o rockabilly 
teria que nascer, de fato, em 1954, com brancos pobres e caipiras tocando country acelerado com um tempero 
negro, num misto de instrumentos acústicos (baixo, bateria, violão) e elétricos (guitarras).” Foi aí que surgiu 
Elvis Presley e, depois, Eddie Cochran: “Na Califórnia, naquele mesmo ano [1957], um jovem de 17 anos 
experimentava novas técnicas de estúdio e propunha novas sonoridades para o rockabilly tanto pela timbragem 
(regulagem) de instrumentos como pela temática. Com clássicos como 'Summertime blues', 'C'mon everybody', 
'Something else' e '20 flight rock' – a música que Paul McCartney usou para pleitear uma vaga nos Quarrymen –, 
Eddie Cochran eletrificou ainda mais o rockabilly, tocando com baixo elétrico e fazendo 'overdubbs' 
(sobrepondo o mesmo instrumento na mesma música) numa época em que a técnica era muito pouco utilizada 
em estúdios de rock. Junto com Gene Vincent, Eddie ajudou a disseminar o rock na Europa fazendo excursões 
em 1959 e em 1960, quando faleceu vítima de um acidente de carro ocorrido minutos após uma apresentação em 
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Os saltos intervalares na tessitura chamam atenção e conferem ao refrão um aspecto 

passionalizante, com o alongamento das vogais em quase todas as sílabas (destaques em 

cinza): 

 

I.      1                                                                             2 

                                          lo                                                                                                   lo 
                                                                               
 
                             Pau                                                                                           Pau 
 
          São                                 quan                                              São                                          meu 
                                                                 
                                                                                                                                                                         
                                                              ta                                                                                                   a 
                                                                                                                                                                  
                                                                        dor                                                                                               mor      
 
                   São                                                                                                São 

 

 

 Porém, a recorrência no padrão melódico, visível pelos desenhos idênticos de 1 e 2, 

confirma o caráter repetitivo ou reiterativo do refrão, que vem, justamente, fixar uma idéia, 

uma imagem. No caso, metáforas e anáforas (“São São” repetido no início de cada verso) 

conotam, por sinédoque e rima, a associação entre “dor” e “amor” como predicados de “São 

Paulo” – ou Santo São Paulo? A ambigüidade semântica, resultado da metáfora e da anáfora, 

certamente é um dos objetivos da composição e corresponde, no nível mais profundo da 

melodia, a tensões contraditórias, pois indicativas, ao mesmo tempo, de conjunção e de 

disjunção entre a posição do sujeito enunciador e as “inflexões que finalizam as frases 

entoativas, definindo o ponto nevrálgico de sua significação” – isto é, os tonemas49. Estes, 

como células sonoras da entoação melódica, primeiro assumem tendência ascendente por 

salto (São � São �Pau � lo), depois descendente por graus conjuntos (quan � ta � dor), o 

mesmo ocorrendo na parte 2 do refrão.  

Daí que, no interior de cada parte do refrão, temos um duplo movimento: a) primeiro 

uma tematização predominante, configurada por conta da própria repetição do motivo cantado 

enquanto refrão e pela descida, em gradação, da segunda parte entoada - “quanta dor” ou 

“meu amor”. Esses aspectos sugerem, nos planos discursivo e narrativo, uma situação de 

conjunção entre sujeito (que louva) e objeto (cidade louvada), o que nos leva a supor um 

estado tensivo subjacente de euforia, modalizando um /fazer/, adequado à ação e ao clima 
                                                                                                                                                         
Londres”. VASQUEZ, André. “’Blá-blá-Billy’ e a origem do Rockabilly”. Disponível em: 
<http://www.senhorf.com.br/sf3vs/MATERIAS30/rockabilily.htm>. Acesso em 05/05/2004. 
49 Ou seja, a terminação ascendente ou descendente das palavras de cada verso. Cf. TATIT, O Cancionista, op. 
cit.,  p. 21. 
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laudatório próprio de um hino – a São Paulo. b) Porém, contrabalançando a euforia, a 

passionalização também está presente e pode mesmo ser lida como dominante: os grandes 

saltos intervalares na tessitura melódica na primeira parte do refrão (entre “São”, “São” e 

“Paulo”) perfazem melodicamente a distância entre sujeito e objeto, como que posta por um 

“relevo acidentado” de sons (veja-se o desenho feito pelas setas no quadro I). Este processo é 

ainda mais acirrado pelo claro recurso à ênfase entoativa no alongamento das vogais (notado, 

sobretudo, na entoação das palavras “Paulo”, “amor” e “dor”).  

Sob esse ponto de vista, no plano profundo, tensivo, o valor escolhido é, portanto, de 

descontinuidade e de desaceleração, o qual corresponde, na melodia, aos grandes intervalos 

dos saltos e, na letra, às disjunções entre o sujeito e a cidade (metrópole tentacular que seduz e 

desumaniza, atrai e repele). Assim, apesar da própria estrutura reiterativa que define o refrão 

enquanto tal, e da leve gradação descendente em sua segunda parte, o tom geral da expressão 

torna-se asseverativo e disfórico, e modaliza um estado de /ser/ envolvendo um grau 

significativo de separação entre sujeito e objeto. O efeito final chama a atenção para a rima e 

a metáfora entre “dor” e “amor”, sugerindo, assim, que o amor louvado dói.  

Porém, a repetição desses contornos durante a canção indica também a presença, 

talvez recessiva, de um processo de tematização extensa que, para além do refrão, transfere ao 

conjunto da canção um claro aspecto formal de repetição, com variações, é claro. Nesse 

sentido, tem-se, portanto, um efeito geral de conjunção e de continuidade com a cidade 

(apesar de tudo), o que remete a uma sintonia com a expressão “meu amor” (e não somente 

com “quanta dor”).  O caráter de hino configurado pelo refrão e pela tematização extensa da 

canção passa a ser, assim, problemático: a um só tempo, louvação e lamento, conjunção e 

disjunção, euforia e disforia, antagonismos que modalizam as relações entre quem canta e a 

cidade à qual se dirige o canto. Como ver-se-á, esse senso de contrários é a tônica da música 

toda, do arranjo à melodia, em conformidade com a narrativa desenvolvida na letra. 

O refrão é sempre repetido ao final de cada uma das três estrofes de 12 versos em que 

se divide a letra, e conhece alterações segundo o modo pelo qual o coral o entoa (variações 

combinando vozes que, por usarem variações do modo mixolídio, com sétima menor – muito 

comum nas músicas nordestinas –, parecem estar, em relação ao acorde, entoando de forma 

dissonante, com substituição ou superposição de notas mais altas na tessitura). Cada um dos 

três blocos de versos obedece ao mesmo percurso melódico acima desenhado em relação ao 

primeiro, que vai de “são oito milhões de habitantes/de todo canto e nação” até “porém com 
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todo defeito/te carrego no meu peito”, dístico entoado ao final de cada um dos blocos. Assim, 

pode-se considerar a análise melódica desse primeiro bloco como extensível aos outros dois. 

Após o refrão, há um breque feito pela percussão e pelos sopros graves, o qual abre 

um ligeiro silêncio para a voz que passa a entoar, de modo figurativo, o primeiro verso do 

primeiro bloco. O teclado agora abandona o clima de igreja e se entrega a um ritmo frenético, 

em timbre próprio do final dos anos 1960 e início dos 1970, assim aludindo à “cor” 

(timbrística) e à paisagem sonora da metrópole em mutação. No conjunto, os instrumentos 

reforçam a aceleração da melodia, que segue primeiro em tonemas ascendentes nos versos 1 e 

2, depois em descendência gradual nos versos 3 e 4. A ascensão na tessitura operada dos 

versos 3 ao 4 prepara a mudança de andamento e de ritmo que ocorre no início do verso 5, em 

que a desaceleração marcada pela bateria sugere uma valsa (sinalizando a permanência de 

uma temporalidade tradicional, da cidade dos barões do café, das modinhas aristocráticas de 

salão?). Nesse momento, a predominância figurativa que vinha se desenvolvendo, volta 

àquela combinação de passionalização temática ou tematização passional sobre a qual já se 

comentou no refrão. Novamente, as imagens são formadas por antíteses e os saltos 

intervalares voltam a aparecer, embora menores: 

 

II.      5                                                                  6 
                              com 
    Se                                  to             ó 
                                                                                                                        Se     o 
           amando                       do                                                                                     dei 
  
                                                                   dio                                                                                                            amor 
                                                                                                                                                  am com            do  
 
                                                                                                                                                                     to 

  

 Novamente as durações vocálicas são alongadas (dessa vez, sobretudo, na duração da 

vogal “o”), o que contribui para a desaceleração do percurso e para a volta de acento sobre a 

modalização do /ser/. Essa “tensividade” ambivalente é respaldada pela letra dos versos 5 e 6 , 

que invertem simetricamente verbos e adjetivos e reforçam o sentimento antitético enunciado. 

A operação é acentuada pela repetição do advérbio “todo” nos dois casos, chamando atenção 

ao pathos em questão. A entrada no verso 7 mantém a valsinha cafona, porém agora em 

tonema descendente por graus conjuntos (ou seria isso um arpejo?), conferindo-lhe, assim, 

outra foria. Desse modo, a gradação descendente preparou o percurso melódico para o salto 

intervalar no início do verso 8. Novamente, elementos antitéticos na letra são reforçados pela 
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passionalização da melodia caracterizada pelos saltos e pelos acentos nas vogais, em um 

movimento que termina com tonema ascendente. 

 

III.       7                                                                           8 

 
                                                 de   ha 
 
                        oito milhões                      bi                                                                     ra 
 
                                                                                                                                                 da              dão 
                                                                         tantes                                                                    so 
 
           São                                                                                                    aglome                             li  

 

Os versos 9 e 10 têm um comportamento idêntico aos versos 3 e 4, que, com desenhos 

iguais, mas deslocados na tessitura, sugerem uma gradação, movimento melódico mais 

adequado à tematização ou à figurativização. Com efeito, o verso 9 corresponde à volta ao 

ritmo acelerado e frenético na canção (em sintonia com o tempo presente da metrópole), 

mobilizando, novamente, o teclado e os elementos percussivos e assim conferindo um estado 

eufórico ao andamento. Alcança-se então o dístico que caracteriza o final da primeira estrofe 

da canção. O verso 11 vem recuperar o percurso feito pela gradação ao trazer uma linha geral 

descendente, novamente por graus conjuntos na tessitura melódica, o que corresponde a uma 

nova desaceleração no andamento, quando volta a pulsação em ritmo de valsinha cafona. Em 

seguida, porém, na passagem ao verso 12, a aceleração vem novamente tomar conta da 

canção, sem prejuízo da metáfora que leva a entoação e o sentido de “defeito” (da cidade) ao 

encontro de “peito” (do enunciador que a celebra). Durante a entoação de “te carrego no meu 

peito”, com evidente ataque consonantal nos “rr” de “carrego” e com rápida oscilação nas 

notas, que terminará euforicamente em tonema ascendente, todos os instrumentos são 

novamente reincorporados e preparam um breque de sopros e percussão para a nova entrada 

do refrão:  

 

IV.   11                                                               12 

 
                                         to 
           Po                                 do 
  
                  rém  com                     de 
 
                                                             fei                                           te car 
                                                                                                                            rego no                  peito 
 
                                                                       to                                                                      meu  
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 Na medida em que o refrão é novamente acionado, o coro passa a variar modos de 

canto combinando diferentes vozes, e novos instrumentos percussivos começam a aparecer, 

como uma conga ou um jembê, que trazem um tempero afro ao ritmo (novamente, podemos 

ver aí, no acento trazido pela “cor do som”, o caráter miscigenado da metrópole de migrantes 

e imigrantes). Ao mesmo tempo, o pulso fica mais acentuado pelos sopros graves, que 

pontuam todas as frases melódicas. Desse momento em diante, para as próximas duas estrofes 

da canção, o percurso melódico será basicamente o mesmo. A maior diferença se faz notar nas 

últimas entradas do refrão, quando sinos fazem parte, primeiro ao fundo, depois plenamente, 

do grupo percussivo de instrumentos, conferindo um clima de celebração em praça pública (a 

da Sé?), mais laudatório e massivo que antes. O ambiente formal é, então, confirmado pelo 

coro, que acentua ainda mais as durações vocálicas das vogais no refrão e fazendo surgir 

vibratos na empostação das vozes femininas. 

 

2.2. O texto  

 

(...) Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu. 
 

Sua cor não se percebe. 
 

Carlos Drummond de Andrade, 
“A flor e a náusea”, A Rosa do Povo 

 

 “São São Paulo, Meu Amor” trabalha a dialética fundamental do sentido entre 

significação e informação de modo muito eficiente, pois explora emoções complexas com 

base em mecanismos metafóricos, rítmicos e timbrísticos. Por meio desses, a mensagem 

consegue atuar de modo quase natural, embora seja toda inusual, contraditória e alegórica. Os 

versos são livres. As rimas carregam o sentido de um verso ao outro, ajudando a criar suturas 

nas fraturas dos sentidos antitéticos. Mas elas apenas funcionam porque as inflexões 

melódicas as carregam de um bloco estrófico a outro da canção, de uma parada no refrão à 

próxima “parada da parada”, quando uma nova estrofe-narrativa se abre e traz mais 

elementos. É o que acontece quando se passa da circularidade do rito eufórico-disfórico de 

celebração da cidade (no refrão) para sua enunciação figurativa (nos três blocos estróficos de 
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versos), também alternadamente eufórica e disfórica. O rito pára para que a figurativização da 

cidade comece (parada da parada), num processo em que esta vai ganhando contornos 

temáticos e passionais ao mesmo tempo mais complexos e mais claros, posto irem aos poucos 

confirmando o sentido e pedindo uma volta necessária ao refrão. 

No refrão e no dístico de cada bloco estrófico, tem-se a chance de perceber a voz que 

fala por detrás da voz que canta. Ali, notam-se traços (dêiticos) de alguém que diz “meu 

amor”, “te carrego no meu peito”. Além dessas, as outras duas ocasiões em que se pode ouvir 

explicitamente essa voz é no início do verso 13, onde impera uma súplica (“salvai-nos por 

caridade”) e no final da terceira estrofe da canção, no verso 34, em que se fica sabendo que a 

voz encontra-se em São Paulo, pois, ao comparar esta cidade com o resto do Brasil, sentencia 

que “aqui é só trabalhar”. 

 Em todas as outras partes da canção, são feitas descrições informativas de ordens 

diferentes: demográficas, jornalísticas, passionais, morais. O percurso melódico cuida para 

que haja, como se disse, uma oscilação entre a narração das informações (novidade) e a 

problematização das significações (conhecidas). Desse modo, há uma construção de sentido 

que leva até o rito, como uma avaliação ou ponderação entre significado e informação e que 

deságua sempre numa sanção por parte do sujeito. A sanção, por sua vez, é que permitirá ao 

sujeito ir ao encontro da cidade. Querer festejá-la torna-se, no percurso da melodia, cada vez 

mais, um poder carregá-la em seu peito. Ao final da canção, a cidade torna-se mais sua do que 

no início. 

 A primeira estrofe configura a cidade como metrópole frenética, centrada no trabalho, 

onde oito milhões de habitantes, de todo canto e nação, encontram-se em “aglomerada 

solidão”, morrendo de tanto trabalhar (“a todo vapor”, na cidade que mais crescia no Brasil e 

na América Latina em 1968), entre mil chaminés de indústrias e carros que só rodam porque 

sua gasolina foi paga a prestação (mecanismo que Tom Zé explora e ironiza na canção “Sem 

entrada e sem nada”, também do LP “Grande Liquidação”, como forma generalizada de 

financiar a vida no contexto urbano da metrópole).  

No entanto, a canção revela que os cidadãos de São Paulo agridem-se de modo cortês, 

amam-se com ódio e odeiam-se com amor, versos que, somados à valsinha brega do ritmo, 

aludem a uma outra temporalidade, residual no frenesi da metrópole, ligada aos padrões mais 

aristocráticos da sociabilidade herdada da cidade dos “Barões do café”. A dualidade entre a 

aceleração metropolitana e o valsado aristocratizante não deixa de ser um padrão de 

comportamento “esquizofrênico”, patologia típica do contexto urbano-industrial moderno, 
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descoberto pela psicanálise desde seu nascimento como ciência, conterrânea da 

metropolização das grandes cidades.  

Se o refrão já conduz a um estado de sentimento contraditório, de amor e dor, este 

ganha novas nuances e ambivalências ao longo do percurso narrativo da canção, quando as 

emoções, até então restritas ao eu-lírico, são alargadas a todos os oito milhões de habitantes 

de São Paulo, mais além daquela voz que a chama de “meu amor”. 

 A segunda estrofe de versos mira contra a moral e as tradições da cidade pré-

metropolitana. Começa por sugerir uma crítica às prostitutas do centro da cidade (“pecadoras” 

de “ruge e batom”), para em seguida deixar claro que elas é que “dão vivas ao bom humor”, 

num sentimento (eufórico) de encontro com a celebração da cidade, para onde aponta o 

projeto narrativo da canção. A “família protegida” e o “palavrão reprimido” fazem referência, 

junto com a ambientação instrumental dos timbres de igreja, à ordem da “Liga das Mulheres 

Católicas” ou ao evento das “Marchas da Família, com Deus, Pela Liberdade”, cenas do 

quadro histórico local de então, como será visto, um refluxo conservador dos “preteridos da 

modernização” que pôde se expressar na fase de endurecimento da ditadura militar.  

Do ponto de vista político, o ambiente era, por um lado, o da guerra fria e da “ameaça 

comunista”. A revolução cubana deixara viva no imaginário da época a possibilidade de um 

levante popular mediante uma guerra de guerrilhas. Depois de 1964, os próprios militares 

passaram a forjar atentados a bomba, simulando tratar-se de ações comunistas, para criar um 

clima de terror que justificasse a repressão policial (daí a canção falar em “um pregador que 

condena uma bomba por quinzena”). Somado a isso, havia o perigo de uma guerra nuclear no 

horizonte, o que criava toda condição para favorecer que a moral católica pregasse, temendo o 

Juízo Final. Assim, quando a canção foi censurada pelo regime, Tom Zé modificou aquele 

verso para “um pregador que condena um festival por quinzena”, referindo-se, assim, aos 

fatos históricos precisos daquele momento. 

 A última estrofe, por sua vez, entra em outro plano do comportamento e aciona, de 

modo cênico, outros sentidos para a eficiência da audição. Cria duas pequenas narrativas e 

descreve uma imagem entre elas. Nas narrativas, contrapõe a novidade pop da TV ao ethos 

trabalhador da maior metrópole brasileira. Na primeira, alude, com humor e graça, 

provavelmente a algum programa televisivo do tipo “Namoro na TV”, deixando-nos com a 

questão: onde mais senão numa metrópole de milhões de anônimos podem os contatos mais 

pessoais, íntimos e subjetivos passarem a ser feitos diante dos olhos de todos50? Em tempos 

                                                 
50 Hoje, apesar de este tipo de sociabilidade ter-se tornado quase natural (já que abundam Big Brothers e 
voyerismos tecnológicos congêneres), não nos damos conta da importância dessa pergunta. É preciso imaginar 
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de talk shows como “Big Brother” e “Casa dos Artistas”, já se tornou natural assistir a essa 

inversão de valores entre o pessoal e o comum, em que os assuntos privados ganham o 

primeiro plano em um meio de comunicação de alcance público como a televisão. Em 1968, 

no entanto, esse movimento estava apenas começando, e causava bastante estranheza, 

sobretudo para quem chegava do interior à capital e tomava contato diuturno com a TV (um 

objeto ainda em processo de massificação pelo país).  

A segunda pequena narrativa dessa última estrofe da canção compõe-se dos versos 

que, oficialmente, renderam a Tom Zé a censura, pois esta não gostou da comparação 

brincalhona e irônica entre Rio (da praia, do carnaval), Brasília (de burocratas, políticos e 

militares que fingem que trabalham) e São Paulo (onde o negócio é só trabalhar)51.  

Entre um e outro fragmento, constrói-se uma das imagens mais belas da canção, como 

em a “A flor e a náusea”, de Drummond: “crescem flores de concreto/céu aberto ninguém 

vê”. A enunciação é feita no andamento da valsinha cafona, em tempo desacelerado, 

remetendo a temporalidades residuais, como a das outras imagens antitéticas arroladas até 

então. Essa mudança no andamento chama atenção sobre os aspectos tátil e óptico da imagem: 

um milagre ali floresceu e ninguém viu. Estavam muito apressados para deterem-se nessa 

experiência enigmática: uma flor, objeto da natureza, nasce do asfalto, feita de concreto, 

objeto dos homens. A força de uma temporalidade natural irrompe, transformada em social, a 

ordem dos acontecimentos frenéticos da cidade, com o poder de introduzir ali outro tempo e 

ressignificar o espaço. Causa estranhamento, pois, como pode uma flor de concreto nascer? 

Se não foi a natureza natural, quem ou o quê a produziu? O que esconde o mistério dessa 

segunda natureza, social?  

Assim como em Drummond, a canção tenta chamar atenção para esse claro enigma ao 

recorrer à desaceleração, à parada no teclado frenético que vinha, até então, acompanhando a 

entoação do amor pop pela TV. Essa parada, porém, dura muito pouco. Dentre os muitos 

mistérios da metrópole, a flor de concreto a céu aberto fica para trás, a “parada é novamente 

                                                                                                                                                         
que ali, pela primeira vez em sua história, o Brasil deixava de ser predominantemente rural para passar a tornar-
se amplamente urbanizado. Para o sucesso dessa urbanização, entendida mais como forma de sociabilidade do 
que como difusão territorial de equipamentos urbanos, foi essencial a introdução da TV como mediadora de 
afetos e sensibilidades, como difusora de um pathos nacional que se tornou decisivo, inclusive, para o atual lugar 
do samba e do futebol entre nós. 
51 Tom Zé explica a censura por conta de sua grande alegria: “É que embora houvesse já muita canção falando 
sobre a cidade, o desaforado fato de ‘São São Paulo, Meu Amor’ gritar aberta e descaradamente ‘São Paulo, meu 
amor!’ repetidas vezes no refrão, fazia o efeito correspondente a um desabafo: ‘em rebeldia me levanto e canto 
bem alto e com prazer justamente esta terra conhecida e propalada como feia. E repito mais forte e mais forte 
repito meu amor. Esse brado, outra vez cantando, revolta-se contra a corte e o reino da beleza e injeta meu 
sorriso no ouvido do feio que, sendo declaradamente meu, se torna o aleitado e esplêndido, o impávido, o 
retumbante, o colosso, ardente e eternamente lindo – São São Paulo, meu amor”. ZÉ, op. cit., p. 69-70. 



 104 

parada”, entra em movimento e a aceleração rapidamente volta à cena. Com ela dá-se, então, a 

comparação entre as cidades e tudo se “carnavaliza” novamente no rito do refrão, cantado 

agora em meio a sinos e tambores. 

A alegoria da flor bem pode estar aludindo ao sublime, gesto também cifrado no 

refrão. Sublime no sentido kantiano, reatualizado por François Lyotard, como “um conflito 

entre as faculdades de um sujeito, a faculdade de conceber algo e a faculdade de 

‘presentificar’ algo”52. A flor alude a certo impresentificável que está entre as duas forias do 

refrão, aquela de “quanta dor” e de “meu amor”, como pares de opostos que se condicionam 

reciprocamente em tensão permanente e irresoluta. A canção toda é uma forma de aludir à 

experiência que está entre um pólo e outro, entre o sujeito e a cidade, entre os amores e ódios 

de seus habitantes, entre trabalho e humor, família e repressão, entre solidão e prestação, 

defeito e peito. Tudo montado e orquestrado para que a imaginação elabore e permita 

novamente sentir o que a vivência dos choques urbanos reprime e sufoca.  

Paulistas de endereço e paulistanos de nascimento reconfortam-se em seu desejo 

narcísico de ter celebrada sua cidade-caos como modernidade potente, ainda que líquida, 

esfumante, fugaz, como uma metrópole em cujo espaço urbano tudo pode acontecer. O desejo 

é, assim, liberado e pode inventar para si novos ritos, como festas, festivais, arte e canção 

mediante essa forma lírica de traço estilístico épico – que visa a objectualizar a cidade sem 

prejuízo da afetividade. Sem representar nada, mas apenas apresentando-se no jogo entre uma 

imagem e outra, o narrador não projeta na cidade suas ilusões. Ganha consciência e 

complexidade e, ao mesmo tempo, permite-se estar celebrativo, entregue a uma dança com a 

cidade que ama. Flutua, agora, num vasto mundo, no da rima sinédoco-metafórica para 

“amor” e “dor”, em que arcaico e moderno se (com)fundem e se reafirmam, atualizando-se. 

Na toada dessa canção, a experiência da cidade está apenas começando. Todo o álbum 

“Grande Liquidação” explora cada dobra desse mundo urbano. 

 Do ponto de vista formal “São São Paulo” é ainda um Tom Zé pouco experimental, 

condensando uma estética mais direta, midiática, com os fortes apelos da linguagem televisiva 

de festival, pressionado por uma audição rápida e “divertida”. O jogo de contrários e a 

construção de oxímoros dão-se, portanto, muito mais no plano do “conteúdo” do que da forma 

estético: descrevem cenas na metrópole e apontam as ambivalências de sua modernização. 

Nessa medida, a canção faz pensar e sentir sobretudo por seu texto, pela força das palavras e 

de seu jogo inventivo, convidando principalmente cada morador da Paulicéia a considerar sua 

                                                 
52 LYOTARD, François. “Resposta à pergunta: o que é pós-moderno?”. In: O Pós-Moderno explicado às 
crianças. Lisboa: Dom Quixote, 1987, p. 21. 
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situação mas, rapidamente, a aderir à celebração. Menos “arte-pensamento” do que “arte-

celebração”, “São São Paulo” figura, no entanto, uma imagem histórica e cultural da 

metrópole paulista que permite percebê-la em sua contradição, em seu movimento-mutação 

rumo à crise urbana contemporânea. Sua força está em decantar essa constelação histórico-

poética. 

 
2.3. O contexto: São Paulo: Brasil rural, Brasil urbano 

 

São Paulo, em 1968, era a cidade brasileira que mais evidenciava uma mutação 

histórica: a passagem do Brasil rural semi-industrializado ao Brasil urbano, em surto 

desenvolvimentista, processo que significou um fluxo contínuo de migrações e de acelerada 

urbanização de cerca de trinta anos (durando de 1950 a meados de 1980). Cadinho das 

contradições do “desenvolvimento do subdesenvolvimento”53, a cidade mudava de roupa para 

tornar-se metrópole industrial, porém, não perdera as medidas anteriores. Ao contrário, 

ganhara peso: a modernidade, antes idealizada, realizava-se plenamente com a nova fase de 

industrialização levada a cabo pelo regime militar. As desigualdades e os arcaísmos de antes 

não apenas não eram extirpados, como passavam a ser reproduzidos em escala ampliada no 

corpo das grandes cidades54. A moderna promessa de consumo e a velha espoliação urbana 

passam a disputar o mesmo espaço e as mesmas subjetividades, porém, em um jogo de forças 

bastante desigual, posto que o árbitro, o espaço público, saía em retirada ou se corrompia55.  

As dualidades brasileiras se tensionavam em temporalidades cruzadas, desafiadoras de 

um possível projeto autônomo de nação que, pela primeira vez, no entanto, era amplamente 

discutido e tematizado na cultura do país. Nas palavras de Roberto Schwartz, apesar da 

ditadura de direita que se instalara desde 1964, havia relativa hegemonia cultural de esquerda 

circulando pelas cidades. Podia ser vista, por exemplo, “nas livrarias de São Paulo e Rio, 

cheias de marxismo, nas estréias teatrais, incrivelmente festivas e febris, às vezes ameaçadas 

de invasão policial, na movimentação estudantil ou nas proclamações do clero avançado”56. A 

denúncia do imperialismo e de seus mecanismos de entrave ao desenvolvimento nacional 

punha em circulação uma nova linguagem, muitas vezes em jargão de partido. Com isso, 
                                                 
53 Ou do “subdesenvolvimento industrializado”, como apresenta KOVARICK, Lúcio. A Espoliação Urbana. São 
Paulo: Paz e Terra, 1993.  
54 Cf. MARICATO, Ermínia. Metrópole na periferia do capitalismo. São Paulo: Hucitec, 1996; ARANTES, O. 
Urbanismo em fim de linha, e outros estudos sobre o colapso da modernização arquitetônica. São Paulo: Edusp, 
1998. 
55 Cf. KOVARICK, op. cit.; MARICATO, op. cit.; ARANTES, op. cit. 
56 SCHWARTZ, R. “Cultura e política, 1964-68: alguns esquemas”. In: O pai de família e outros estudos. 2ª ed. 
São Paulo: Paz e Terra/Secretaria de Estado da Cultura, 1992, p. 63. 
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porém, promovia uma espécie de “Aufklärung popular”, cujo lado positivo era 

desprovincianizar o pensamento político e evidenciar que dominação externa e reação interna 

estavam ligadas, não mudando uma sem que mudasse a outra57. Embora em escala contida, a 

prática do método Paulo Freire e a atuação dos CPCs (Centros Populares de Cultura) era 

motivo objetivo para acreditar na possibilidade da experiência de um outro tipo de educação, 

de cultura, de estrutura social. Na base do esquerdismo nacionalista, no entanto, havia um 

engano “bem fundado nas aparências”: o antiimperialismo difundido principalmente pelo 

Partido Comunista era pró-burguês, especializado em sanar os entraves que mantinham o 

capitalismo subdesenvolvido, não em forjar os caminhos da revolução.  

 

Sumariamente era o seguinte. – o aliado principal do imperialismo, e portanto, 

o inimigo principal da esquerda, seriam os aspectos arcaicos da sociedade 

brasileira, basicamente o latifúndio, contra o qual deveria erguer-se o povo, 

composto por todos aqueles interessados no progresso do país. Resultou no 

plano econômico-politico uma problemática explosiva, mas burguesa, de 

modernização e democratização; mais precisamente, tratava-se da ampliação 

do mercado interno através da reforma agrária, nos quadros de uma política 

externa independente. No plano ideológico resultava uma noção de “povo” 

apologética e sentimentalizável, que abraçava indistintamente as massas 

trabalhadoras, o lumpezinato, a inteligentzia, os magnatas nacionais e o 

exército. O símbolo dessa salada está nas grandes festas de então, registradas 

por Glauber Rocha em Terra em Transe, onde fraternizavam as mulheres do 

grande capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos países 

socialistas, os militares progressistas, católicos, padres de esquerda, 

intelectuais de partido, poetas torrenciais, patriotas em geral, uns em traje de 

rigor, outros em blue jeans58. 

 

No entanto, falar em hegemonia relativa de esquerda supunha forças conservadoras de 

peso, embora sufocadas. O arcaísmo brasileiro estava longe de conservar-se apenas no meio 

rural. Havia todo um senso comum católico e moralista espalhado por todas as cidades, do 
                                                 
57 “Foi a época de Brasilino, uma personagem que ao longo de um livrinho inteiro não conseguia mover um dedo 
sem topar no imperialismo. Se acendia a luz, pela manhã, a força era da Light & Power. Indo ao trabalho, 
consumia gasolina Esso, num ônibus da General Motors. As salsichas do almoço vinham da Swift & Armour, 
etc. Os Cadernos do Povo, por sua vez, vendidos por um cruzeiro, divulgavam amplamente as manobras em 
torno do petróleo, relações entre latifúndio e doença endêmica, questões de reforma agrária, discutiam quem 
fosse “povo” no Brasil, etc. O país vibrava e as suas opções diante da história mundial eram pão diário para o 
leitor dos principais jornais”. Idem, p. 64. 
58 Ibidem, p. 65-66. 



 107 

interior e das capitais, que ressurge com intensidade tão logo o Golpe Militar lhe abre 

caminhos. A guerra fria e a ameaça comunista forneciam o subsídio ideológico “cosmopolita” 

para que os “preteridos da modernização” locais passassem às ruas, em “Marchas da Família, 

com Deus, Pela Liberdade”, em petições contra o divórcio, a reforma agrária e “a 

comunização do clero”, ou ficassem em “casa mesmo, rezando o ‘Terço em Família’, espécie 

de rosário bélico para encorajar os generais”59. Após o período de João Goulart, em que o 

debate público centrara-se em temas como salário mínimo, voto de analfabetos, imperialismo, 

condições de trabalho no campo, refletindo “não a experiência média do cidadão, mas a 

experiência organizada dos sindicatos, operários e rurais, das associações patronais ou 

estudantis, da pequena burguesia mobilizada etc.”, o país regrediu e passou a viver sob uma 

“revanche da província”60. Ora, era justamente a essa revanche que se dirigia toda a sátira de 

Tom Zé no Grande Liquidação – diferentemente da MPB dominante, porém, em uma 

operação estética que soube ser crítica sem aderir à linguagem e ao projeto ideológico das 

esquerdas do período. 

Do ponto de vista histórico, o resultado dessa revanche é bem conhecido: o golpe fez-

se como o modo conservador de conciliar, sob a gerência do Estado, a manutenção da 

cláusula pétrea do latifúndio, combinando-a com a nova onda modernizante do 

desenvolvimentismo nacionalista financiado pelo capital estrangeiro. Usufruindo de isenção 

de tarifas e impostos, aplicando no mercado financeiro, investindo em terras e tendo acesso a 

uma grande oferta de mão-de-obra barata, grandes holdings e conglomerados empresariais 

nacionais formaram-se nesse período. O Estado militar empresarial cumpria, assim, um triplo 

papel: 1) subsidiava os interesses “progressistas” da burguesia nacional através de grandes 

investimentos feitos na modernização da infra-estrutura do país; 2) pelo mesmo mecanismo, 

tingia com cores de progresso os interesses ruralistas, pois subsidiava o florescimento do 

agribusiness ao modernizar o campo com novos maquinários e conservar intactas a estrutura 

fundiária e as relações de produção; e 3) Valia-se do espírito de patriotismo antes mobilizado 

pelo imaginário de esquerda (em slogans como “Brasil: ame-o ou deixe-o!”), mas invertia-lhe 

o sinal para justificar a força, a repressão e assim conter a organização popular. 

 Após o golpe e a censura, o meio circulante onde a opinião pública pôde continuar 

viva e tematizar as tensões culturais correspondentes à modernização conservadora do período 

foi, justamente, a música popular, que ganha voz e visibilidade no clima dos festivais da 

canção transmitidos pela TV. A modernização do país abrira-o à novidade cultural do rock e a 

                                                 
59 Ibidem, p. 70. 
60 Ibidem, p.71. 
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Jovem Guarda conhecia grande sucesso. No entanto, como o espírito nacionalista dominante 

na época era esquerdista, os festivais da canção logo passam a ser um canal de triagem 

político-ideológica, angariando uma forte “patrulha estética” como denunciaria, em 1968, 

Caetano Veloso, em seu explosivo discurso-happening no TUCA, em São Paulo.61  

Antes de o acirramento ideológico alcançar a canção, porém, esta já havia se 

consolidado como a grande “rede de recados” e troca de experiências na cultura nacional. 

Com tal poder de comunicação de massas em diferentes gêneros, ritmos, arranjos e 

instrumentações, a canção popular comercial urbana já se notabilizara como forma capaz de 

agenciar sentimentos e comportamentos sociais, conectando o pessoal e o coletivo. O 

surgimento e a assimilação do samba nos anos 1930, da bossa nova, nos anos 1950, e do 

tropicalismo, nos anos 1960, conheceram sucessivos momentos de crítica, denúncia de 

comercialismo fácil e de aderência ao apelo midiático das indústrias culturais, seguidos de 

adoração e incorporação ao heterogêneo conjunto de tesouros nacionais. A grande novidade 

da Tropicália foi operar de dentro da indústria cultural e simultaneamente no cinema, no 

teatro, na música e nas artes plásticas uma alegorização crítica do país em um momento em 

que os esquematismos políticos eram muito acirrados, forçando a inteligência a desmobilizar 

chavões e a reinventar política e esteticamente a participação social. Nas palavras de Marcos 

Napolitano e de Mariana Villaça: 

 

O Tropicalismo, logo depois de sua "explosão" inicial, transformou-se num 

termo corrente da indústria cultural e da mídia. Em que pesem as polêmicas 

geradas inicialmente (e não foram poucas), o Tropicalismo acabou consagrado 

como ponto de clivagem ou ruptura, em diversos níveis: comportamental, 

político-ideológico, estético. Ora apresentado como a face brasileira da 

contracultura, ora apresentado como o ponto de convergência das vanguardas 

artísticas mais radicais (como a Antropofagia Modernista dos anos 20 e a 

Poesia Concreta dos anos 50, passando pelos procedimentos musicais da bossa 

nova), o Tropicalismo, seus heróis e "eventos fundadores" passaram a ser 

amados ou odiados com a mesma intensidade. Atualmente, mais amados do 

que odiados, diga-se62.  

                                                 
61 Para ouvir e ler o discurso-happening, cf. <http://tropicalia.uol.com.br/site/internas/proibido.php>. Acesso em 
13/08/2007. 
62 NAPOLITANO, Marcos; VILLAÇA Mariana. “Tropicalismo: as relíquias do Brasil em debate”. In: Revista 
Brasileira de História, vol. 18, nº. 35, p. 57-75. São Paulo, ANPUH, 1998, p. 57. 
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Em outro ensaio, Marcos Napolitano mostra que, se nas outras artes o pós-

Tropicalismo implicou uma retração de público (no teatro, uma implosão provocada pela 

própria repressão; no cinema, um fechamento e, nas artes plásticas, um encastelamento), na 

música ocorre uma explosão, uma abertura inédita frente aos demais ciclos de modernização 

já processados pela canção popular63. Assim, ainda que o sentido da abertura tenha sido 

avaliado por alguns com reticências e, por outros, com entusiasmo, não houve dúvida de que 

se tratou de uma tremenda novidade e de uma alavanca cosmopolita para a arte e o 

pensamento nacionais. 

 

Pode-se dizer que o Tropicalismo realizou no Brasil a autonomia da canção, 

estabelecendo-a como um objeto enfim reconhecível como verdadeiramente 

artístico. (...) Reinterpretar Lupicínio Rodrigues, Ary Barroso, Orlando Silva, 

Lucho Gatica, Beatles, Roberto Carlos, Paul Anka; tanto a retomada da linha 

evolutiva aberta pela bossa nova como a inclusão das informações da 

modernidade punham em crise o “nível médio” em que se encastelara a 

produção musical; além disso, este projeto tomou a forma de uma estratégia 

cultural mais ampla, definindo uma postura política singular, intrínseca à 

estrutura da canção. (...) utilizar-se de colagens, livres associações, 

procedimentos pop eletrônicos, cinematográficos e de encenação; misturá-los, 

fazendo-os perder a identidade, tudo fazia parte de uma experiência radical da 

geração dos 60, em grande parte do mundo ocidental. O objetivo era fazer a 

crítica dos gêneros, estilos e, mais radicalmente, do próprio veículo, e da 

pequena burguesia que vivia o mito da arte64.  

 

Os efeitos de choque e de modernidade foram grandes. O cafonismo e o humor são 

transformados em práticas construtivas capazes de pôr as relíquias de brasilidade em debate, 

temperando com um claro caráter lúdico as canções tropicalistas. Além de trazer para a 

canção procedimentos que a atualidade da arte pop, em geral, experimentava em outras 

linguagens estéticas, o Tropicalismo realizava, entre nós, uma crítica radical da cultura 

política da época, que sufocava os festivais sob o maniqueísmo que dividia arbitrariamente 

público jovem e artistas entre “engajados” e “alienados”. 

                                                 
63 Cf. NAPOLITANO, M. “A Arte engajada e seus públicos (1955-1968)”. Estudos Históricos, v. 28, p. 103-
124. Rio de Janeiro, FGV, 2001. 
64 FAVARETTO, Tropicália..., op.cit, p. 40 e 41. 
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Nesse sentido, artista e obra eram simultaneamente dessacralizados e, como num 

ready made, passavam a ter seu lugar e seu papel constantemente questionados e mobilizados 

pelo novo tipo de pacto ou acordo que viriam a estabelecer com o público. Talvez o maior 

achado tropicalista tenha sido expor as contradições culturais como cifras das indeterminações 

históricas do presente do país, deixando patente o elemento de ilusão e de parcialidade das 

opções oferecidas pela esquerda e pela direita. 

 

A justaposição do arcaico e do moderno não se dá apenas como tratamento 

moderno dos fatos arcaicos, pois ela já se encontra no material mesmo. Isso se 

vê na crítica tropicalista, particularmente em seu procedimento estético 

específico, o cafonismo: ao destacar e exacerbar o mau gosto como dado 

primário da conduta subdesenvolvida, revela, através do corte e da 

amplificação dos elementos discordantes, as modalidades que caracterizam a 

desinformação da inteligentzia brasileira65. 

 

No entanto, como bem mostram Marcos Napolitano e Mariana Villaça, o tropicalismo 

não consistiu em um movimento artístico-ideológico coeso, muito pelo contrário: “o que se 

chama de Tropicalismo pode ocultar um conjunto de opções nem sempre convergentes, 

sinônimo de um conjunto de atitudes e estéticas que nem sempre partiram das mesmas 

matrizes ou visaram aos mesmos objetivos”66. Assim, diferentemente de Caetano e Gil, que 

efetivamente encarnaram e deram visibilidade ao projeto estético tropicalista, Tom Zé 

participa da “explosão colorida” apenas em seu primeiro momento, cedo tomando outro rumo 

e forjando outros procedimentos de criação. Antes do cafonismo, foram o sarcasmo, a ironia e 

as pilhérias em geral que garantiram seus principais achados críticos e a melhor recepção por 

parte do público – de 1960 e de hoje. Se o próprio Tom Zé se diz tropicalista, em “lenta luta”, 

é por perceber em suas descanções um espírito experimental, polêmico, cômico e ambivalente 

que efetivamente animou o projeto tropicalista entre 1967 e 1968, mas que logo deixa de 

predominar nos trabalhos de Caetano e de Gil uma vez que, como Luiz Tatit já mostrou, 

dirigiam-se a uma intervenção massiva na canção popular comercial no Brasil, projeto para o 

qual o experimentalismo era um freio.  

 

                                                 
65 Idem, p. 61 
66 NAPOLITANO; VILLAÇA, op. cit. 
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3. Linha evolutiva e “descação” 

Se Tropicalismo é experimentação, a um tempo, local e cosmopolita, Tom Zé sem 

dúvida faz parte da trupe. Se Tropicalismo foi a explosão colorida alcançada pela autonomia 

formal da canção, seguida de sua abertura de mercado a todos os gêneros, ritmos e formas, 

Tom Zé dele participou vivamente no início de sua carreira, mas por força do princípio 

construtivo de sua forma difícil, manteve-se à margem, menos preocupado com a linha 

evolutiva da canção nacional do que com a invenção de novas imprensas cantadas, como sua 

“estética do arrastão”: 

 
Esteticar (Estética do Plágio) 

Tom Zé, Vicente Barreto e Carlos Rennó, Defeito de Fabricação, 1998 
 
Pense que eu sou um caboclo tolo boboca 
Um tipo de mico cabeça-oca 
Raquítico típico jeca-tatu 
Um mero número zero um zé à esquerda 
Pateta patético lesma lerda 
Autômato pato panaca jacu 
Penso dispenso a mula da sua ótica 
Ora vá me lamber tradução intersemiótica 
Se segura milord aí que o mulato baião 
(tá se blacktaiando) 
Smoka-se todo na estética do arrastão 
 
Ca esteti ca estetu 
Ca esteti ca estetu 
Ca esteti ca estetu 
Ca esteti ca estetu 
Ca estética do plágio-iê 
 

 
Pensa que eu sou um andróide candango doido 
Algum mamulengo molenga mongo 
Mero mameluco da cuca lelé 
Trapo de tripa da tribo dos pele-e-osso 
Fiapo de carne  farrapo grosso 
Da trupe da reles e rala ralé 
Penso dispenso a mula da sua ótica 
Ora vá me lamber tradução inter-semiótica 
Se segura milord aí que o mulato baião 
(tá se blacktaiando) 
Smoka-se todo na estética do arrastão 
 
Ca esteti ca estetu 
Ca esteti ca estetu 
Ca esteti ca estetu 
Ca esteti ca estetu 
Ca estética do plágio-iê 

 

Como, no entanto, o Tropicalismo é baiano de nascimento, carioca de batismo e 

paulista de estréia, e Tom Zé é o baiano que mais cantou os desvarios da paulicéia, da 

modernidade e da modernização urbanas, mesmo à margem, sempre esteve no centro da 

desconstrução paródica dos símbolos e imagens de brasilidade, inclusive da própria música 

popular brasileira. O maior exemplo disso está na canção “Complexo de Épico”, do disco 

“TodosOsOlhos”, em que satiriza o status assumido pelos cancionistas no Brasil pós MPB e 

pós-festivais da canção. Reencontra-se, aqui, aquele sentido teatralizado e em tom de 

conversação que distingue e singulariza a abertura estética das “descanções” de Tom Zé. Ao 

compor explicitando dissonâncias, contratempos, instrumentação inusual e afirmar um 

pensamento sobre os limites “épicos” da forma canção no Brasil, Tom Zé produz meta-

linguagem e meta-teoria com leveza de “gaia ciência”. Apresenta, assim, um saber poético-

musical que ao mesmo tempo decanta uma refinada reflexão sobre o lugar social da canção no 
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Brasil e satiriza, num quase deboche, as significações “fora de lugar” que essa música 

assumiu entre nós em um dado momento histórico. Diz a letra: 

 

Complexo de Épico 
(TodosOsOlhos, 1973) 

 
Todo compositor brasileiro  
é um complexado. 
Por que então esta mania danada, 
esta preocupação  
de falar tão sério, 
de parecer tão sério, 
de ser tão sério, 
de sorrir tão sério, 
de se chorar tão sério, 
de brincar tão sério, 
de amar tão sério? 
Ai, meu Deus do céu, 
vai ser sério assim no inferno! 
Por que então esta metáfora-coringa 
chamada "válida", 
que não lhe sai da boca, 
como se algum pesadelo 
estivesse ameaçando  

 
os nossos compassos  
com cadeiras de roda, roda, roda? 
 
E por que então essa vontade 
de parecer herói  
ou professor universitário 
(aquela tal classe 
que ou passa a aprender com os alunos-- quer 
dizer, com a rua -- 
ou não vai sobreviver)? 
Porque a cobra 
já começou  
a comer a si mesma pela cauda, 
sendo ao mesmo tempo  
a fome e a comida. 

 

Em 1968, procurando defender a novidade tropicalista, Augusto de Campos criticou 

duramente um amplo setor da música brasileira que, contra a incorporação de novos timbres 

como o da guitarra elétrica, propunham-se mantenedores de uma “arte autêntica brasileira”, 

de ritmos e instrumentos nacionais67. A dura crítica a esse tipo de nacionalismo então vigente 

se condensou quando Campos cunhou a expressão Tradicional Família Musical brasileira. Ao 

falar em TFM Campos fazia, assim, um trocadilho com a TFP (Tradição Família e 

Propriedade, ala hiperconservadora da igreja católica) e sublinhava, por contraste, a explosão 

modernizante que a Tropicália operava não apenas na música, mas em toda uma maneira de 

se compreender a questão nacional em relação às exigências da modernidade em um país 

como o Brasil. Esse modo específico de compreender a música, o moderno e a nação baseava-

se, grosso modo, em dois fundamentos: a Antropofagia, com seu princípio de abertura às 

operações de incorporação e deglutição de todas as novidades culturais, e às exigências 

internas de desenvolvimento da “linha evolutiva” da música brasileira (expressão cunhada por 

Caetano Veloso em 1967 em entrevista à Revista Civilização Brasileira e amplamente 

adotada por Campos desde então). Portanto, de um lado, um conceito nacional – a 

Antropofagia – para pensar a vocação cosmopolita da cultura brasileira; de outro, um conceito 

                                                 
67 CAMPOS, Augusto de. O Balanço da Bossa e Outras Bossas. 3ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2005. 
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cosmopolita – desenvolvimento, linha evolutiva – para pensar as exigências locais, específicas 

das diferentes artes brasileiras, no caso, a música. 

É possível ler e escutar muito da música de Tom Zé pela ótica da antropofagia 

oswaldiana e de um constante investimento na incorporação de informações novas meditadas 

e forjadas a partir de uma série de operações estéticas (plágio, arrastão, citação, montagem 

etc.) referidas à linha evolutiva e à tradição da música brasileira (samba, ladainhas, bossa 

nova, Tropicália, rock). Porém, a especificidade de seu humor, de seu sarcasmo, a 

originalidade do princípio de composição rítmico-melódica dos ostinatos, a invenção de 

timbres únicos (nos instronzémentos), o uso de instrumentos harmônicos com função 

percussiva, o jogo dissonante com ruído e som, a dinâmica de suas performances, a quebra do 

tempo linear da canção, em suma, a forma estética de sua “descanção” traz realmente algo 

novo à música brasileira. Algo cujo nome não é exatamente Tropicália, nem operação 

tropicalista.  

É como se esses nomes, carregados por significados históricos emblematizados nos 

projetos estéticos de Caetano e de Gil, não conseguissem nomear essa quebra de sentido e de 

compromisso com a chamada MPB (aquele balaio de gatos onde tantos projetos estéticos 

encontram-se e firmam-se como uma verdadeira instituição cultural brasileira). Tem quem 

nomeie a obra de Tom Zé como dadaísta e até mesmo como punk, pois parece mesmo 

inegável que ela se faz pelas margens da música bem- comportada, conforme a um 

stablishment musical que “cabe” em definições de gêneros e de movimentos. E na verdade 

não importa muito essa questão dos rótulos em si, mas para o que eles apontam: o fato de 

haver algo, sendo aí expresso e narrado na música de Tom Zé, que é novo e singular, a um só 

tempo, em relação não apenas à música brasileira, mas a toda a música contemporânea.  

A canção “Complexo de Épico” é uma pilhéria com a “sagrada TFM” brasileira e é 

também a prática estética de outro tipo de canção (imprensa cantada, distanciamento 

brechtiano pelo humor, ironia com movimentos musicais, com o papel intelectual cumprido 

por compositores brasileiros, com certa sensação da passagem do tempo e do envelhecimento 

de uma perspectiva estética na canção). Poderíamos, então, perguntar: essa canção é também 

um índice (e uma quase-teoria, às avessas) de um outro jeito de pensar a música e de inserir 

sua música para além da linha evolutiva brasileira e da deglutição antropófaga? Não cabe aqui 

responder. Fica apenas indicada essa perspectiva para uma possível interpretação do oxímoro 

Tom Zé e da “arte-pensamento” que introduziu no Brasil. 

 

*** 
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4. Danç-êh-sá e rap 

No atual momento “globalizado e multiculturalista” contemporâneo, em que “o 

nacional” parece estar em baixa, Tom Zé pôs-se na contramão das tendências dominantes e 

voltou a fazer pensar na própria música e no papel da canção no Brasil. Seu 25º trabalho, 

Danç-êh-Sá: dança dos herdeiros do sacrifício (Tratore, 2006), é um conjunto de sete “pós-

canções” compostas em sintonia com o atual som de DJs, em um jogo lúdico-aleatório com 

samplers e efeitos eletrônicos. Todas estruturam-se em três momentos claros (segundo Tom 

Zé, “três momentos hegelianos” que perfazem três fases, o “viver, o sofrer e o revoltar”): o 

primeiro propõe o tema musical e certa mistura de ritmos que, no entanto, atua como função 

tônica; o segundo momento contradiz o primeiro: abre-se ora com um som de harpa ora de 

guitarra, e desenvolve outro tema em outro ritmo, um valsado, um samba ou uma “levada” 

diferente no andamento, cuja desaceleração remete a um clima extemporâneo; e finalmente o 

terceiro momento produz uma síntese, em que algo do segundo momento é mantido, mas 

simultaneamente subvertido e incorporado a uma retomada do tema inicial, operação que se 

dá em um tipo de explosão sonora consumada na “estranha” justaposição polifônica (de 

fraseados melódicos, de timbres e de ritmos contrastantes, sem solução de contraponto ou 

hierarquia formal). O disco assim produz uma mistura vertiginosa de ritmos tradicionais e 

“pós-modernos” que, no entanto, “falam sem dizer” um discurso sobre a música brasileira e o 

momento internacional. Trata-se de um discurso teatral e musical, produzido pela sintaxe 

sonora entre melodias e harmonias dissonantes e pelos grunhidos e onomatopéias entoados 

em forma dialogada pelo coro de vozes.  

A única música em que, sintomaticamente, se pode identificar, com algum esforço, 

alguma palavra, é em “Takatá”, em que as vozes femininas performatizam fragmentos do 

poema “Cidade/city/cite”, de Augusto de Campos, e deixam transparecer uma “frase” que diz 

algo como “capaci/ capaci cité/ capaci city/ ci da de/ takatá”. Sorte de atualização metafórica 

do poema de Campos, “Takatá” expressa ritmos frenéticos e repetitivos que tomam conta de 

boates, raves e festas jovens nos dias atuais. Um jogo sonoro que, percebido em relação à 

proposta original da composição de Campos, funciona como uma alusão à velocidade e à 

intensidade da vida urbana metropolitana contemporânea – uma possível narrativa sonora 

sobre a metropolização, agora em escala global, podendo dizer respeito a São Paulo, Nova 

Iorque, Cairo, Singapura, Tóquio ou qualquer outra grande cidade do mundo. De início, o 

andamento rítmico é superacelerado e repetitivo (marcado ora por acordeão, ora por guitarras, 

ora por um som “cibernético” de cavaquinho ou de teclado). Um som percussivo agudo 



 115 

pontua o ritmo a cada quatro tempos e, sobre essa base, o coro feminino entoa a “frase” que 

cita o poema de Campos. A composição desenvolve-se em uma “discussão” entre a voz 

masculina de Tom Zé e as vozes do coro que, em uníssono, lhe contestam sempre com a 

mesma frase “êh-êh iê-êh um êh um ah”. Tem-se a sensação de que estas firmam posição em 

algo que vai contra o discurso pronunciado pela voz de Tom Zé. A disputa segue até o 

momento em que esta se desespera e parece ser “expulsa” do grupo. Ocorre então uma 

“celebração” novamente em uníssono, transmitindo a idéia de uma “vitória do coro”, até que, 

na “coda” da canção, tudo é “afogado” em sons de água. É uma composição em princípio 

“desterritorializada”, sem referentes claros em nenhum musema, ritmo ou estilo musical. De 

todas as composições do disco, esta é a única que não se utiliza de referências mais claras a 

ritmos e instrumentos brasileiros.  É Tom Zé “pós-canção”, rememorando uma “revolta 

banto” (como diz o encarte do disco) para falar do presente, citando, com ares de hieróglifo, 

“Cidade/city/cité”. Convoca a dança e às sensações de coletivo, a experiências de grupo e, 

porque não, da cidade, do urbano.  

Como mais uma invenção de “imprensa cantada”, Tom Zé conta que partiu da 

necessidade de responder a três notícias para compor o disco “Danç-êh-Sá”: 1. Uma pesquisa 

da MTV que revelou o “autoperfil do jovem” de classe média da cidade de São Paulo como 

“alienado, consumista e hedonista”; 2. Um artigo de Júlio Medaglia para a Revista Concerto 

em que afirma que a grande revolução tecnológica conhecida pelo campo musical no século 

XX (que produziu aparelhos de som sofisticadíssimos, potentes, relativamente baratos e, 

portanto, acessíveis a muitos) não foi acompanhada de uma revolução estética à altura68. 3. 

Uma entrevista de Chico Buarque de Holanda em que este afirma que a canção brasileira do 

século XX acabou, sendo agora as “formas musicais” do rap e da música eletrônica que 

verdadeiramente têm o que dizer ao presente momento histórico69. Tom Zé transcreve essas 

                                                 
68 Para o maestro, no teste de equipamento de som para carro a que foi solicitado, o som contemporâneo (de 
Ravel a Ed Motta e Michael Jackson) pareceu-lhe acanhado e desproporcional à tecnologia: “mesmo não 
querendo raciocinar como um vovô chato que diria ‘ah meus netinhos... vocês não sabem o que estão perdendo 
se contentando com isso...’ [o rock], a sensação que tive foi a de ter visto um transatlântico de 22 mil toneladas 
transportando, com excesso de conforto, uma mercadoria de 20 quilos. Saí da entrevista atordoado e 
reflexivo.Será que essa geração quer ouvir música ou dela espera apenas uma adrenalina ou droga sonora para 
excitar seus instintos e prazeres? Uma massagem corpórea e sonora, como se estivessem numa academia de 
ginástica queimando as calorias da juventude? Ou fomos nós os culpados, os ‘intelectuais’ da área, que ficamos 
excessivamente preocupados em reler Mozart para as novas gerações sem nos darmos conta de que uma gigante 
indústria cultural estava sendo criada para um novo século e um novo raciocínio sonoro, repleta de recursos, a 
qual necessitava de novos conteúdos que nós nos recusamos a criar?”. MEDAGLIA, Júlio. “Mensagem ou 
massagem sonora?” Concerto: guia mensal de música erudita. São Paulo, ano IX, nº. 98, ago. de 2004, Coluna 
Atrás da Pauta, p. 10. 
69 “A minha geração, que fez aquelas canções todas, com o tempo só aprimorou a qualidade da sua música. Mas 
o interesse hoje por isso parece pequeno. Por melhor que seja, por mais aperfeiçoada que seja, parece que não 
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declarações na contracapa de seu CD e carimba sobre elas um “não concordo”, em letras 

vermelhas. Suas respostas às três matérias colhidas na imprensa são suas sete “ludo-

composições” dirigidas principalmente aos jovens (também seu principal público consumidor 

no Brasil): músicas para dança e jogo que querem lhes rememorar os “sacrifícios feitos por 

índios e negros”, sob a exploração portuguesa, para formar o Brasil, este país complexo e 

contraditório de que são herdeiros70. 

                                                                                                                                                         
acrescenta grande coisa ao que já foi feito. E há quem sustente isso: como a ópera, a música lírica, foi um 
fenômeno do século 19, talvez a canção, tal como a conhecemos, seja um fenômeno do século 20. No Brasil, isso 
é nítido. Noel Rosa formatou essa música nos anos 30. Ela vigora até os anos 50 e aí vem a bossa nova, que 
remodela tudo – e pronto. Se você reparar, a própria bossa nova, o quanto é popular ainda hoje, travestida, 
disfarçada, transformada em drum'n'bass. Essa tendência de compilar e reciclar os antigos compositores de certa 
forma abafa o pessoal novo. Se as pessoas não querem ouvir as músicas novas dos velhos compositores, por que 
vão querer ouvir as músicas novas dos novos compositores? Quando você vê um fenômeno como o rap, isso é de 
certa forma uma negação da canção tal como a conhecemos. Talvez seja o sinal mais evidente de que a canção já 
foi, passou. Estou dizendo tudo isso e pensando ao mesmo tempo que talvez seja uma certa defesa diante do 
desafio de continuar a compor. Tenho muitas dúvidas a respeito. Às vezes acordo com a tendência de acreditar 
nisso, outras não. FSP – E o rap? Sem abusar das relações mecânicas, parece que estamos diante de uma música 
que procura dar conta, ou que reage a uma nova configuração social, muito problemática. Chico – Eu tenho 
pouco contato com o rap. Na verdade, ouço muito pouca música. O acervo já está completo. Acho difícil que 
alguma coisa que eu venha a ouvir vá me levar por outro caminho. Já tenho meu caminho mais ou menos 
traçado. Agora, à distância, eu acompanho e acho esse fenômeno do rap muito interessante. Não só o rap em si, 
mas o significado da periferia se manifestando. Tem uma novidade aí. Isso por toda a parte, mas no Brasil, que 
eu conheço melhor, mesmo as velhas canções de reivindicação social, as marchinhas de Carnaval meio ingênuas, 
aquela história de "lata d'água na cabeça" etc. e tal, normalmente isso era feito por gente de classe média. O 
pessoal da periferia se manifestava quase sempre pelas escolas de samba, mas não havia essa temática social 
muito acentuada, essa quase violência nas letras e na forma que a gente vê no rap. Esse pessoal junta uma 
multidão. Tem algo aí. Eu não seria capaz de escrever um rap e nem acho que deveria. Isso me interessa muito, 
mas não como artista e criador. O que eu posso é refazer da melhor maneira possível o que já fiz. Não tenho 
como romper com isso”. HOLANDA, Chico Buarque. “O Tempo e o Artista”. Folha de São Paulo, São Paulo, 
26 dez. 2004, Caderno Mais! (Entrevista). Na verdade, Tom Zé não o sabia, mas a afirmação inicial não foi de 
Chico Buarque. Este retomou uma entrevista do crítico José Ramos Tinhorão à Folha de São Paulo quatro meses 
antes, em que este dizia: “A canção acabou. FSP: Acabou? Por quê? Tinhorão: Acabou, é inconcebível. Charles 
Aznavour está velhinho, é o último representante de um tipo de coisa. Ele senta num banquinho e toca e canta. 
Isso acabou. Hoje é tudo coletivo, com recursos eletro-eletrônicos. Acabou essa canção que nasce 
contemporânea do individualismo burguês, feita para você cantar e outras pessoas ouvirem se sentindo 
representadas na letra. FSP: Seria uma volta do coletivo em oposição ao individualismo? A morte da canção 
seria positiva? Tinhorão: De certa forma é. O que substitui a canção solo? O rap, que também é solo, mas não se 
vale mais de melodia. Costumo dizer que o rap é a grande novidade, porque restaura a música da palavra. O 
cantochão da igreja era um rap. Como nasce a música da igreja? O cara ia ler um texto sagrado, ficava 
monótono, ele passava a ler de uma forma cantada. Nasce o cantochão, que é embolada de padre, é rap de padre. 
O rap não precisa de melodia, porque eles tiram a melodia da palavra. É uma fala cantada. O interesse do rap é 
que ele volta exatamente ao início, a palavra passa a ser mais importante que a melodia. FSP: Há poesia no rap? 
Tinhorão: Quando o cara é bom, há. A maior parte desses raps é bronca de otário de periferia, reclamação. Mas, 
se o cara quiser, pode fazer. Se bem que aí a preocupação não é tanto essa, até aí é original. Eles não querem 
fazer uma frase bonita, mas contar uma história. O que é importante é que seja contada com muito ritmo 
[cantarola um rap]. O ritmo e a possível musicalidade vêm do próprio encadeamento das palavras numa 
narrativa, representadas na letra”. TINHORÃO, José Ramos. “Era uma vez uma canção”. Folha de São Paulo, 
São Paulo, 29 ago. 2004, Caderno Mais! (Entrevista).  
70 “TZ: As palavras foram publicamente desmoralizadas, o poder dilapidador da política sobre as palavras foi 
trágico. Daí minha pilhéria de fazer um disco mudo. Bizz: No encarte, você diz não acreditar que ‘a canção 
acabou’, como declarou Chico Buarque. No entanto, você fez um CD de ‘descanções’, como você mesmo diz. 
TZ: Deixei de ser compositor. Agora sou um ludositor, que usa os recursos sonoros francamente para uma 
diversão que não tem mais a função de canção, uma espécie de música de dança-e-jogo. O Chico foi 
irresponsável, porque disse que a canção acabou e fez um disco de canções. Bizz: Sua intenção é alcançar a 
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Não é à toa que Tom Zé escolhe danças para comunicar-se com jovens, formas de 

música que apelam muito mais ao pulso e às pulsões do corpo do que ao conceito e à razão. A 

cultura letrada no Brasil se estabeleceu como privilégio de poucos. As heranças a que alude 

em ritmos e timbres brasileiros (reordenada e transmitida como forma musical atualíssima) 

são fruto de uma sociedade formada pelo pessoalismo, por clivagens e misturas étnico-sociais 

ancoradas em mecanismos de compadrio, de favor e de cordialidade71. Assim, ao longo de 

toda a formação miscigenada e híbrida da cultura brasileira, tornaram-se inquestionáveis as 

“funções”, por assim dizer, antropológica e política das canções, cuja oralidade sempre serviu 

de veículo a poemas cifrados, trocadilhos, chistes, ditos de fé, fragmentos de sabedoria e 

histórias memoráveis. Dentre outros aspectos, a música de batuques e narrativas orais, a um 

tempo disciplinadora e libertadora dos corpos e dos desejos de brancos, índios, negros, 

mulatos e imigrantes de toda cor, pôde contrabalançar e cumprir um papel civilizatório em 

relação aos persistentes traços de violência derivados da escravidão72.  

Ora, o rap, ritmo e poesia, como música “de maior sucesso” na atualidade, tem 

recuperado justamente esse aspecto pulsante e narrativo “ancestral”, atualizando-o conforme a 

linguagem industrializada, técnica e eletrônica global, mas mantendo-o enraizado nos 

conflitos e nas narrativas locais. O rapper LF, do grupo paulista DMN, assim resume a 

questão: “O rap hoje é a MPM, música popular mundial.” Segundo uma reportagem da 

Revista Time, ele tem efetivamente razão: “em 1998, o rap vendeu mais que qualquer outro 

estilo nos EUA, superando até a música country: foram 81 milhões de cópias”. Por isso, o 

jornalista Spency Pimentel, especialista no assunto, indica que “o Brasil aguarda a 

                                                                                                                                                         
‘juventude hedonista e consumista’ que a pesquisa encomendada pela MTV em 2005 constatou? TZ: Vi a 
pesquisa e pensei: ‘Vou tentar informar os jovens de que eles fazem parte de uma nação negra’. Pelo menos 
precisam saber que nosso desafio na história não é de espectador. Talvez fosse hora de provocar os principais 
gênios, de dizer ‘Caetano, acabe com essa irresponsabilidade, se é que o Brasil lhe interessa’. Se eles ainda 
podem ser grandes líderes e fazem uma música que não pode chegar à juventude, que diabo é isso? 
Abandonaram a juventude? Chico e Caetano, praticando o dom maravilhoso que têm para fazer música, são 
socialmente irresponsáveis.” ZÉ, T. Revista Bizz n°211, mar. de 2007. 
71 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª ed. São Paulo: Cia. das Letras, 1997. Um resultado 
disso foram ficar alheias ao imaginário social comum brasileiro as abstratas regras da justiça, o que facilitou a 
instauração do que Teresa Caldeira chamou de uma renitente tradição de “corpos não-circunscritos por direitos” 
e, por isso, facilmente violáveis e violentados. Isto é, ao redor do corpo, não se constituiu no Brasil a dimensão 
simbólica dos direitos fundamentais da pessoa, tão salientes na reserva diante do contato físico que notamos em 
estrangeiros. Antes e ao contrário, o “corpo brasileiro”, miscigenado entre diferentes culturas e etnias, se formou 
socialmente pelo contato do chicote à carne, no abuso sexual (como conta Gilberto Freyre em Casa Grande & 
Senzala), na malícia da dança coladinha de ritmos quentes e acelerados. Inclusive a ponto deste se tornar, por sua 
vez, um dos traços mais atrativos do brasileiro aos olhos e às mãos do estrangeiro sedento de afetividade... 
CALDEIRA, T. “Violência, o corpo circunscrito e o desrespeito aos direitos na democracia brasileira”. In: op. 
cit, p. 343-378. 
72 ZALUAR, Alba. “Para não dizer que não falei de samba: os enigmas da violência no Brasil”. In: História da 
Vida Privada no Brasil, Vol. III, Contrastes da Intimidade Contemporânea. São Paulo: Cia. das Letras, 2000. 
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conseqüência desse estouro para os próximos anos”73. Há raps e raps, é certo. A qualidade 

épica e dramática das melhores narrativas ritmadas do Racionais MC’s é bastante distintiva, 

mas ao seu lado há muitos outros grupos e artistas bons, com uma verve crítica evidente e 

uma pesquisa rítmica e instrumental inovadora a conhecer popularidade ascendente74. 

Por isso mesmo, nesse debate sobre um suposto esgotamento da forma canção, Luiz 

Tatit afirma que sempre onde houver linguagem falada, haverá a arte de traduzi-la em canção. 

Arte de compatibilizar a instabilidade do discurso falado com os recursos de fixação 

semântica, sintática e expressiva da poesia e da música, seja eternizando uma melodia, um 

jogo prosódico de rimas, um ritmo, uma levada ou uma poesia como um jeito musical de 

expressar o ser e o mundo. 

   

Não nos preocupemos com a canção. Ela tem a idade das culturas humanas e 

certamente sobreviverá a todos nós. Impregnada nas línguas modernas, do 

ocidente e do oriente, a canção é mais antiga que o latim, o grego e o 

sânscrito. Onde houve língua e vida comunitária, houve canção. Enquanto 

houver seres falantes, haverá cancionistas convertendo suas falas em canto. 

Diante disso, adaptar-se à era digital é apenas um detalhe75. 

 

Se hoje o fôlego crítico do rap e do pop estão mais curtos, isso se deve ao processo de 

massificação que sofreram, desdobrando-se em estilos e fórmulas de mercado. No entanto, os 

dois cancionistas aqui considerados são prova de vitalidade e resistência, reinventando 

constantemente a manufatura específica de sua música e, com isso, atualizando seu sentido 

maior. Tom Zé gostaria de ser sucesso de massa, mas a estética de sua descanção não o 

permite; o Racionais conhece sucesso massivo desde 1997, mas impõe um freio ético à sua 

assimilação pelas mídias dominantes, insistindo em divulgar-se apenas pelas “bordas do 

sistema”. É a contundência da forma estética que articulam que os tornam elementos 

reveladores para um novo sentido de formação: conservam cultura, conversam com o 

contemporâneo, fazem falar o novo.  

                                                 
73 PIMENTEL, Spency. O livro Vermelho do Hip Hop. Originalmente, Trabalho de Conclusão de Curso para 
Jornalismo, na ECA-USP, publicado na Internet no site: <www.realhiphop/olivrovermelho>.  Acesso em 
11/07/2007. 
74 Para ser parcial, pode-se citar, por exemplo, Gog, de Brasília; Rappin’ Rood, de São Paulo; MV Bill, do Rio 
De Janeiro; Faces do Subúrbio, de Recife.  
75 TATIT, L. “Cancionistas Invisíveis”. Revista Cult ,  nº. 105, Ano 9, p. 54-58. São Paulo, 2006, p. 54. 
Disponível em: <www.luiztatit.com.br/cancionistas_invisiveis.shtml>. Acesso em 03/04/2007. 
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Capítulo III 

Racionais MC’s e a periferia onipresente 

 

“Periferia é periferia em qualquer lugar” 
Gog/Racionais MC’s, Sobrevivendo no Inferno, 1997 

 
“Cada favelado é um universo em crise” 

Racionais MC’s, Nada Como Um Dia Após o Outro Dia, 2002 
 

Em 1997, nove anos após a formação do grupo, o quinto álbum do Racionais MC’s, 

“Sobrevivendo no Inferno”, estoura na grande mídia com mais de 1 milhão de cópias 

vendidas. Fato inédito para um grupo de rap que, por motivos econômicos e ideológicos, 

jamais lançou mão dos meios comerciais dominantes para produzir e divulgar sua música. O  

motivo de tamanho sucesso (mantido até hoje, sobretudo, entre jovens) não é obvio, embora a 

qualidade distintiva do rap do Racionais seja o primeiro e talvez o mais saliente ponto da 

questão.  

O quarteto formado por Mano Brown, Edy Rock, Ice Blue e KL Jay1 surge na cena 

musical com a novidade da virulência narrativa do rap e com a retomada de certa tradição de 

música negra, do Brasil e dos Estados Unidos. Escolhem entrar no mundo da música com 

claras intenções críticas através de um gênero de canto bastante ligado aos circuitos e meios 

eletrônicos da indústria cultural, de forte ascendência norte-americana. Desde o início, porém, 

promovem-se em circuitos marginais, longe dos holofotes da grande mídia e das grandes 

gravadoras, filiando-se tanto às lutas dos “guetos” negros e latinos nas grandes metrópoles 

norte-americanas quanto ao amplo swing brasileiro (Jorge Ben, Wilson Simonal, Tim Maia, 

Toni Tornado, dentre outros) e às diversas referências de resistência negra que os perpassam 

(Zumbi dos Palmares, Tupac Shakur, Malcom X, Martin Luther King). Já o nome do grupo 

comporta uma dupla significação que associa a intenção crítica a uma linhagem de referências 

musicais sintetizadas na obra de Tim Maia. “Racionais” é uma palavra que, por um lado, 

deixa explícita a principal intenção da fala cantada do grupo: fazer pensar2. Por outro lado, faz 

                                                 
1 Mano Brown é Pedro Paulo Soares Pereira, um ícone do rap brasileiro que evita dar entrevistas (“não quero 
ibope”), conhecido por enfatizar a atitude de ser um “negro tipo A” (adiante ver-se-á o que isso significa) e uma 
referência, já no nome artístico (que alude à fraternidade e ao pai do funk, James Brown), ao movimento negro e 
às raízes da black music. A iniciativa de formar o grupo partiu de Brown, primeiro junto com Ice Blue, vizinho 
de zona sul, com quem compunha e freqüentava o Largo de São Bento – referência do hip hop paulista, em 
meados dos anos 1980. Nestes encontros, conhecem Edy Rock e KL Jay, oriundos da zona norte, com quem 
formam o Racionais MC’s, em 1988. 
2 Em entrevista à revista Raça, Edy Rock afirmou que Racionais é “um nome que tem a ver com as letras, que 
tem a ver com a gente. Você pensa pra falar”. Apud KEHL, Maria Rita. “A Fratria Órfã”. In: A Função 
Fraterna. São Paulo: Relume Dumará, 2000, p. 218. No mesmo sentido, Mano Brown disse que quiseram 
exatamente se contrapor ao “rap bobo”, “de enganar”, que era feito no início do rap no Brasil. Idem, Ibidem. 
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também uma homenagem e uma alusão à fase mais funk-soul de Tim Maia (do álbum duplo 

“Tim Maia Racional”, de 1974), referência musical bastante presente nas “levadas” que 

adotam em seus primeiros discos3. 

Refletir sobre a especificidade narrativa do rap e o modo pelo qual, através dele, o 

Racionais MC’s narra a cidade, conduz-nos a uma escuta envolvendo muitas questões: como 

se dá a combinação entre matéria cantada e forma narrativa? O que expressa e convoca a 

gestualidade oral e corporal desses rappers? De que lugar falam? Como pensar a 

ambivalência desta última questão, que “cola” o território (lugar geográfico) de onde se fala 

ao ponto de vista (lugar de enunciação) a partir do qual se fala? Como a fala cantada do 

Racionais conseguiu abrir espaços para ser atentamente ouvida por toda a parte na cidade de 

São Paulo, sobretudo por jovens4? Como interpretar a ampla escuta do grupo em lugares e por 

públicos tão diversos como jovens negros e pobres da zona sul, uma das mais violentas de 

São Paulo5, aos ouvidos jovens, brancos e endinheirados das ilhas de prosperidade de elite do 

                                                 
3 Nessa fase, Tim Maia elaborava influências importantes do movimento black power norte-americano, o qual 
justamente visava a associar a melhora da auto-estima da população negra a uma atitude contestatória do status 
quo, da ordem social instituída pelos brancos. No entanto, ao invés de “importar” fórmulas e slogans, Tim Maia 
criou letras originais para tematizar a positividade da cultura de raiz africana e, mais do que isso, conseguiu 
codificar essas questões na própria musicalidade de suas canções, o que fez delas canais de expressão poderosos 
e muito pouco datados. Esse mesmo tipo de operação estética de assimilação de influências estrangeiras e 
produção de um ritmo, de uma levada e de uma dicção inteiramente próprias realizou Jorge Ben, outra referência 
musical importantíssima para o Racionais. No trecho abaixo, embora não cite nenhum compositor brasileiro, KL 
Jay expressa essa dupla influência na formação do estilo do rap do Racionais; a influência da consciência política 
que o rap americano ajudou a massificar e a pesquisa por ritmos e formas de musicalidade brasileiros: “Nossa 
idéia de protestar contra a situação social surgiu aos poucos, mas o pontapé inicial foi quando a gente começou a 
ouvir Public Enemy. Lemos a autobiografia do Malcolm X. Começamos a refletir: quem é culpado pelo nosso 
hoje? Como a nossa gente vivia no passado? Estudamos História... Existem gêneros de música popular muito 
parecidos com o rap, principalmente no Nordeste e no Rio de Janeiro (justamente as áreas de maior presença 
negra na colonização). O principal é o coco de embolada, um tipo de improvisação vocal ao som do pandeiro, 
em que os dois emboladores falam alternadamente, desafiando-se, ou exaltando, ou criticando segundo um 
mote”. PIMENTEL, O livro Vermelho do Hip Hop, op. cit., s/p. Essa talvez seja a maior correspondência do rap 
com o repente nordestino – desafios de cantadores baseados justamente no domínio da linguagem, no improviso 
na manipulação de repertórios de temas e rimas que enfatizam mais a palavra e o discurso do que o canto e o 
floreio da voz. A correspondência dá-se também no apelo fortemente popular que esses dois gêneros narrativos 
assumem no Brasil, embora em situações histórico-geográficas muito diversas.  
4 O Racionais não se fez ouvir apenas por toda a cidade de São Paulo, mas por todo Brasil. Nas palavras 
representativas de Caetano Veloso em uma entrevista para a mídia eletrônica, em 2000: “Trópico: Que avaliação 
você faz da atual situação da música popular brasileira, no compasso propriamente musical? O que está ouvindo 
de contemporâneo que lhe tocou? Caetano Veloso: Sou sempre otimista em relação à música popular do Brasil. 
Estamos ainda metabolizando a informação nova vinda das favelas e liderada pelos paulistanos Racionais MC’s. 
Mal ouvimos a experiência pernambucana do Nação Zumbi. Os fenômenos de mercado “axé”, “pagode” e 
“sertanejo” – e o fenômeno de mercado informal do funk carioca – foram demonstrações de vitalidade onde 
muitas linhas mestras da tradição foram regeneradas”. VELOSO, Caetano. “A revolução permanente de 
Caetano”. Disponível em: <http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1281,1.shl>. Acesso em 11/06/2000. 
5 “A região paulistana que nos anos 1970-80 abrigava grande concentração operária vive um drama de graves 
proporções. Em distritos como Jardim São Luís, Capão Redondo e Jardim Ângela (que já foi considerado pela 
ONU como o lugar mais violento do mundo) convivem em altas doses a criminalidade e a falta de empregos, que 
fazem dos mais jovens suas principais vítimas”. CALIARI, Tânia. São Paulo, Zona Sul: violência e 
desemprego”. Reportagem, Revista da Oficina de Informações. Ano IV, Nº. 41, p.31-36. Belo Horizonte/São 
Paulo, fev. 2003, p. 31. 
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sudoeste da cidade – com seus condomínios fechados, áreas estritamente residenciais e ampla 

rede de serviços e infra-estrutura urbana6? 

Com essas perguntas, sugere-se que música e cidade ou rap e território devem ser 

pensados lado a lado. A matéria é difícil, contemporânea e cheia de ambigüidades, um 

“grande sertão”, cheio de veredas para análises e interpretações tateantes. A referência ao 

clássico romance de Guimarães Rosa vem justamente aludir à seguinte intuição: o sertão 

rústico, agrário e profundo, cujo mapeamento e destino confrontou os impasses da formação 

do Brasil contemporâneo ao longo das décadas de 1930 à 1970, migrou e tornou-se o imenso 

mar de periferias urbanas que circundam as metrópoles do Brasil de hoje. O rap do Racionais 

é um de seus imensos “redemunhos”. Seus ritmos e palavras cantadas foram se 

desenvolvendo pela exigência de nomear experiências difíceis, hiperbólicas formas de 

violência presentes na periferia, limiar entre “a lei do cão e a lei da selva”, como bem 

destacou Bruno Zeni a partir de escutas e leituras do rap paulista7.  

 

1. Rap: para uma gênese do gênero 

 

Gente pobre, com empregos mal remunerados, baixa escolaridade, pele 

escura. Jovens pelas ruas, desocupados, abandonaram a escola por não verem 

o porquê de aprender sobre democracia e liberdade se vivem apanhando da 

polícia e sendo discriminados no mercado de trabalho. Ruas sujas e 

abandonadas, poucos espaços para o lazer. Alguns, revoltados ou 

acovardados, partem para a violência, o crime, o álcool, as drogas; muitos 

buscam na religião a esperança para suportar o dia-a-dia; outros ouvem 

música, dançam, desenham nas paredes... Por incrível que pareça, não é o 

Brasil. Falamos dos guetos negros de Nova York nos anos 70, tempo e lugar 

onde nasceu o mais importante movimento negro e jovem da atualidade, o hip 

hop8. 

 

Por volta de 1973, essa “cultura de rua” já era parte do cotidiano no bairro do Bronx, 

                                                 
6 Walter Garcia tem razão quando afirma que para se analisar o rap “e a periferia do Racionais” em relação “ao 
centro dos negócios do mercado fonográfico” é preciso ter em mente que “eles se mantêm unidos por um muro 
que os separa”. O crítico e músico nota, em seguida, que “o endereço parece definir muitas opiniões” sobre o 
Racionais, “sobre uma obra de arte que expressa não a, mas uma visão crítica do muro enxergado pelo lado da 
periferia. Sobre uma obra de arte que acaba sendo esse muro. ‘Fronteira do céu com o inferno’”. GARCIA, 
Walter. “Ouvindo Racionais MC’s”. TERESA, Literatura e Canção..., op. cit., p. 169. 
7 ZENI, Bruno. “O negro drama do rap: entre a lei do cão e a lei da selva”. Revista Estudos Avançados, ano 18, 
Nº. 50, p. 225-241. São Paulo, IEA/Edusp, 2004. 
8 PIMENTEL, op. cit., s/p.  
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em Nova Iorque. Por associar fortemente a tradição de festa de rua jamaicana com dança, 

música rimada e falada, o rapper e DJ norte-americano Afrika Bambaataa a batizou de cultura 

hip hop (literalmente, “saltar e movimentar os quadris”). Na década de noventa, vinte anos 

após seu surgimento, a cultura ou o movimento hip hop se ampliou e passou a ser definido 

pela associação de “cinco elementos”: o DJ (Disc-Jóquei), que faz o ritmo, a levada do som 

eletrônico, com samplers (trechos sonoros), scraths (efeitos de manipulação da rotação do 

vinil) e beat box (efeitos rítmicos produzidos com a voz); o MC (Mestre de Cerimônia), que 

toma a palavra e canta, realizando a poesia falada do rap (do inglês, rithym and poetry, ritmo 

e poesia); o bboy ou a bgirl (break-boy ou break-girl), que dançam o break dance, com suas 

variações quebradiças, acrobáticas ou gingadas, cuja origem é polêmica9; o grafiteiro, que 

trabalha a imagem, os símbolos, que desenha e estiliza os muros das casas, das ruas, das 

escolas e dos salões de dança; e, por fim, a consciência, a atitude de reflexão sobre o presente 

e o trabalho de pesquisa sobre a história, muitas vezes organizada em torno de “posses”, 

espaços de encontro e de trabalhos comunitários, em que se realiza debates sobre racismo, 

violência, ações culturais etc. Em sua longa reportagem “Hip Hop, a periferia grita”, Janaina 

Rocha, Mirella Domenich e Patrícia Casseano afirmam que, enquanto movimento social, o 

hip hop...  

 

...seria conduzido por uma ideologia de autovalorização da juventude de 

ascendência negra, por meio da recusa consciente de certos estigmas 

(violência, marginalidade) associados a essa juventude, imersa em uma 

situação de exclusão econômica, educacional e racial. Sua principal arma seria 

a disseminação da “palavra”: por intermédio de atividades culturais e 

artísticas, os jovens seriam levados a refletir sobre sua realidade e a tentar 

transformá-la10. 

 

Daí a grande importância do canto falado. O rap, do inglês rithym and poetry (ritmo e 

poesia) é a música da cultura hip hop. Surge nos Estados Unidos, mas com a facilidade de 

circulação dos meios de comunicação de massa e o barateamento dos eletroeletrônicos (como 

                                                 
9 Sobre a polêmica em torno do break dance, muitos sustentam que a origem quebradiça da dança está em sua 
citação aos gestos dos jovens que dançavam com partes do corpo mutiladas na guerra do Vietnã. Por exemplo, 
cf. ZENI, op. cit.; CASEANO, Patrícia; ROCHA, Janaina; DOMENICH, Mirella. Hip hop: A periferia grita. 
São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2001. Já o rapper e militante negro MV Bill questiona essa 
explicação e sustenta que o break forma-se em íntima relação com a nova música eletrônica, com seus scratches 
e repetições, intensificando a gestualidade funk-disco que era dominante antes do surgimento do rap. Cf. MV 
BILL. “Entrevista Explosiva: MV Bill”. Caros Amigos. Ano IX, Nº. 99, p. 30-36. São Paulo, jun. 2005. 
10 CASSEANO et al, op. cit., p. 18. 
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os sound system portáteis) trazidos pela globalização, rapidamente difunde-se por todas as 

grandes cidades do mundo. 

O sucesso do rap é parte característica de um novo contexto urbano e nacional, em que 

a juventude desempregada e desiludida em relação às suas reais chances de futura inserção 

formal no mundo do trabalho vem se tornando o grupo social mais sensível e mais vulnerável 

às questões da violência. Estas, fruto da crescente da desigualdade econômica e social, 

assumem uma nova centralidade em todos os centros urbanos e exigem não serem pensadas 

de maneira preconceituosa e estereotipada como relativas à marginalidade e à pobreza. A 

crise da sociedade contemporânea, vinculada intimamente ao neoliberalismo econômico e a 

uma redefinição no papel político dos estados nacionais, pôs em cheque muitos dos princípios 

da vida e da esfera públicas. Um dos resultados disso foi o aumento no número de pessoas 

espoliadas, subempregadas, desempregadas, sem-teto, sem-terra, sem-educação, enfim, o 

aumento daqueles que o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso (1994-2002), de acordo 

com o espírito do tempo, nomeou e condenou como “inempregáveis”. Ora, em tal situação, 

seja em que escala que se encontre (global, nacional, municipal, distrital ou cultural), o ponto 

de vista jovem e de periferia vem se tornando onipresente.  

A vivência das diferentes formas de exclusão social (do racismo, da pobreza, da 

precarização das condições de trabalho, do desemprego, até o limite das formas de 

marginalidade) vem se alargando como índice de uma experiência histórica característica do 

contexto urbano do final do século XX. A “exclusão” vem-se tornando tendencial e 

estruturalmente um modo generalizado, alargado e difuso, porém subordinado e vil de 

justamente estar incluído no sistema social11.  

O surgimento do gênero rap é uma elaboração dessa experiência urbana: é uma 

resposta estética e ética, musical e narrativa a esse estado de coisas e que ganha força 

justamente nos países com grande presença negra e afrodescente em sua população. É 

também, portanto, um sintoma de um novo momento e de uma nova forma de simbolizar as 

significâncias que orbitam em torno da atualização das questões da exclusão e da 

desigualdade, sobretudo no que diz respeito ao racismo em relação ao negro na atual cultura 

urbana de massas. A presença do rap em todas as cidades do Brasil tem a ver com os intensos 

processos de modernização que ocorreram a partir dos anos 1970. Nesse sentido, alguns 

autores arriscam dizer que o hip hop está ligado às colagens e à mistura de linguagens 

                                                 
11 Para uma crítica ao conceito de exclusão social (que confere a falsa idéia de que os marginalizados e 
espoliados estão fora e não dentro do sistema econômico-social), cf. MARTINS, José de Souza. Exclusão Social 
e a Nova Desigualdade. 2ª ed. São Paulo: Paulus, 2004; CASTEL, Robert. Metamorfoses da questão social: 
Uma crônica do salário. Petrópolis: Vozes, 1998.  
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características da cultura pós-moderna:  

 

O pessoal não dispõe de veículos tradicionais de divulgação da cultura, então 

vai pintar o muro das ruas, vai se reunir para dançar, jogar capoeira, fazer 

letras e discutir seus problemas. A internacionalização também tem a ver com 

tipo simples de música, feita de colagens de sons, uma espécie de Karlheinz 

Stockhausen popularizado e por letras que são entendias por todos, que falam 

do cotidiano imediato. É um mundo de produção improvisado e espontâneo. 

Por isso onde há periferia, há rap12.  

 

2. Origens lá e cá 

 

Nos Estados Unidos, música e identidade negra sempre estiveram associadas. Na 

década de 1960, ocorria uma intensificação das lutas e conquistas políticas dos negros norte-

americanos. O assassinato de Malcolm X, em 1964, e Martin Luther King, em 1968, foram 

marcos decisivos no movimento da consciência negra, eternizando-os como líderes e trazendo 

novo fôlego à sua luta política, com forte apelo às manifestações artísticas a eles associadas. 

Em função da grande repressão, o combate ao racismo e a pressão por novas formas de 

participação social e política exigiam estratégias agressivas, mas baseadas em linguagens 

culturais fáceis e amplamente assimiláveis. A música, o estilo de vestir-se, de pentear-se (com 

a criação do cabelo black power), de gingar o corpo e associar esses comportamentos a uma 

atitude política estavam na ordem do dia13. Nesse ambiente político-cultural, “Black is 

beautiful” tornou-se um slogan e uma moda; funks dançantes como “Say it loud: I´m black 

                                                 
12 AMARAL, Tata. “A Batida que vem das ruas. Documentário retrata a experiência do rap na periferia da 
Grande São Paulo”. Entrevista à Folha de São Paulo, São Paulo,14 out. 2001, Caderno Mais!. 
13 Como se propôs a organização dos Black Panthers (Panteras Negras). “´Nós acreditamos que o Povo Negro 
não estará livre até sermos capazes de determinar nosso próprio destino´. Este era um dos lemas dos Panteras 
Negras, grupo político que revolucionou o Movimento Negro Americano nos anos 60. Após assistir a inúmeros e 
sucessivos abusos da força policial de Oakland, Califórnia, Huey P. Newton, juntamente com Bobby Seale e 
demais membros da comunidade local, fundam, em fins de 1966, o Partido dos Panteras Negras (Black Panther 
Party). Tratava-se de um grupo político-social que visava a proteger e ajudar a comunidade negra. Eles 
patrulhavam as ruas armados com Berettas, vestiam jaquetas de couro e boinas pretas, amparados por uma lei 
estadual que dizia que todo cidadão cuja integridade física fosse ameaçada poderia portar uma arma de fogo e 
empregar o uso da força. Essa lei se encaixava perfeitamente com a proposta dos Panteras de defender os negros 
do racismo e violência da polícia de Oakland, com a qual o grupo confrontava-se de igual para igual sem serem 
detidos. Paralelamente a isso, os Panteras Negras distribuíam café da manhã para as crianças carentes e comida e 
roupa para os desabrigados. (...) Ao contrário de líderes como Malcolm X e Martin Luther King Jr, eles não 
tinham orientação religiosa, eram esquerdistas da linha Marx-Mao – alguns integrantes do grupo chegavam a 
distribuir cartilhas de Mao nas entradas das universidades. Nos anos seguintes os confrontos com a polícia se 
intensificaram, mas o primeiro grande golpe que os Panteras Negras sofreriam viria de Ronald Reagan, na época 
governador da Califórnia. Ele revogou a lei do porte de arma jogando as atividades de auto-defesa das 
comunidade na ilegalidade”. Disponível em: <www.macumbaberlin.de> Acesso em 01/08/2007. 
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and I’proud”, de James Brown e Steve Biko foram compostos visando, ao mesmo tempo, a 

divertir e estimular a auto-estima da população negra. Porém, o racismo e os guetos étnicos 

persistiam. A linguagem para combatê-los exigia mais agressividade. 

South Bronx, Nova Iorque, final dos anos 1960: a especulação imobiliária acarreta a 

construção de uma grande avenida (free way) e desapropria moradias, desvalorizando a região 

e liquidando a diversidade da vida comunitária do bairro. A situação de segregação étnica e 

socioespacial agrava-se e configura, então, um bolsão de pobreza eminentemente negra e 

hispânica, com muitos descendentes jamaicanos. O bairro passa a ser visto como uma área 

“degradada”, isto é, desassistido de investimentos públicos e tomado pelos diversos circuitos 

de marginalidade. Uma paisagem urbana marcada pelo contexto de desemprego, revolta e 

ócio juvenil agravados com o fim da guerra do Vietnã. Os jovens que ali viviam, como em 

toda parte, procuravam divertir-se e expressar-se culturalmente. Sem grandes recursos, 

ocupavam o tempo e as ruas ouvindo música, dançando ao som de música eletrônica e 

desenhando nos muros das propriedades decadentes e abandonadas. É ali que surge o rap: um 

estilo de “briga cantada” extremamente performática, envolvendo a dança e o canto com a 

tradição negra dos griots, contadores de história tradicionais que se valiam de técnicas de 

poesia oral14. Seu ritmo é uma simplificação dos elementos rítmicos do funk e do soul, com a 

utilização de recursos inovadores e baratos da música eletrônica que passou a substituir e a 

transformar, sublimando-os, as disputas e o quebra-quebra entre gangues rivais e, assim, 

firmou-se como uma expressão específica da “cultura do gueto”. Enquanto canção, o rap dá 

voz, sobretudo, à população urbana jovem, masculina, negra e, em parte, hispânica, que se 

encontrava excluída e segregada dos circuitos socioculturais instituídos. Como conta Spency 

Pimentel no Livro Vermelho do hip hop, a considerar uma temporalidade de longa duração, o 

rap veio atualizar e continuar a história das tradições da música e da oralidade negras: 

 

Nos guetos americanos, essas tradições se expressam no preaching, no 

toasting, no boasting, no signifying ou nas dozens (espécie de "desafio" em 

rima). São versos conhecidos até hoje, que usam a gíria dos bairros negros e 

impossibilitam a compreensão dos brancos. Contam histórias de prostitutas, 

cafetões, brigas, tiroteios e tudo o que envolve a marginalidade (...). No início 

da década de 70, artistas como os Watts Prophets, de Los Angeles, ou os Last 

                                                 
14 Os “griots” eram contadores de história que carregavam na memória os ritos, os mitos e os símbolos das tribos 
africanas, preservando-os sob a forma de versos ritmados e rimados, passados de pai para filho. Spency Pimentel 
nota que essa tradição chegou ao Brasil através de heranças da literatura medieval e ainda hoje pode ser 
encontrada no Nordeste, sobretudo como raiz e reapropriação de “repentistas, emboladores, cantadores e todas as 
outras categorias de poetas populares no Brasil”. PIMENTEL, op. cit., s/p. 
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Poets e Gil Scott-Heron (criador do famoso verso "A revolução não será 

televisionada"), de Nova York, recuperaram essa tradição poética e puseram-

na a serviço de toda a luta política que estava acontecendo. Recitando poemas 

sobre bases percussivas com influências do jazz, esses artistas foram os 

precursores dos MCs que, poucos anos depois, iriam criar o rap.  [Assim,] o 

rap é só um dos galhos da grande árvore da música negra. É filho do funk, 

neto do soul, bisneto do spiritual e do blues... Irmão do rock. Primo do reggae, 

[e no Brasil] do samba, do maracatu, da embolada15... 

 

 Marshall Berman sustenta outra genealogia ao rap norte-americano. Nota que boa 

parte dele não se politizou, mas, ao contrário, acentuou um aspecto violento e cruel da 

masculinidade no estilo gangsta rap, atualmente o mais popular nos Estados Unidos. Nesse 

sentido, Berman associa o rap não a uma elaboração crítica da cultura do gueto, do racismo e 

da questão da desigualdade social, mas a toda uma tradição poética de valorização da 

marginalidade e do herói solitário que prefere abandonar o convívio social a empenhar-se em 

transformar a sociedade em algo melhor. 

 

FSP: O rap já foi definido como uma forma de comercialização da consciência 

e da linguagem dos excluídos. Nesse caso ele seria, então, um ritmo e uma 

poesia dos guetos negros que chegou à cultura "mainstream" dos EUA? 

Berman: Não. Uma outra coisa que vários grupos de rap começaram a fazer 

foi se misturar com diversos grupos brancos. A primeira fusão foi com o 

heavy metal. A cultura da morte do heavy metal e a cultura da morte do rap 

combinavam muito bem. [cita o exemplo da proximidade entre o grupo 

Metallica e Public Enemy]. (...) Acredito que muitos dos grupos metal que 

começaram como libertários de direita, do tipo "dane-se todo o mundo", 

manifestem uma atitude que pode ser encontrada na tradição americana na 

época da expansão da fronteira no século 19. Há um livro, cujo nome não 

                                                 
15 Idem, ibidem. Grifos nossos. No entanto, continua Pimentel, “para entender aos padrões que o rap brasileiro 
tem criado é preciso observar que somos um país predominantemente católico, ao contrário dos EUA, de maioria 
protestante (mesmo que hoje a realidade tenha se alterado, historicamente essas religiões influenciaram a cultura 
dos países, cada uma conforme sua própria ética), e lembrar, por exemplo, que o papel da mulher em nossa 
sociedade é bem diferente do que ocorre nos EUA. Repare, por exemplo, no respeito que 99% dos rappers 
brasileiros têm pela figura da mãe. Conversei certa vez sobre isso com um antropólogo americano, da 
Universidade do Texas, chamado Derek Pardue. Ele estava no Brasil pesquisando diferenças e semelhanças entre 
o rap americano e o brasileiro. Disse-me, por exemplo, que citar um versículo bíblico num disco de rap, algo 
comum no Brasil, é uma atitude impensável entre a maioria dos rappers americanos – lá, para muitos negros o 
cristianismo soa como dominação cultural (por isso é que a religião muçulmana tem tanta força entre eles – se 
bem que vale a pena lembrar que o islamismo também só se expandiu pela África por meio da dominação 
árabe...). Vai vendo...” Idem, ibidem. 
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lembro, sobre uma família que morava na fronteira de expansão em meados 

do século 19 e cujo pai decide que eles deveriam se mudar. A mãe e o filho 

perguntam: "Por quê, se temos vizinhos tão bons?". Ao que o pai responde: 

"Eu não quero ter vizinhos!" (...) A música metal é parte da mística desse cara 

solitário. Também os filmes de faroeste americanos frequentemente tematizam 

esse jeito de ser, como por exemplo em "Os Brutos Também Amam", dos anos 

50. Acho que há muito disso nos faroestes americanos, e a música popular 

pós-rock and roll, muito do rap e do metal, tem expressado isso e se conectado 

a uma longa onda da cultura americana que vem de muito antes do rap. Eles 

provavelmente não se dão conta disso. Talvez alguns sim. Mas, de qualquer 

forma, não podemos dizer que o rap seja somente uma expressão de uma 

cultura de gueto16. 

 

Seja como for, os primeiros discos de rap começaram a aparecer apenas no final da 

década de 1970, o primeiro grande sucesso comercial do ritmo viria ainda depois, com o disco 

Raising Hell (1986), do politizado grupo americano Run DMC, que consegue vender dois 

milhões de cópias. Entre o surgimento do rap no gueto e sua consagração nas paradas de 

sucesso dos EUA, afirma Spency Pimentel, “existem duas décadas de evolução e uma 

pluralidade que criou nomes tão diversos como 2Live Crew e Public Enemy, Onyx e Arrested 

Development, De La Soul e Wu-Tang Clan”.  Já para a consolidação do hip hop como 

movimento social, o principal marco foi o surgimento dos grupos NWA (Niggers with 

Attitude) e Public Enemy, no fim da década de 1980. “Com eles, o rap se firmou como meio 

de levar informação à periferia, indo contra o sistema", afirma o jornalista. Nesse sentido, em 

1990, o Public Enemy afirma seu ethos de confronto e declara: "Somos a CNN negra". No 

mesmo ano, o grupo é investigado pelo FBI (a polícia federal americana) e citado num 

relatório apresentado ao Congresso americano, “A música rap e os seus efeitos na segurança 

nacional”17. 

No Brasil, antes do rap, no entanto, o hip hop chega pela dança break boying, entre o 

                                                 
16 BERMAN, M. “Rap, o canto à beira do precipício”. Folha de São Paulo, São Paulo, 14 out. 2001, Caderno 
Mais! (Entrevista). 
17 “As primeiras coletâneas a lançarem o gênero no Brasil foram: Ousadia do Rap, pela Kaskatas, O Som das 
Ruas, primeiro LP lançado pela Chic Show, Situation Rap, pela FAT Records, Consciência Black (que lançou os 
Racionais), da Zimbabwe, em 1988, seguidos pelo famoso Cultura de Rua, da Eldorado. Muitas dessas 
gravadoras surgiram das equipes de som que organizavam os bailes black desde a década de 1970. Dois dos 
pioneiros do hip hop na capital paulistana, Nelson Triunfo e Nino Brown, que participaram da equipe de dança 
Funk & Cia. no início da década de 80, são alguns dos que se encarregam de manter viva essa conexão entre o 
hip hop e seus parentes mais velhos, guardando em casa raridades como os discos de Gerson King Combo e Toni 
Tornado, artistas black que estão para o rap brasileiro como James Brown para o americano. Como diz o rap 
‘Senhor Tempo Bom’, de Thaíde e DJ Hum, ‘O Hip Hop é o Black Power de hoje’”. PIMENTEL, op. cit., s/p.  
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final de 1970 e o início de 198018. Essa dança de rua dissemina-se justamente nos encontros 

de juventude em espaços públicos dos centros das cidades. Aos poucos, tais espaços tornam-

se fechados para esse tipo de uso e, paralelamente, passam a ser refuncionalizados pela 

valorização de mercado posta em marcha por ações do poder público. Em São Paulo, 

ocorreram ocupações e expulsões progressivas dos bboys, DJs e rappers:  

 

[a cultura hip hop] chegou pelas mãos das equipes que faziam os bailes soul e 

dos discos e revistas que começaram a ser vendidos em lojas nas galerias da 

Rua 24 de Maio, no Centro (mesmo local onde, na mesma época, 

encontravam-se os integrantes do nascente movimento punk). Os primeiros a 

aparecer foram os dançarinos de break que, expulsos pelos comerciantes e 

policiais da região, transferiram-se para a estação de metrô São Bento. Logo 

houve uma cisão entre esses breakers e os rappers (também conhecidos como 

tagarelas), que começavam a fazer seus versos e tiveram que se bandear para a 

Praça Roosevelt. Pouco tempo depois, eles se tornaram a facção mais forte e 

atuante do hip hop paulistano, levando até alguns breakers a tornarem-se 

rappers19. 

 

Este rap inicial surge sem grandes pretensões discursivas e como um canto 

improvisado que acompanhava os passos de break dance, improvisado ao som de latas, 

palmas e beat box (imitação das batidas eletrônicas feitas com a boca). Muitos grupos de rap 

se organizaram a partir desses encontros de rua organizados ao redor do break. A dupla 

Thaíde e DJ Hum, um dos primeiros no rap nacional, são um exemplo. O próprio Racionais 

MC’s se formou a partir de encontros de rua desse tipo, apresentando-se depois em concursos 

de rap dos bailes black, que lançavam em LPs coletâneas que traziam uma ou duas faixas de 

cada grupo vencedor. Tais bailes já eram um acontecimento cultural desde 1970, não apenas 

em São Paulo, mas também no Rio de Janeiro, em Brasília e Salvador. Muitos de seus 

organizadores tornaram-se produtores culturais de rappers, como Milton Sales, produtor do 

Racionais. Nos final dos anos 1980, então, com o sucesso crescente do rap, ao mesmo tempo 

                                                 
18 Já existe uma bibliografia grande a respeito da história do movimento hip hop em São Paulo: Caros Amigos 
Especial. Movimento hip hop: a periferia mostra seu magnífico rosto. Nº. 3. São Paulo, 1998; Caros Amigos 
Especial. Hip hop hoje: o grande salto do movimento que fala pela maioria urbana. Nº. 24. São Paulo, 2005. 
RODRIGUES, Lia Imanishi. “Os caminhos do hip hop”. Reportagem, Revista da Oficina de Informações. Nº. 
64, p. 14-24. Belo Horizonte/São Paulo, jan. 2005. ZENI, op.cit.; Casseano et alli, op.cit.; ESSINGER, Silvio. 
“Rap Brasileiro: rimas dos negros americanos ganham tradução”. 2000. Disponível em: 
 <www.cliquemusic.com.br/br/Generos/Generos.asp?Nu_Materia=24>. Acesso em 06/08/2005. 
19 ESSINGER, op. cit., s/p. 
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em que passa a ocorrer um refluxo do hip hop do centro urbano às periferias, das ruas aos 

bailes de bairro, estes sofrem, pouco a pouco, uma “reapropriação político-cultural”. Como a 

maioria dos freqüentadores desses bailes era jovem e negra, quando a batida do rap 

encontrava uma boa recepção consolidava-se rapidamente como “autêntica trilha sonora da 

periferia”, sendo escolhida por grande parte da juventude negra justamente como meio de 

expressão de suas atitudes e idéias20. Nos bailes em que se tocava Barry White, Isaac Hayes, 

Wilson Simonal, samba-rock de Jorge Ben, canções de Hyldon, levadas dançantes de Tim 

Maia, funk de James Brown, o caloroso Earth, Wind and Fire, o soul, as matizes de lamento, 

de louvor e de performances vibrantes do gospel, o “pop-romântico” de Marvin Gaye, o 

rythym and blues variadíssimo de Ray Charles, enfim, onde tocava a black music dançante em 

geral, com a entrada do break dance e, depois, do rap, passa a ser também um local de 

ativação da “consciência negra”, com ênfase na “pregação” discurssiva e no apelo 

performático voltado, sobretudo, à afirmação do homem jovem e negro – embora, mais 

recentemente, a proliferação de rappers mulheres esteja tornando o gênero também como uma 

forma de expressão feminina. 

Diferentemente das tradições anteriores da música negra, no entanto, o rap tem um 

sentido de protesto e de confrontação, de denúncia da realidade de injustiças que envolve a 

vida nas periferias, porém sob um tom de agressividade freqüentemente intolerante, sem 

espaços para negociação e para alteridade. Teresa Caldeira analisa esse aspecto ressentido da 

cultura como produto da periferia neoliberal e da cidade de muros dos anos 1990, um espaço 

urbano fragmentado, menos voltado para a dimensão pública da rua como espaço de mistura 

de populações do que para a dimensão privada das moradias fortificadas e segregadas em 

condomínios fechados, com fortes aparatos de segurança particular. 

 

Os movimentos culturais paulistas que proliferam nas periferias nos últimos 

anos são movimentos de protesto e confrontação. Embora tenham várias 

diferenças internas, eles compartilham algumas referências. Os membros 

desses movimentos articulam uma poderosa crítica social por meio da 

descrição das condições de vida dos pobres nas periferias, e incorporando de 

modo crítico os preconceitos dirigidos a eles. Eles se posicionam na periferia, 

                                                 
20 PIMENTEL, op. cit., s/p. O termo é muito generalizante, mas condiz com a pretensão discursiva que o rap 
passa a veicular. Nas periferias, como em qualquer parte, há muitas “tribos urbanas” (para usar a expressão de 
Michel Maffesoli), hip hoppers, pagodeiros, sambistas, evangélicos (de muitas diferentes igrejas), católicos etc., 
sendo difícil dizer qual é a dominante sem regionalizar e especificar exatamente de que lugar se está falando. Cf. 
MAFFESOLI, Michel. O tempo das tribos: declínio do individualismo nas sociedades de massa. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1987. 
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se identificam como negros e pobres, expressam um antagonismo explícito de 

classe e racial, e criam um estilo de confrontação que deixa muito pouco 

espaço para a negociação e tolerância. Seus raps e literatura estabelecem uma 

distância não negociável, sem pontes, entre os ricos e os pobres, negros e 

brancos, o centro e a periferia. Racismo é uma de suas denúncias mais 

importantes e nesse sentido esses movimentos representam uma quebra 

significativa na maneira pela qual os problemas raciais têm sido tratados no 

Brasil21. 

 
 Como se verá, o Racionais MC’s é o grupo de rap que melhor traduz essas 
ambivalências e questões.  
 

3. A forma rap 

 

A forma rap implica a redução da forma musical a dois elementos mínimos e 

essenciais: ritmo e poesia (daí a origem do nome rap), ou seja, a concentração do canto na 

prosódia da fala, alternando ênfases e acentos conforme o apelo do pulso e da rima. Por conta 

dessa tônica no dizer cotidiano, trata-se de uma das formas musicais mais aptas a traduzir 

esteticamente dialetos, gírias e a caracterizar, “figurativizando-os”22, certos tipos sociais 

através da dialética do canto e da fala, isto é, da configuração do grão da voz dessa cultura de 

rua23.   

A musicalidade de canções muito longas tende a afastá-las das fórmulas comerciais de 

assimilação fácil, marcadas por estruturas estróficas que delimitam com clareza refrão, 

primeira e segunda partes, técnicas que facilitam a memorização.  Ao contrário do que no 

mais das vezes entendemos por canção, o rap é uma música que se apresenta colada à 

dinâmica e instabilidade fônicas do discurso falado, distanciando-se, assim, das formas 

musicais de fixação de significantes (desenvolvimento melódico, colorido de timbres e 

instrumentos musicais, cadências harmônicas, variação na intensidade, altura e tessitura dos 

sons, exploração do alongamento de vogais, ênfase na estrutura de reiteração em refrão etc.). 

                                                 
21 CALDEIRA, T. P. R. “‘I Came to Sabotage your Reasoning!’ Violence and Resignifications of Justice in 
Brazil”. In: COMAROFF, Jean and COMAROFF, John L. (Eds.). Law and Disorder in the Postcolony. Chicago: 
University of Chicago Press, 2006, p. 117. 
22 Referência ao conceito cunhado pela semiótica de Luiz Tatit, resenhada no capitulo I. 
23 O conceito de “grão da voz” é de BARTHES, “O Grão da Voz”, op. cit. É justamente nesse sentido que Walter 
Garcia aproxima a fala cantada do Racionais MC's da bossa nova de João Gilberto. Por motivos diferentes, 
ambos apresentam uma fala colada ao corpo que, para ser escutada, necessita de atenção minuciosa, quebrando, 
assim, com a assimilação rápida do mero entretenimento – ainda que tanto o rap quanto a bossa nova sejam 
freqüentemente consumidos como fundo musical em ambientes de lazer das diferentes classes sociais associadas 
a esses dois gêneros. Cf. GARCIA, “Ouvindo Racionais MC’s”, op. cit. 
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Essa característica tem a ver com a "função" ou com o "projeto" narrativo decantado na forma 

rap: uma vontade de organizar e de comunicar uma carga de informação e de sentido muito 

grande. Para poder fazê-lo e chamar a atenção para o discurso, os elementos musicais tornam-

se minimizados: a melodia praticamente é expulsa da música, os saltos passionais e as 

estruturas reiterativas da canção temática ficam em segundo plano, tornando-se recessivos, e a 

figurativização assume a dianteira. De dentro da voz que canta, a voz que fala pode tomar a 

cena.  

 Assim, se na canção melódica o que é dito (o sentido) muitas vezes é menos 

importante do que o como se diz (a significação e as informações musicais, a expressividade 

harmônico-melódica), no rap dá-se o contrário: a expressividade e os recursos de fixação da 

significação colocam-se a serviço da construção do sentido (em geral, discursivo). Daí o 

vínculo etimológico entre rap e poesia (de que utiliza as ferramentas da rima e, às vezes, da 

métrica) e contenção extrema das fontes de musicalidade – ênfase no pulso (ritmo), ausência 

de melodia e grande simplificação harmônica. O uso de samplers (ainda que de trechos 

"harmônicos") reforça ainda mais essa característica uma vez que, por serem recortes de 

outras músicas tocados repetidamente, criam sempre efeito rítmico (de reiteração e reforço de 

sentido) e não harmônico (de desenvolvimento e multiplicidade polifônica). 

Com variações ao longo de seu desenvolvimento, o rap do Racionais destaca-se frente 

a outros grupos pela conjunção de simplicidade e contundência, pela economia no uso de 

recursos e efeitos eletrônicos e na ênfase performática dos personagens que narram e figuram 

as históricas contadas pelas longas letras. Porém, ao contrário do que muitas vezes se diz a 

respeito do Racionais, o duplo efeito agressivo e crítico de suas músicas não decorre 

meramente do conteúdo de denúncia da situação bárbara em que a população das periferias 

vive, sobretudo jovens, homens e negros. A mera denúncia poderia ser objeto para uma 

reportagem jornalística ou para um livro-documentário e, assim, converter-se exatamente no 

motivo para dispensar a composição ou a escuta da música. Os achados e a qualidade maior 

do rap do Racionais é a correspondência estrutural entre forma musical e matéria cantada, isto 

é, a qualidade estética do grito ético que sentencia e, portanto, a eficácia técnica que sua 

música assume para narrar vivências-limite. Não é, portanto, por acaso que os elementos 

musicais encontram-se (para falar como Adorno) “regredidos” a um grão mínimo: ritmo e 

poesia. É mediante essa forma mínima que o rap fala em densidade máxima. Daí sua 

agressividade e contundência. Nesse sentido, tem razão Walter Garcia quando afirma que...  

 

(...) as experiências cantadas pelo grupo impossibilitam uma audição 
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distanciada, impassível, pois acredito que elas não dizem respeito somente às 

camadas de baixo, e sim a toda sociedade. O valor da elaboração artística, por 

sua vez, creio que não se dê por si só, por seu apuro, mas decorre do fato de 

que a técnica de feitura das obras está completamente adequada à 

profundidade das experiências representadas. E ainda que o ouvinte acredite 

se identificar com o grupo apenas pelo conteúdo das letras, ou prefira somente 

dançar, é o acerto da técnica que parece estar na base do sucesso e da 

importância da obra24.  

  

Sem o acerto técnico não pode haver experiência estética no sentido forte do termo. A 

força do rap do Racionais advém de sua capacidade singular de narrar uma experiência, isto é, 

de dar forma a vivências violentas, isoladas e silenciadas, de modo a organizar e comunicar, 

no plano da estética musical, um coletivo, um mundo comum de discursos, valores e atitudes. 

Ao elaborar esteticamente suas vivências particulares como um ponto de vista sobre as 

condições de vida nas periferias paulistas, o Racionais elabora uma experiência social que 

envolve uma percepção de toda a cidade. Assim, ainda que seu ponto de vista particular seja, 

muitas vezes, revanchista e estereotipado, consegue tornar-se crítico e revelador na medida 

em que sua formalização estética universaliza um sentido para a experiência urbana 

contemporânea.  

Trata-se de um pêndulo complexo e que diz respeito à percepção da lógica da 

construção social do espaço urbano a partir de seus elementos aparentes na paisagem da 

periferia. Isto é, uma vez que os fatos e objetos estão todos aí, objetivos, “naturalmente” 

dispostos, independentemente de nós e resumidos à sua aparência, trata-se do empenho crítico 

de construir relações, fisionomias, explicações e interpretações que os organizem em um 

sentido histórico e social25. Ou seja, crítica que opera a passagem dos objetos visíveis da 

paisagem à lógica oculta do espaço social, um trabalho de apropriação cognitiva que permite 

ao sujeito apoderar-se da cidade, percebê-la em sua dinâmica de transformações e, portanto, 

distanciar-se da posição de espectador passivo, de sub-cidadão, de indivíduo atomizado, 

explorado e impotente.  

                                                 
24 GARCIA, “Ouvindo Racionais...”, op. cit., p. 171. Garcia reflete nos seguintes termos benjaminianos: “Antes, 
pois, de perguntar como uma obra literária se situa no tocante às relações de produção da época, gostaria de 
perguntar: como ela se situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa imediatamente à função exercida pela 
obra no interior das relações literárias de produção de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo imediato 
à técnica literária das obras. (...) Seu trabalho não visa nunca à fabricação exclusiva de produtos, mas sempre, ao 
mesmo tempo, à dos meios de produção. Em outras palavras: seus produtos, lado a lado com seu caráter de 
obras, devem ter antes de mais nada uma função organizadora”. BENJAMIN, “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, op. cit., p. 122, 131.   
25 Cf. SANTOS, Milton. Pensando o espaço do homem. 4ª ed. São Paulo: Hucitec, 1997, p. 10. 
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É esse movimento que indica, por exemplo, a relação de escuta entre estes dois trechos 

de rap: “periferia é periferia em qualquer lugar/gente pobre/Milhares de casas 

amontoadas/Periferia é periferia/Mães chorando, Irmãos se matando. Até quando?” (a 

paisagem, a descrição factual, o "óbvio”, a “impotência”); e “eu sou apenas um rapaz latino-

americano/apoiado por mais de 50 mil manos/efeito colateral que o seu sistema fez/Racionais 

capítulo 4, versículo 3” (a produção do espaço, a narração, “o oculto”, os “espaços de 

liberdade” para uma intervenção na cidade) 26. 

 

4. A construção da dicção de navalha 

 

Possível novo quilombo de Zumbi... Há quem diga que Caetano Veloso 
“previu” nessas palavras de Sampa (1978) a expressão que o movimento hip 
hop, especialmente sua porção musical, viria a ter em São Paulo. A 
popularização do rap, quando este passa a obter espaço na mídia e a ser 
consumido pela classe média, bota no mapa uma realidade antes oculta nas 
margens – chacinas rotineiras, truculência policial e falta de perspectivas 
num cenário dominado pelas vielas tortuosas, pelos botecos e pelos córregos 
cinzentos. 

Pedro Biondi, “Musica Urbana”. 

 

A primeira gravação do Racionais é feita em 1988, na coletânea “Consciência Black”. 

Dois anos depois, aproximam-se do selo alternativo Zimbabwe e da RDS Fonográfica, 

voltada aos gêneros urbanos “marginais” como o rap e o punk-rock, e conseguem lançar seu 

primeiro disco solo, “Holocausto Urbano”. Apesar de contarem com apenas seis faixas no 

disco, garantem, com sucesso, uma série de shows pela Grande São Paulo, tornando o 

Racionais mais conhecido.   

As levadas e ritmos das canções desse período eram bastante dançantes, sintonizados 

com o break, com o funk e com os efeitos percussivos do som eletrônico. As letras, no 

entanto, apesar de manterem, quase sempre, o caráter coloquial, eram bastante cruas, 

explícitas, sem muita complexidade narrativa; expunham juízos diretos ora sobre questões 

genéricas, ora sobre a descrição de cenas cotidianas “das quebradas”, conferindo sempre à 

mensagem uma clara função moral. Apresentavam com muita contundência, no entanto, o 

espectro temático que, dali em diante, foi cada vez mais dissecado pelo grupo: a demarcação 

de uma polaridade e a tentativa de construção de um entendimento sobre o sentido da 

desigualdade (econômica, social, cultural e étnica). De um lado, um “Nós”, voz coletiva e 

fraterna dos “manos das quebradas”, negros “tipo A” que, além de si mesmos, só contam com 
                                                 
26 Trata-se de “Periferia é Periferia (em todo lugar)” e “Capítulo 4, Versículo 3”, ambas do disco Sobrevivendo 
no Inferno. Cosa Nostra/ Zâmbia Fonográfica, 1997. 
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a fé e com a figura da mãe para protegê-los. De outro lado, um “Outro” imenso, envolvendo 

todos aqueles que ameaçam a integridade e a dignidade dos “manos”: a “vida loka” do crime, 

as “mulheres vulgares”; os “playboys branquinhos do shopping”, “a burguesia”, a polícia, a 

lei, a figura do pai que os abandonou27.  

O racismo aparece, desde cedo, como uma questão transversal capaz de revelar muitos 

elos sobre a desigualdade no Brasil. Em “Racistas otários”, o grupo procura descrever, com 

ironia, o preconceito contra negros: "O Brasil é um país de clima tropical/Onde as raças se 

misturam naturalmente/E não há preconceito racial/Ha, Ha!”. Para afirmar, em seguida: 

“Nossos motivos pra lutar ainda são os mesmos/O preconceito e o desprezo ainda são 

iguais/Nós somos negros também temos nossos ideais/Racistas otários nos deixem em paz!”. 

Nesse sentido, há uma busca pelo desenho de um alvo, de uma fonte do “holocausto urbano”, 

um conjunto de sacrifícios inconscientes a que a maioria negra da população pobre está 

sujeitada por “culpa” de muitos, mas em benefício de um só, d’ “A burguesia”: 

  

(...) O quadro não se altera e você/ainda espera que o dia de amanhã será bem 

melhor/Você é manipulado, se finge de cego (...)/Fica perdida a pergunta, de 

quem é a culpa/do poder, da mídia, minha ou sua?/As ruas refletem a face 

oculta/de um poema falso/que sobrevive às nossas custas/A burguesia, 

conhecida como classe nobre/tem nojo e odeia a todos nós, negros pobres/Por 

outro lado, adoram nossa pobreza/pois é dela que é feita sua maldita 

riqueza/Beco sem saída! (“Beco sem saída”). 

 

O esquematismo apenas tangencia um mecanismo complexo – as tecnologias de poder 

e de biopoder relacionadas com o sistema econômico, com a mídia, com a fabricação de 

“verdades” interiorizadas, inclusive, por aqueles que querem combatê-las. Relações de poder 

e de produção cuja lógica objetiva passa às costas dos sujeitos sociais, uma vez que se tornam 

“autonomizadas” em relação às suas consciências individuais e se incorporam à ordem e à 

hierarquia das relações sociais cotidianas, políticas e domésticas, públicas e privadas. Porém, 

a procura pela “culpa” ou por “causas” diretas os deixa num “beco sem saída”, restando, 

                                                 
27 “Justiceiros são chamados por eles mesmos/Matam humilham e dão tiros a esmo/E a polícia não demonstra 
sequer vontade/De resolver ou apurar a verdade/Pois simplesmente é conveniente/E por que ajudariam se eles os 
julgam delinqüentes” (“Pânico na Zona Sul”); “Hey boy/(...) Sempre teve tudo/E não fez nada por ninguém/Se as 
coisas andam mal/É sua culpa também/(...) Sinta o contraste e só me dê razão/Não fale mais nada porque/Vai ser 
em vão. (...) A pouca grana que eu tenho/Não dá pro próprio consumo/Enquanto nós conversamos/A polícia 
apreende e finge/A marginalidade cresce sem precedência/Conforme o tempo passa/Aumenta; é a tendência/E 
muitas vezes não tem jeito/A solução é roubar/E seus pais acham que a cadeia é nosso lugar/O sistema é a 
causa/E nós somos a conseqüência/Maior da chamada violência (“Hey Boy”). 
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difuso, o sentimento de que ainda é possível construir ao menos uma atitude de resistência, 

um querer saber, que pode alargar as formas de conhecer sobre a própria realidade. Assim, 

sem se entregar a esses “Tempos difíceis” (sic), querem construir, também, a delimitação de 

um campo de possíveis ações e discursos pela tomada de consciência, pelas escolhas morais, 

pelo (re)conhecimento da própria condição de vida: 

 

A mudança estará em nossa consciência/praticando nossos atos com 

coerência/e a conseqüência será o fim do próprio medo (...)/Honestidade 

nunca será demais/Sua moral não se ganha, se faz/Não somos donos da 

verdade/porém não mentimos/Sentimos a necessidade de uma melhoria/Nossa 

filosofia é sempre transmitir/a realidade sim/Racionais MC's!  (“Pânico na 

Zona Sul”) 

 

O Racionais surge, assim, com um claro compromisso com o “real”, com a 

caracterização do drama vivido, sobretudo, pelo jovem pobre e negro nascido nas grandes 

periferias da metrópole. Procura elaborar uma fala cantada como rap: ritmo e poesia, que se 

quer voltada, ao mesmo tempo, à denúncia e à recusa da “vida como ela é” nessas condições 

históricas e geográficas. Nasce como canção urbana de periferia falando para periferia, 

propondo-se a uma “missão” de “conscientização” – para usar, desde já, os termos fortes que 

adotarão a partir de 1997, ano em que explodem como fenômeno musical e se tornam 

amplamente ouvidos. 

Esse espírito crítico é cada vez mais intensificado na trajetória do grupo. Um ano 

depois de “Holocausto Urbano”, em 1991, abre o show do grupo de rap norte-americano 

Public Enemy, “Inimigos Públicos” cujo maior sucesso de então é a canção “Fight the 

power”, motivo e trilha sonora do filme Faça a coisa certa, de Spike Lee: “Our freedom of 

speech is freedom or death/We got to fight the powers that be/Lemme hear you say/Fight the 

power”28! Em seguida, vem “Escolha Seu Caminho” (RDS Fonográfica/Zimbabwe, 1992), 

com as faixas novas “Voz ativa” e “Negro limitado” 29. Nesse início de caminhada, o 

                                                 
28 “Nossa liberdade de expressão é liberdade ou morte/Temos que combater o poder atual/Deixe eu ouvir vocês 
dizerem/Combata o poder!”. Tradução livre nossa. 
29 Em relação à primeira, Mano Brown posteriormente disse “eu tenho raiva da música, não gosto das palavras, 
do jeito que elas são ditas. Parece um texto de jornalista, eu não sou isso aí! Eu sou um rapper. Sou um cara que 
rima a realidade, então rimo gíria. Rimo palavrão. Rimo tudo”. Revista Caros Amigos Especial. Movimento hip 
hop: a periferia mostra seu magnífico rosto, op. cit., p. 17. Brown explica que, durante essa fase inicial, 
enquanto procuravam ganhar aceitação na periferia, tinham medo de ser mal interpretados, “medo da música ser 
vulgar”. Tateando seu próprio campo identitário, adotou, sem perceber, a estratégia de “falar pros caras da área, 
mas parecendo que nós éramos outros caras”, substituindo o vocabulário corrente ou procurando engrandecê-lo: 
“se você ouvir, vai ver que as palavras... parece que eu sou um professor, um universitário... tudo quase semi-
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Racionais se aproxima de grupos mais politizados e fundamentalmente experimenta sua 

dicção para encontrar a compatibilidade adequada entre seu modo de dizer cantando (ênfase 

na comunicação) e sua singularidade de cantar dizendo (ênfase na expressão), de explorar 

essas múltiplas dimensões de rima, canto, ritmo e fala que a voz contém.  

O segundo trabalho do grupo, Raio X do Brasil (RDS Fonográfica/Zimbabwe, 1993), 

traz sete faixas novas, cuja maioria comporá, depois, ao lado daquelas do CD anterior, a 

compilação Racionais MC’s (RDS Fonográfica/Zimbabwe, 1994). Nesse momento, uma 

dicção ao mesmo tempo agressiva e contundente começa ser forjada pelo grupo, que passa a 

se afirmar no fio da navalha entre a agressividade direta e a cifra do agressivo em ironia, 

chiste e inúmeras figuras de linguagem; entre a persuasão pela confissão, pelo depoimento 

pessoal e a exemplaridade da parábola simbólica; a oscilação entre o julgamento racional que 

supõe alguma distância da cena e o puro sentimento de revolta que xinga, se atira, se cola na 

violência que quer refutar e corre o risco de arrepender-se depois; na manipulação estética de 

uma voz narrativa que migra de um registro a outro enunciando, na terceira pessoa, ora uma 

cena fictícia, ora recortes de jornal, estatísticas; para em seguida pular à primeira pessoa e 

colar-se ora na voz dos rappers cantores, ora na voz de um sujeito simbólico de um conflito 

narrado. Assim, os raps vão se tornando mais complexos, operando um movimento pendular 

que leva do comprometimento com os impasses da realidade local à percepção das 

implicações de longo alcance, que apontam para esse desejo de “raio-x” do país. 

Ao mesmo tempo, por outro lado, a expressão e os contornos da dicção também 

entram nessa pesquisa de limiar: a voz alterna registros entre a confirmação dura do pulso 

fundamental e os tons ou semitons mínimos que carregam a emoção da entoação coloquial; 

entre o equilíbrio no uso do loop eletrônico (repetição contínua de um trecho musical) e no 

uso dos scratches mecânicos do vinil. Ou ainda na ambivalência de inventar sons e ruídos 

novos ou citar o swing dançante de “clássicos” da black music, “sampleando-os” (mecanismo 

que permite copiar, recortar, distorcer, remontar qualquer som). A citação dos sons “roots”, 

de “raiz”, pode tanto provocar nostalgia e tédio quanto pode ressignificar e intensificar o som 

black de hoje – quando consegue lhe conferir densidade genealógica e o afasta da pura 

imitação de efeitos do mercado da pop music.  
                                                                                                                                                         
analfabeto, tudo estudou só até o primeiro colegial, o que é pouco hoje” (idem, ibidem). O problema real com o 
qual se deparavam não era o grau de estudo formal que haviam tido oportunidade de alcançar, mas de adequação 
ao que precisava ser dito, adequação entre a forma de dizer e o dito, entre o ritmo, a entoação, as palavras e as 
coisas. Impossível não lembrar, por correspondência, de Paulo Emílio Salles Gomes quando este discutia os 
impasses de formação de um cinema nacional, identificando nela um dilema crucial: a “dialética entre não ser e 
ser outro”. O rap, assim como o cinema, são artes intrinsecamente vinculadas à indústria cultural e chegaram ao 
Brasil não apenas com o maquinário importado, mas também com o padrão de medida e de valor estrangeiros. 
Cf. GOMES, Paulo E. S. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: Paz e Terra, 1986.  
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Duas canções muito significativas desses achados de cancionista são “Fim-de-semana 

no parque” e “Homem na estrada”. Aqui, a violência deixa de ser imediatamente explicitada 

para ganhar a densidade narrativa de formas mediadas por figuras de linguagem rentes ao 

cotidiano, ao chão, aparentemente referidas aos sentimentos e dilemas da vida de todos nós, 

independentemente de classe ou de cor. No entanto, aí mesmo, nesse achado de 

“simplicidade”, tais figuras organizam a força de episódios que falam deles, de suas 

“quebradas”, de sua cor, de seus dilemas e, nessa medida, trabalham as diferenças entre 

“nós”: os nós que a sociedade disciplinar moderna ata sobre a figura do ex-presidiário, do 

desempregado, do “delinqüente”, do marginal, do pobre e do negro por oposição ao “homem 

de bem”, ao trabalhador dedicado, ao aluno exemplar, ao “homem de sucesso”, ao 

proprietário, ao rico, ao branco30.  

Títulos difusos e algo bucólicos enquadram descrições virulentas. “Fim de semana no 

parque” ressoa entre três acordes em modo menor de um teclado de timbre estridente, entre 

batidas rítmicas muito duras que cortam, pela marcação, a voz emocionada de Brown, cujas 

entoações terminam quase sempre num movimento descendente. O conjunto soa, portanto, 

tenso. Essa voz, tornada carregada e melancólica por aquele arranjo musical, entoa uma letra 

que vai estabelecendo uma comparação entre as possibilidades de lazer de quem tem casa na 

praia, clube, cinema, sorveteria, carro, brinquedos de criança e “a mulecada da área”, da zona 

sul: “Eles também gostariam de ter bicicleta/De ver seu pai fazendo cooper tipo atleta”. No 

entanto, vivem num lugar onde, no Natal, passou “Papai Noel” e “prateado, brilhava no meio 

do mato/menininho de dez anos achou o presente/era de ferro com doze balas no pente”. A 

canção segue desenhando imagens fortes, tocantes, contrastantes, de narrativa oscilante, 

alternando os pontos de vista da criança e do narrador adulto, cheia de rimas internas que 

amplificam sua expressão e de rimas externas que lhe arrematam o tom irônico: 

 

(...) Olha quanto boy, olha quanta mina/Afoga essa vaca dentro da 

piscina/Tem corrida de kart dá pra vê/É igualzinho o que eu vi ontem na 

TV/Olha só aquele clube que da hora/Olha o pretinho vendo tudo do lado de 

fora/Nem se lembra do dinheiro que tem que levar/ Do seu pai bem louco 

gritando dentro do bar/Nem se lembra de ontem, de hoje e o futuro/Ele apenas 

sonha através do muro.../(...) O investimento no lazer é muito escasso/O 

                                                 
30 Nesse compasso, o Racionais começa a deixar apontado para o ouvinte atento que, no Brasil, sequer esses 
lugares sociais e disciplinares “clássicos” (rede de poderes que está na base dos direitos civis, sociais e políticos 
modernos, pelos quais cada um teria acesso garantido a “um lugar positivo” na ordem social) chegou a ser 
universalizada de fato. 
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centro comunitário é um fracasso/Mas aí se quiser se destruir/está no lugar 

certo/ Tem bebida e cocaína sempre por perto (“Fim de semana no parque”) 

 

O narrador é adulto? É criança? Talvez um pouco dos dois, pois o adulto que canta foi 

a criança privada de uma série de experiências de infância. A realidade na periferia é uma 

supressão de momentos formativos (infância, adolescência, trabalho formal para o adulto, 

instituições públicas) acumulados num mesmo espaço de privações e tentações permanentes 

(barracos, pobreza, bebida, tráfico).  Colados a descrições concretas, singulares e difusas de 

mecanismos de poder que aderem ao corpo, à cor, aos sentimentos desses jovens, esse rap 

veio, assim, aprofundar a qualidade expressiva do Racionais. 

Já “Homem na estrada” (Raio-X do Brasil. Zimbabwe Records, 1993) é um rap 

cantado sobre o sample da levada suingada, de dois acordes (no baixo e na guitarra), da 

primeira parte de “Ela Partiu”, canção da “fase racional” de Tim Maia. Começa a contar a 

história de um homem num enquadramento épico: “Um homem na estrada/Recomeça sua 

vida/Sua finalidade: a sua liberdade/Que foi perdida, subtraída”. Muitas histórias tradicionais 

terminam e começam assim, arrematando ou introduzindo aventuras de heróis memoráveis. A 

voz, então, revela uma face de “vilão” que torna mais complexa a apresentação do suposto 

herói: “quer provar a si mesmo/que realmente mudou/Que se recuperou/E quer viver em 

paz/Não olhar para trás/Dizer ao crime: nunca mais!” Com a narrativa, descobre-se que esse 

homem passou parte da infância na FEBEM (Fundação para o Bem-Estar do Menor), que é 

ex-presidiário, que vive num lugar quase indizível, “Equilibrado num barranco/Um cômodo 

mal-acabado e sujo/Porém, seu único lar/Seu bem e seu refúgio”.  

Na medida em que a descrição adentra a paisagem, “Esgoto no quintal/Por cima ou 

por baixo/Se chover será fatal”, o narrador recuado na fala em terceira pessoa presentifica-se e 

começa a caminhar na favela. Passa à primeira pessoa e prossegue num ponto de vista agora 

interno à cena. O procedimento desconcerta o ouvinte, fá-lo perguntar se este que agora fala 

era o mesmo homem que antes caminhava, provocando assim sua percepção e induzindo-o a 

redobrar a atenção na escuta: “Um pedaço do inferno/Aqui é onde eu estou/Até o IBGE 

passou aqui e nunca mais voltou/Numerou os barracos/Fez uma pá de perguntas/Logo depois 

esqueceram/Filhos da puta!”. 

Por colagens e mudanças abruptas, as imagens se superpõem, alternam e adensam, 

carregando a atmosfera musical e narrativa: o homem caminha, cruza vizinhos, ruelas, 

percebe um bochicho. Passa por uma garota estuprada, desfigurada por pancadas e morta a 

facadas, fato que lhe retira uma longa reflexão. Pensa nas chagas do corpo estendido: 
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“Deviam estar com muita raiva”. O corpo está semi “Coberto com lençol/Ressecado pelo sol, 

jogado/O IML estava só dez horas atrasado”. Depois, parece passar pelo mesmo local uma 

segunda vez, pois indica que “deu meia-noite” e “ainda” nada mudou. Debate-se em 

problemas que revelam que não está só: “Sim, ganhar dinheiro, ficar rico/Enfim, quero que 

meu filho nem se lembre daqui”. E, porque não está só, agora está com insônia e se depara 

com seu destino, com sua história. A primeira pessoa recua da posição de “eu lírico” e volta à 

cena o narrador distanciado: “O que fazer para sair dessa situação/Desempregado então/Com 

má reputação/ Viveu na detenção/Ninguém confia não/E a vida desse homem para sempre foi 

danificada”. 

Dia seguinte, entre cenas horríveis que se repetem, “Crianças, gatos, 

cachorros/Disputam palmo a palmo/Seu café da manhã na lateral da feira”, o homem reflete 

consigo sobre “um mano” seu que, “Abastecendo a playboysada da farinha”, acabou 

“superstar do notícias populares”, rico, de rolex, mas fuzilado na porta da escola. Sem saber 

por onde ir, sabe que não quer morrer “Num necrotério qualquer, um indigente/Sem nome e 

sem nada”. Mas, então, acontecem assaltos na redondeza e, por conta de seus antecedentes, as 

suspeitas recaem sobre suas costas. Sem desconfiar, o homem se recolhe para dormir em seu 

barraco. Acorda assustado, com cachorros latindo, viaturas chegando. Com arma na mão, 

deduz que a polícia veio para matar. Como se safar? “A Justiça Criminal é implacável/Tiram 

sua liberdade, família e moral/Mesmo longe do sistema carcerário, te chamarão para sempre 

de ex-presidiário/Marginal”. Aprendeu na prisão a fazer sua própria segurança e a não confiar 

em polícia: “Raça do caralho! (...) Se eles me pegam/Meu filho fica sem ninguém/e o que eles 

querem/Mais um ‘pretinho na febem’.” Ouvem-se tiros. O desfecho é trágico e a canção se 

fecha com uma notícia de jornal, arrematando tudo numa ironia densa –acabamento que 

reforça o sentido épico da crônica cantada: 

 

Homem mulato, aparentando entre vinte e cinco e trinta anos é encontrado 

morto na estrada do M'Boi Mirim sem número. Tudo indica ter sido acerto de 

contas entre quadrilhas rivais. Segundo a polícia, a vítima tinha vasta ficha 

criminal. (“Homem na estrada”) 

 

Heroificação irônica do presente, transfiguração, distanciamento crítico31. Além de 

contar e cantar tudo isso com contundência, o Racionais procura ainda evidenciar que se trata 

                                                 
31 Nesse sentido, torna-se interessante pensar a poética e a performance do Racionais MC’s à luz da definição de 
esclarecimento de Foucault. Embora se reporte diretamente a Kant em sua reflexão sobre a Aufklärung, Foucault 
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de um grito de resistência, de uma fala que tem consciência de si, do lugar que ocupa na 

sociedade e do alcance discursivo que quer projetar: 

 

Mil novecentos e noventa e três/fudidamente voltando, Racionais/usando e 

abusando de nossa liberdade de expressão/um dos poucos direitos que um 

jovem negro ainda tem neste país/Você está entrando no mundo da 

informação/autoconhecimento, denúncia e diversão/ Este é o raio-x do Brasil, 

seja bem vindo! (“Fim de semana no parque”) 

 

A distância entre essas duas canções e aquelas primeiras é evidente, sobretudo, pelas 

letras, pela densidade narrativa, pela exploração cinematográfica das imagens, pelo encontro 

de rimas e aliterações capazes de fortalecer a expressão, tornando a construção poética mais 

potente. As mudanças na estrutura narrativa, porém, são decisivas: quando passa a operar 

alternâncias de enunciação que impõem outro padrão de escuta, permite que esta se torne 

menos imediata, uma vez que a alternância entre a enunciação do “homem” e do “eu” carrega 

as cenas de tensão alegórica e expressiva, conferindo-lhes um poder de exemplaridade moral 

tanto mais universal (referida ao “homem” que se quer fazer sujeito livre e digno apesar de 

todas as adversidades) quanto mais ancorada em imagens muito singulares (vividas por aquele 

“eu” particular, daquela favela, que encarna e dá vida estética aos dilemas éticos e às barreiras 

sociais que a canção quer explorar). O sentimento profundo de injustiça é alcançado, assim, 

mediante uma experiência estética muito mais complexa, pois delineada com tintas de ironia e 

de distanciamento (do “homem”) alternadas com as cores íntimas da confissão, da revolta e 

do medo (do “eu”). Essa “dicção de navalha” torna-se ainda mais perceptível nos últimos 

                                                                                                                                                         
define a “atitude de modernidade” com o exemplo da “heroificação irônica do presente” empreendida pela 
poesia de Baudelaire. “Por atitude, quero dizer um modo de relação que concerne à atualidade; uma escolha 
voluntária que é feita por alguns, enfim, uma maneira de pensar e de sentir, uma maneira também de agir e de se 
conduzir que, tudo ao mesmo tempo, marca uma pertinência e se apresenta como uma tarefa. Um pouco, sem 
dúvida, como aquilo que os gregos chamavam de ethos. (...) Tomarei um exemplo obrigatório: trata-se de 
Baudelaire, já que em geral se reconhece nele uma das consciências mais agudas da modernidade do século XIX. 
(...) ele define a modernidade como “o transitório, o fugidio, o contingente”. Mas, para ele, ser moderno não é 
reconhecer e aceitar esse movimento perpétuo; é, ao contrário, assumir uma determinada (...) atitude voluntária, 
difícil, [que] consiste em recuperar alguma coisa de eterno que não está além do instante presente, nem por trás 
dele, mas nele. (...) é uma vontade de “heroificar” o presente. [Porém] essa heroificação é irônica, bem 
entendido. (...) A modernidade baudelariana é um exercício em que a extrema atenção para com o real é 
confrontada com a prática de uma liberdade que, simultaneamente, respeita esse real e o viola.” Desse modo, 
afirma Foucault, a atitude de modernidade ousa saber tudo, mas, ao mesmo tempo, exige de si mesma a 
consciência crítica dos limites de seu próprio saber-poder, pois “disso trata nossa liberdade”. FOUCAULT, 
Michel. “O que são as luzes?”. In: MOTTA, M. B. (Org). Ditos e Escritos, vol. I. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2001, p. 341-342 e . É nessa direção autocrítica que vem caminhando a poética do Racionais, 
sendo o último disco muito mais consciente de seus limites do que o primeiro.  
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trabalhos do grupo, mas especialmente no álbum “Sobrevivendo no Inferno”, do qual se 

analisará algumas canções a seguir32. 

 

5. A periferia está em todo lugar 

 

“Sobrevivendo no Inferno” (1997) é uma proposta narrativo-musical bastante orgânica 

e dá a impressão de ter sido muito bem matutada. No disco há começo, meio e fim e uma 

porção de recursos cinematográficos e radiofônicos para delinear e apresentar o inferno e os 

sobreviventes, transmitir o clima de guerra e configurar a dificuldade de paz, elaborando 

muitas imagens e conflitos envolvidos nessa experiência. Com ele se abre a fase propriamente 

messiânica do Racionais, quando os raps deixam de ser predominantemente uma forma de 

denúncia distanciada e se tornam claramente testemunho e pregação. Deixam, assim, evidente 

que, por detrás do grupo e do discurso extremamente articulado, não está apenas "Racionais 

MC's", mas os "emocionais emecis"33. Primeiro esquematizar-se-á um roteiro do disco, em 

seguida, analisar-se-ão as duas canções bastante reveladoras dos pontos de vista 

desconcertantes que emergem da experiência estética da periferia operada pelo Racionais.  

O disco apresenta-se dividido da seguinte forma: 

Parte I. “Jorge da Capadócia”, de Jorge Ben, é a faixa de abertura; seguida da 

introdução cinematográfica e radiofônica de “gênesis”. O andamento se faz um pouco assim: 

introdução, faixa 1, cena 1: uma voz grita: “oh, guiê!” Cena 2: inicia-se um hino, um ritual de 

guerreiro: começa a soar a levada envolvente e soturna de “Glory box”,  canção da banda 

inglesa Portishead que, por sua vez, utiliza, no arranjo, o sample (em loop) do tema de piano 

de "Ike's Rap", de Isaac Hayes. É sobre essa levada que “Jorge da Capadócia” é cantada em 

duo, com alongamentos vogais e devoção ritual. A sobreposição de referências dá uma 

atmosfera potente à abertura, porém o clima é predominantemente disfórico (em oposição aos 

andamentos e entoações mais eufórico-dançantes dos álbuns anteriores do Racionais). Tudo 

se passa como se o eu-lírico fosse um guerreiro e fizesse sua devoção a São Jorge para receber 

                                                 
32 Com uma arte de cantar e narrar assim, o Racionais assume uma nova forma de luta. Nas palavras de Foucault, 
lutas contemporâneas como essas, “giram em torno da questão: quem somos nós? Elas são uma recusa a essas 
abstrações, do estado de violência econômico e ideológico, que ignora quem somos individualmente, e também 
recusa de uma investigação científica ou administrativa que determina quem somos. Em suma, o principal 
objetivo destas lutas é atacar, não tanto “tal ou tal” instituição de poder ou grupo ou elite ou classe, mas antes 
uma técnica, uma forma de poder”. FOUCAULT, M. “Sujeito e Poder”. In: RABINOW, P.; DREYFUS, H. 
Michel Foucault: uma trajetória filosófica. Para além do estruturalismo e da hermenêutica. São Paulo: Forense 
Universitária, 1995, p. 235. 
33 Cf. NETTO, José Apóstolo. “Dos Racionais aos emocionais emecis: um olhar marginal da relação música, 
favela e dinheiro”. Disponível em: <www.espacoacademico.com.br/027/27cnetto.htm>. Acesso em 10/01/2007. 
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proteção e poder para entrar numa luta difícil – “para que meus inimigos tenham mãos/e não 

me toquem (...) Facas e espadas se quebrem/sem o meu corpo tocar”. Cena 3: um acorde de 

suspense no teclado interrompe a canção e um timbre estridente nos joga num filme de terror. 

Latidos, sirenes. Faixa 2, cena única: Brown fala com sua voz forte, grão das vozes da 

periferia:   

 

Deus fez o mar, as água, as criança, o amor. O homem criou a favela, o crack, 

a trairagem, as arma, as bebida, as puta. Eu? Eu tenho uma bíblia véia, uma 

pistola automática e um sentimento de revolta. Eu tô tentando sobreviver no 

inferno. (“Gênesis”) 

 

Faixa 3, cena 1: mantém-se o tom profético-bíblico, porém sem intervalo depois da 

introdução; outra voz, mais diretiva, apresenta estatísticas da realidade objetiva da população 

negra e jovem no Brasil. Sobre ela, uma nota grave, de piano, soa a cada oito tempos:  

 

60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais já sofreram violência 

policial. A cada 4 pessoas mortas pela polícia, 3 são negras. Nas universidades 

brasileiras apenas 2% dos alunos são negros. A cada 4 horas um jovem negro 

morre violentamente em São Paulo. Aqui quem fala é primo preto: mais um 

sobrevivente. (“Capítulo 4, Versículo 3”) 

 

Esse é o enquadramento geral do disco. Em seguida, três longos raps tratam dos 

pontos de vista: a) do bandido e do rapper, sobrepostos na voz do narrador de “Capítulo 4, 

versículo 3”; b) do bandido baleado, prestes a morrer, que revê sua vida, em “Tô ouvindo 

alguém me chamar”; c) de um “Rapaz comum” baleado, que agoniza em seus últimos 

momentos de vida, tentando compreender-se e compreender a violência “aleatória” presente 

em uma periferia civil fortemente armada. 

Depois desse denso bloco de canções com oito, onze e seis minutos de duração, a 

sexta faixa é apenas instrumental. São dois minutos e meio ainda tensos, carregados pela 

levada do baixo, por duas notas de teclado em oscilação intermitente e por um acorde 

recorrente de guitarra que, reverberando, marca o pulso. Há uma pequena variação na levada 

quando a guitarra assume o solo e os elementos percussivos ficam mais presentes. Timbres 

urbanos, associados à música pop moderna, mas utilizados com contenção, economia. É o 
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tempo de respiro, assimilação das experiências-limite narradas e a preparação para a segunda 

parte do CD. A música termina com a entrada crescente de sons de um tiroteio. 

Parte II: seis canções médias (quatro de cerca de sete minutos), longas (uma de cerca 

de onze minutos) e uma última curta (com cerca de dois minutos) que narram: a) o massacre 

do Carandirú do ponto de vista dos presidiários, no rap “Diário de um detento”, um dos mais 

significativos do grupo por ter sido composto por Mano Brown a partir dos escritos e relatos 

de vários presidiários, sobretudo de Jocenir, sobrevivente do massacre na Casa de Detenção 

de São Paulo34. b) o ponto de vista “panorâmico” de um morador jovem sobre a periferia onde 

vive, extrapolando a descrição desse universo a todas as periferias, “de qualquer lugar”, 

canção bastante significativa da dimensão de fala coletiva do Racionais MC’s e que 

aproveitou, como tema e refrão, o verso de Gog (conhecido rapper politizado de Brasília): 

“Periferia é periferia (em qualquer lugar)”, utilizado já como título da faixa. c) cenas de 

preconceito (envolvendo a polícia) e de desilusão (numa paquera e com “manos” envolvidos 

no tráfico) em uma noite de lazer, quando os rappers negros vão à “balada”, “Em que mentira 

vou acreditar?” d) em “Mágico de Oz”, o ponto de vista de um menino viciado em drogas 

(“comecei a usar... pra esquecê os poblemas... Se eu fosse mágico? Não existia droga, nem 

fome, nem polícia”) em que o grupo explora juízos morais e situações de conflito em torno do 

tema. e) “Fórmula mágica da paz” é uma reflexão em primeira pessoa (Mano Brown) 

motivada pelo feriado do dia de finados, sobre os dilemas existenciais radicais do jovem 

negro e pobre de periferia, espremido na gangorra entre “a lei do cão” (bandidagem) e a “lei 

da selva” (ausência de uma experiência positiva da Lei enquanto condição de proteção e 

oportunidades iguais entre os cidadãos), jogo perverso em que a morte desritualizada é uma 

constante e exige a construção pessoal de rituais cotidianos que reforcem a opção pelo rap (e a 

fraternidade dos manos), pela “paz”, com “Deus e meus orixás”. f) a faixa final é literalmente 

um “Salve”, que retoma o arranjo e a levada utilizada em “Jorge da Capadócia” e saúda, 

individualmente, uma série de favelas e de comunidades de periferia, alargando a experiência 

de seu cantar-dizer a todos – como resistência, reconhecimento e sublimação dos horrores 

cotidianos. Os jovens “sobreviventes”, “contrariando as estatísticas” de morte e de crimes nas 

periferias, saúdam outros “manos que fazem do rap a trilha sonora do gueto”. É uma canção 

que dá voz ao sentimento de ser uma exceção (de fala) que confirma a regra (de silêncio, de 

dor). “Eu acredito na palavra de um homem de pele escura, de cabelo crespo que andava entre 

                                                 
34 O massacre ocorreu em 01 de outubro de 1992, quando 111 presos foram assassinados pela Polícia Militar do 
governo Luiz Antônio Fleury na casa de Detenção de São Paulo. Em 1998, apesar de sua aversão à grande mídia, 
o Racionais MC’s recebe o prêmio da MTV Music Awards pelo videoclipe de “Diário de um detento”, subindo 
ao palco com mais de “10 manos”.  
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mendigos e leprosos, pregando a igualdade” (...) “só ele sabe a minha hora. Aí ladrão! Tô 

saindo fora. Paz”.  

Recapitulando o início da batalha. 

Após a abertura e o “gênesis”, cena 2: por 3 segundos, soa a abertura de sopros de um 

funk-soul, como se fosse tocar um funk dançante, por exemplo, de James Brown. Cena 3: em 

seguida, porém, entra apenas uma batida seca, feita por um teclado e um surdo de bateria. 

Começa “Capítulo 4, versículo 3”  (a terceira canção do 4º álbum do Racionais). Três 

musemas35 se sobrepõem: a marcação rítmica de um ostinato no piano (timbre agudo, tocado 

em quatro tempos sobre as batidas secas e graves do surdo); um fraseado de piano em 

contratempo, que de quando em quando colore as frases rítmicas (uma cadência harmônica de 

soul, mais leve, que reforça o sentido de travessia no tempo da narrativa musical); e duas 

notas graves e soturnas de piano que, em contratempo e nota pontuada (aumentada), 

reverberam de quando em quando em tom de filme de terror (trazendo o sentido de sentença, 

fim de jogo). A voz de Brown fala, cantando em tom elevado e exaltado: 

 

Minha intenção é ruim, esvazia o lugar/eu tô em cima, eu tô a fim, um, dois 

pra atirar eu sou bem pior do que você tá vendo/o preto aqui não tem dó, é 

cem por cento veneno/a primeira faz bum, a segunda faz tá/eu tenho uma 

missão e não vou parar/meu estilo é pesado e faz tremer o chão/minha palavra 

vale um tiro, eu tenho muita munição/na quebra ou na seção minha atitude vai 

além/e tem disposição pro mal e pro bem/talvez eu seja um sádico, um anjo, 

um mágico/juiz ou réu, um bandido do céu/malandro ou otário, padre 

sanguinário/franco atirador se for necessário/revolucionário, insano ou 

marginal/antigo e moderno, imortal/fronteira do céu com o inferno, 

astral/imprevisível como um ataque cardíaco no verso/violentamente pacífico, 

verídico/vim pra sabotar seu raciocínio/e pra abalar o seu sistema nervoso 

e sangüíneo/pra mim ainda é pouco, dá cachorro louco/número 1, um dia 

terrorista da periferia/uni-duni-tê o que eu tenho pra você/um rap venenoso ou 

uma rajada de PP/e a profecia se fez como previsto/1, 9, 9, 7 depois de cristo/a 

fúria negra ressuscita outra vez/Racionais capítulo 4, versículo 3 

 

Aleluia, Aleluia! 

 

                                                 
35 Conforme a terminologia de TAGG, op. cit., s/n. 
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Faz frio em São Paulo pra mim tá sempre bom/eu tô na rua de bombeta e 

moletom/dim dim dom rap é o som/que emana no opala marrom/e aí chama o 

Guilherme chama o Fanho/chama o Dinho e o Gui? Marquinho/chama o Éder 

vamo aí/se os outros manos vem pela ordem tudo bem melhor/quem é quem 

no bilhar no dominó/colô dois manos um acenou pra mim/de jaco de cetim de 

tênis calça jeans/ei Brown sai fora nem vai nem cola/não vale a pena dar idéia 

nesses tipo aí/ontem à noite eu vi na beira do asfalto/tragando a morte 

soprando a vida pro alto/ó os cara só a pó, pele e osso/no fundo do poço mó 

flagrante no bolso/veja bem ninguém é mais que ninguém/veja bem veja bem 

e eles são nosso irmãos também/mas de cocaína e crack whisky e conhaque/os 

manos morrem rapidinho sem lugar de destaque/mas quem sou eu pra falar/de 

quem cheira ou quem fuma/nem dá nunca te dei porra nenhuma/você fuma o 

que tem entope o nariz/bebe tudo o que vê faça o diabo feliz/você vai terminar 

tipo o outro mano lá/que era um preto tipo A e nem entrava numa/mó estilo 

de calça Calvin klein e tênis puma/um jeito humilde de ser no trampo e no 

role/curtia um funk jogava uma bola/buscava a preta dele no portão da 

escola/exemplo pra nós mó moral mó ibope/mas começou colar com os 

branquinhos do shopping/aí já era ih mano outra vida outro pique/e só mina de 

elite balada vários drink/puta de butique toda aquela porra/sexo sem limite 

sodoma e gomorra/faz uns nove anos/tem uns quinze dias atrás eu vi o 

mano/cê tem que vê pedindo cigarro/pros tiozinho no ponto dente tudo 

zoado/bolso sem nenhum conto/o cara cheira mal as tia sente medo/muito 

louco de sei lá o quê logo cedo/agora não oferece mais perigo/viciado doente 

fudido inofensivo/um dia um pm negro veio embaçar/e disse pra eu me por no 

meu lugar/eu vejo um mano nessas condições não dá/será assim que eu 

deveria estar/irmão o demônio fode tudo ao seu redor/pelo rádio jornal revista 

e outdoor/te oferece dinheiro conversa com calma/contamina seu caráter rouba 

sua alma/depois te joga na merda sozinho/transforma um preto tipo a num 

neguinho/minha palavra alivia sua dor/ilumina minha alma louvado seja o 

meu senhor/que não deixa o mano aqui desandar ah/e nem sentar o dedo em 

nenhum pilantra/mas que nenhum filha da puta ignore a minha lei/racionais 

capítulo 4 versículo 3. 

 

Aleluia, Aleluia! 

 

Quatro minutos se passaram e ninguém viu/o monstro que nasceu em algum 

lugar do Brasil/talvez o mano que trampa de baixo de um carro sujo de 
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óleo/que enquadra o carro forte na febre com sangue nos olhos/o mano que 

entrega envelope o dia inteiro no sol/ou o que vende chocolate de farol em 

farol/talvez cara que defende pobre no tribunal/ou que procura vida nova na 

condicional/alguém num quarto de madeira lendo à luz de vela/ouvindo um 

rádio velho no fundo de uma cela/ou da família real de negro como eu sou/o 

príncipe guerreiro que defende o gol/e eu não mudo mas eu não me iludo/os 

mano cú de burro têm, eu sei, de tudo/em troca de dinheiro e um carro 

bom/tem mano que rebola e usa até batom/vários patrícios falam merda pra 

todo mundo rir/ah ah pra ver branquinho aplaudir/é na sua área tem fulano até 

pior/cada um, cada um, você se sente só/tem mano que te aponta uma pistola e 

fala sério/explode sua cara por um toca fita velho/click plá plá pláu e acabou 

sem dó e sem dor/foda-se sua cor/limpa o sangue com a camisa e manda se 

foder/você sabe por quê? pra onde vai, pra quê?/vai de bar em bar, esquina em 

esquina/pegar 50 conto, trocar por cocaína/enfim o filme acabou pra você/a 

bala não é de festim, aqui não tem dublê/vários manos da Baixada Fluminense 

à Ceilândia/eu sei, as ruas não são como a Disneylândia/ de Guaianazes ao 

extremo sul de Santo Amaro/ser um preto tipo A custa caro/é foda, foda é 

assistir a propaganda e ver/não dá pra ter aquilo pra você/playboy folgado 

de brinco, um trouxa/roubado dentro do carro na avenida 

Rebouças/correntinha das moças, as madame de bolsa/aí dinheiro, não tive 

pai, não sou herdeiro/se eu fosse aquele cara que se humilha no sinal/por 

menos de um real minha chance era pouca/mas se eu fosse aquele moleque de 

toca/que engatilha e enfia o cano dentro da sua boca/de quebrada, sem roupa 

você e sua mina/um dois nem me viu, já sumi na neblina/mas não permaneço 

vivo prossigo a mística/vinte e sete anos contrariando a estatística/seu 

comercial de tv não me engana/eu não preciso de status nem fama/seu carro e 

sua grana já não me seduz/e nem a sua puta de olhos azuis/eu sou apenas um 

rapaz latino americano/apoiado por mais de 50 mil manos/efeito colateral que 

o seu sistema fez/Racionais capítulo 4, versículo 3 (grifos nossos). 

 

Entre uma parte e outra, um órgão de igreja passa a fazer uma seqüência harmônica 

passionalizante (Tônica-subdominante-dominante-tônica) e uma voz feminina canta "aleluia" 

em levada gospel, alongando muito as vogais e reforçando a tônica no "u" e o tonema 

ascendente no "a" final; como canta duas vezes, esse "intermedzo" ganha ares de refrão, o 

qual é, então, novamente interrompido pela batida rítmica seca e por uma voz que fala duas 

vezes "filha da puta pá pá" em "scratch". Em seguida, a tônica volta à voz que narra. 
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 A música cria impacto por vários motivos: a instabilidade afetiva que o ouvinte sente 

com a alternância e sobreposição de climas, resultado do "conflito" de contexto "semântico" 

entre os diferentes musemas; o tom exaltado da voz que fala e canta, que cria uma duplicidade 

de tom em relação ao ouvinte, entre a pregação profética e a fúria do enfrentamento; a 

oscilação do ponto de vista do narrador, que desliza por entre diferentes identidades e 

confunde as figuras do rapper, do bandido, do terrorista e do revolucionário (qual é realmente 

sua intenção? Esvazia o lugar, ameaça, tem disposição para o bem e para o mal. Mas a quem 

se dirige sua sabotagem? Ao "mano" da favela, ao "branquinho do shopping" ou contra tudo e 

todos que estabilizam fronteiras, demarcações,  preconceitos e segregações, inclusive em 

relação a si próprio?).  

 Na escuta, a inteligência do ouvinte é convocada a acompanhar a agilidade dos 

movimentos da letra (qual gestos rápidos de um lutador de capoeira) e, assim, se defender dos 

ataques ou identificar-se com as rimas inusitadas, que promovem deslizamentos de sentido 

entre campos discursivos contrastantes, como em "uni-duni-tê o que eu tenho pra você/um rap 

venenoso ou uma rajada de PP", que associa brincadeira de criança, o jogo ambivalente da 

criação musical e o som de uma metralhadora (a assonância entre as vogais "ê" e "a" e a 

aliteração entre "t", "v" e "p" amplificam e reverberam em som e rima a violência que a 

imagem convoca, conferindo uma potência incomum à poesia falada). Além disso, em termos 

de figuras de linguagem, a construção de oxímoros e as sobreposições de figuras paradoxais 

incidem justamente na estabilidade do princípio nominativo e conceitual da linguagem, 

evidenciando o quão fraca esta se torna para dar conta de uma experiência radicalmente 

contraditória, como a que o narrador se esforça em transmitir.  Nesse sentido, ainda que se 

dirigindo (agressivamente) ao outro, o narrador propõe uma autodescrição e, com isso, 

problematiza o próprio limite e sentido da narração: ao explorar a insuficiência da linguagem, 

é como se a "espremesse" e dali retirasse uma significância nova, ruína e resíduo das imagens 

contraditórias e instáveis do ser, do espaço de significação comum entre as figuras 

"violentamente pacífico", "sádico", "verídico", "anjo", "marginal", "revolucionário", "juiz", 

"réu".  

 Até a formação do Racionais, a utilização desses elementos, nessa densidade, eram 

recursos pouco usuais no universo da música popular, mesmo dentro do universo específico 

do rap. Do ponto de vista temático, a novidade também foi grande. Se o samba consagrou-se 

nos anos 1950 como a "voz do morro" e tornou-se um modo "cordial" de "pedir passagem" à 
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modernidade e à urbanização do asfalto36, o rap vem "exigir" o pagamento de uma dívida 

maior do que a passagem da periferia à cidade: sua fala problematiza os esquemas habituais 

de "inclusão", inclusive do “direito à cidade”, pois questiona de modo sistêmico a lógica que 

institui desigualdades e perpassa toda a sociedade, a mídia, a educação, as oportunidades 

econômicas, a urbanização e os valores éticos e étnicos inscritos no corpo. Entre os dados 

estatísticos e o discurso de cunho religioso, a descrição distanciada e os dramas vividos, o rap 

incide sobre o imaginário jovem do "mano" e do "irmão de cor" e atua no sentido de atrai-lo 

para uma ordem coletiva diferente daquela oferecida pelas ruas da periferia e pelos 

“branquinhos do shopping”. 

A composição dos raps do Racionais costuma ser coletiva e, mesmo que algum deles 

componha tudo sozinho, a música jamais é lançada sem a aprovação de todos. Normalmente 

em roda, revisam versos, acham batidas e levadas, sugerem novos caminhos37. Assim, o que 

um fala expressa muitos. Num outro nível, ainda, a fala do Racionais MC’s tem o alcance que 

tem por ser e saber-se ser uma expressão de um tipo de experiência de vida urbana cercada de 

silenciamentos, interdições autoritárias e ausências presentes. Nesse sentido, Mano Brown já 

chegou a dizer: “eu não sou artista. Artista faz arte. Eu faço arma. Sou terrorista”38. 

Raps como “Capítulo 4, versículo 3” vieram mudar o lugar de fala dos pobres pretos. 

Ao contrário do tempo de alegria no morro carioca, na favela cantada por Cartola  - “Alvorada 

lá no morro que beleza/Ninguém chora, não há tristeza/Ninguém sente dissabor” -39, os raps 

cantam um terror: “Nas ruas áridas da selva/Eu já vi lágrimas demais/o bastante pra um filme 

de guerra!” (“Periferia é periferia”). Ao contrário do que diz o clássico samba "Saudosa 

maloca", de Adoniran Barbosa, Mano Brown e seus manos não pedem licença "de contar", 

muito menos aceitam os lugares oferecidos pela ordem social, em que "os homens tão com a 

razão, nóis arranja outro lugar". Sem saudade ou rememoração de nenhum “outro sonho feliz 

de cidade” (“Sampa”), o lugar de fala do Racionais é o aqui e agora, a postura é de confronto, 

os espaços de negociação e de alteridade são restritos e o chão social de violência e 

desigualdade é campo minado por estereótipos, ressentimentos e medo. Se em Adoniran, 

como notou José Paulo Paes, o pobre descendente de imigrantes e de caipiras é resignado com 

a sua pobreza e com as injustiças sociais, aceitando a lógica da modernização como uma 
                                                 
36 Cf. CAVALCANTI, Tito R. A. “O rap precisa de passagem”. Palestra lida na Livraria Cultura em 16/05/2007, 
mimeo. Nesse ensaio, Tito parte da comparação simbólica da atitude crítica do rap com o samba “O morro não 
tem vez”, de Tom Jobim e Vinícius de Moraes (1962), cuja letra diz: “O morro pede passagem/Morro quer se 
mostrar/Abram alas pro morro/Tamborim vai falar/É um, é dois, é três, é cem, é mil a batucar/O morro não tem 
vez/Mas se derem vez ao morro/Toda a cidade vai cantar!”, p. 1 e 2. 
37 GARCIA, op. cit., p. 170. 
38 Apud KEHL, Maria Rita. “A Fratria Órfã”. In: A Função Fraterna. São Paulo: Relume Dumará, 2000, p. 212.  
39 “Alvorada no morro”, composição de Cartola em parceria com Hermínio Bello de carvalho e Carlos Cachaça. 
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positividade que lhe promete gratificação e dignidade40, no Racionais, ao contrário, há uma 

total descrença e desconfiança em relação à ordem social estabelecida. Os rappers dirigem-se 

ao ouvinte sem meias palavras: “vim para sabotar seu raciocínio!”. Ainda que não a definam, 

querem instaurar outra sociedade e, por isso, instauram a prática subversiva de fazer pensar 

sobre as formas e as fontes de desigualdade que envolvem diretamente os mais de “50 mil 

manos”, difundindo, assim, um sentimento de revolta e de inconformismo ao status quo. 

Nesse sentido, o rap tem menos a ver com a música negra “cordial e malandra” da maior parte 

dos sambas brasileiros, cariocas ou paulistas (que recusam nominalmente a ordem do 

trabalho, mas sobrevivem às suas custas, ainda que sob a forma dos “jeitinhos”, favores, 

biscates e pequenos delitos), e aproxima-se do punk e do rock pesado, que surgem como 

forma explícita de recusa da sonoridade e dos lugares sociais instituídos41. No entanto, 

diferentemente da cultura “dark” e ruidosa dos brancos filhos de operários, de acento mais 

musical do que discursivo, o sentido político do rap organiza uma fala musical e social muito 

clara, direta, inteligível a todas as classes sociais, embora seja dirigida à conscientização de 

seus iguais, de sua fratria de manos, unidos principalmente em torno do racismo contra pobres 

negros.  

É nesse sentido que a novidade do Racionais se faz ouvir com mais contundência, no 

encontro da batida e da música capaz de traduzir de um modo bruto e efetivamente agressivo, 

sem muito espaço para o festim e a celebração, a atualidade da velha "marginalidade" étnica e 

social brasileira. Apesar de o ritual dos shows de rap assumir uma dimensão catártica 

inclusive como entretenimento de massa, as performances do grupo (gestos de mãos, de corpo 

e aspectos da vestimenta, como uso de gorros, roupas largas e escuras, que os “aumenta” de 

tamanho) intensificam o ethos guerreiro, viril e masculino como identidade entre artistas e 

público42. A atitude contestadora, sem espaço para a submissão (a não ser à figura do líder) 

convoca a mente e o corpo à insurreição: faz pensar nas relações sociais, nos espaços 

                                                 
40 Cf. PAES, J. P., “Samba, estereótipos, desforra”, op. cit. Cf. nota 136 do capítulo II. 
41 Gilberto Gil tentou entrar nesse universo ainda nos anos 1980, quando o rap estava em seu início e o lugar 
simbólico da sombra era ocupado pelas culturas dark e punk. Em "Punk da periferia", Gil deu um tratamento 
leve e simpático a um discurso que se queria radical e agressivo: "Das feridas que a pobreza cria/Sou o pus/Sou o 
que de resto restaria/Aos urubus/Pus por isso mesmo este blusão carniça/Fiz no rosto este make-up pó 
caliça/Quis trazer assim nossa desgraça à luz/(...) Transo lixo, curto porcaria/Tenho dó da esperança vã da minha 
tia/Da vovó/Esgotados os poderes da ciência/Esgotada toda a nossa paciência/Eis/que esta cidade é um esgoto 
só/Sou um punk da periferia/Sou da Freguesia do Ó/Ó/Ó, aqui pra vocês!/ Sou da Freguesia".  
42 Como o professor Marcos Napolitano chamou a atenção na qualificação de nosso mestrado, essa forma de “clã 
guerreiro” pode ser identificada como uma raiz muito antiga da sociedade brasileira, remontando às primeiras 
formas “autônomas” de organização dos homens livres pobres na sociedade escravocrata, estruturada em rixas 
violentas e corriqueiras, em incapacidade de mediar qualquer conflito, inclusive os mais triviais e cotidianos, 
sem algum tipo de resposta física violenta. Cf. FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Os Homens Livres na 
Sociedade Escravocrata. São Paulo: Ática, 1974.  
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possíveis de escolhas pessoais e libera prazer ao vibrar o corpo na dança com o pulso forte da 

música. Esta, portanto, convoca: faz vocalizar, falar, expressar um coletivo. Forja e dá sentido 

à vida, sobretudo daqueles desassitidos de uma experiência positiva da Lei, das instituições 

públicas e das mediações culturais democráticas, as quais supõem distanciamento, 

discernimento e o tempo desacelerado da razão. No rap, ao contrário, a linguagem da fala, da 

música e do corpo enlaça imediatamente aqueles que poderiam estar à deriva, organizando um 

sistema direto de afetos e de apegos, centrado na horizontalidade, na relação de espelhamento 

entre iguais. 

Preocupada em examinar o que considerou o “esforço civilizatório” dos raps do 

Racionais “em relação às condições de vida e ao apelo de gozo entre jovens pobres da 

periferia”, Maria Rita Kehl identificou justamente o funcionamento simbólico de uma 

fraternidade43. Notou que o tratamento “mano” não é fortuito: dele advém o “poder de 

inclusão” do rap ao afirmar em suas letras que a única posição de igualdade que lhes resta e 

que lhes cabe conquistar é aquela entre os rappers pobres, negros, de periferia e os ouvintes 

negros, pobres, de periferia, todos, por sua cor e posição, pertencentes à “nação hip hop”. 

 
É a capacidade de simbolizar a experiência de desamparo destes milhões de 

periféricos urbanos, de forçar a barra para que a cara deles seja 

definitivamente incluída no retrato atual do país (um retrato que ainda se 

pretende doce, gentil, miscigenado), é a capacidade de produzir uma fala 

significativa e nova sobre a exclusão, que faz dos Racionais MC's o mais 

importante fenômeno musical de massas do Brasil dos anos 9044. 

 

 No entanto, em nenhuma de suas letras o Racionais menciona a palavra “exclusão” ou 

“excluir”. Também não fala como incluir a si próprios e aos “manos” na ordem social. Seu 

manifesto primeiro é feito em relação a uma atitude ambivalente, mas certamente corajosa e 

que, em grande medida, se ergue sobre a afirmação de um lugar para o negro diferente 

daquele que a tradição brasileira indica. Por isso mesmo a questão do racismo está em 

primeiro plano e é o cimento que une os vários temas de seu discurso: é transversal ao corpo, 

à desigualdade econômica, aos preconceitos sociais e a uma matriz secular de formas e de 

identidades culturais. Assim, o pathos que esse rap aciona parece ficar no fio da navalha entre 

a pancadaria e a pregação, real ou simbólica, tal como acontece nos shows de punk-rock e 

heavy metal dos brancos pobres. Afinal, a ordem da música passionaliza e libera pulsões 
                                                 
43 KEHL, op. cit., p. 211. 
44 Idem, p. 219. 
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inconscientes, “atravessa certas redes defensivas que a consciência e a linguagem cristalizada 

opõem à sua ação e toca em pontos de ligação efetivos do mental e do corporal, do intelectual 

e do afetivo. Por isso mesmo é capaz de provocar as mais apaixonadas adesões e as mais 

violentas recusas”45. 

Entre a denúncia e a crítica às várias formas da violência estruturante da sociedade 

brasileira – a mais antiga de nossas tradições, o tempero de nossa sociabilidade “cordial” –, o 

que chama atenção é o esforço por articular percepções, ordenando-as num conjunto passível 

de interpretação, ainda que recaia, por vezes, num raciocínio causal. Ora, como observou 

Walter Garcia, trata-se de “um exercício raro para qualquer brasileiro, pertença à classe social 

que for – pergunte-se a quem trabalha com educação”46.  

Exceto pelo samba, o ponto de vista do negro, pobre, de baixa instrução escolar é uma 

total exceção na arte e na história brasileiras. Em sua face urbana moderna, continua a sê-lo – 

condição tão mais grave quanto mais generalizada entre a população das principais cidades do 

país. Por esse motivo, alerta Garcia, corre-se o risco de notar apenas essa face “identitária” do 

rap do Racionais, que realmente chama a atenção. No entanto, o que o crítico e músico propõe 

é que o lado mais contundente da crítica do Racionais é bem mais sistêmico e totalizante do 

que isso: 

 

O grupo canta que essa violência generalizada é resultado do sistema 

capitalista, responsável pela transformação e tudo (incluindo sentimentos e 

projeto de vida) e de todos (“preto, branco, polícia, ladrão”) em mercadoria 

(com valor medido em dinheiro); essa universalidade, porém, convive com 

uma forma de opressão particular, o preconceito e a segregação racial, uma 

vez que o poder no Brasil é exercido rebaixando e excluindo em especial os 

negros, desde a escravidão. (...) Ainda que se possa consumir Racionais como 

se joga um videogame (brincando de ser terrorista, bandido ou lutador de rua), 

a extensão e sobretudo a profundidade com que se trata o tema acabam por 

incluir a vida das outras classes sociais nas narrativas (...). Essa inclusão, 

todavia, pode ser vista como um efeito colateral da obra, invertendo a idéia de 

que o grupo é um “efeito colateral que o seu sistema fez” – uma espécie de 

desforra cantada em “Negro drama” (“Inacreditável, mas seu filho me 

imita”)47.  

                                                 
45 WISNIK, J. M. O Som e o Sentido: uma outra história das músicas. São Paulo: Cia das Letras, 2002, p. 28. 
46 GARCIA, “Ouvindo Racionais...”, op. cit., p. 173. 
47 Idem, p. 173-175. 
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Tal como Garcia, ao perceber que o racismo que o Racionais canta é cheio de 

espelhamentos, Bruno Zeni procurou analisar “Capítulo 4, versículo 3” à luz da canção 

“Negro drama”, do último álbum duplo do Racionais (“Nada Como Um Dia Após o Outro 

Dia”, 2002)48. Nesta última canção, o grupo problematiza explicitamente a sua própria 

posição de rappers e artistas, oferecendo-se como exemplo do negro drama e construindo a 

idéia de que os dois lugares sociais que estão disponíveis aos negros pobres na periferia – 

tráfico de drogas ou criminalidade versus sucesso pela música ou pelo futebol – não 

satisfazem, pois alimentam igualmente o mesmo sistema que querem combater49. Por isso, 

afirmam: “Eu era carne/Agora sou a própria navalha”. Se assumem que querem “dar certo” 

como músicos, ter acesso ao consumo de bens materiais modernos e confortáveis, querem 

também formar a fratria dos manos, sustentar o estilo “negro tipo A”, não tirar “a periferia 

dentro de si”, mas liquidar com o negro drama que faz com que uma atrocidade histórica se 

torne banalidade social: “me ver pobre, morto ou preso já é cultural”.  

O negro drama é complexo exatamente porque traz uma ambivalência fundamental. 

Por um lado, é uma herança objetiva de uma história cujos efeitos de longa duração podem ser 

sentidos ainda hoje, o de uma sociedade nascida no bojo do moderno sistema capitalista, 

porém sob sua forma mais atrasada, a escravidão50, com as implicações de longo alcance que 

Walter Garcia indica. Por outro lado, a idéia de raça é uma invenção, uma fabricação social 

antiga, mas formalizada cientificamente com o positivismo-liberal do século XIX, uma 

ideologia que, depois do desmascaramento promovido pelos movimentos sociais do século 

XX, cabe não alimentar51. É essa herança que o discurso do Racionais muitas vezes não 

                                                 
48 Cf. ZENI, op. cit. 
49 No entanto, é curioso que não falem nada a respeito da religião, talvez a maior fonte de pacificação social (no 
sentido de atuar como “ópio do povo”, desenvolvido por Karl Marx nas Teses sobre Feuerbach). 
50 À época, recém-extirpada da Europa. A ironia maior da contradição encarnada pela escravidão foi esta ter sido 
implantada mediante idéias coloniais primeiro cristãs, no caso da escravidão indígena, e, depois, com muito mais 
força, durante a escravidão negra, mediante idéias liberais. Cf. SCHWARZ, R. “As idéias fora do lugar”. In: Ao 
vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1992. 
51 Nos termos do antropólogo Peter Fry: “sabemos que raça é uma invenção social. Mas, como todas as crenças, 
ela produz efeitos reais: preconceito, discriminação, repúdio, mas também admiração e atração. Ela também 
pode produzir sentimentos de pertença entre os que sofrem da discriminação. Assim, as vítimas do racismo 
reivindicam não o fim da crença em raças, mas a celebração da sua própria “raça”. Se não me engano é o que 
Michel Foucault denominou um “discurso de retorno”. É assim que o círculo vicioso se perpetua. Nesse sentido, 
raças são reais. O que argumento é que para solapar o racismo e as desigualdades raciais é necessário extirpar a 
causa última delas, ou seja, a crença em raças. A política de cotas reconhece e legaliza a existência de raças. 
Dessa forma, ela torna mais difícil ainda a tarefa de derrubar o “mito social”. O que procuro argumentar no meu 
livro é que o velho ideal de um país mestiço perde a sua força entre os militantes negros e seus aliados, mas 
também carece de ressonância no mundo globalizado, dominado pelo pensamento anglo-saxão, que vê o mundo 
em termos de grupos “étnicos” estanques e tem pouco apreço pelo hibridismo cultural”. FRY, Peter. “O outro 
lado da democracia racial”. O Estado de São Paulo, São Paulo, 26 jun. 2005, Caderno 2 (Entrevista). 
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ressignifica e, assim, resvala no preconceito que quer combater, correndo o risco de assumir 

uma posição arrivista ancorada também no racismo, mas contra brancos, e assim organizar 

uma atitude antes regressiva do que emancipatória.  

Porém, longe de serem acadêmicos, esses rappers são pesquisadores atentos da híbrida 

realidade em que vivem. Se “a modernidade só o é quando pode ser ao mesmo tempo o 

moderno e a consciência crítica do moderno”52, o Racionais parece dar-se conta de ser algo 

entre o espírito moderno e algo que está simultaneamente aquém e além dele, num jogo 

identitário entre temporalidades múltiplas. Sinaliza uma possibilidade de formação da 

subjetividade a partir de ruínas sem, no entanto, se deixar reduzir à materialidade arruinada 

das periferias da cidade neoliberal. Nesse sentido, os rappers são mesmo um “efeito colateral” 

do sistema onde “tudo é ainda construção e já é ruína”, como bem sintetizou Caetano Veloso 

em “Fora da ordem”, captando no verso o aprofundamento das contradições trazidas com as 

tendências globais da modernização contemporânea. Inserem-se, portanto, na continuidade 

crítica da música popular brasileira que consegue conectar-se e narrar o processo social de seu 

tempo, sem, no entanto, resumir-se a ele. Elaboram raps que falam desde um ponto de vista 

orgânico e vivido da realidade das periferias urbanas e, ainda que muitas vezes a descrevam 

de maneira exterior (caso dos raps mais fracos e esquemáticos), também já produziram 

exemplos bons o suficiente na direção contrária. Encontraram o princípio construtivo do rap 

enquanto forma narrativa capaz de gerar uma dicção cortante e esteticamente eficaz de 

recompor conflitos e dramas vividos enquanto experiência coletiva, experiência que, a um 

tempo, elabora apenas materiais imanentes à ordem social que se quer negar e indica a 

necessidade de uma transcendência. Por isso mesmo, a agressividade de suas músicas é crítica 

e está na antípoda do gangsta rap, estilo que hoje conhece grande sucesso e faz abertamente a 

apologia da violência armada e do enriquecimento a todo custo para justificar o fútil consumo 

de mulheres, carros, drogas, jóias e roupas – expressão que atualiza o velho mito do herói 

solitário em valores e sentimentos de desagregação típicos da sociedade de consumo de massa 

pós-salarial e pós-industrial53. As ambivalências dos pontos de vista estéticos organizados  

pelo Racionais são, assim, sua grande riqueza e força. Tornam-se motivo de crítica e reflexão 

para toda a sociedade, para repensar o destino coletivo de homens e mulheres de toda cor, 

classe, gênero ou lugar social na cidade. 

 

                                                 
52 MARTINS, J. S. A Sociabilidade do Homem Simples. Cotidiano e História na Modernidade Anômala. São 
Paulo: Hucitec, 2000, p. 18. 
53 Cf. BERMAN, “Rap, o canto à beira do precipício”, op. cit.  
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6. Sombra, ressentimento e morte  

 

Tito Cavalcanti analisou a atitude crítica do rap paulista à luz do conceito de sombra 

da psicanálise jungiana. O “crescimento de violência e tensão na cultura” se expressa 

claramente “entre os habitantes da periferia urbana, fenômeno de formação recente e 

preocupante. Por que na periferia? É como se estivéssemos na fímbria da consciência, mais 

vulnerável às forças do inconsciente”, um lugar onde se está sujeito “ao que deveria ser 

reprimido, mas também à possibilidade do surgimento do novo. E é nesse local que o RAP se 

estabeleceu no Brasil”54. Pensá-lo é, portanto, pensar em questões que a sociedade relega à 

sombra, à dificuldade de simbolização e, portanto, à zona cinzenta de ameaças difusas e 

preconceitos55. 

Baseando-se na análise de Maria Rita Kehl sobre o ressentimento, pergunta-se Tito 

Cavalcanti: o que, na sociedade, constrói uma postura ressentida? Segundo Kehl são 

necessárias pelo menos duas condições: 

  

Em primeiro lugar, é necessário que a promessa da democracia moderna de 

igualdade não se cumpra inteiramente. Essa igualdade, oficialmente 

reconhecida, inexistente na prática, é que produz o ressentimento. Em segundo 

lugar, a igualdade da lei democrática deve ser interpretada como dádiva 

paterna dos poderosos e não como conquista popular. Esse fato produz a 

passividade da sociedade que espera que a igualdade lhe seja dada como prova 

de amor dos agentes do poder (Kehl, 2004, p. 218). Essas duas condições 

estão presentes à farta no Brasil56. 

 

 Herdeiro dessa realidade social, seria o rap uma forma de dar vazão ao ressentimento? 

Quando a atitude crítica apregoada pelo rap assume o tom de revolta organizada em torno de 

uma fratria, analisa Cavalcanti, corre o risco de partir à estigmatização social do diferente e, 

assim, assumir uma postura etnocêntrica e racista justamente como resposta ao racismo e à 

discriminação social, como já se disse. No entanto, ainda que isso ocorra, sustenta, não se 

tratará de ressentimento, pois,  

 

                                                 
54 CAVALCANTI, op. cit., p. 3. 
55 Nesse sentido, o próprio Tito afirma que o rap não despertava sua simpatia: “não me sentia atraído por aquelas 
pessoas com posturas agressivas, aquele canto falado, sem melodia. (...) Mas ler Jung e não refletir sobre o que 
descartamos por nos causar incômodos é trair a teoria”. Idem, p. 1. 
56 Ibidem, p. 8. Cf. KEHL, M. R. Ressentimento. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2004. 
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O ressentido não reage, adia sua reação. E carrega todas as vantagens desse 

lugar da vítima. Já os rappers agem, discutem, têm atitude, palavra que 

compõe o vocabulário básico do movimento e significa se comportar do modo 

que supostamente os manterá vivos: “evitar drogas, álcool e crime; ser leal 

aos manos; ter orgulho da raça negra; ser viril (guerreiros); evitar 

consumo ostensivo e proximidade com os valores das classes média e alta; 

evitar os meios de comunicação; ser leal ao universo da periferia; ser 

humilde; evitar as mulheres”57. A meu ver, atitude nesse sentido significa 

ser ativo enquanto que o ressentimento é passivo. Quem tem atitude tem 

firmeza, que é o cumprimento usual entre os manos. (...) A revolta transborda, 

e como diz o Racionais, cada favelado é um universo em crise (“Da ponte pra 

cá” - Racionais MC’s 2002, B).  O ressentimento e suas conseqüências são o 

acessório, não um dado fundamental do Rap58. 

 

Se tornou-se possível, hoje, com as últimas composições do Racionais59, sustentar essa 

afirmação, o mesmo não parecia justificar-se nas composições “Racistas otários” ou mesmo 

em “Fim de semana no parque”, nas quais a revolta apelava à violência simbólica e física, um 

sentimento de revanche movido por ressentimento. A passagem da fronteira entre o 

revanchismo ressentido e a elaboração de uma crítica social e estética acentuadamente 

negativa pode ter-se dado conceitual e simbolicamente depois que o Racionais atravessou 

uma outra fronteira: narrar a morte, forma última da violência disseminada nas periferias 

urbanas e, com isso, romper com os limites temáticos e formais da música e da canção 

brasileiras60. 

                                                 
57 CALDEIRA, “I came to sabotage...”, op. cit., p. 130. 
58 Ibidem, pp. 8-9. 
59 Notadamente, desde o álbum Sobrevivendo no Inferno, de 1997. Até o momento, a discografia do grupo é a 
seguinte: Consciência Black, 1988 (Zimbabwe Records; LP – coletânea de lançamento de vários artistas em que 
participam com duas faixas); Holocausto Urbano, 1990 (Zimbabwe Records; primeiro álbum solo, lançado 
primeiro em LP e, posteriormente, em CD); Escolha o seu caminho, 1992 (Zimbabwe Records, CD experimental 
com quatro faixas); Raio-X do Brasil, 1993 (Zimbabwe Records, CD coletânea das “melhores músicas”, 
incluindo duas faixas novas); Racionais MC's, 1994 (Zimbabwe Records; CD coletânea com regravações e 
algumas faixas novas); Sobrevivendo no Inferno, 1997 (Cosa Nostra Fonográfica, álbum inteiramente inédito); 
Racionais MC’s Ao Vivo, 2001 (Cosa Nostra, gravação de um show); Nada Como Um Dia Após Outro Dia: 
Chora Agora/Ri Depois, 2002 (Cosa nostra, CD duplo inteiramente inédito); 1000 Tretas, 1000 Trutas, 2006 
(CD de um show ao vivo, com participação de Jorge Ben, transformado em DVD e acrescido de um 
documentário sobre a história dos negros e de sua música na cidade São Paulo). 
60 Devemos essa idéia à tese de Walter Garcia sobre o “sistema da canção brasileira”, embora tese nomeada em 
um debate, sumarizada em uma entrevista e ainda não plenamente escrita e desenvolvida. Ao analisar a 
“passagem do tempo” na canção, principalmente a “perda de força” narrativa nas composições de Chico 
Buarque, Garcia localiza nos anos 1990 o esgotamento de um ciclo de “formação” do sistema da canção no 
Brasil. A perda de força da “MPB”, o sucesso do rap e da música eletrônica, por um lado, e o crescimento das 
diversas formas de violência urbana, por outro lado, seriam sintomas de um esgotamento mais amplo: da 
desativação do motor desenvolvimentista e progressista da formação nacional brasileira. “A MPB tentou se 
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“Tô ouvindo alguém me chamar” e “Rapaz comum” (“Sobrevivendo no Inferno”, 

1997) são exemplos desse rompimento. Ambas são narrativas em primeira pessoa de alguém 

que está morrendo e revê sua própria vida. Se a primeira é toda falada, introspectiva, 

disfórica, pontuada por silêncios e pelo som de um eletrocardiograma, a segunda é exaltada, 

eufórica, com um andamento neurótico marcado por dois acordes estridentes de teclado. 

“Rapaz comum” não tem identidade ou conflito definidos. Fala em rimas e frases mais óbvias 

e traz muitos julgamentos moralizantes sobre o mundo do crime, baseando-se em 

maniqueísmos que lembram os primeiros raps do grupo61. “Tô ouvindo alguém me chamar” é 

                                                                                                                                                         
apresentar como um projeto de conciliação de classes. Noel Rosa é um exemplo disso. O rapaz de classe média 
que sobe ao morro para aprender e desenvolver sua arte. Nesse projeto, as classes médias cultas se envolviam 
com a tradição popular, oral das classes mais pobres e é nesse intercambio cultural que tal tradição nasce. (...) Na 
música produzida nos subúrbios (como o funk e o hip hop) a idéia de conciliação fica para trás, assim como a 
poética da MPB. A coisa passa a ser tratada de forma mais dura e direta. E o apego da classe média a seus 
valores e a essa idéia antiga de conciliação derruba a MPB e o seu discurso de estar se dirigindo a toda 
população” Apud MESQUITA, Lauro. “Revolta sem palavras. O novo CD de Tom Zé coloca a crise da canção 
em forma de ´descanção´”. Retrato do Brasil/Reportagem. Revista da Oficina de Informações, ano 1, n°.3, p.42-
45. Belo Horizonte/São Paulo, nov. 2006. Cf. GARCIA, W. Melancolias, mercadorias: Dorival Caymmi, Chico 
Buarque, o pregão de rua e a canção popular-comercial no Brasil. Tese (doutoramento). Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006. Com essa tese sobre a crise no 
“sistema da canção”, Garcia vem tentando armar um interessante diálogo entre música, narrativa e processo 
social para aproximar-se de autores como Francisco de Oliveira e Roberto Schwarz. A partir de análises 
sociológicas e literárias, respectivamente, estes autores, têm diagnosticado que é justamente a crise do projeto 
“progressista” do capitalismo que tem gerado como conseqüência, dentre outras coisas, as formas de 
desagregação e dessolidarização social denunciadas pelo rap. Na síntese de uma entrevista recente de Schwarz 
ao jornal Folha de São Paulo: “FSP - Na homenagem que lhe prestou o sociólogo Chico de Oliveira, ele diz que 
tomou o seu ensaio ‘Fim de Século’ como espécie de plataforma de pesquisa para o ‘Ornitorrinco’ - texto em que 
ele trata do casamento encalacrado e sem superação da modernidade e do atraso brasileiros. No seu ensaio, 
aparece um tipo social novo, chamado ‘sujeito monetário sem dinheiro’. O sr. poderia explicar? SCHWARZ - O 
‘sujeito monetário sem dinheiro’ não é uma expressão minha, é de Robert Kurz [ensaísta alemão de esquerda]. 
Ela designa as massas humanas deixadas ao deus dará pelas industrializações interrompidas do 3º Mundo. No 
período anterior, do desenvolvimentismo, a esperança de emprego e de integração à vida moderna havia atraído 
os pobres para as cidades, arrancando-os ao enquadramento rural. Quando o motor desenvolvimentista não teve 
força para absorver essas populações, estava criada a figura do sujeito monetário sem dinheiro: multidões 
‘modernizadas’, quer dizer, cujas vidas passam obrigatoriamente pelo dinheiro, que entretanto não têm salário, 
sem falar em cidadania plena. O ‘Ornitorrinco’ de Chico de Oliveira fez um retrato atualizado desse bicho que 
não é isso nem aquilo e que somos nós. Uma sociedade que já não é subdesenvolvida, não porque se 
desenvolveu, mas porque deixou de ser tensionada pelo salto desenvolvimentista; e que não é desenvolvida, pois 
continua aquém da integração social civilizada”. SCHWARZ, R. “Desapareceu a perspectiva de um progresso 
que torne o país decente”. Folha de São Paulo, São Paulo, 11 ago. 2007, Caderno Ilustrada (Entrevista). Cf. 
OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista: o ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2003.  
61 “Vejo isso frequentemente, desde moleque/Quinze de idade já era o bastante, então/Treta no baile, então/Tiros 
de monte!/Morte nem se fala!/Eu vejo o cara agonizando!/"Chame a ambulância!Alguém chame a 
ambulância!”/Depois ficava sabendo na semana/Que dois já era/Os preto sempre teve fama/No jornal, revista e 
TV se vê/Morte aqui é natural, é comum de se ver/Caralho! Não quero ter que achar normal/ver um mano meu 
coberto de jornal!/É mal! Cotidiano suicida!/Quem entra tem passagem só pra ida!/Me diga. Me diga: que 
adianto isso faz?/Me diga. Me diga: que vantagem isso traz?/Então.../A fronteira entre o Céu e o Inferno tá na 
sua mão/Nove milímetros de ferro/Cusão! otário! que pôrra é você?/Olha no espelho e tenta entender/A arma é 
uma isca pra fisgar/Você não é polícia pra matar!/É como uma bola de neve/Morre um, dois, três, quatro/Morre 
mais um em breve/Sinto na pele, me vejo entrando em cena/Tomando tiro igual filme de cinema/"Clip, clap, 
bum!”/Rapaz comum/"Clip, clap, bum!”/"A lei da selva é assim”/"Clip, clap, bum!”/Rapaz comum/"A lei da 
selva é assim”/"Clip, clap, bum!”/"Predatória”/Rapaz comum/"Preserve a sua glória!" (...) Qual que é?/O quê 
que eu vou ser?/Talvez um anjo de guarda pra te proteger/Não sou o último nem muito/menos o primeiro/A lei 
da selva é uma merda e você é o herdeiro!”. 
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mais sofisticada e complexa. Desenvolve uma narrativa cheia de ambivalências e valorações 

contrastantes, conferindo interioridade, humanização e densidade psicológica ao ponto de 

vista do bandido baleado. Começa com o som de rádio que toca alguma canção romântica. De 

repente, vozes cortam a cena: 

 

Aí mano, o Guina mandou isso aqui pra você!/(Tiros)/Tô ouvindo alguém 

gritar meu nome/Parece um mano meu/É voz de homem/Eu não consigo ver 

quem me chama/É tipo a voz do Guina/Não, não, não, o Guina tá em 

cana/Será?/Ouvi dizer que morreu, sei lá!/Última vez que eu o vi/Eu lembro 

até que eu não quis ir, ele foi/Parceria forte aqui era nós dois/Louco, louco, 

louco e como era/Cheirava pra caralho/(vixe!)/Sem miséria/Todo ponta 

firme/Foi professor no crime/Também maior sangue ruim/não dava boi pra 

ninguém/(Hamm...)/Puta aquele mano era foda/Só moto nervosa/Só mina da 

hora/Só roupa da moda/Deu uma pá de blusa pra mim/Naquela fita na butique 

do Itaim/Mas sem essa de sermão, mano/Eu também quero ser assim/Vida de 

ladrão, não é tão ruim/Pensei, entrei no outro assalto/Eu colei, e pronto/Aí o 

Guina deu mó ponto:/– Aí é um assalto, todo mundo pro chão, pro chão...!/– 

Aí filho da puta/Aqui ninguém tá de brincadeira não!/– Mas eu ofereço o cofre 

mano, o cofre, o cofre... /– Vamo lá que o bicho vai pegar!/Pela primeira vez 

vi o sistema aos meu pés/Apavorei, desempenho nota dez/Dinheiro na mão, o 

cofre já tava aberto/O segurança tentou ser mais esperto, então/Foi defender o 

patrimônio do playboy, cuzão/(tiros)/Não vai dar mais pra ser super-herói/Se o 

seguro vai cobrir (hehe), foda-se, e daí ?/ Hamm... O Guina não tinha dó/Se 

reagir, bum, vira pó/Sinto a garganta ressecada/E a minha vida escorrer pela 

escada/Mas se eu sair daqui eu vou mudar/Eu tô ouvindo alguém me chamar 

(2x) 

 

Tinha um maluco lá na rua de trás/Que tava com moral até demais/Ladrão, 

ladrão, e dos bons/Especialista em invadir mansão/Comprava brinquedo à 

revelia/Chamava a molecada e distribuía/Sempre que eu via ele tava só/O cara 

é gente fina, mas eu sou melhor/Eu aqui na pior/Ele tem o que eu quero/Jóia 

escondida e uma 380/Num desbaratino ele até se crescia/Se pã, ignorava até 

que eu existia/Tem um brilho na janela, é então/A bola da vez tá vendo 

televisão/(Psiu....Vamo/vai, entramo)/Guina no portão, eu e mais um mano/– 

Como é que é neguinho?/ Humm.../Se dirigia a mim, e ria, ria/Como se eu não 

fosse nada/Ria, como fosse ter virada/Estava em jogo meu nome e 
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atitude/(tiros)/ Era uma vez Robin Hood/Fulano sangue ruim, caiu de olho 

aberto/Tipo me olhando, hã, me jurando/Eu tava bem de perto e acertei os 

seis/O Guina foi e deu mais três/ Lembro que um dia o Guina me falou/Que 

não sabia bem o que era amor/Falava quando era criança/Uma mistura de 

ódio, frustração e dor/De como era humilhante ir pra escola/Usando a roupa 

dada de esmola/De ter um pai inútil, digno de dó/Mais um bêbado, filho da 

puta e só/Sempre a mesma merda, todo dia igual/Sem feliz aniversário, Páscoa 

ou Natal/Longe dos cadernos, bem depois/A primeira mulher aos 22/Prestou 

vestibular no assalto do busão/Numa agência bancária se formou ladrão/Não, 

não se sente mais inferior/Aí neguinho, agora eu tenho o meu valor/Guina, eu 

tinha mó admiração, ó/Considerava mais do que meu próprio irmão, ó/Ele 

tinha um certo dom pra comandar/Tipo, linha de frente em qualquer 

lugar/Tipo, condição de ocupar um cargo bom e tal/Talvez em uma 

multinacional/É foda, pensando bem que desperdício/Aqui na área acontece 

muito disso/Inteligência e personalidade/Mofando atrás da porra de uma 

grade/Eu só queria ter moral e mais nada/Mostrar pro meu irmão/Pros cara da 

quebrada/Uma caranga e uma mina de esquema/Algum dinheiro resolvia o 

meu problema/O que eu tô fazendo aqui?/Meu tênis sujo de sangue, aquele 

cara no chão/Uma criança chorando e eu com um revolver na mão/Era o 

quadro de terror e eu que fui ao autor/Agora é tarde/Eu já não podia mais 

parar com tudo/Nem tentar voltar atrás/Mas no fundo, mano, eu sabia/Que 

essa porra ia zoar minha vida um dia/Me olhei no espelho e não 

reconheci/Estava enlouquecendo, não podia mais dormir/Preciso ir até o 

fim/Será que Deus ainda olha pra mim?/Eu sonho toda madrugada/Com 

criança chorando e alguém dando risada/Não confiava nem na minha própria 

sombra/Mas segurava a minha onda/Sonhei que uma mulher me falou/Eu não 

sei o lugar/Que um conhecido meu (quem?) ia me matar/Precisava acalmar a 

adrenalina/Precisava parar com a cocaína/Não tô sentindo meu braço/Nem me 

mexer da cintura pra baixo/Ninguém na multidão vem me ajudar/Que sede da 

porra, eu preciso respirar/Cadê meu irmão? Eu tô ouvindo alguém me chamar 

(2x) 

 

Nunca mais vi meu irmão/Diz que ele pergunta de mim, não sei não/A gente 

nunca teve muito a ver/Trocar idéia ou pro rolê/Os malucos lá do bairro/Já 

falava de revólver, droga, carro/Pela janela da classe eu olhava lá fora/A rua 

me atraía mais do que a escola/Fiz dezessete, tinha que sobreviver/Agora eu 

era um homem/Tinha que correr/No mundão você vale o que tem/Eu não 
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podia contar com ninguém/Cuzão, fica você com seu sonho de doutor/Quando 

acordar cê me avisa, morô?/Eu e meu irmão era como óleo e água/Quando eu 

saí de casa trouxe muita mágoa/Isso há mais ou menos seis anos atrás/Porra, 

mó saudade do meu pai/Me chamaram para roubar um posto/Eu tava duro, era 

mês de Agosto/Mais ou menos três e meia, luz do dia/Tudo fácil demais, só 

tinha um vigia/Não sei, não deu tempo, eu não vi, ninguém viu/Atiraram na 

gente, o moleque caiu/Prometi pra mim mesmo, era a última vez/Porra, ele só 

tinha dezesseis/Não, não, não, tô a fim de parar/Mudar de vida, ir pra outro 

lugar/Um emprego decente, sei lá/Talvez eu volte a estudar/Dormir à noite era 

difícil pra mim/Medo, pensamento ruim/Ainda ouço gargalhadas, choro, 

vozes/A noite era longa, mó neurose/Tem uns malucos atrás de mim/Qual é? 

Eu nem sei/Diz que o Guina tá em cana e eu que caguetei/Logo quem, logo 

eu, olha só, ó/Que sempre segurei os B. O./Não, eu não sou bobo, eu sei qual é 

que é!/Mas eu não tô com esse dinheiro que os cara quer/Maior que o medo, o 

que eu tinha era decepção/A trairagem, a pilantragem, a traição/Meus aliado, 

meus mano, meus parceiro/Querendo me matar por dinheiro/Vivi sete anos em 

vão/Tudo que eu acreditava não tem mais razão/Não/Meu sobrinho 

nasceu/Diz que o rosto dele é parecido com o meu/Hê, diz, um pivete eu 

sempre quis/Meu irmão merece ser feliz/Deve estar a essa altura/Bem perto de 

fazer a formatura/Acho que é direito, advocacia/Acho que era isso que ele 

queria/Sinceramente eu me sinto feliz/Graças a Deus, não fez o que eu 

fiz/Minha finada mãe proteja o seu menino/O diabo agora guia o meu 

destino/Se o Júri for generoso comigo/Quinze anos para cada latrocínio/Sem 

dinheiro pra me defender/Homem morto, cagueta, sem ser/Que se foda, deixa 

acontecer/Não há mais nada a fazer/Essa noite eu resolvi sair/Tava calor 

demais, não dava pra dormir/Ia levar meu canhão, sei lá, decidi que não/É 

rapidinho, não tem precisão/Muita criança, pouco carro, vou tomar uma 

ar/Acabou meu cigarro, vou até o bar/“E aí, como é que é?/ E aquela lá, 

ó?”/Tô devagar, tô devagar/Tem uns baratos que não da pra perceber/Que tem 

mó valor e você não vê/Uma pá de árvore na praça, as crianças na rua/O vento 

fresco na cara, as estrela, a lua/Dez minutos atrás, foi como uma 

premonição/Dois moleques caminharam em minha direção/Não vou correr, eu 

sei do que se trata/Se é isso que eles querem/Então vem, me mata/Disse algum 

barato pra mim que eu não escutei/Eu conhecia aquela arma, é do Guina, eu 

sei/Uma 380 prateada, que eu mesmo dei/Um moleque novato com a cara 

assustada/“Aí mano, o Guina mandou isso aqui pra você”/Mas depois do 

quarto tiro eu não vi mais nada/Sinto a roupa grudada no corpo/Eu quero 
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viver, não posso estar morto/Mas se eu sair daqui eu vou mudar/Eu tô ouvindo 

alguém me chamar. 

 

O som ritmado do eletrocardiograma pára e a música acaba. O bandido baleado morre 

e deixa atrás de sua narrativa inúmeras questões, inúmeras possibilidades de continuar sua 

história em outras, sob a forma de conselhos disponíveis para quem a escute e incorpore à sua 

vida. São três blocos narrativos que, ao som suspenso de um teclado, conferiram um ar 

onírico-delirante às lembranças e percepções do sujeito agonizante, em seus últimos 

momentos de vida. Entre cada bloco de recordação, sons de suspense e musemas de filme de 

terror cortam o fio narrativo e abrem flashbacks de cenas de assalto, momentos de tensão 

musical e narrativa que apresentam os conflitos definidores da atual situação do sujeito 

narrador. Primeiro, a noite em que este estréia no crime ao lado de Guina, seu mano e líder. 

Desempenho “nota 10”, o aprendiz de bandido “vê o sistema a seus pés”. A arma na mão 

ensina-lhe a ser alguém: passa a ter o valor de uma ameaça, torna-se respeitado e temido. 

Com o sangue frio de Guina aprende “a não ter dó” e passa a admirá-lo mais do que a seu 

irmão. A ironia do desfecho na história, no entanto, confirma o insinuado no início e mostra 

que, no mundo do crime, não há fratria ou fidelidade familiar, pois é o próprio Guina quem 

manda matá-lo. 

 O segundo bloco narrativo conta a história desse “mestre”. Infância com pai 

alcoólatra, sem Natal, Páscoa ou festa de aniversário. Logo depois de “prestar vestibular” para 

o crime, em um assalto no ônibus, “cresce na carreira” de bandido e faz discípulos. Para o 

narrador, esse personagem abre uma reflexão crucial, momento em que rememora a hesitação 

que confere sentido ético à sua vida: seguir o exemplo cruel de Guina ou o do “ladrão lá da 

rua de trás”, especialista em invadir mansão e que, com jóias e dinheiro, comprava brinquedos 

e os distribuía como um “Robin Hood da periferia”. O resultado de sua decisão vem com a 

segunda lembrança de assalto, noite em que invadem uma casa com o morador presente, 

assistindo TV. O “Guina no portão, eu e mais um mano/– Como é que é 

neguinho?/Humm.../Se dirigia a mim, e ria, ria/Como se eu não fosse nada/Ria, como fosse 

ter virada/Estava em jogo, meu nome e atitude/(tiros)/Era uma vez Robin Hood”. O morador, 

indefeso, cai morto no chão de olhos abertos, “Tipo me olhando/hã, me jurando” e então, pelo 

ato hediondo que segue, o narrador revela os valores que estão implícitos ao assalto de bens 

materiais: um ritual de prova de virilidade, em que pôr a adrenalina para fora da garganta é 

dar grande número de tiros em alguém cuja única ameaça era ser seu alvo. Matar significa ser 

bom. Errar significa ser ninguém: “Eu tava bem de perto e acertei os seis/O Guina foi e deu 
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mais três”. Como desforra, a barbárie mostra sua lógica interna. 

A história vai se fazendo contar, portanto, sem moralismo, mas com ironia e sarcasmo, 

evidenciando dilemas existenciais – o que ser? Como ser? O que ter? Em quem se espelhar? – 

com crueldade, medo, prova de virilidade e uma grande carência e embaralhamento afetivos. 

“Lembro que um dia o Guina me falou/Que não sabia bem o que era amor/Falava quando era 

criança/Uma mistura de ódio, frustração e dor/De como era humilhante ir pra escola/Usando a 

roupa dada de esmola” ou “Eu só queria ter moral e mais nada/Mostrar pro meu irmão/Pros 

cara da quebrada/Uma caranga e uma mina de esquema/Algum dinheiro resolvia o meu 

problema” ou ainda “Mas no fundo, mano, eu sabia/Que essa porra ia zoar minha vida um 

dia/Me olhei no espelho e não reconheci/Estava enlouquecendo, não podia mais dormir”. A 

voz de Brown empresta o calor tátil ao bandido narrador que, por sua vez, se espelha na 

história do bandidão cruel com quem aprendeu as regras do mundo cão, um sujeito ressecado, 

muito além da espoliação material – privado de afetos positivos, de cuidados familiares, 

humilhado pelas esmolas. Órfão de autoridade (sem pai, sem escola, sem lei, sem Deus), 

tornou-se filho da crueldade e da moral do crime. Mas até estas se dissolvem na face bárbara 

da modernidade da periferia quando, por fim, no último bloco, o narrador encontra os fios da 

trama de sua morte: a confirmação de que o Guina mandara “dois moleques” matá-lo. Na 

urdidura do crime, “a trairagem”: “Meus aliado, meus mano, meus parceiro/Querendo me 

matar por dinheiro/Vivi sete anos em vão/Tudo que eu acreditava não tem mais razão/Não”. 

Nessa confusão de valores e hierarquias morais, relembra o irmão de sangue, com quem não 

tinha nada a ver. Ambos quiseram dar certo, mas ao passo que o narrador desiste das letras e 

da escola, seu irmão insistiu em tornar-se “doutor”. Apesar de serem como “óleo e água”, é 

para a lembrança do irmão, do pai, da mãe finada e do sobrinho que nem conheceu a quem 

dirige seus sentimentos nos últimos instantes de vida, ponderando “mas se eu sair daqui eu 

vou mudar/eu tô ouvindo alguém me chamar”. É dessa oscilação que fala o último bloco 

narrativo, em cenas lembradas que se entrecortam em mudanças abruptas de contexto, em um 

andamento narrativo que repõe o ritmo vertiginoso da agonia da morte, das loucuras e 

paranóias do cheirador de pó, dos delírios nas noites de insônia, dos pesadelos imaginários e, 

por fim, do pesadelo real da morte, com sede, paralisia, choro de criança, sangue pelo chão. 

Do caos final irrompe ainda lirismo bucólico, muito raro nas letras do Racionais, utilizado 

para chamar a atenção dos “manos” para o banal, o “óbvio oculto” que os cerca e que contém 

algum poder mundano de consolação: “Tem uns baratos que não dá pra perceber/Que tem mó 

valor e você não vê/Uma pá de árvore na praça, as crianças na rua/O vento fresco na cara, as 

estrela, a lua”. 
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Ao conseguir transformar a morte em espaço narrativo, esse rap transpôs em 

experiência estética uma vivência-limite, referida ao imaginário e à vida cotidiana, sobretudo, 

dos jovens rapazes de periferia. Como exemplo vivo encarnado pelo narrador, o bandido 

baleado torna-se próximo, humano e consegue comover, fazendo o ouvinte branco, negro, 

estudante, trabalhador ou bandido pôr-se em seu lugar e ajuizar até que ponto são-lhe dadas 

escolhas de vida e até que ponto trata-se de caminhos fechados em um destino previsível e 

inelutável.  

Nesse sentido, esse rap ultrapassa a forma lírica da canção e aponta para uma função 

épica e dramática próprias do teatro, em que a performance encena vidas e conflitos para o 

espectador formar, na experiência coletiva da platéia, seu próprio ponto de vista, em um 

trabalho de reflexão e imaginação sobre o possível. Algumas canções brasileiras célebres 

também já atuaram na tangente desse limite formal, como, por exemplo, composições de 

Chico Buarque de Holanda como “Minha história” (versão brasileira de “Gesùbambino”, de 

Dalla e Palotino) e “Construção” (ambas do disco “Construção”, de 1971); uma, narrada em 

primeira pessoa (“Os ladrões e as amantes, meus colegas de copo e de cruz/Me conhecem só 

pelo meu nome de menino Jesus”), outra, na terceira pessoa de um narrador distanciado 

(“Amou daquela vez como se fosse a última/(...) Subiu a construção como se fosse 

máquina/(...) E tropeçou no céu como se fosse um bêbado/(...) E se acabou no chão feito um 

pacote flácido/(...) Morreu na contramão atrapalhando o tráfego”). Ambas são também 

praticamente faladas e, portanto, não melódicas, claramente narrativas e desenvolvem em 

traços épicos e dramáticos a trajetória de personagens que apontam para tipos sociais 

arquetípicos, índices vividos da ironia do processo social que os fez nascer ou morrer. Ambas 

também se utilizam da justaposição de musemas instrumentais díspares e de contrastes 

sonoros como efeitos narrativos potentes, utilizados sobretudo entre os blocos estróficos, com 

função de coro ou refrão narrativo. Com essas canções, Chico Buarque conseguiu também 

falar da morte (ainda que, em “Minha história”, como “ressurreição” inusitada e mundana do 

menino Jesus), mas não com o calor da verossimilhança da agonia em primeira pessoa. 

Afinal, naquele momento, o processo social ainda não convivia com a morte banalizada e com 

a violência urbana em primeiro plano, mas antes, com a promessa bem fundamentada no real 

de uma grande transformação política, em que tudo parecia poder mudar. A questão que se 

punha ali era mais a de configurar com quem se podia contar para uma atuação no sentido de 

apressar a mudança. E, assim, tal diagnóstico passava por conhecer “por dentro” tipos sociais 

antes desconhecidos, o estivador, o biscateiro, o operário.  

Como já se disse, o rap fala ao jovem pobre, negro, desempregado ou de vínculos 
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tênues com o mundo da promessa de seguridade social vinculada ao mundo formal do 

trabalho, constantemente assediado pelo desejo de consumo material estimulado pelo regime 

econômico, estampado nos carros, nas roupas, no comércio, nas casas, na paisagem cotidiana 

da cidade e duplicada pela TV. Um jovem, portanto, seduzido por toda sorte de atalho que lhe 

dê acesso ao status e ao usufruto dos bens materiais “modernos”. Não deixa de ser esse o 

assunto de “Tô ouvindo alguém me chamar”. Como rap, alcança um público infinitamente 

maior do que atingiria qualquer peça de teatro e, ao imaginário contemporâneo, equipara-se à 

recepção de um filme de ação, por exemplo, um policial. A performance dramática centrada 

na recapitulação da história do narrador torna o ouvinte contemporâneo aos momentos e 

instantes culminantes de uma vida paradoxal: vida cujo valor aparente aparece como 

descartável à sociedade (como na ironia narrada em “Homem na estrada”), mas cujo valor 

profundo e dramático é fixado em lirismo único e insubstituível. Ao unir esses dois aspectos 

antagônicos, mas profundamente reveladores da experiência contemporânea da modernidade, 

este rap consegue falar mais sobre a periferia do que qualquer descrição factual, científica ou 

“objetiva”, uma vez que “a periferia” não existe. A realidade é formada por periferias no 

plural, com a vasta diversidade de histórias, de geografias, de vivências e de vidas que as 

povoam, pluralidade impossível de ser narrada por descrições que homogeneízam diferenças 

em referentes abstratos e nivelados numericamente. Para que se torne narrável e faça falar 

uma experiência, uma voz com poder exemplar e revelador de um sentido coletivo sobre a 

periferia, a forma narrativa precisa particularizar-se e ganhar a necessidade da vida de 

personagens em formação e em conflito com seu próprio destino. É assim que “Tô ouvindo 

alguém me chamar” fala mais sobre o ponto de vista do Racionais sobre o que é a periferia do 

que “Periferia é periferia (em qualquer lugar)”, rap que se quer como descrição direta do 

espaço urbano. Neste, o eu-lírico aparece desencarnado, vagando entre diferentes cenas sem 

estabelecer com elas nenhum vínculo tensivo ou narrativo além da exterioridade de freqüentes 

reprovações morais62. Para falar com as categorias literárias de Georg Lukács, ao passo que 

                                                 
62 Diz letra: “Este lugar é um pesadelo periférico/Fica no pico numérico de população/De dia a pivetada a 
caminho da escola/À noite vão dormir enquanto os manos "decola"/Na farinha... hã! Na pedra... hã!/Usando 
droga de monte, que merda! hã!/Eu sinto pena da família desses cara!/Eu sinto pena, ele quer mas ele não 
pára!/Um exemplo muito ruim pros moleque/Pra começar é rapidinho e não tem breque/Herdeiro de mais 
alguma Dona Maria/Cuidado, senhora, tome as rédeas da sua cria!/Fodeu, o chefe da casa, trabalha e nunca 
está/Ninguém vê sair, ninguém escuta chegar/O trabalho ocupa todo o seu tempo/Hora extra é necessário pro 
alimento/Uns reais a mais no salário, esmola do patrão/Cusão milionário/Ser escravo do dinheiro é isso, 
fulano!/360 dias por ano sem plano/Se a escravidão acabar pra você/Vai viver de quem? Vai viver de quê?/O 
sistema manipula sem ninguém saber/A lavagem cerebral te vez esquecer/que andar com as próprias pernas não 
é difícil/Mais fácil se entregar, se omitir/Nas ruas áridas da selva/Eu já vi lágrimas demais/o bastante pra um 
filme de guerra!/Aqui a visão já não é tão bela/Se existe outro lugar/Periferia é periferia (2x)/Um mano me disse 
que quando chegou aqui/Tudo era mato e só se lembra de tiro, aí/Outro maluco disse que ainda é 
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este último rap descreve a periferia, reduzindo-a a objetos e julgamentos de valor, o primeiro 

consegue narrá-la, pois a transforma em experiência literária-musical, em chão estético (e 

social) para um drama épico vivido com verossimilhança e pregnância. 

 

A descrição rebaixa os homens ao nível das coisas inanimadas (...). É assim 

que desaparecem, no estilo descritivo, todas as conexões épicas. Sobre coisas 

inanimadas, fetichizadas, perpassa o hálito sem vida de um fugaz estado de 

ânimo. [Já] a conexão épica não consiste na mera sucessão dos diversos 

momentos: não basta para que se crie tal conexão que os quadros descritos se 

disponham em uma série temporal. Na verdadeira arte narrativa, a série 

temporal dos acontecimentos é recriada artisticamente e tornada sensível por 

meios bastante complexos. É o próprio escritor que, na sua narração, precisa 

mover-se com maior desenvoltura entre o passado e o presente, para que o 

leitor possa ter uma percepção clara do autêntico encadeamento dos 

acontecimentos épicos, do modo pelo qual estes acontecimentos derivam uns 

dos outros. Somente pela intuição deste encadeamento e desta derivação, o 

leitor pode reviver a verdadeira sucessão temporal, a dinâmica histórica 

deles63. 

 

                                                                                                                                                         
embaçado/Quem não morreu, tá preso sossegado/Quem se casou, quer criar o seu pivete ou não/Cachimbar e 
ficar doido igual moleque, então/A covardia dobra a esquina e mora ali/Lei do Cão, Lei da Selva, hã.../Hora de 
subir !/"Mano, que treta, mano! Mó treta, você viu?/Roubaram o dinheiro daquele tio!"/Que se esforça sol a sol, 
sem descansar!/Nossa Senhora o ilumine, nada vai faltar/É uma pena. Um mês inteiro de salário/Jogado tudo 
dentro de um cachimbo, caralho!/O ódio toma conta de um trabalhador/Escravo urbano/Um simples 
nordestino/Comprou uma arma pra se auto-defender/Quer encontrar o vagabundo/Desta vez não vai ter... 
"boi"/Não vai ter "boi"/"Qual que foi?"/Não vai ter "boi"/"Qual que foi?"/A revolta deixa o homem de paz 
imprevisível/Com sangue no olho, impiedoso e muito mais/Com sede de vingança e prevenido/Com ferro na 
cinta, acorda na.../madrugada de quinta/Um pilantra andando no quintal/Tentando, roubando as roupas do 
varal/Olha só como é o destino, inevitável!/O fim de vagabundo, é lamentável!/Aquele puto que roubou ele outro 
dia/Amanheceu cheio de tiro, ele pedia!/Dezenove anos jogados fora!/É foda!/Essa noite chove muito/Por que 
deus chora /Muita pobreza, estoura violência!/Nossa raça está morrendo/Não me diga que está tudo bem!(2x)/Vi 
só de alguns anos pra cá, pode acreditar/Já foi bastante pra me preocupar/Com dois filhos, periferia é tudo 
igual/Todo mundo sente medo de sair de madrugada e tal/ Ultimamente, andam os doidos pela rua/Loucos na 
fissura, te estranham na loucura/Pedir dinheiro é mais fácil que roubar, mano!/Roubar é mais fácil que trampar, 
mano!/É complicado/O vício tem dois lados/Depende disso ou daquilo/Ou não, tá tudo errado/Eu não vou ficar 
do lado de ninguém, por que?/Quem vendia droga pra quem? hã?/Vem pra cá de avião ou pelo porto ou cais/Não 
conheço pobre dono de aeroporto e mais/Fico triste por saber e ver/Que quem morre no dia a dia é igual a eu e a 
você/Periferia é periferia/Periferia é periferia/"Milhares de casas amontoadas"/Periferia é periferia/"Vacilou, 
ficou pequeno/Pode acreditar"/Periferia é periferia/"Em qualquer lugar. Gente pobre"/Periferia é 
periferia/"Vários botecos abertos. Várias escolas vazias/“Periferia é periferia/"E a maioria por aqui se parece 
comigo"/Periferia é periferia/"Mães chorando/Irmãos se matando/Até quando?"/Periferia é periferia/"Em 
qualquer lugar/É gente pobre”/Periferia é periferia/"Aqui, meu irmão, é cada um por si"/Periferia é 
periferia/"Molecada sem futuro eu já consigo ver"/Periferia é periferia/"Aliados, drogados, então..."/Periferia é 
periferia/"Deixe o crack de lado, escute o meu recado".” 
63 LUKÁCS, Geog. “Narrar ou descrever?”. In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira S.A., 1965, p. 69. 
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É nesse sentido que os raps “fracos” apenas descrevem, coisificando-a, a realidade que 

se quer criticar – a violência hiperbólica das periferias urbanas –, e que os raps mais bem 

acabados do Racionais conseguem dar vida estética a personagens e narradores muito bem 

construídos, forjando uma narrativa épica sobre o “negro drama” brasileiro.  

Para a educação, pensada como processo amplo de formação, essa articulação é rara e 

cara. A eficácia estética do rap do Racionais em decantar sob uma mesma forma lirismo, 

narrativa, épica e performance jovem, contestadora, inquieta os torna, ao mesmo tempo, 

admiráveis e temidos. A forma articula elementos contraditórios do presente e produz sínteses 

ambivalentes, violentas, agressivas. Assimilá-la e “fruí-la” passa necessariamente por um 

pensamento sistêmico, porém não totalizante: passa pela recomposição dos nexos imanentes 

da forma estética específica de cada rap. Nas canções de “ritmo e poesia”, como se viu, 

narração, experiência e formação apresentam-se como conceitos intimamente ligados. Ao 

atualizá-los, tais raps indicam à educação estratégias que precisam ser consideradas sob pena 

das instituições educativas tornarem-se mudas diante do tempo presente.  Daí a necessidade 

de desarmar preconceitos e promover a abertura da escuta. Longe, portanto, de qualquer 

fórmula mágica ou efeito garantido, a vitalidade da música popular no Brasil e a força 

narrativa dos bons raps que a atualizam vêm provar que, enquanto houver sociedade, a arte de 

narrar, “com-versar” e compartilhar experiências será sempre reinventada, por mais bárbaras 

que nos pareçam – arte, sociedade e formação.  
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Conclusão 

Educação e Cultura: em torno da idéia de formação 

 

Com efeito, a cultura – atividade contínua de traçar limites, 
construir pontes, separar e unir (...) – sempre foi e sempre 
será a atividade de dar respostas confiáveis às três 
perguntas (...) que compõem um grande mistério: se é 
temporária a minha presença no mundo, por que estou aqui 
e com que propósito (se é que existe algum)?  

Zygmunt Bauman, Em Busca da Política. 

 

Uma das definições de modernidade é crise1, ou melhor, o moderno não pode deixar 

de ser pensado como a combinação crítica entre o novo e a tradição, entre o eterno e o fugaz, 

entre o espaço e o tempo em que tudo que é sólido desmancha no ar, para citar a célebre frase 

de Karl Marx no Manifesto Comunista, emblematizada por Marshall Berman em seu clássico 

estudo sobre a aventura da modernidade. É sob essa condição crítica, que justamente define a 

modernidade como uma nova e singular atitude humana2 face ao mundo subjetivo e objetivo, 

que emerge o ideal de formação integral do homem, expresso pelo conceito alemão de 

Bildung3. Ousar tudo saber é também saber sobre as condições de possibilidade do próprio 

conhecimento e, portanto, de seus limites e de seu alcance. Ousar tudo poder é também lidar 

com a impotência face à complexidade do mundo e, portanto, com os dispositivos de poder 

que tornam assimétricas as relações entre os homens e as instituições. Ousar tudo sentir é 

também sentir a dor e a loucura das paixões e, portanto, negar o ideal do equilíbrio na 

educação da sensibilidade. A moderna idéia de formação que passa a ser delineada pelo 

projeto iluminista se reconhece, então, desde o início, como uma problemática promessa de 

experiência da totalidade (do eu, do outro, do mundo). Porém, a despeito desse caráter 

racionalista autocrítico, o projeto das Luzes guarda uma inabalável fé pedagógica no poder da 

educação em promover a socialização, o esclarecimento e a emancipação de crianças e jovens. 

Com efeito, uma marca da modernidade é a vontade de universalização: a promessa de 

                                                 
1 Embora um pouco distante das preocupações do presente trabalho, é notável a clareza sintética, quase didática, 
mas absolutamente rigorosa da tese do professor de Teoria da História Jorge Grespan, O negativo do capital, um 
estudo exemplar do conceito de crise que transcende os limites da economia e que esclarece muitas das raízes 
filosóficas da modernidade e do capitalismo. GRESPAN, J. O negativo do capital: o conceito de crise na crítica 
de Marx à economia política. São Paulo: Hucitec/FAPESP, 1998. 
2 Sobre a definição de atitude de modernidade, cf. FOUCAULT, “O que são as Luzes?”, op. cit. 
3 Para uma exposição detalhada desse conceito em relação à tradição filosófica e estética do idealismo alemão, 
cf. BOLLE, W. “A idéia de formação na modernidade”. In: GHIRALDELLI JR, P. Infância, escola e 
modernidade. São Paulo: Cortez Editora, 1997. 
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ensinar “tudo a todos”4 e, assim, assegurar a autonomia e a felicidade individual necessárias 

para a realização do bem-estar comum.  

Em “Infância e pensamento”, Jeanne Marie Gagnebin desenha em um tempo de longa 

duração duas grandes linhas para constelar esse moderno sentido da educação. Ambas as 

linhas nascem em Platão, porém tomam direções quase que opostas5. A primeira “atravessa a 

pedagogia cristã com Santo Agostinho, por exemplo, e chega até nós através do racionalismo 

cartesiano, diz-nos que a infância é um mal necessário, uma condição próxima do estágio 

animalesco e primitivo”6. Nessa linha, cabe à educação “corrigir as tendências selvagens”, 

irrefletidas e egoístas das crianças de forma a garantir jovens maduros, dotados de razão e 

discurso articulado, capazes de sacrificar paixões imediatas e destrutivas e, assim, tornarem-se 

homens habilitados à construção política da cidade humana. “Freud e a necessidade da 

repressão para chegar à sublimação criadora de valores culturais já estão em germe nessa 

pedagogia de origem platônica”7. Pode-se dizer, também, que a filosofia positivista de 

Durkheim e a sociologia da educação a que dá origem situam-se nessa linha, abrindo um 

grande flanco de doutrinas e metodologias que fundam a moderna “ilusão pedagógica” 

segundo a qual “a educação é algo que flui do educador para o educando, envolvendo-o pela 

ação tutelar de princípios e valores sancionados pela experiência da coletividade”8. Já a 

                                                 
4 A “arte de ensinar tudo a todos” é justamente a tese defendida por Comenius, tido como fundador da pedagogia 
e da didática modernas: "(...) É certo que se pode conduzir qualquer pessoa a qualquer altura, dispondo de 
degraus bem feitos, íntegros, sólidos, seguros. Poderás dizer: há engenhos tão frágeis que é impossível neles 
introduzir alguma coisa. Respondo: não há espelho tão sujo que de algum modo não receba imagens, nem tábua 
tão áspera na qual não se possa, de algum modo, inscrever alguma coisa. E mais: se um espelho está muito 
empoeirado ou manchado, antes de mais nada, é preciso limpá-lo; se uma tábua estiver áspera demais, antes 
deverá ser lixada; assim serão úteis para o uso. Do mesmo modo, os jovens, se forem refinados e adquirirem 
agudeza, acabarão por agir uns com os outros com finura (...), até que, ao fim, todos se encontrem em condições 
de entender tudo... A única diferença é que os de mente mais vagarosa, quando sentem que adquiriram algum 
pequeno conhecimento, sentem-no apenas, e mais nada, ao passo que os mais inteligentes, passando com intenso 
desejo de um conhecimento a outro, penetram nas coisas com profundidade cada vez maior e recolhem 
observações novas e utilíssimas. Admitamos, porém, que haja engenhos de tipo inaptos à educação, assim como 
a madeira tortuosa não se adapta à entalhadura; nossa afirmação ainda assim continuará sendo verdadeira para 
todos os de inteligência mediana, os quais, pela graça de Deus, existem em abundância. Vemos, de fato, que as 
pessoas desprovidas de inteligência são tão raras quanto as que têm membros defeituosos por natureza. Na 
verdade, a cegueira, a surdez, a claudicação, a invalidez raramente nascem com os homens, sendo no mais das 
vezes contraídos por culpa nossa; o mesmo vale para a estupidez exagerada da mente." COMENIUS. Didática 
magna. São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 115-6. 
5 A base comum é a paidéia platônica: “A educação (paidéia) é, portanto, a arte que se propõe a este fim, a 
conversão (periagoge) da alma, e que procura os meios mais fáceis e mais eficazes de operá-la; ela não consiste 
em dar vista ao órgão da alma, pois que este já a possui; mas como ele está mal disposto e não olha para onde 
deveria, a educação se esforça por levá-lo à boa direção”. PLATÃO. República. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: 
Difusão Européia do Livro, 1965, p.518d Apud GAGNEBIN, J. M. Infância e pensamento. In: Sete aulas sobre 
linguagem, memória e história. São Paulo: Imago, 2005, p. 168. 
6 GAGNEBIN, op. cit., p. 170. 
7 Idem, p. 169. 
8 CANDIDO, Antonio. “Tendências no desenvolvimento da sociologia da educação”. In: PEREIRA, L.; 
FORACCHI, M. A. (Orgs.). Educação e Sociedade. São Paulo: Editora Cia. Nacional, 1977, p. 13. 
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segunda linha nasce em Platão, mas atravessa o renascimento com Montaigne e alcança 

“nossas escolas ditas alternativas através do romantismo de Rousseau”, mas também do senso 

prático do pragmatismo de Dewey e do construtivismo de Piaget. Nessa linha, a idéia de 

experiência e interação de professores e alunos entre si e com o conhecimento torna-se o norte 

do processo educativo.  

 

Ela nos assegura que não serve de nada querer encher as crianças de 

ensinamentos, de regras, de normas, de conteúdos, mas que a verdadeira 

educação consiste muito mais num preparo adequado de suas almas para que 

nelas, por impulso próprio e natural, possa crescer e se desenvolver a 

inteligência de cada criança, no respeito do ritmo e dos interesses próprios de 

cada criança particular9. 

 

Ambas as linhas, no entanto, acabam convergindo quanto à necessidade de uma 

instituição que centralize a função educativa das crianças e dos jovens e resguarde seu 

processo de maturação a certa distância do mundo adulto da cidade e da política. Se, de um 

lado, a família moderna cuida do florescimento das bases afetivas da infância e de valores 

fundamentais da formação subjetiva, por outro lado, a escola torna-se a instituição que 

sistematicamente organiza ritos e comportamentos que garantem o ensino de conhecimentos, 

linguagens e habilidades socialmente desejáveis. Phillipe Ariès nota assim que, ao mesmo 

tempo em que as escolas se formam e passam a desempenhar um importante papel na 

formação de crianças e jovens, também a família se transforma, ampliando e centralizando 

seu papel educativo. Urbanização, escolarização e moderna definição da infância e da família 

são processos que se desenvolvem pari e passu. Daí Ariès afirmar que:  

 

A família estendeu-se à medida que a sociabilidade se retraiu. (...) [Do século 

XVIII em diante] um movimento visceral destruiria as antigas relações entre 

senhores e criados, grandes e pequenos, amigos ou clientes. Esse movimento 

foi retardado em certos casos pelas inércias do isolamento geográfico ou 

social. Ele seria mais rápido em Paris do que em outras cidades, mais rápido 

entre as burguesias do que nas classes populares. Em toda parte ele reforçaria 

a intimidade da vida privada em detrimento das relações de vizinhança, de 

amizades ou de tradições. A história de nossos costumes reduz-se em parte a 

esse longo esforço do homem para se separar dos outros. (...) A casa perdeu o 

                                                 
9 GAGNEBIN, op. cit., p.170. 
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caráter de lugar público que possuía em certos casos no século XVII, em favor 

do clube, do café, que, por sua vez, se tornaram cada vez menos freqüentados. 

A vida profissional e a vida familiar abafaram essa outra atividade que, 

outrora, invadia toda a vida: a atividade das relações sociais”10.  

 

É, então, justamente a transformação estrutural do mundo do trabalho e das profissões, 

trazida pelo assalariamento e pela industrialização, que confere a moderna centralidade da 

educação à escola. Esta ocupa um lugar social estratégico, muitas vezes mantido por uma 

ordem religiosa, mas situado em um terreno intermediário entre o mundo privado da família e 

o mundo público da cidade. É desse lugar estratégico que posteriormente o Estado laico pós-

revolução francesa se utiliza para difundir e uniformizar a sociabilidade exigida para o 

moderno mundo urbano. Daí Carlota Boto afirmar, valendo-se da reflexão de Richard 

Sennett: 

 

(...) A educação moderna é pensada para formar a criança civilizada. Sob tal 

aspecto, seria pertinente conceber a ânsia pela civilidade como requisito 

básico para a formação, a partir desse final do século XVIII, de um dado 

espírito de cidadania. A propósito do tema, Richard Sennett dirá que "cidade e 

civilidade têm uma raiz etimológica comum. Civilidade é tratar os outros 

como se fossem estranhos que forjam um laço social sobre essa distância 

social. A cidade é esse estabelecimento humano no qual os estranhos devem 

provavelmente se encontrar. A geografia pública de uma cidade é a 

institucionalização da civilidade"11. 

 

1. Educação e sociedade disciplinar 

 

A escola torna-se a instituição central da formação da civilidade, o espaço em que o 

tempo é regrado, o conhecimento é compartimentalizado e transmitido segundo certa didática. 

Fundamentalmente, porém, é o disciplinamento das mentes e dos corpos jovens, promovido 

pelo meio escolar, que garante a padronização de comportamentos requeridos pela nova vida 

                                                 
10 ARIÈS, Phillipe. Historia social da infância e da família. Rio de janeiro: Jorge Zahar Editor, 1978, p. 274. 
11 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. 6ª ed. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1999, p. 323-324 Apud BOTO, Carlota. “O desencantamento da criança: entre a Renascença e o Século 
das Luzes”. In: FREITAS, M. C.; KUHLMANN JR., M. (Orgs.). Os intelectuais na história da infância. São 
Paulo: Cortez, 2002. 
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citadina e social. A palavra-chave do mundo escolar é, portanto, disciplina. Nas palavras de 

Comenius,  

 

Escola sem disciplina é como moinho sem água. Assim como o moinho pára 

quando lhe tiram a água, também a escola procede com lentidão se lhe for 

retirada a disciplina (...). No entanto, isso não significa que a escola deva ser 

cheia de gritos, pancadas, cóleras, mas sim de vigilância e atenção contínua 

dos docentes e dos alunos. Que outra coisa é a disciplina senão um método 

seguro para fazer que os alunos sejam realmente alunos12? 

 

A sociedade disciplinar que a escola ajuda a produzir e a manter é também a sociedade 

que aspira a instituir uma ordem nacional pública, laica e culta. A instituição escolar (em 

todos os seus níveis) torna-se uma peça chave na articulação que cada estado nacional 

moderno deve estabelecer entre o desenvolvimento econômico, a segurança militar, a 

pesquisa técnico-científica e a manutenção de laços simbólicos e de tradições culturais 

próprios (os regionalismos que nutrem o nacionalismo). A escola institui nacionalidade, 

conecta os desígnios abstratos e gerais do estado aos hábitos e linguagens cotidianas de 

crianças, jovens e adultos. Mediante a função reprodutora da escola, ao mesmo tempo em que 

a ordem social se divide segundo relações de dominação, de hegemonia e contra-hegemonia 

na luta de classes, toda população, “dominadores e dominados”, interiorizam valores, práticas 

e dispositivos de poder e micropoder. Estruturas de pensamento, gestos corporais e mesmo 

objetos de desejos e de aspirações subjetivas surgem em função da disciplinarização de todos 

e de cada um, ou seja, da interiorização do que Foucault nomeia como “métodos [de] controle 

minucioso das operações do corpo”, que as sujeitam às forças e lhe impõem produtividade13. 

Pelas diferentes formas de disciplina, a escola espelha a fábrica, que, por sua vez, é espelhada 

pelo exército, cujas estratégias são incorporadas pelos hospitais e assim por diante, em 

múltiplos dispositivos que penetram e se objetivam nas instituições, configurando uma vida 

cotidiana produtiva, otimizada, dividida, subdividida, hierarquizada e organizada. A 

sistemática organização urbana do tempo e do espaço das instituições modernas extrai da 

mente e do corpo operário, estudantil, recruta, comerciante e trabalhador a maior eficiência 

social possível, tornando até mesmo desejos dispersos e desorganizados em energia 

direcionada, útil, dócil e contida.  

                                                 
12 COMENIUS, op. cit., p. 311. 
13 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 22a ed. Petrópolis: Vozes, 2000, p. 126. 
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A moderna ordem disciplinar, no entanto, só se tornou evidente quando começou a 

ruir, quando, ironicamente, passou a revelar a face urbana de uma desordem violenta, caótica 

e desgovernada da modernidade – o pós-disciplinar, o pós-salarial, o pós-industrial. Ironias da 

história... Já ao analisar as grandes narrativas modernas de Goethe, Marx, Baudelaire e 

Dostoievski, Marshall Berman mostrou que a contradição e a ironia estão no cerne mesmo da 

experiência do moderno, uma “experiência vital (...) de tempo e espaço, de si mesmo e dos 

outros, das possibilidades e perigos da vida (...) compartilhada por homens e mulheres em 

todo mundo”14.  

Com efeito, a ironia é a forma fundamental de se vivenciar com saudável 

distanciamento, mas necessária seriedade, tempos marcadamente desiguais, cujas promessas 

de emancipação, liberdade e inclusão são diuturnamente desmentidas em interdições 

subjetivas, sociais, culturais, econômicas e políticas mediadas pelas assimetrias de poder e 

pelos antagonismos e conflitos de classe. Talvez a ironia maior dos tempos modernos (e pós) 

tenha se materializado no próprio corpo das cidades. Nelas, ao mesmo tempo em que o 

desenvolvimento urbano desigual propicia o florescimento de uma civilidade cosmopolita 

(mistura de populações, línguas, costumes; proliferação de cafés, restaurantes, livrarias, 

teatros, cinemas, museus, escolas, universidades, centros culturais, empresas e associações de 

todos os tipos), força os indivíduos a um convívio massificante, apaziguador, entediado e 

indiferente às mais abomináveis formas de desigualdade.  A justaposição de miséria, luxo, 

cultura, ignorância, requinte, vulgaridade, pobreza, violência, corrupção, fanatismo, 

esclarecimento e cinismo (enquanto forma social resultante do desenvolvimento objetivo da 

indiferença, da ironia e da impotência) é, hoje, experimentada massivamente como um 

choque, embora já elementar, na vivência do cotidiano apressado das grandes cidades. No 

começo do século XXI, a urbanização e a vida urbana, símbolos maiores de modernidade, 

pela primeira vez na história se sobrepõem ao mundo rural e generalizam-se a toda a 

humanidade, porém,  

 

As cidades do futuro, em vez de feitas de vidro e aço, como fora previsto por 

gerações anteriores de urbanistas, serão construídas em grande parte de tijolo 

aparente, palha, plástico reciclado, blocos de cimento e restos de madeira. Em 

vez de cidades de luz arrojando-se aos céus, boa parte do mundo urbano do 

século XXI instala-se na miséria, cercada de poluição, excrementos e 

deterioração. Na verdade, o bilhão de habitantes urbanos que moram nas 

                                                 
14 BERMAN, M. Tudo que é sólido desmancha no ar..., op. cit., p. 15. 
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favelas pós-modernas podem mesmo olhar com inveja as ruínas das robustas 

casas de barro de Çatal Hüyük, na Anatólia, construída no alvorecer da vida 

urbana há 9 mil anos15. 

 

2. Revolução urbana e mal-estar na cultura 

 

Para entender a lógica desse irônico processo de modernização em uma história de 

longa duração, Henri Lefebvre conceituou-o sob o nome de uma virtual e inexorável 

“revolução urbana”, pela qual o urbano difunde-se de tal maneira por todo o espaço habitado 

que subjuga, ressignifica e reterritorializa mesmo o território rural mais longínquo, impondo a 

tudo e a todos sua lógica mercantil e simbólica. A explicação de Lefebvre lança mão de um 

eixo temporal, que tem início na cidade política ateniense, para tentar dar conta do processo 

que culmina, no contemporâneo, no estabelecimento do que ele chama de “sociedade urbana”. 

Nesse processo, o princípio público da cidade política vai, aos poucos, transformando-se no 

seu contrário, assimilado à prevalência das trocas econômicas privadas que caracterizam a 

cidade mercantil.  

Se de início, na Pólis grega, o mercado estava absolutamente fora da dimensão política 

da cidade, pois pertencia ao oikós doméstico, privado, no final da Idade Média “a mercadoria, 

o mercado e os mercadores penetraram triunfalmente na cidade”16. O que antes era função 

doméstica, privada, socializa-se e toma o espaço público como função urbana. Essa 

generalização do urbano como espaço de encontros e de troca de mercadorias cria, então, a 

acumulação primitiva de capital que permite industrialização e a nova transformação da 

cidade mercantil em cidade industrial. O papel do estado e do poder público na modernização 

é fundamental, a ponto de Lefebvre falar nas modernas sociedades como “sociedades 

burocráticas de consumo dirigido”, em que o papel do sistema estatal é canalizar 

investimentos, regular mercados e, por conseguinte, criar potencialidades de consumo para 

certos setores sociais e para certas atividades econômicas.  Sempre sob intervenções estatais, 
                                                 
15 DAVIS, M. Planeta favela. São Paulo: Boitempo, 2006, p. 29. “O ‘big bang da pobreza’ tem suas raízes 
quando, entre 1974 e 1975, o FMI e o Banco Mundial reorientam as políticas econômicas do terceiro mundo, 
abalado pelos preços do petróleo. A orientação aos países devedores para abandonar as estratégias de 
desenvolvimento foram claramente explicitadas no Plano Becker, em 1985. Davis classifica o impacto dessa 
direção na América Latina como ‘maior e mais longo do que a Grande Depressão’ e, considerando-se a realidade 
das décadas que ficaram conhecidas como décadas perdidas, ele sem dúvida não está exagerando. O Brasil, por 
exemplo, cresceu 7% ao ano de 1940 a 1970. Na década de 1980, cresceu 1,3%, e na década de 1990, 2,1%, 
segundo o IBGE. Ou seja, o crescimento econômico do país, nas duas últimas décadas do século XX, não 
conseguiu incorporar nem mesmo os ingressantes da População Economicamente Ativa (PEA) no mercado de 
trabalho, o que acarretou conseqüências dramáticas para a precarização do trabalho e, conseqüentemente, 
também para a crise urbana”. MARICATO, E., “Posfácio”. In: DAVIS, Planeta..., op. cit., p. 212-213. 
16 LEFEBVRE, Henri. A revolução urbana. Belo Horizonte: Editora da UFMG,1999, p. 22.  
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portanto, a fisionomia fabril e a introdução do automóvel redesenham o espaço urbano das 

médias e grandes cidades até final do século XX, quando, então, mais uma virada de 

modernização redimensiona as hierarquias da urbanização: tem início um processo 

econômico-territorial caracterizado pela hegemonia dos setores de serviços avançados que, 

por sua vez, implicam a desindustrialização das metrópoles, a reindustrialização das cidades 

médias e um redimensionamento tecnológico dos processos produtivos no campo. O cume 

contemporâneo desse complexo, contraditório e desigual processo de urbanização total da 

sociedade (sobretudo nos países periféricos no sistema mundial) é a explosão populacional e a 

implosão política dos municípios e das cidades em imensas regiões metropolitanas. Estas 

crescem, assim, como conurbações de várias cidades vizinhas e passam a configurar 

megacidades (com mais de oito milhões de habitantes) e mesmo hipercidades (com mais de 

20 milhões de habitantes). As soluções técnicas e os maiores investimentos concentram-se em 

centralidades urbanas de ponta, ao passo que os problemas ambientais e sociais urbanos 

assumem escalas metropolitanas cada vez mais amplas e mais complexas. No entanto, a 

convivência com tais forças contraditórias da modernização e da urbanização fez com que, 

para todos nós, modernismo e colapso se tornassem sinônimos de “realismo”17. Daí muito do 

cinismo contemporâneo. 

As conseqüências humanas da intensa modernização produzidas pelos séculos XIX e 

XX são bem conhecidas por todos. Crise, ambivalência (sobretudo nos rumos da 

coletividade), desamparo e busca por alguma ordem (sobretudo por parte do indivíduo) são 

faces distintas da dissolução da experiência de um tempo e de um espaço marcadamente 

coletivo, espiritualizado, ritualizado e tradicional. Tomada em uma escala de longa duração, a 

perda gradual da “coletividade-memória”, que se dá com o declínio do mundo do 

campesinato, coincide com a emergência da memória individual e com o mundo urbano 

produzido com a industrialização. A percepção desse processo, porém, é diluída com a 

                                                 
17 BERMAN, Tudo que é sólido..., op. cit., p. 14. A considerar a atualidade das seguintes palavras de Marx, 
pode-se dizer que isso é verdade há pelo menos dois séculos: “de um lado, tiveram acesso à vida forças 
industriais e científicas de que nenhuma época anterior, na história da humanidade, chegara a suspeitar. De outro 
lado, estamos diante de sintomas de decadência que ultrapassam em muito os horrores dos últimos tempos do 
Império Romano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado de seu contrário. O maquinário, dotado do 
maravilhoso poder de amenizar e aperfeiçoar o trabalho humano, só faz, como se observa, sacrificá-lo e 
sobrecarregá-lo. As mais avançadas fontes de saúde, graças a uma misteriosa distorção, tornam-se fontes de 
penúria. As conquistas da arte parecem ter sido conseguidas com a perda de caráter. Na mesma instância em que 
a humanidade domina a natureza, o homem parece escravizar-se a outros homens ou à sua própria infâmia. Até a 
pura luz da ciência parece incapaz de brilhar senão no escuro pano de fundo da ignorância. Todas as nossas 
invenções e progressos parecem dotar de vida intelectual as forças materiais, estupidificando a vida humana ao 
nível da força material.” MARX, K. Manifesto do partido comunista Apud BERMAN, Tudo que é sólido..., op. 
cit., p. 19. Para uma versão contemporânea da história econômico-política dessa contradição, cf. KURTZ, 
Robert. O colapso na modernização. São Paulo: Cia. das Letras, 1996. 
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interiorização dos valores da cultura urbana de massas, que substitui as antigas formas de 

experiência em vivências individualizantes de acentuado apelo ao corpo e aos sentidos. 

Segundo Zygmunt Bauman, são essas, por isso mesmo, “as duas faces da mesma cisão” do 

que chamamos modernidade, o começo de um processo de crise que “explode hoje”: os 

efeitos da “experiência total” da modernidade só puderam ser sentidos quando ela já estava 

finalmente realizada no final do século XIX, revelando uma cultura que já havia algum tempo 

cedera lugar ao indivíduo como valor central e que, por isso mesmo, levou esse mesmo 

indivíduo a um sentimento de desamparo em um mundo onde não havia mais lugar para as 

certezas que um mundo tradicional e coletivo parecia proporcionar. Por isso, afirma Bauman, 

“a marca da modernidade é a ambivalência, ao mesmo tempo em que sua grande tarefa foi 

desde sempre a busca da ordem”18. No plano individual, físico e simbólico, abre-se espaço 

(cada vez maior e mais profundo) à angústia frente a um vazio “existencial”. Num mundo em 

que não se perguntava sobre o sentido da vida, porque este já estava dado numa ordem 

transcendente (nada viria a ser, pois tudo “apenas era”), a finitude do corpo não trazia 

qualquer angústia nem exigia maiores significações. Num mundo sem sentido dado a priori, 

todo sentido de permanência deve ser construído e elaborado culturalmente, mas concretizado 

e vivido na imanência de cada vida e de cada corpo individual que, assim, passa a ser, como 

nunca antes, valorizado e investido simbolicamente.  

 

A experiência do desamparo pode ser pensada, historicamente, a partir da 

própria passagem de um mundo ordenado para um mundo ambivalente, no 

qual não havia mais lugares garantidos, levando-nos a crer que a relação com 

a finitude, que é estrutural ao corpo, é algo mediado pela cultura, pelas 

ferramentas que esta oferece para que nossos corpos possam ser vividos e 

pensados e, a partir daí, possamos nos constituir como sujeitos19. 

 

Como que às costas da consciência dos sujeitos, o vazio trazido com a secularidade 

moderna transforma-se em angústia e em constante desejo de prazer e estímulo sensorial para 

o corpo. No cotidiano moderno, portanto, esse vazio pode ser sentido, isto é, sofrido como 

uma vivência (Erlebnis), mas deixa de ser elaborado e refletido em ritos coletivos duradouros, 

como uma experiência (Erfarung). Assim, o “mal-estar” contemporâneo está “ancorado 

paradoxalmente em sua própria negação, em uma recusa em deixar-se apreender como ‘mal-

                                                 
18 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 25. 
19 Idem, ibidem. 
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estar’ na cultura”20. Os sintomas desse paradoxo, no entanto, estão por toda parte. Pode-se 

notá-los nos temas freqüentes na mídia, na música popular, no cinema e na literatura a partir 

da década de 1990: sensualidade, angústia, violência, desigualdade, terror, criminalidade, 

medo21. No Brasil, toda a cultura urbana tem-se deparado com essas questões. Talvez porque 

a “modernidade líquida” do mundo contemporâneo veio de encontro à modernidade difícil da 

sociedade brasileira, encontro cuja reflexão aponta para as raízes, as permanências e as 

atualizações da “tradição de violência” e de desigualdade não apenas brasileiras, mas, hoje, 

mundiais.  

Nessa cultura cambiante, no entanto, a escola ainda representa um espaço institucional 

de preservação de conhecimentos, de linguagens, de costumes e de disciplinamento do corpo. 

Como afirma Hannah Arendt, a educação escolar cumpre o indispensável papel conservador 

de garantir a introdução dos novos nos campos de tradições culturais que ainda nos definem 

como humanos, como povo, como nação22. Sem conservação não pode haver critérios e 

valores para a manutenção de um mundo comum, coletivo, civil, civilizado, público. Esse é, 

com efeito, um paradoxo da escola e da educação modernas: destinam-se a preservar os meios 

necessários à sustentação de um mundo coletivo e político comum, por definição democrático 

e igualitário, mas, ao fazê-lo, reproduzem as desigualdades e assimetrias da sociedade, 

mantendo o status quo23. E, no entanto, em um país como o Brasil, apenas a educação pública 

parece ainda permitir que os fundamentais processos de socialização, de reciprocidade e 

                                                 
20 DRAWIN, Carlos Roberto. “As seduções de Odisseu: paradigmas da subjetividade no pensamento moderno”. 
In: KISHIDA, C. A. et al. (Orgs.). Cultura da ilusão. Rio de Janeiro: Contracapa, 1998 Apud FONTENELLE, 
op. cit., p. 25. 
21 Exemplos variados e nada exaustivos da produção recente: quase todos os grupos de rap e as ações do 
movimento hip hop; a literatura de Fernando Bonassi, Ferréz, Paulo Lins, cujo romance explosivo “Cidade de 
Deus” é adaptado para cinema por Fernando Meirelles e, assim, inaugura toda uma série de produções que tem 
na violência, na pobreza e nas diferentes formas de desigualdade seu tema principal, como a série televisiva 
“Cidade dos homens”, derivado do longa-metragem “Cidade de Deus”; diversos filmes de Tata Amaral, como 
“Céu de estrelas” e “Antônia”; o longa-metragem “Carandiru”, de Hector Babenco, uma adaptação do livro 
documental de Dráuzio Varella sobre a o massacre dos 111 presos na Casa de Detenção de São Paulo; e uma 
longa lista de documentários que despontam na década de 1990, como “Notícias de uma guerra particular”, de 
João Moreira Salles e “Prisioneiro da grade de ferro”, de Paulo Sacramento, o qual inova com a técnica do 
cinema participativo também entre a população carcerária; Espetáculos de dança do Grupo Corpo como “O 
Corpo” (2000), música de Arnaldo Antunes e “Breu” (2007), com música de Lenine, em que a dança alegoriza a 
morte, a dor, a violência, o cansaço; a produção de arte através de performances, como o trabalho “Teresa”, de 
Tunga (Centro Cultural do Banco do Brasil, 2001), com referencia direta a gírias, cores, formas e gestos de 
homens presos; etc.  
22 Cf. ARENDT, Hannah. “A crise na educação”. In: Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2000. 
23 Trata-se de uma interlocução indireta com a clássica obra “A reprodução”, de Pierre Bourdieu e Jean-Claude 
Passeron, em que os autores enfatizavam a escola como uma instituição conservadora e um lugar de reprodução 
sociológica de discursos, de relações de dominação e de produção da sociedade, minimizando, portanto, os 
espaços de liberdade e as especificidades próprias da instituição escolar. Cf. BOURDIEU, Pierre; PASSERON, 
Jean-Claude. A reprodução: elementos para uma teoria do sistema de ensino. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1975. 
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elaboração de conflitos se realizem de forma pública, ou seja, por meio da razão, da 

experiência e da prática do diálogo. Antes da universalização democrática do acesso ao ensino 

(que correspondeu ao intenso processo de massificação desde os anos 1960)24, apenas a 

música e os espaços de sociabilidade das festas populares puderam desempenhar um papel 

dialógico no Brasil25, um papel de gaia ciência fundamentalmente oral, embora ressoando 

“rede de recados” entre a literatura e a música26. 

 Conservação e conversação são, portanto, categorias pertinentes à escolarização no 

Brasil, embora a primeira tenha historicamente predominado e negado espaço à segunda: uma 

como projeto civilizador incorporado de ultramar; outra como tradição cultural distintiva e 

singular da formação social brasileira. A crise do projeto moderno e a necessidade de se 

pensar uma educação “pós-Bildung” talvez permita pensar, finalmente, em uma convergência 

entre conservação e conversação de cultura de forma que ambas possam fortalecer a cultura 

do Brasil e a cultura no Brasil. 

 

3. Educação e crise do projeto moderno 

 

A crise do projeto moderno muitas vezes aparece entre nós não como algo novo ou 

uma ruptura, mas antes, como uma grande continuidade. Os postulados universalizantes da 

formação de um sujeito autônomo, emancipado de sua “menoridade crítica” para o campo de 

                                                 
24 O único equipamento público que se tornou universalmente oferecido às crianças e adolescentes de nossas 
cidades é a escola. Segundo dados do MEC, em 2002, 96,5% das crianças em idade escolar obrigatória (dos sete 
aos 14 anos) estavam matriculadas no sistema de ensino. Isso quer dizer que, mal ou bem, a escola tornou-se um 
equipamento social que efetivamente penetra o território brasileiro. Em pouco mais de 20 anos, o processo de 
democratização do acesso ao ensino deu largas passadas (basta conferir, em qualquer família brasileira média, os 
graus de instrução nas últimas três gerações). Por um lado, essa realidade se deve a sucessivas políticas de 
estado, notadamente aquelas do desenvolvimentismo militar –  nas quais deslancharam também acordos com 
órgãos internacionais (como o BID e o Bird) e incentivos à rede privada de ensino. Por outro lado, através da 
pedagogia da política, os movimentos sociais forçaram a política da pedagogia a abrir o ensino público a toda a 
população. Da escola aristocrática, que oferecia muito saber a poucos, passamos à hegemonia da escola contábil, 
que oferece pouco saber a muitos. Nesse movimento, porém, os movimentos sociais afirmam seu direito à cidade 
e, com isso, forçam a negação da apropriação privada (elitista) de escolas, do saber e das infra-estruturas urbanas 
necessárias à sua socialização. Cf. SPOSITO, Marilia Pontes. O povo vai à escola: a luta popular pela expansão 
do ensino público em São Paulo. São Paulo: Edições Loyola, 1992; BOMENY, Helena. Os intelectuais da 
educação. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001 (Coleção Descobrindo o Brasil); ANDRADE, Julia Pinheiro. 
“Pedagogias da cidade: a escola e seu entorno”. Correio da Cidadania, São Paulo, edição 304, jul. de 2002. 
25 Cf. ZALUAR, op. cit.. No mesmo sentido, mas de um ponto de vista habermasiano, Maria Célia Paoli sustenta 
que, no Brasil, a canção popular urbana teria cumprido o “trabalho simbólico e imaginário de construir um 
referencial de interpretação da vida privada popular, coisa que, nas sociedades onde a modernidade se originou, 
foi tarefa da literatura moderna”. PAOLI, Maria Célia. “Os amores citadinos e a ordenação do mundo pária: as 
mulheres, as canções e seus poetas”. In: CAVALCANTI, B.; STARLING, H.; EISENBERG, J. (Orgs.). 
Decantando a República: Inventário histórico e político da canção popular moderna brasileira. Vol. III. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira/Editora Fundação Perseu Abramo, 2004, p. 74. 
26 Cf. WISNIK, J.M., “A Gaia-ciência...”, op. cit. 
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liberdade da esfera pública, como propôs o projeto kantiano27, sempre foram abstrações 

teóricas desmentidas pela realidade social brasileira. Com o avanço da urbanização, da 

massificação, dos regimes autoritários e da indústria cultural, porém, mesmo aos países 

europeus foi se tornando duvidosa a continuidade de um projeto universal de formação 

igualitária de indivíduos autônomos, independentes, capazes de julgar e decidir 

conscientemente. Nesse contexto, o sentido unitário e quase unívoco da educação entra em 

crise, multiplicando-se segundo as diferentes concepções teóricas a respeito do projeto 

moderno, vendo-o ora como inacabado28, ora como esgotado ou fechado29, ora como 

recalcado e estilhaçado em cacos30. Em todos os casos, com as tensões que passaram a 

atravessar o campo da educação, esta viu-se forçada, para manter seu papel de “conservar a 

cultura” e legitimar um sentido de formação, a abrir-se aos temas da vida cotidiana, à 

pluralidade de pontos de vista propostos pelo multiculturalismo, ao acolhimento da 

sociabilidade juvenil extra-escolar, (promovida pelas mídias, pela cultura “popular” de massa, 

pelas experiências estéticas da atualidade) etc. Nessa abertura “pós-moderna” houve ganhos 

importantes como mostra, por exemplo, a seguinte avaliação de Henri Giroux, 

 

Talvez o elemento mais importante do pós-modernismo seja sua ênfase na 

centralidade da linguagem e da subjetividade como novas frentes a partir das 

quais se podem repensar as questões do significado, da identidade e da 

política. O discurso pós-moderno redefiniu a natureza da linguagem como 

um sistema de signos estruturados no jogo infinito da diferença e 

enfraqueceu a noção dominante, positivista da linguagem, seja como um 

código genético estruturado de forma permanente, seja simplesmente como 

meio lingüístico transparente, para transmitir idéias e significados. Ao 

constituir os objetos culturais como linguagem, tornou-se possível questionar 

radicalmente a visão hegemônica de representação que argumenta que o 

conhecimento, a verdade e a razão são governados por códigos e relações 

lingüísticas que são essencialmente neutros e apolíticos31. 

                                                 
27 Cf. KANT, Immanuel. “Resposta à pergunta: o que é o Iluminismo?”. In: A paz perpétua e outros opúsculos. 
Lisboa: Edições 70, 1995. 
28 Cf. HABERMAS, Jürgen. “Modernidade – um projeto inacabado”. In: ARANTES, O.; ARANTES, Paulo. Um 
ponto cego no projeto Moderno. São Paulo: Brasiliense, 1992. 
29 Cf. LYOTARD, François. “Resposta à pergunta: o que é pós-moderno?”. In: O pós-moderno explicado às 
crianças. Lisboa: Dom Quixote, 1987. 
30 FOUCAULT, “O que são as luzes?”, op. cit., p. 344 e 345. 
31 GIROUX, Henry. “O pós-modernismo e o discurso da crítica educacional”. In: SILVA, Tomás Tadeu da. 
Teoria educacional crítica em tempos pós-modernos. Porto Alegre: ARTMED, 1993, p. 58. 
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 Porém, a “virada lingüística” e culturalista do assim chamado pós-modernismo 

trouxe também uma série de armadilhas32. Para enfrentá-las, Tomás Tadeu da Silva propõe 

que a educação receba os tempos pós-modernos e pense com suas novas categorias, mas no 

sentido de interpelar criticamente a modernidade e recolocar, em novas bases, o 

compromisso social e político que esta estabeleceu com a liberdade:  

 

O pós-modernismo pode ser útil para um projeto educacional crítico na 

medida em que nos torna conscientes a respeito dos efeitos de verdade de 

todos os discursos, mas pode ter também conseqüências regressivas e 

conservadoras quando essa desconfiança em relação aos discursos e ao caráter 

ilusório de todos os discursos nos impede de fazer uma crítica de estruturas 

sociais que são bem reais e concretas e que têm efeitos bem reais sobre as 

vidas de pessoas e de grupos. Temos de ter uma forma de reconhecer, nomear 

e criticar essas estruturas33. 

 

O pós-estruturalismo de Foucault apresenta uma chave analítica que vai ao encontro 

da critica benjaminiana da cultura, permitindo pensar a arte e a estética como índices 

preciosos para o aprofundamento da atitude crítica na pós-modernidade. No célebre texto “O 

que são as Luzes?”, Foucault recoloca as perguntas fundamentais do projeto do 

Esclarecimento kantiano para então definir a modernidade e o ethos a ela associado. 

Identifica-a como um momento conceitual e uma mudança na experiência em que se 

configura uma nova atitude filosófica frente ao presente e à própria atualidade do pensamento. 

Face aos desafios práticos e às novas condições históricas, o homem moderno torna-se aquele 

que constantemente se interroga a respeito do “que se pode conhecer, o que é preciso fazer e o 

                                                 
32 “A reconfiguração do papel e função do saber nas sociedades contemporâneas reverbera nas escolas, ao 
menos, no que se refere ao que deveria compor os currículos escolares (cultura acadêmica x cultura cotidiana) e 
do significado da relação professor-aluno. Isto na medida em que o primeiro já não sustentaria mais o estatuto de 
‘detentor do saber’, ao menos por conta da velocidade e multiplicidade dos meios de informação e comunicação 
que retiram da escola o atributo antes exclusivo de ‘fonte’ de conhecimento. Por outro lado, se investirmos na 
tese lyotardiana, na qual as bases de produção do conhecimento estariam sendo deslocadas por conta da força 
dos meios de comunicação e do desenvolvimento da informática, corre-se o perigoso risco de minar o potencial 
informativo e, sobretudo, formativo antes atribuído à escola. Não por acaso, há correntes tidas como pós-
modernas que pregam o próprio fim da escola”. FERNANDEZ, Uirá. O currículo na encruzilhada pós-moderna: 
um estudo de caso em uma escola pública paulistana. 2007, 133f. Dissertação (Mestrado). Faculdade de 
Educação, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007, p. 17. 
33 SILVA, T. T. “Sociologia da educação e pedagogia crítica em tempos pós-modernos”. In: SILVA, op. cit., p. 
135. 
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que é permitido esperar”34. Segundo Foucault, quando Kant responde à pergunta “O que é a 

Aufklärung?”, o filósofo está evidenciando, talvez pela primeira vez, que a modernidade se 

pôs cotidianamente uma dupla tarefa: delinear uma consciência (de si) e uma configuração 

(para si) de seu próprio momento complexo. Tarefa, portanto, inesgotável e constante, cujo 

sentido é universalizar-se na experiência, mas segundo as vivências singulares de cada um.  

 

(...) o direito, a ciência; a escrita, a natureza; a relação consigo mesmo; o 

magistério religioso, a lei, a autoridade do dogmatismo. Vemos como o jogo 

da governamentalização e da crítica, uma em relação à outra, deu lugar aos 

fenômenos que são capitais na história da cultura ocidental (...). Mas, 

sobretudo, se vê que o foco da crítica é essencialmente o grupo de relações 

que amarram um ao outro, ou uns aos outros, o poder, a verdade e os sujeitos. 

E se a governamentalização for realmente o movimento pelo qual se trata, na 

realidade mesma de uma prática social, de sujeitar os indivíduos pelos 

mecanismos de poder que invocam para si uma verdade, então, diria que a 

crítica é o movimento pelo qual o sujeito se dá o direito de interrogar a 

verdade sobre seus efeitos de poder e o poder sobre seus discursos de 

verdade; a crítica será a arte de não-servidão voluntária, da indocilidade 

refletida. A crítica teria essencialmente por função o desassujeitamento no 

jogo que poderia ser denominado, em uma palavra, de política da verdade”35. 

 

 Nesse sentido, enfatiza Foucault, a dimensão ética da crítica em geral (como uma 

virtude almejada pelo homem moderno) é indicada pelo imperativo do “sapere aude”, de um 

ethos corajoso que “ousa saber” tudo. Porém, desde o projeto kantiano, a crítica radical 

consiste menos no que “empreendemos, com mais ou menos coragem, do que na idéia que 

fazemos de nosso conhecimento e de seus limites”, pois disso “trata-se (...) nossa liberdade”36. 

O maior desafio do projeto moderno e da crítica que o define está, portanto, na formação de 

um sujeito que tenha de seu próprio conhecimento uma “idéia justa” e que, no campo do 

exercício público da razão, “poderá descobrir o princípio de autonomia”. Desse modo, “não 

terá mais que ouvir ‘obedeça’; ou melhor, o ‘obedeça’ estará fundado sobre a autonomia, ela 

mesma”37. Foucault parte da teoria kantiana, porém é no poeta Charles Baudelaire que 

                                                 
34 FOUCAULT, “O que são as Luzes?”, op. cit., p. 340. 
35 FOUCAULT, M. “O que é a crítica? (Crítica e Aufklärung)”. In: BIROLI, F.; ALVAREZ, M. C. (Orgs.). 
Michel Foucault: histórias e destinos de um pensamento. Cadernos da F. F. C. Vol. 9, nº. 1, p. 169-189. Marília: 
Unesp Marília Publicações, 2000, p. 173. Destaques nossos. 
36 Idem, p. 175. 
37 Idem, ibidem. 
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encontra a figura que efetivamente encarnou essa atitude crítica, transformando em narrativa e 

em experiência estética a atitude de modernidade. 

 

Por atitude, quero dizer um modo de relação que concerne à atualidade; uma 

escolha voluntária que é feita por alguns, enfim, uma maneira de pensar e de 

sentir, uma maneira também de agir e de se conduzir que, tudo ao mesmo 

tempo, marca uma pertinência e se apresenta como uma tarefa. Um pouco, 

sem dúvida, como aquilo que os gregos chamavam de êthos. (...) Tomarei um 

exemplo obrigatório: trata-se de Baudelaire, já que em geral se reconhece nele 

uma das consciências mais agudas da modernidade do século XIX. (...) ele 

define a modernidade como “o transitório, o fugidio, o contingente”. Mas, 

para ele, ser moderno não é reconhecer e aceitar esse movimento perpétuo; é, 

ao contrário, assumir uma determinada (...) atitude voluntária, difícil, [que] 

consiste em recuperar alguma coisa de eterno que não está além do instante 

presente, nem por trás dele, mas nele. (...) é uma vontade de “heroificar” o 

presente. [Porém] essa heroificação é irônica, bem entendido. (...) Para a 

atitude de modernidade, o alto valor do presente é indissociável da obstinação 

de imaginar, imaginar de modo diferente do que ele não é, e transformá-lo não 

o destruindo, mas captando-o no que ele é. A modernidade baudelariana é um 

exercício em que a extrema atenção para com o real é confrontada com a 

prática de uma liberdade que, simultaneamente, respeita esse real e o viola38. 

 

Assim, na experiência estética da poesia de Baudelaire, a modernidade é, a um só 

tempo, uma atitude para com o presente e uma atitude para consigo mesmo. O homem 

moderno não é aquele que “se descobre” ou “revela sua essência” como uma verdade 

escondida, mas aquele que se inventa de modo ambicioso, ascético, apaixonado, por vezes 

violento, despótico, revoltado, mas sempre num cuidadoso trabalho de elaboração de si. Nesse 

sentido, o homem moderno não encontra liberdade em seu “ser”, mas em seu constante 

tornar-se, daí a ênfase de Baudelaire nas figuras performáticas do dândi e do flaneur, que 

resistem à padronização e à disciplina da vida urbano-industrial e se vestem, se alimentam e 

elaboram cada gesto de seus corpos como um gesto artístico, como expressão e alegoria de 

uma vida que se quer “mais que bela”. Focault ressalta, no entanto, que: 

 

                                                 
38 FOUCAULT, “O que são as Luzes?”, op. cit., p. 342. 
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Essa heroificação irônica do presente, esse jogo de liberdade com o real para 

sua transfiguração, essa elaboração ascética de si, Baudelaire não concebe que 

possam ocorrer na própria sociedade ou no corpo político. Eles só podem 

produzir-se em um lugar outro que Baudelaire chama de arte39. 

  

Por sua conexão sensível com a experiência, a estética permite a elaboração crítica de 

vivências isoladas, articulando-as a um possível sentido coletivo sem, no entanto, propor-se a 

representá-lo, a resolvê-lo e a ordená-lo em um metanarrativa. A cidade cantada por Tom Zé e 

pelo Racionais MC’s não pretende ter valor representativo e ilustrativo. Antes, expressa um 

sentido existencial e vivido que parte do referente social real para ganhar vida própria e 

autônoma ao transfigurar-se em estética. É justamente nesse plano da forma estética que 

ganha valor formativo universalizante, plano acessível apenas pela mediação da experiência 

condensada nas obras musicais. Como na poesia de Baudelaire, as canções respeitam e violam 

a realidade da cidade, abrindo para todos os que as “experienciam”, atitudes e espaços de 

liberdade – invenção, ironia, imaginação, revolta, emoção, desejo -, estratégias de 

subjetivação e de formação de sua forma estética “conversada”. Por estarem “no limite” na 

forma canção tal como o século XX a configurou, a descanção de Tom Zé e o rap do 

Racionais sinalizam as possibilidades de conversação e de formação em espaços e tempos 

“limite” da experiência urbana moderna: momentos de decantação da cidade, da cidadania, do 

humor, do diálogo, da fratria, da lei do cão, da lei da selva, da guerra e da ambivalência. 

 

4. Experiência estética, formação e juventude 

 

Desde Platão, sonhando com a liberdade, diversos filósofos pensaram a arte e a 

experiência estética como educação, como uma formação integrada da sensibilidade, do 

discernimento e dos valores éticos.40 “Como poderá o jovem conhecer e familiarizar-se com o 

passado de modo tal que este conhecimento se constitua poderoso fator de sua apreciação e 

sentimento do presente vivo e palpitante?”.41 Para responder a essa questão, John Dewey 

                                                 
39 Idem, p. 344. 
40 Embora de diferentes maneiras, muitos foram aqueles que, em educação, propuseram a arte como forma de 
humanização do homem cindido e compartimentalizado da sociedade urbana moderna: Cf. SCHILLER, 
Friedrich. Cartas sobre a Educação Estética da Humanidade. São Paulo: Editora Herder, 1963; READ, Herbert. 
Education through Art. London: Faber and Faber, 1958; DEWEY, John. Art as Experience. New York: Perigee 
books, 1984; WOJNAR, Irena. Estética y Pedagogia. México, Fondo de Cultura Economica, 1966; SNYDERS, 
Georges. Alegria na Escola. São Paulo: Editora Manole Ltda, 1988. GARDNER, Howard. O Verdadeiro, o Belo 
e o Bom. Os Princípios básicos para uma nova educação. São Paulo: Objetiva, 1999. 
41 DEWEY, J. Experiência e Educação. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1976, p.7. 
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desenvolveu uma pesquisa pragmática sobre os modos de assegurar uma educação integral 

para o pleno exercício da cidadania democrática. Em Arte como Experiência, uma de suas 

obras de maturidade, sustentou justamente no princípio da experiência e da análise estética 

uma perspectiva promissora, validando-a, inclusive, para os modelos da ciência e da busca 

“clara e distinta da verdade”42. 

Se, aqui, retoma-se algo dessa indagação, não se trata de reforçar, no entanto, o ponto 

de vista pragmático da concepção do “learning by doing” deweyano - que certamente é 

importante e útil para a educação. A retomada de uma perspectiva da teoria crítica da 

experiência moderna, aqui empreendida, diz respeito à tentativa de alinhavar alguns sentidos 

possíveis entre o estético, o filosófico, o pedagógico e o sociológico – tal como as análises 

dos projetos estéticos e das canções sobre a cidade de Tom Zé e do Racionais MC’s 

procuraram demonstrar. Como afirma Michael Oakeshott, “nada sobrevive nesse mundo sem 

o apreço humano”43. Por isso mesmo, se a educação escolar não problematizar seus modos de 

cultivar o apreço da cultura, da cidade e da democracia, dificilmente seus valores 

fundamentais poderão ser instituídos e preservados44. O estudo da cidade cantada traz, 

portanto, uma prática de reintrodução na reflexão sobre a educação e a cultura temas 

esquecidos da escola: território, cultura de massa, música e, por que não, alegria da 

experiência estética45.  

A escuta crítica da canção implica uma reflexão sobre os espaços de liberdade e as 

formas de sociabilidade presentes na sociedade atual, sobretudo no que diz respeito às 

aspirações das juventudes46. A (re)fundação do espaço público de encontros e de produção de 

cultura numa cidade apartada como São Paulo exige, por sua vez, a atualização de uma atitude 

crítica de modernidade frente às tarefas renovadoras da educação. As resistências dos jovens à 

formação que aí está (seja, por um lado, aos valores e às formas disciplinares da educação, 

seja, por outro lado, à pressão social para que assumam as responsabilidades da vida adulta 

                                                 
42 Cf. DEWEY, Art as Experience, op. cit. 
43 OAKESHOTT, Michel. “Learning and Teaching”. In: The Concept of Education. London: Routledge, 1968. 
44 Na mesma perspectiva escreve Hannah Arendt: “(...) o educador está aqui em relação ao jovem como 
representante de um mundo pelo qual deve assumir responsabilidade, embora não o tenha feito e ainda que 
secreta ou abertamente possa querer que ele fosse diferente do que é. Essa responsabilidade não é imposta 
arbitrariamente aos educadores; ela está implícita no fato de que os jovens são introduzidos por adultos em um 
mundo em contínua mudança”. ARENDT, op. cit., p.239. 
45 Para retomar a terminologia do clássico estudo de George Snyders sobre o trabalho com música e canção 
popular na escola. SNYDERS, op. cit. 
46 Nessa direção, as pesquisas de sociologia da juventude e sociologia da educação de Helena Abramo e Juarez 
Dayrell são exemplares: ABRAMO, H.W. Cenas Juvenis: punks e darks no espetáculo urbano. São Paulo: 
Scritta, 1994.  DAYRELL, Juarez Tarcísio. A música entra em cena: o rap e o funk na socialização da juventude 
em Belo Horizonte. Tese (doutoramento). Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2001. 
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em um mundo altamente competitivo e dessolidarizado), essas resistências não podem mais 

ser vistas como uma “anomalia” ou um “desvio” em relação a um ideal de jovem, de aluno, de 

“correção” ou de “acerto” pedagógico dado e estabelecido a priori. Ao contrário, as práticas e 

as formas de sociabilidade juvenil intra e extra-escolares da atualidade (de sua linguagem 

corporal cheia de percings, tatuagens, bonés, gorros, colares, etc., à adesão a estilos musicais, 

a identificação com artistas de cinema, de TV, etc.) exigem serem lidas como uma legítima 

procura de auto-afirmação em um mundo onde os adultos estão se desresponsabilizando pela 

ética, pelos valores públicos e coletivos47. Mais do que isso, as “culturas juvenis” devem ser 

lidas como “sintomas do tempo”, como sinais de conflitos culturais entre gerações que 

justamente devem ser incorporados como matéria de reflexão e da ação educativa. Estas, por 

sua vez, precisam reinventar o sentido da formação escolar para os jovens e para a cultura do 

mundo contemporâneo, sem abrir mão das tradições fundamentais que cabe à educação 

conservar. Uma tarefa complexa, sem dúvida, pois, como já alertou Walter Benjamin, os 

documentos de cultura são também os documentos de barbárie, a depender do modo pelo qual 

se dá sua transmissão. Por isso mesmo, a reinvenção do moderno sentido da formação deve 

deparar-se com o desafio que lhe lança a história, desafio que parte de uma posição crítica no 

presente, um “tempo saturado de agoras”: a cada época “é preciso arrancar a tradição ao 

conformismo, que quer apoderar-se dela”48. 

Por diferentes meios, o experimentalismo de Tom Zé e o rap do Racionais MC’s 

expressam questões dessa ordem. Ao narrarem a cidade, falam e “informam” o imaginário 

jovem contemporâneo, permitindo que o compreendamos um pouco mais. De diferentes 

lugares sociais, interpelam seu presente, a ordem social e a ordem dos discursos de seu tempo, 

evidenciando contradições e forjando espaços de criação e formação de subjetividade. 

Realizam operações estéticas muito distintas, mas cuja significância converge em um ponto 
                                                 
47 Nesse sentido, Maria Rita Kehl enxerga comportamentos aparentemente “anômalos” de certos jovens de classe 
média como sintomas reveladores de uma inversão geral entre os papéis jovens e adultos na cultura, uma crise de 
autoridade derivada de uma “teenagerização” da cultura ocidental. Um ponto interessante da análise de Kehl diz 
respeito à identificação de jovens brancos e ricos com os manos pobres e negros da cultura hip hop. Se, por um 
lado, a identificação se deve à sedução de poder exercida pela violência e pela lógica do espetáculo que perpassa 
os meios de comunicação, por outro lado, há nessa identificação uma “malandragem adolescente”, que, por sua 
vez, responde a uma “malandragem adulta”. “Os pais das famílias de classe média temem as más influências dos 
‘maloqueiros’ do bairro sobre seus filhos, mas não percebem que os priores exemplos e irresponsabilidade e de 
falta de educação provêm da própria elite nacional, acostumada a conviver com uma série de práticas ilegais, de 
maior ou menos gravidade. (...) A convivência com a criminalidade dos marginais e dos miseráveis acovarda e 
corrompe os adolescentes, principalmente quando estes perdem a confiança na Justiça e na polícia que deveria 
proteger a sociedade toda. Mas a convivência com o cinismo e com a ilegalidade das práticas da elite corrompe e 
educa para o crime boa parte das novas gerações, de maneira muito mais profunda e eficiente”. Cf. KEHL, Maria 
Rita. “A juventude como sintoma da cultura”. In: NOVAES, R.; VANNUCHI, P. (Orgs.). Juventude e 
sociedade: trabalho, educação, cultura e participação. São Paulo, Instituto Cidadania/Editora Fundação Perseu 
Abramo, 2004, p.104-105. 
48 BENJAMIN, Walter. “Sobre o Conceito de História”. In: op cit., p.229 e 224 respectivamente. 
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fundamental. Ambos cancionistas, ao tornarem tenso o jogo entre fórmulas e formas musicais, 

expõem um aparente óbvio da cultura: 

 

O grande sistema industrial-comercial contribui para a constituição de uma 

classe de idade adolescente em reação contra a sociedade adulta, mas ao 

mesmo tempo, ele integra esta classe de idade na ordem geral da sociedade. 

Tende a destruir as fontes selvagens da arte musical, ao mesmo tempo em que 

tende a captá-las, a fim de explorá-las. (...) Submetido a uma necessidade de 

renovação constante, ele tende, naturalmente, a apelar para todas as fontes de 

renovação, portanto, para as fontes de criação originais. Em certo sentido, o 

caráter particular no mercado da canção, que pode ser rapidamente saturado e 

desgastado, apela não só para o artifício, mas também, para arte49. 

 

 As formas artísticas e as formas culturais em geral (“depravadas” ou não, como ajuíza 

Theodor Adorno) funcionam como fonte legitimada socialmente de modelos de 

comportamentos, de repertórios de atitudes, de gestos, de vocabulário, de vestimenta, enfim, 

de códigos de linguagem capazes de diferenciar grupos e afirmar suas identidades no conjunto 

maior da sociedade50. As linguagens artísticas e especialmente a canção veiculada pelos 

vários circuitos das mídias são modelos de performances, isto é, de atitudes que vinculam um 

modo de subjetivação a uma dada inserção social. Paul Zumthor já mostrou que a palavra 

catada, a voz, o gesto projetam o corpo no espaço da performance. Esta opera, então, uma 

presença, uma situação existencial “cuja tonalidade engaja os corpos dos participantes” em 

um discurso que “ao mesmo tempo se faz narrativa e, pelo som da voz e o movimento do 

corpo, comentário dessa narrativa: narração e glosa”51.  

Como observou pioneiramente Edgar Morin, no sistema comercial-urbano de canções 

há um jogo entre a força selvagem da novidade musical e o apaziguamento que a forma 

comercial produz.  Jogo que procura combinar o novo com o tradicional de forma a atender às 

expectativas de um suposto ouvinte mediano (nem o culto, cosmopolita ou técnico, nem o 

leigo ou excessivamente localista) e, assim, poder tirar proveito mercadológico em escala de 

massa do que emerge como estética inovadora. 

 

                                                 
49 MORIN, “Não se conhece a canção”, op. cit., p.155. 
50 Cf. COSTA, Jurandir Freire. “Perspectivas da Juventude na sociedade de mercado”. In: NOVAES; 
VANNUCHI, op. cit. 
51 ZUMTHOR, Paul. “A poesia e o corpo”, op. cit., p.147-148. 
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Ora é a particularidade de todo sistema da cultura de massa, da indústria 

cultural e aqui mais especificamente das gravadoras, empresários, enfim, do 

comércio da canção, a particularidade de todo esse sistema é limitar a 

tendência dionisíaca, mas sem destruí-la – a qual se limitara a certos recitais 

de quebra-quebra -, a característica do sistema é sufocar a rebeldia latente – ou 

afundá-la em uma latência ainda mais profunda – eliminar de qualquer 

maneira todas as manifestações explosivas, mas integrar e explorar as 

contribuições musicais rebeldes. Em suma, o sistema de massa esforçou-se 

para integrar a genialidade musical do movimento em beneficio de seu 

dinamismo, desarmando o explosivo social52. 

 

Morin diagnostica que, na escala de massa, as forças integradoras se tornam sempre 

mais fortes do que as desintegradoras: “o iê-iê-iê é a aclimatização, a aculturação da força 

originalmente selvagem do rock”53, pois sua corrosão concentrou-se mais na dimensão verbal 

do que musical da canção. Nesse sentido, pensando nas pulsões da sociedade de massas, 

Morin previu a necessidade do surgimento do punk-rock, do punk e do hard core (na década 

de 1970) e, posteriormente, do rap (na década de 1980), formas outsiders que surgem 

exatamente para contestar de modo virulento a música estabelecida e a sociedade de seu 

tempo: 

  

O neofolclore, como o rock transmutado em twist, depois em ê-iê-iê, está 

integrado em sua genialidade musical, circunscrito e amordaçado pelo grande 

sistema industrial-comercial. Isto significa que uma outra força marginal, 

rebelde se manifestará novamente54.  

 

Esse desenvolvimento da canção, tensionada entre o novo e o estabelecido, entre o 

selvagem e o ordenado, em suma, entre ruído e som, tem correspondido, desde o entre-

guerras do século XX, ao desenvolvimento da juventude como um ator social diferenciado 

e como segmento de um público consumidor específico. Por sua vez, a tensão entre esses 

                                                 
52 MORIN, op. cit., p.153. 
53 Idem, p.154. 
54 Ibidem, p.155. Em outros termos, Morin reporta-se à teoria da informação e redundância na comunicação de 
massas elaborada no final década de 1950 por Abraham Moles, reportada entre nós por Augusto de Campos na 
clássica reunião de ensaios Balanço da Bossa (originalmente de 1968), muito difundida por Umberto Eco no 
famoso estudo Apocalipticos e Integrados (um estudo da década de 1970), mas também reapropriada por Jaques 
Attali em Bruits (Originalmente, um estudo de 1977). Cf. CAMPOS, Augusto. O Balanço da Bossa e outras 
Bossas. 5ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2005; ECO, Umberto. “A canção de consumo”. In: Apocalípticos e 
Integrados. 6ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1979; ATTALI, Jacques. Bruits: essai sur l’économie politique de la 
musique. Paris: Fayard/PUF, 2001. 
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dois lugares sociais, o protagonismo juvenil e o consumo, sinaliza à sociedade as práticas 

que, no presente, lhe abrem possíveis futuros. Continuando uma tradição ou inaugurando 

outra, as manifestações artísticas sempre interceptam valores que operam na instituição 

imaginária da sociedade, valores muitas vezes estratégicos para a aceitação, o 

reconhecimento e a legitimação por parte dos jovens. Cabe à educação escutá-los com 

atenção, inclusive para poder problematizá-los de maneira conseqüente, desarmando as 

armadilhas do preconceito. Nas palavras de Durkheim, 

 

Podemos entender melhor agora a razão pela qual... tantos educadores tendem 

a atribuir ao passado distante um valor educativo maior do que ao presente. É 

que o passado, pelo menos enquanto as ciências históricas não forem bastante 

avançadas para dar-lhe uma clareza, uma determinação quase igual à do 

presente, aparece-nos naturalmente, por ser visto de longe, sob formas 

flutuantes, indecisas, movediças, e, consequentemente, podemos determiná-lo 

ao gosto nosso. Constitui uma matéria mais maleável, mais plástica, que 

podemos até transformar e apresentar como bem entendermos. É-nos mais 

fácil, portanto, dar-lhe um sentido educativo55. 

 
A conexão que vem se estabelecendo entre culturas juvenis e canção nos últimos 60 

anos aponta para a necessidade de uma inversão desse ponto de vista. A crise na educação não 

deixa de ser uma das formas do atual mal-estar na cultura. Enfrentá-los é redimensionar o 

presente sentido da formação, é atualizar o insubstituível valor educativo de propor formas de 

decantar, de traduzir, de conversar e de elaborar a experiência do nosso tempo. 

 

                                                 
55 DURKHEIM, Emile. A evolução pedagógica. Porto Alegre: Artes Médicas, 1995, p.234 APUD BOTO, op. 
cit., p.60. 
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14. Voz ativa – Racionais MC’s (Coleânea 1993) 
15. Fim de semana no parque - Racionais MC’s (Coleânea 1993) 
16. Homem na estrada - Racionais MC’s (Coleânea 1993) 
17. Jorge da Capadócia – Sobrevivendo no Inferno 
18. Gênesis - Sobrevivendo no Inferno 
19. Capítulo 4, versículo 3 - Sobrevivendo no Inferno 
20. Tô ouvindo alguém me chamar - Sobrevivendo no Inferno 
21. Rapaz comum – Sobrevivendo no Inferno 
22. ... – Sobrevivendo no Inferno 
23. Diário de um detento – Sobrevivendo no Inferno 
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24. Periferia é periferia (em qualquer lugar) - Sobrevivendo no Inferno 
25. Negro Drama – Nada como um dia após o outro dia. Chora agora/Ri Depois. 

 
7. Filmografia 
 
Tom Zé ou Quem irá colocar dinamite na cabeça do século? Direção de Carla Gallo, 48 min. 

São Paulo, Mai. 2000 (Documentário). 
Fabricando Tom Zé. Direção de Décio Mattos, 90 min. São Paulo, Mai. 2007 

(Documentário). 
1000 tretas, 1000 trutas. DVD. São Paulo, julho 2007 (Show e documentários). 
 


