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Presentazione

Con il presente opuscolo si wvuole venire
incontro ai desideri espressi da pellegrini e
devoti del Santuario della Madonna del Mi-
racolo — Basilica di S. Andrea delle Fratte
in Roma, i quali gradiscono conoscere in mo-
do conciso, ma integralmente, la storia del-
Uapparizione dell'Immacolata all’israelita Al-
fonso Ratishonne e la seguita istantanea con-
versione di questi; inoltre, di avere una bre-
ve ilustrazione del « Santuario ».

8¢ preferito appagare il primo desiderio
con le parole stesse del convertito, in una
nostra versione di una sua lettera autobio-
grafica.

Titoletti intercalati al testo (non nell ori-
ginale) sono stati inseriti per una pin agile
lettura ed una maggiore comprensione.

Al secondo desiderio s’¢ proveduto col

ristretto aggiornato della monografia « La
meraviglia romana dell’lmumracolata ».

lllustrazioni wvarie, dell’albo di famiglia
del Ratisbone ¢ dei luoghi e di immagini
del Santuario accompagnano il devoto letto-
re sui passi dell’errante che guivi trovd il
sentiero della Grazia.

lA.






CADDE EBREO
SI RIALZO’ CRISTIANO

Il 20 gennaio 1842, sul mezzogiorno, mi-
racolo nella parrocchia romana dei Minimi.

A Sant’Andrea delle Fratte, Iisraelita
ventisettenne Alfonso Ratisbonne, di Stra-
sburgo, con un’apparizione dell’Immacolata
com’® coniata nella Medaglia Miracolosa,
istantaneamente illuminato dalla grazia si
convertl al cattolicesimo.

Che cosa avvenne di preciso nell’ora del-
la grazia, lo descrive lo stesso Ratisbonne in
alcune lettere e nella deposizione giurata al

Vicariato di Roma, per appurare la veritd
del fatto.

« Vidi come un velo davanti a me — de-
pose il veggente al processo —. La chiesa
mi sembrava tutta oscura, eccetto una cap-
pella, quasi che tutta la luce della chiesa si
fosse concentrata in quella. Alzai gli occhi
verso la cappella raggiante di tanta luce, e
vidi sull’altare della medesima, in piedi, vi-
va, grande, maestosa, bellissima, misericor-
diosa, la Santissima Vergine Maria, simile
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nell’atto e nella forma, all'immagine che si
vede nella Medaglia Miracolosa dell’'Imma-
colata. Mi fece cenno con la mano di in-
ginocchiarmi. Una forza irresistibile mi spin-
se verso di Lei, che parve dicesse: Basta co-
si. Non lo disse ma capii.

A tal vista caddi in ginocchio nel luogo
dove mi trovavo; cercai, quindi, varie volte
di alzare gli occhi verso la Santissima Ver-
gine, ma la riverenza e lo splendore me li
faceva abbassare, cié che, perd, non impe-
diva 'evidenza di quell’apparizione.

Fissai le di Lei mani, e vidi in esse
I'espressione del perdono e della misericor-
dia. Alla presenza della Santissima Vergine,
benché Ella non mi dicesse parola, compre-
si I’errore dello stato in cui mi trovavo, la
deformita del peccato, la bellezza della Reli-
gione Cattolica, in una parola compresi
tutto ».

Una narrazione pit dettagliata del viag-
gio che lo aveva condotto a Roma e dell’in-
teriore sua esperienza, Alfonso Ratisbonne
la fece in una lettera autobiografica dal Col-
legio di Juilly, nell’aprile di quello stesso
anno, al signor Dufriche-Desgenette, Diret-
tore dell’Arciconfraternita di Nostra Signora
delle Vittorie a Parigi.
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i Ratisbonne e il convertito di Maria
Collegio di Juilly, 12 aprile 1842

Cominciai gli studi sui banchi del colle-
gio reale di Strasburgo, dove feci pilt pro-
gresso nella corruzione del cuore che nella
cultura. Era ’anno 1825 circa (sono nato il
1 maggio 1814); allora mio fratello Teodo-
ro, sul quale si fondavano grandi speranze,
si dichiard cristiano; e, poco dopo, malgra-
do le pit vive apprensioni e la desolazione
causata, andd pil lontano; si fece prete ed
esercitd il suo ministero nella stessa cittd
sotto gli occhi inconsolabili dei miei. Es-
sendo o giovane, questa condotta di mio
fratello mi rivoltd, e presi a odiare il suo
abito e il suo carattere. Allevato tra giovani
cristiani indifferenti come me, non avevo
provato fino allora né simpatia né antipatia
per il cristianesimo; ma la conversione di
mio fratello, che vedevo come una inspiega-
bile follia, mi fece credere al fanatismo dei
cattolici, e ne ebbi orrore.

Fui ritirato dal collegio per mandarmi in
un istituto protestante il cui programma
aveva entusiasmato i miei parenti... e vi con-
seguii il baccellierato in lettere.



Alfonso, banchiere?...

Allora ero padrone del mio patrimonio,
perché avevo perduto mia madre ancora
piccolo, e, alcuni anni dopo, mio padre; ma
mi era rimasto uno zio degno, il patriarca
della mia famiglia, un secondo padre, che
non avendo figli aveva posto tutto il suo
affetto nei figli di suo fratello.

Questo zio, molto conosciuto nel mondo
delle finanze per la sua lealta e rara capa-
cita, volle affezionarmi alla azienda bancaria
di cui era capo; ma io studiai prima diritto
a Parigi, e dopo aver conseguito il diploma
di licenziato e rivestita la toga, fui chiama-
to a Strasburgo dallo zio, che fece del tutto
per tenermi con sé. Non saptei contare le
sue prodigalita: cavalli, vetture, viaggi: mi
aveva colmato di generositi e non mi rifiu-
tava alcun capriccio. Aggilunse a queste pro-
ve di affetto un segno pit1 positivo della sua
fiducia: mi diede la firma dell’azienda, e
mi promise, inoltre, il titolo e i vantaggi di
associato..., promessa che mantenne in effet-
ti il 1 gennaio di quest’anno 1842. Ne eb-
bi notizia a Roma.

Mio zio mi faceva un solo rimprovero,
ed erano i miei frequenti viaggi a Parigi.
”Ti piacciono troppo i Campi Elisi”, mi
diceva con bontd. E aveva ragione. Io non
amavo che i piaceri: gli affari m’innervosi-
vano, l'aria degli uffici mi soffocava; pensa-
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lo zio banchiere

vo che si & al mondo per goderne; e ben-
ché un certo pudore naturale mi teneva lon-
tano da piaceri e compagnie ignobili, non
sognavo intanto che feste e godimenti, e mi
ci abbandonavo con passione.
Fortunatamente una buona opera si pre-
sentd allora al mio bisogno di attivita: la
presi molto a cuore. Era l'opera della « #i-
generazione » degli Israeliti poveri, come
la si chiama impropriamente; perché oggi
io capisco che occorre altro che denaro e
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lotterie di carita per rigenerare un popolo...
Ma allora credevo alla possibilita di questo
rinnovamento e divenni uno dei membri
pitt zelanti della Societa d’incoraggiamento
al lavoro a favore dei giovani Israeliti. So-
cietd che mio fratello prete aveva fondato
a Strasburgo, una quindicina di anni fa, e
che ha sempre assistito, malgrado la scarsez-
za dei mezzi di cui poteva disporre.

Mi occupavo dunque attivamente della
sorte dei miei correligionari poveri, benché
io non avessi alcuna religione. Ero ebreo di
di nome, ecco tutto; perché non credevo nean-
che in Dio. Non aprii mai un libro di reli-
gione: e in casa di mio zio, come presso
i miei fratelli e sorelle non si praticava la
minima prescrizione del giudaismo.

tra Uamore di Flora, la promessa sposa

Un vuoto esisteva nel mio cuore, e non
ero punto felice: in mezzo all’abbondanza
di ogni cosa, qualcosa mi mancava; ma an-
che questo mi fu dato... almeno lo credevo!

Avevo una nipote, figlia del mio fratello
maggiore, che mi era stata destinata da
quando eravamo ragazzi tutti e due. Ella
si sviluppava graziosa sotto i miei occhi, e
in lei vedevo tutto il mio avvenire e tutta
la speranza della felicitd che mi era riser-
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Fiora Ratisbonne (la fidanzata)

vata. Non mi sembra conveniente fare qui
I'elogio di cid che era la mia fidanzata. Sa-
rebbe inutile per quelli che non la conosco-
no; ma quelli che I’hanno vista sanno che
sarebbe difficile immaginarsi una ragazza
pitt dolce, pitt amabile e pili graziosa. Per
me era una creazione tutta particolare, che
sembrava fatta unicamente per riempire la
mia esistenza; e quando i voti di tutta la
mia famiglia, d’accordo con la nostra reci-
proca simpatia, fissarono alfine questo ma-
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trimonio si lungamente desiderato, credetti
che ormai nulla pili mancava alla mia felicita.

...e Pavversione per Teodoro

Uno solo della mia famiglia mi era in
odio: mio fratello Teodoro. Perd anch’egli
ci amava; ma il suo abito mi respingeva, la
sua presenza mi infastidiva; la sua parola
grave e seria eccitava la mia collera. L’an-
no prima del mio fidanzamento, non potet-
ti pit trattenere i miei risentimenti, e glieli
espressi in una lettera che dovette rompere
per sempre i nostri rapporti. Ecco in quale
occasione. Un bambino era in agonia, mio
fratello Teodoro non temette punto di chie-
dere apertamente ai genitori il permesso di

Teodoro
Ratisbonne
(il fratello
prete)
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battezzarlo, e forse andava a farlo, quando
venni a saperlo. Io vedevo questa procedu-
ra come una indegna vigliaccheria; scrissi al
prete di rivolgersi a degli uomini e non a
dei bambini, e accompagnai queste parole
con tante invettive e minacce, che oggi an-
cora mi meraviglio come non mi abbia ri-
sposto una sola parola.

Non ebbi piti alcun rapporto con Teodo-
ro, e non pensai pit a lui, lo dimenticai...
mentre che egli pregava per me!

Devo ora notare una certa rivoluzione
che avvenne nelle mie idee religiose all’epo-
ca del mio fidanzamento. L’ho detto, non
credevo a niente; e in questa piena nullita,
in questa negazione di ogni fede, mi trova-
vo perfettamente in armonia con i miei
amici cattolici o protestanti; la vista della
mia fidanzata risvegliava in me non so qua-
le sentimento della dignitd umana; comin-
ciavo a credere all’immortalitd dell’anima;
anzi mi misi istintivamente a pregare Dio;
lo ringraziavo della mia buona sorte, e tut-
tavia non ero felice... Non potevo rendermi
conto dei miei sentimenti; riguardavo la
mia fidanzata come il mio angelo custode;
glielo dicevo spesso; e, in verita, il pensie-
ro di lei elevava il mio cuore a Dio che
non conoscevo, che non avevo mai pregato
né invocato.
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in attesa delle nozze

Si ritenne conveniente, data l’etd troppo
tenera della mia fidanzata, di ritardare il
matrimonio. Aveva sedici anni. Io dovevo
fare un viaggio di piacere in attesa delle
nostre nozze. Non sapevo dove andare; la
sorella che stava a Parigi mi voleva presso
di sé; un ottimo amico mi invitava in Ispa-
gna. Resistetti alle insistenze di molti altri
che mi presentavano progetti davvero sedu-
centi. Mi fermai alfine all’idea di andare
diritto a Napoli, passare l'inverno a Malta,
per tonificarvi la mia salute delicata, e far
ritorno per 1'Oriente; presi anche delle let-
tere per Costantinopoli, e partii verso la
fine di novembre del 1841. Dovevo tornare
per D’estate seguente.

Oh! come fu triste la mia partenza! La-
sciavo una fidanzata diletta, uno zio che
non s’apriva se non con me, sorelle, fratelli,
nipoti, la cui compagnia mi era troppo cara.

Mi ricordo di due particolari che contras-
segnarono gli ultimi giorni prima della mia
partenza; e oggi questi ricordi mi colpisco-
no vivamente. Prima di mettermi in viag-
gio, volli firmare una grande quantita di
quietanze riguardanti la Societdi d’incorag-
giamento al lavoro... Le datai con anticipo
al 15 gennaio, e a forza di scrivere questa
data su un mucchio di documenti, mi stan-
cai e nel riporre la penna dissi fra me e
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me: «Dio sa dove mi troverd il 15 gen-
naio, e se tale giorno sard quello della mia
morte! ».

Quel giorno mi sarei trovato a Roma,
e sarebbe stato per me l'aurora d’'una nuo-
va vita!

Un’altra circostanza interessante fu la riu-
nione di molti notabili israeliti i quali si
incontravano per studiare i mezzi di rifor-
mare il culto giudaico e di aggiornarlo con
lo spirito del secolo. Mi recai all’assemblea,
dove ciascuno dava il suo parere sugli ag-
giornamenti proposti. Vi erano tanti pareri
quanti erano gli individui presenti; si di-
scusse molto, si misero in questione tutte
le convenienze umane, le esigenze del tem-
po, gli imperativi dell'opinione pubblica, le
idee della civiltd; si fece valere ogni specie
di considerazione: non se ne omise che una,
la legge di Dio. Di quella non se ne fece
parola; so che il nome di Dio non fu pro-
nunciato neanche una volta, né il nome di
Mosé, né il nome della Bibbia.

tappe di un viaggio di piacere

Finalmente partii. Lasciando Strasburgo
piansi molto, ero agitato da una quantita
di timori, da mille strani presentimenti.
Giunto al primo posto di cambio (dei ca-
valli), grida di gioia miste a musica all’aper-
to mi scossero dai miei sogni. Era un cor-
teo nuziale villereccio, che usciva dalla chie-
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sa, festante e rumoroso al suono di flauti e
di violini rusticani. Circondarono la mia
vettura come per invitarmi a prendere par-
te alla loro gioia. « Presto tocchera a me! »
esclamai. E questo pensiero rianimod tutta
la mia allegria,

Mi fermai alcuni giorni a Marsiglia, dove
parenti e amici mi fecero festa. Non potevo
quasi sradicarmi da questa fine ospitalita.

Prima di arrivare a Napoli la nave fece
sosta a Civitavecchia. Allarrivo in porto il
cannone del forte tuonava con forza. M’in-
formai con maligna curiosita del motivo di
questo rumore di guerra nelle pacifiche ter-
re del Papa. — Mi risposero: « E’ la festa
dell’Tmmacolata ». — Alzai le spalle e non
volli scendere.

L’indomani con un sole magnifico che
indorava il fumo del Vesuvio, approdammo
a Napoli. Mai spettacolo di natura mi ave-
va pil vivamente abbagliato; contemplai
allora con avidita le luminose immagini che
artisti e poeti m’avevano date del cielo,

Trascorsi un mese a Napoli per tutto ve-
dere e tutto annotare; soprattutto scrissi
contro la religione e i preti, che in questa
citti mi sembrano fuori posto. Oh! quan-
te bestemmie nel mio diario! Se ne patlo
¢ per far conoscere la perfidia della mia
anima. Scrissi a Strasburgo che sul Vesuvio
avevo bevuto il lacryma Christi alla salute
del reverendo Ratisbonne, e che tali lacri-
me mi facevano bene. Non oso trascrivere
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gli orribili giochi di parole che mi permisi
in questa circostanza.

La mia fidanzata mi chiese se ero del
parere di coloro che dicono: — Vedi Napo-
li e poi muori. Le risposi: — No; ma vedi
Napoli e vivi; vivi per vederla ancora. Que-
ste erano le mie disposizioni.

a Roma, no!

Non avevo alcuna voglia di andare a Ro-
ma, benché due amici di famiglia, che vede-
vo spesso, m’invitassero vivamente: erano
il signor Coulmann, protestante, gid depu-
tato di Strasburgo, e il barone di Rothschild,
la cui famiglia a Napoli mi prodigd ogni
specie di premure e di piaceri. Non potetti
cedere ai loro consigli... la mia fidanzata
desiderava che io andassi direttamente a
Malta, e mi mandd una prescrizione del mio
medico che mi raccomandava di passarvi
linverno proibendomi positivamente di an-
dare a Roma per la malaria che vi regnava,
come diceva.

V’erano pitt motivi che mi frastornavano
da un viaggio a Roma, se questo viaggio si
trovava sul mio itinerario. Pensai di andarvi
al ritorno, e presi posto a bordo del Mongi-
bello per andare in Sicilia. A bordo mi ac-
compagnd un amico e mi promise che sa-
rebbe tornato al momento della partenza
per salutarmi. Venne, ma non m’incontrd.
Se mai il signor di Réchecourt apprende il
motivo che mi fece mancare all’appuntamen-
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to, si spiegherad la mia scortesia e senza al-
cun dubbio la perdonera.

Coulmann mi aveva fatto incontrare un
caro e degno uomo che doveva fare come
me il viaggio a Malta; io ero felice di questo
incontro e mi dicevo: « Ah! ecco I'amico
inviatomi dal cielo! ».

Perd la nave non era ancora partita a
capodanno. Tale giorno si annunziava per
me nelle pit tristi condizioni. Ero solo a
Napoli, senza ricevere auguri da alcuno,
senza aver io da abbracciare alcuno; pensa-
vo alla mia famiglia, agli auguri e alle feste
che circondavano il mio caro zio in quella
data; e piansi, e I’allegria dei Napoletani ac-
cresceva la mia tristezza.

Uscii per distrarmi, seguendo meccanica-
mente il flusso della gente. Arrivai sulla
piazza di Palazzo e mi trovai, non so come,
alla porta di una chiesa. Vi entrai. Celebra-
vano la messa, credo. Come sia, non so, mi
fermai 1a davanti appoggiandomi a una co-
lonna, e il mio cuore sembrava aprirsi e re-
spirare un’atmosfera sconosciuta; pregavo a
modo mio senza preoccuparmi di chi mi pas-
sava intorno; pregavo per la fidanzata, per
lo zio, per mio padre defunto, per la cara
mamma di cui ero rimasto orfano cosi gio-
vane, per tutti i miei cari, e chiedevo a Dio
ispirazioni che potessero guidarmi nei miei
progetti di migliorare le sorti degli Ebrei,
pensiero che mi perseguitava sempre. La
mia tristezza se n’era andata come una ne-

18



ra nube che il vento allontana e disperde; in
tutto il mio interiore, inondato di calma ine-
sprimibile, provavo una consolazione simile
a quella che avrei provata se una voce mi
avesse detto: La twa preghiera & stata esau-
dita! Oh! si, era stata esaudita al cento per
cento e oltre ogni previsione, perché I'ulti-
mo giorno di quello stesso mese, dovevo ri-
cevere solennemente il battesimo in una
chiesa di Roma! Ma come andai a Roma?

Rowma, meta di grazia

Non posso dirlo, non posso spiegarlo.
Credo che sbagliai strada, perché invece di
andare all’'ufficio posti per Palermo, dove
mi dirigevo, arrivai all’ufficio diligenze per
Roma. Entrai e prenotai il posto. Feci dire
al signor Vigne, I’amico che doveva accom-
pagnarmi a Malta, che non avevo potuto re-
sitsere dal fare un breve viaggio a Roma,
e che sarei stato certamente di ritorno a
Napoli per ripartire il 20 gennaio. Ebbi
torto di impegnarmi, perché & Dio che di-
spone, ¢ questa data del 20 gennaio doveva
essere segnata diversamente nella mia vita.

Lasciai Napoli il 5, e arrivai a Roma il 6,
giorno dell’Epifania.

Mio compagno di viaggio era un inglese,
di nome Marshall, la cui originale conver-
sazione mi aveva divertito molto nel viaggio.

Roma al primo incontro non mi fece I'im-
pressione che speravo. Avevo pochi giorni
da dedicare a questa escursione Improvvi-
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sata, per cui mi affrettavo a divorare in
qualche modo i ruderi antichi e moderni
che la citta offre all’avidita del turista. Li
ammucchiai alla rinfusa nella mia memoria
e sul mio diario. Visitai con una monotona
ammirazione le gallerie, i circhi, le chiese,
le catacombe, le innumerevoli meraviglie di
Roma. Ero accompagnato molto spesso dal
mio inglese e da una guida: non so a quale
religione appartenessero, perché né I'uno né
Paltro si mostravano cristiani nelle chiese;
e, se non erro, mi comportavo con mag-
giore rispetto di loro.

L’8 gennaio, mentre cammino, sento chia-
marmi per strada; era un amico d’infan-
zia, Gustavo de Bussiéres. Ero felice di que-
sto incontro perché il mio isolamento mi
pesava. Andammo a colazione da suo pa-
dre, e, in questa dolce compagnia provavo
qualcosa di quella gioia che si sente in una
terra straniera incontrando i ricordi vivi del
paese natio.

Quando io entrai nel salone, il signor
Teodoro de Bussigres, primogenito di que-
sta famiglia distinta lo lasciava. Non cono-
scevo personalmente il barone Teodoro, ma
sapevo ch’era amico di mio fratello, suo
omonimo, sapevo che aveva abbandonato
il protestantesimo per farsi cattolico; il che
era sufficiente per ispirarmi una profonda
antipatia. Mi sembrava che egli provasse
lo stesso sentimento per me. Perd essen-
dosi egli fatto conoscere per i suoi viaggi
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Teodoro de Bussiéres

in Oriente e in Sicilia, che pubblicd, mi era
comodo, prima d’intraprendere gli stessi
viaggi, di chiedere alcune indicazioni; e
sia per questo sia per semplice educazione,
gli espressi lintenzione di fargli visita. Mi
rispose cortesemente e aggiunse che aveva
ricevuto lettere dal reverendo Ratisbonne,
e che mi avrebbe dato il nuovo indirizzo di
mio fratello. « Lo prenderd volentieri — gli
dissi — benché non lo usi ».

Stavamo 14, nel congedarmi da lui, mor-

21



moravo tra me sulla necessita in cui m’ero
messo di fare una visita inutile e di perdere
un tempo di cui ero avaro.

..tra visite ai monumenti...

Continuavo a petcorrere Roma tutto il
giorno, meno due ore al mattino che pas-
savo con Gustavo, e lo svago che mi prende-
vo la sera a teatro o al ballo. I miei incon-
tri con Gustavo erano animati, perché tra
due ex convittori, i pilt piccoli ricordi for-
nivano inesauribili motivi a ridere e chiac-
chierare. Ma egli era un protestante zelante
ed entusiasta come lo sono i pietisti di Al-
sazia. Vantava la superioritd della sua setta
su tutte le altre sette cristiane, e cercava di
convertirmi, il che mi divertiva molto; pet-
ché credevo che i cattolici soltanto avesse-
ro la mania del proselitismo. Rispondevo
ordinariamente con facezie, ma una volta
per consolarlo dei suoi wvani tentativi, gli
promisi che semmai mi fosse venuta la vo-
glia di convertirmi mi sarei fatto pietista.
Glielo promisi, ed egli, a sua volta mi pro-
mise che sarebbe venuto alla festa del mio
matrimonio, in agosto. Le sue insistenze
per farmi fermare a Roma furono inutili.
Altri amici s’erano uniti a lui, Edmondo
Humann e Alfredo Lotzbeck, per invogliar-
mi a passare il carnevale a Roma. Ma non
potetti decidermi; temevo di dispiacere alla
mia fidanzata, e il signor Vigne mi atten-
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deva a Napoli, dove dovevamo partire il
20 gennaio.

Profittai dunque delle ultime ore del sog-
giorno romano, per ultimare i miei giri.
Andai al Campidoglio e visitai la chiesa di
Aracoeli. L’aspetto imponente di questa
chiesa, i canti solenni che risuonavano alla
sua navata e i ricordi storici risvegliati in
me anche solo da cid che calpestavo coi
piedi, tutto cid mi fece un’impressione pro-
fonda. Ero emozionato, compreso, astratto,
e la mia guida, accorgendosi del mio turba-
mento, mi disse, guardandomi con freddez-
za, che pill d’una volta egli aveva notato
quella emozione negli stranieri che visita-
vano 1’Aracoeli.

Nello scendere dal Campidoglio il mio
cicerone mi fece attraversare il Ghetto
(quartiere degli Ebrei). L4 provai una emo-
zione completamente diversa, di pietd e d’in-
dignazione. E che! mi chiedevo alla vista
di questo spettacolo di miseria, questa & la
caritd di Roma tanto decantata?

Rabbrividivo di orrore, e mi chiedevo se,
per aver ucciso un solo uomo diciotto se-
coli fa, tutto un popolo meritava un trat-
tamento cosi barbaro e pregiudizi tanto in-
terminabili!... Oh! To non conoscevo allora
quest’uomo solo! Ignoravo il grido sangui-
nario che questo popolo aveva cacciato... gri-
do che non oso qui ripetere e che non vo-
glio ridire. Preferisco ricordarmi quest’al-
tro grido emesso sulla croce: — Mio Dio!
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Perdona loro, perché non sanno quello che
fanno!

Informai la mia famiglia di cié che ave-
vo visto e sentito, Mi ricordo d’aver scritto
che preferivo stare con gli oppressi anziché
con gli oppressori. Tornai al Campidoglio,
dove c’era molto movimento, all’Aracoeli,
per una cerimonia dell’indomani. Mi chiesi
il motivo di tali preparativi. Mi fu risposto
che si preparava la cerimonia del battesi-
mo di due ebrei, i signori Costantini, di
Ancona. Non saprei esprimere 'indignazio-
ne che mi prese a queste parole, e quando
la mia guida mi chiese se volevo assistere:
« lo! gridai, To! assistere a simili infamie!
No, no: non potrei trattenermi dallo sca-
gliarmi contro i battezzatori e i battezzati! ».

Devo dire, senza tema di esagerare, che
mai nella mia vita ero stato pilt acido con-
tro il cristianesimo che dopo la visita al
Ghetto. Non mi inaridivo punto in dileggi e
bestemmie.

e visite di congedo

Ma avevo da fare delle visite di conge-
do e quella del barone de Bussieéres mi tor-
nava sempre a mente come un maledetto
dovere che mi ero imposto gratuitamente.
Per fortuna non avevo chiesto il suo indi-
rizzo, e questa circostanza mi sembrava de-
terminante. Ero soddisfatto di avere una
scusa per esimermi dal mantenere la pro-
messa.
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Era il 15 (gennaio), e andavo a prenota-
re il posto alla diligenza per Napoli; la par-
tenza era segnata per il 17 alle tre del mat-
tino. Mi restavano due giorni, e li impiegai
ancora girando. Ma, uscendo da una libre-
ria, dove avevo visto qualche opera su Co-
stantinopoli, incontro al Corso un domesti-
co di de Bussieres padre; mi saluta e mi av-
vicina. Gli chiedo l'indirizzo di Teodoro de
Bussieres, e mi risponde con accento alsa-
ziano: — Piazza Nicosia, n. 38.

Mi convenne, dunque, bene o male, fare
questa visita, e perd resistetti ancora una
volta. Finché mi decido segnando un p.p.c.
sul mio biglietto da visita. Cercavo questa
piazza Nicosia, e, dopo tanto girare, arrivo
al n° 38. Era esattamente la porta a fianco
dell’ufficio diligenze dove avevo prenotato
il mio posto lo stesso giorno. Avevo fatto
molto cammino per arrivare al punto di
partenza; itinerario di pitt di un’esistenza
umana! Ma da quello stesso punto dove mi
trovavo, partii ancora una volta per fare tut-
t’altro cammino!

1l mio entrare dal signor de Bussiéres mi
fece ridere, perché il domestico, invece di
prendere il biglietto da visita che avevo in
mano, mi annuncid e m’introdusse nel sa-
lone. Simulai la mia contrarietd, bene o
male, col sorriso, e andai a sedermi vicino
alla baronessa de Bussieres, che era attor-
niata dalle sue bambine, graziose e dolci
come gli angeli di Raffaello. La conversa-
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zione dapprincipio vaga e leggera, non tar-
dd a colorirsi di tutta la passione con la
quale raccontavo le mie impressioni di
Roma...

la « Medaglia miracolosa »

Vedevo il barone de Bussiéres come un
« devoto » nel senso peggiore che si di a
questo termine, ed ero molto contento di
avere |'occasione di screditarlo a proposito
dello stato degli Ebrei romani. Questo mi
incoraggiava; ma tali rimproveri portavano
la conversazione sul terreno religioso. II
de Bussiéres mi parld delle grandezze del
cattolicesimo; io rispondevo con ironie e
accuse che avevo letto o sentito tanto spes-
so; tuttavia frenai la mia verve di empieta,
per rispetto alla signora de Bussiéres e per
la fede delle bambine che giocavano accanto
a noi.

— « Comunque, mi disse il signor de
Bussieres, giacché lei detesta la superstizio-
ne e professa dottrine tanto liberali, giac-
ché & uno spirito forte tanto illuminato,
avrd il coraggio di sottoporsi a una prova
innocente?

— Quale prova?

— Sarebbe questa: di portare indosso
un oggetto che le voglio regalare... Eccola
qui! E’ una medaglia della Vergine Santa.
Le sembra ridicolo, vero? Io invece annet-
to un grande valore a questa medaglia ».

La proposta, lo confesso, mi meraviglid
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per la sua puerile singolariti. Non m’aspet-
tavo questa conclusione. La prima reazio-
ne era di ridere alzando le spalle; ma pen-
sai che questa scena mi fornisse un piace-

la « Medaglia Miracolosa » donata ad Alfonso,

vole capitolo alle mie impressioni di viag-
gio, e consentii a prendere la medaglia co-
me corpo del reato da offrire alla mia fi-
danzata. Detto fatto. Mi si passa la meda-
glia al collo, non senza difficolta, perché il
nodo era troppo corto e il laccetto non pas-
sava. Ma, a forza di tirare, avevo la meda-
glia sul mio petto, e scoppiai a ridere: « Ah!
ah! eccomi cattolico, apostolico e romano! ».

Era il demonio che profetizzava con la
mia bocca.

II de Bussiéres trionfava ingenuamente per
la sua vittoria, e volle riportarla strepitosa.
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...e il « Memorare »

« Ora, mi disse, bisogna completare la
prova. Si tratta di recitare mattina e sera
il Memorare, preghiera molto breve ed ef-
ficacissima, che san Bernardo rivolgeva alla
Vergine Maria ».

— « Cos’¢ questo suo Memorare? escla-
mai; lasciamo queste sciocchezze! ». Perché
in quel momento sentii ribollirmi dentro
tutta la mia animosita. Il nome di san Ber-
nardo mi ricordava mio fratello che aveva
scritto la storia di questo santo, opera che
non avevo mai voluto leggere; e questo ri-
cordo risveglid a sua volta tutti i miei ri-
sentimenti contro il proselitismo, e il ge-
suitismo, e quelli che io chiamavo tartufi e
apostati.

Pregai percié il de Bussieres di fermarsi
1a; e, burlandomi di lui, mi rammaricavo
di non avere anche io una preghiera ebraica
da offrirgli come contropartita: ma non ne
sapevo.

Ma il mio interlocutore insisteva: mi di-
ceva che rifiutando di recitare questa pic-
cola preghiera rendevo la prova nulla, e
che percid stesso provavo la realtd dellosti-
nazione volontaria che si rimprovera agli
Ebrei,

Non volli dare molta importanza alla co-
sa, e dissi: «E sia!l Le prometto di reci-
tare questa preghiera; se non mi fa del be-
ne almeno non mi fard del male! ». E il
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de Bussieres andd a prenderla invitandomi a
copiarla. Acconsentii, « a condizione, gli ri-
sposi, che le restituisca la mia copia e ten-
ga per me il suo originale ». La mia inten-
zione era di arricchire i miei appunti con
questo nuovo pezzo giustificativo.

Eravamo dunque perfettamente soddisfatti
P'uno e Daltro; la nostra conversazione, in
fondo, m’era parsa bizzarra e mi diverti.
Ci separammo, e andai a teatro, dove di-
menticai la medaglia e il Memorare. Ma
rientrando, trovai un biglietto di de Bussié-
res, che era venuto a restituirmi la visita, e
m’invitava a rivederci ancora prima della
mia partenza. Dovevo restituirgli il suo Me-
morare, e, prima di partire, 'indomani, feci
le mie valigie e i preparativi; poi mi misi
a copiare la preghiera, che era concepita in
questi precisi termini:

« Ricordatevi, o piissima Vergine Maria,
che non s’® inteso mai che alcuno che &
ricorso alla vostra protezione, che ha implo-
rato il vostro patrocinio e chiesto la vostra
protezione, sia rimasto abbandonato. Ani-
mato io da tale confidenza, vengo, o Vergine
delle Vergini a gettarmi nelle vostre brac-
cia e gemendo sotto il peso delle mie colpe
mi prostro ai vostri piedi. O Madre del Ver-
bo, non disdegnate le mie preghiere ma be-
nignamente ascoltatele e degnatevi di esau-
dirle ».

Avevo copiato meccanicamente queste pa-
role di san Bernardo, quasi senza alcuna at-
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tenzione. Ero stanco, ed era tardi, e avevo
bisogno di riposarmi.

L’indomani, 16 gennaio, feci, firmare il
mio passaporto e completai le formalita del-
la partenza; ma, cammin facendo, ripetevo
senza posa le parole del Memorare. Come,
dunque, mio Dio! queste parole s’erano si
vivamente e intimamente impresse nel mio
spirito? Non potevo liberarmene; mi torna-
vano senza posa: le ripetevo continuamente,
come certe arie musicali che ti perseguitano
e impazientendoti si ripetono malgrado ogni
sforzo che si faccia.

Verso le undici, andai dal de Bussiéres,
per riportargli la sua inestricabile preghiera.
Gli parlai del mio viaggio in Oriente, e mi
diede ottime informazioni. « Ma, esclamo
improvvisamente, & strano che lei lasci Ro-
ma in un momento in cui tutti vengono ad
assistere alle solennitd di san Pietro! Forse
non tornerd piu e si rammaricherd di essersi
fatta sfuggire un’occasione che tanti altri
vengono a cercare con tanta avida curiosita ».

Gli risposi che avevo prenotato e pagato
il posto; che ne avevo gia data comunicazio-
ne alla mia famiglia; che aspettavo lettere
a Palermo; che ormai era troppo tardi per
decidere diversamente, e che decisamente
partirei.

I1 colloquio fu interrotto dall’arrivo di un
domestico, che portava al de Bussitres una
lettera del reverendo Ratisbonne. Egli me
la presentd, e la lessi senza alcun interesse,
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perché vi si parlava di una pubblicazione re-
ligiosa che il de Bussiéres faceva stampare a
Parigi. Mio fratello d’altronde ignorava che
io fossi a Roma. Questo episodio inatteso
doveva abbreviare la mia visita, perché io
rifuggivo anche il ricordo di mio fratello.
Perd, per un’incomprensibile influenza, mi
decisi a prolungare il mio soggiorno roma-
no. Accondiscesi alle insistenze di un uomo
che appena conoscevo; cid che avrei rifiu-
tato ai miel amici pilt intimi.

una misteriosa influenza

Cos’era, dunque, mio Dio! questo impul-
so irresistibile che mi faceva fare cié che
non volevo? Non era lo stesso che da Stra-
sburgo mi spinse in Italia, malgrado che
avessi inviti da Valenza e da Parigi? Lo
stesso che da Napoli mi spinse a Roma,
malgrado il mio proposito di andare in Si-
cilia? Lo stesso che a Roma, all’ora della
partenza mi spinse a fare la visita che mi
ripugnava, tanto da non trovare pitt tempo
di fare quello che preferivo? O condotta
provvidenziale! Vi & dunque una misteriosa
influenza che accompagna 'uomo nel corso
della vita? Alla mia nascita mi fu imposto
il nome di Tobia con quello di Alfonso. To
dimenticai il mio primo nome, ma I’angelo
invisibile non lo dimenticd. Fra il vero ami-
co inviatomi dal cielo; ma non lo conosce-
vo. Oh! Vi sono tanti Tobia nel mondo
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resistono alla sua voce!
che non conoscono la loro guida celeste e

Non era mia intenzione passare il carne-
vale a Roma; ma volevo vedere il Papa; e
il signor de Bussiéres mi aveva assicurato che
lavrei visto il primo giorno a San Pietro.
Facemmo delle passeggiate insieme. Si par-
lava di tutto cid che colpiva i nostri sguat-
di; ora un monumento ora una pittura, ora
i costumi del paese, e a questi diversi sog-
getti si mescolavano sempre argomenti reli-
giosi. Il de Bussiéres li inseriva con tanta
naturalezza, vi insisteva con si vivo ardore,
che pit di una volta, tra me e me dicevo
che se qualcosa poteva allontanare un uomo
dalla religione era D’insistenza stessa che si
metteva per convertirlo. La mia naturale
gaiezza mi portava a ridere delle cose pil
serie, e alle scintille delle mie butle si ag-
giungeva il fuoco infernale delle bestemmie
che non oso pill pensare oggi, tanto ne sono
atterrito.

Ma il de Bussiéres, addolorandosene rima-
neva calmo e indulgente. Una volta mi disse
anche: « Malgrado il suo comportamento, io
sono convinto che un giorno lei sard cristia-
no, perché ¢’@ in lei un fondo di onestd che
mi rassicura e mi persuade che sard illumi-
nato, anche se per questo il Signore dovesse
inviarle un angelo del Cielo ».

« Alla bonora, gli risposi, perché altri-
menti sarebbe difficile ».

Passando davanti alla Scala Santa, il de
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Bussieéres fu preso da entusiasmo. Si alzd
nella carrozza e si scopti il capo ed esclamd
con forza: « Salve, Scala Santa! Ecco un pec-
catore che un giorno ti salird in ginocchio! ».

Esprimere cid che produsse in me questo
gesto inatteso, questo onore straordinario re-
so a una scala, mi sarebbe impossibile. Ne
risi come una azione insensata; e quando
poco dopo passammo davanti alla deliziosa
villa Wolkonski, i cui giardini eternamente
fioriti sono interrotti dall’acquedotto di Ne-
rone, alzai la woce a mia volta e parodiando
la precedente esclamazione proruppi: « Sal-
ve, vere meraviglie di Dio! E’ davanti a
voi che bisogna prostrarsi e non davanti a
una scala! ».

Queste passeggiate in carrozza si ripetet-
tero nei due giorni successivi per la durata
di una o due ore. Mercoledi 19, vidi ancora
il de Bussiéres, ma sembrava triste e abbat-
tuto. Mi ritirai, per discrezione, senza chie-
dergli il motivo della sua tristezza. Lo seppi
Iindomani a mezzogiorno, nella chiesa di
Sant’Andrea delle Fratte.

...C Una strana croce

Doveva partire il 22, perché avevo preno-
tato nuovamente il posto per Napoli. Le
preoccupazioni del de Bussiéres avevano mo-
derato il suo ardore di proselitismo, e pen-
sai che avesse dimenticato la sua medaglia
miracolosa, mentre io mormoravo sempre
con inconcepibile impazienza I'invocazione
perpetua di san Bernardo.
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Ma, a mezzanotte tra il 19 e il 20, mi
svegliai di soprassalto: vedevo fissa davanti
a me una grande croce nera di forma pat-
ticolare e senza Cristo. Mi sforzai di scac-
clare questa immagine, ma non potevo evi-
tarla, e me la ritrovavo sempre dinanzi, da
qualunque lato mi girassi. Non posso dire
quanto tempo durd questa lotta. Mi riad-
dormentai, e I'indomani, alzandomi non vi
pensai pitl.

Dovevo scrivere molte lettere, e mi ricor-
do che una di esse, indirizzata alla sorella
pit piccola della mia fidanzata, terminava
con queste parole: Dio la protegga!l... Poi
ricevetti una lettera della fidanzata, con la
stessa data del 20 genanio, e, per singolare
coincidenza, terminava con le stesse parole:
Dio ti proteggal...

Quel giorno, infatti, era sotto la prote-
zione di Dio.

Tuttavia, se qualcuno al mattino di quel
giorno mi avesse detto: « Tu ti alzerai ebreo
e ti coricherai cristiano »... se qualcuno me
Pavesse detto io l'avrei creduto l'uomo piu

folle.
20 gennaio 1842!

Il giovedi 20 gennaio, dopo la colazione
all’albergo e impostate le mie lettere, andai
dal mio amico Gustavo, il pietista che era
tornato dalla caccia, escursione che I’aveva
tenuto fuori alcuni giorni.
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Fu molto meravigliato di ritrovarmi a Ro-

ma. Gliene spiegai il motivo: era la voglia
di vedere il Papa.
« Ma partiré senza vederlo, gli dissi; per-
ché non ha assistito alle cerimonie della Cat-
tedra di San Pietro, dove m’avevano fatto
sperare di trovarlo ».

Gustavo mi consold ironicamente parlan-
domi di un’altra cerimonia proprio curiosa,
che doveva aver luogo, credo, a Santa Maria
Maggiore. Si trattava della benedizione degli
animali. E su di essa, una gara di freddure
e di frizzi come si pud immaginare tra un
ebreo e un protestante,

Ci separammo verso le undici, dopo aver-
ci dato appuntamento per l'indomani; per
ché dovevamo andare insieme ad esaminare
un quadro che aveva fatto dipingere il no-
stto compatriota barone di Lotzbeck. En-
trai in un caffé a Piazza di Spagna per dare
una scorsa ai giornali, e mi ero appena se-
duto che Edmondo Humann, figlio del mi-
nistro delle finanze, venne a sedersi a fian-
co a me, e conversammo molto allegramen-
te su Parigi, le arti e la politica. Presto an-
che un altro mi si avvicind, era un prote-
stante, Alfredo di Lotzbeck, col quale ebbi
una conversazione ancora pit futile. Parla-
vamo di caccia, di piaceri, delle feste di cat-
nevale, della serata brillante che aveva dato,
la vigilia, il duca Torlonia. Le feste del mio
matrimonio non potevano essere dimentica-
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te, e vi invitai il Lotzebeck, il quale mi pro-
mise espressamente di assistervi.

Se in quel momento (perché era mezzo-
giorno), un terzo interlocutore si fosse avvi-
cinato a me, e mi avesse detto: « Alfonso,
tra un quarto d’ora tu adorerai Gesu Cristo,
tuo Dio e Salvatore, e sarai in ginocchio in
una povera chiesa e ti batterai il petto ai
piedi di un sacerdote, in un convento di
Gesuiti, dove passerai il carnevale per pre-
pararti al battesimo, pronto ad immolarti,
per la fede cattolica; e rinuncerai al mondo
alle sue grandezze, ai suoi piaceri, alla tua
fortuna, alle tue speranze, al tuo avvenire;
e se occorre, rinuncerai alla tua fidanzata,
all’effetto degli Ebrei... e non aspirerai pil
che a seguire Gest Cristo e a portare la sua
croce fino alla morte!... » Dico che se qual-
che profeta mi avesse fatto una simile pro-
fezia, lavrei giudicato il pilt insensato del
mondo; sarebbe stato 'uvomo che avrebbe
creduto alla possibilitd d’una tale follia!

con «langelo di Maria »

Perd & proprio questa follia che costitui-
sce oggi la mia sapienza e felicitd. Uscendo
dal caffé, m’imbatto nella carrozza di Teo-
doro de Bussiéres. Si ferma, e sono invitato
a salirvi per una breve passeggiata. Il tem-
vo era magnifico, e accettai con piacere. Ma
il de Boussieres mi chiese la cortesia di fer-
marsi pochi minuti alla chiesa di Sant’An-
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drea dei frati (sic) che si trovava quasi a
fianco a noi, pet una commissione che aveva
da fare; mi propose di attenderlo in carroz-
za; io preferii scendere per vedere questa
chiesa. Vi si facevano dei preparativi per un
funerale, e m’informai del nome del defunto

il conte Laferronays

che doveva avere le ultime onoranze. Il de
Bussiéres mi rispose: « E’ uno dei miei ami-
ci, il conte Laferronays; la sua morte im-
provvisa, aggiunse, & il motivo di questa tri-
stezza che ha dovuto costatare in me da due
giorni ».
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TIo non conoscevo il Laferronays; non lo
avevo mai visto, e non provavo altra im-
pressione che quella d’una pena molto vaga
che si prova sempre alla notizia d'una morte
improvvisa. Il de Bussi¢res mi lascid per an-
dare a prenotare una tribuna destinata alla
famiglia del defunto. « Non v’impazientite,
mi disse entrando nel chiostro, sara affare di
un due minuti... ».

Ob! erg Lei!

La chiesa di S. Andrea & piccola, povera
e deserta;... credo di esservi rimasto quasi
solo;... nessun oggetto d’arte attirava la mia
attenzione. Camminavo, meccanicamente, con
lo sguardo in giro, senza fermarmi su alcun
pensiero; mi ricordo soltanto di un cane
nero che saltellava e balzava dinanzi a me...
Presto questo cane disparve, tutta la chiesa
disparve, non vidi pit nulla... o piuttosto,
mio Dio! vidi una sola cosa!!!

Come potrei parlarne? Oh! no, la parola
umana non deve tentare d’esprimere I’ine-
sprimibile; ogni descrizione, per quanto su-
blime possa essere, non sarebbe che una pro-
fanazione dell’ineffabile verita. Ero la, in gi-
nocchio, in lacrime, il cuore fuori di me
stesso, quando il signor de Bussiéres mi ri-
chiamd alla vita.

Non potevo rispondere alle sue domande
precipitose; ma presi la medaglia che avevo
lasciata sul mio petto; baciai con effusione
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Pimmagine della Vergine raggiante di gra-
zia... Oh! era Lei!

g
:

I’Apparizione

Non sapevo dove mi trovavo; non sapevo
se ero Alfonso o un altro; provavo un cam-
biamento cosi totale che mi credevo un al-
tro. Cercavo di ritrovarmi e non mi ritro-
vavo... La gioia pill grande si sprigionava
dal fondo della mia anima; non potetti par-
lare; non wvolli rivelar niente; sentivo in me
qualche cosa di solenne e di sacro che mi
fece chiedere un sacerdote... Vi fui condot-
to, e solo dopo averne avuto l'ordine posi-
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tivo ne parlai come mi era possibile, in gi-
nocchio e col cuore tremante.

Le mie prime parole furono di ricono-
scenza per il signor Laferronays e per I’Ar-
ciconfraternita di Nostra Signora delle Vit-
torie. Sapevo con certezza che il Laferronays
aveva pregato per me; ma non saprei dire
come lo seppi, non pili di quanto potrei ren-
dermi conto delle veritd delle quali avevo
acquistato la fede e la conoscenza. Tutto
quel che posso dire, & che al momento del
prodigio, la benda cadde dai miei occhi; non
una sola benda, ma una quantita di bende
che mi avevano avvolto disparvero una dopo
’altra rapidamente, come la neve e il fango
e il ghiaccio sotto I'azione di un sole cocente.

Veggente e convertito

Uscivo da una tomba, da un abisso di te-
nebre, ed ero vivo, perfettamente vivo... Ma
piangevo! Vedevo nel fondo dell’abisso le
miserie estreme dalle quali ero stato strap-
pato da una misericordia infinita; rabbrivi-
divo alla vista di tutte le mie iniquitd, ed
ero stupito, intenerito, sprofondato in am-
mirazione e riconoscenza... Pensavo a mio
fratello con una indicibile gioia; ma alle la-
crime di amore si univano le lacrime di com-
passione. Oh! quanti discendono tranquilla-
mente in questo abisso con gli occhi chiusi
dall’orgoglio o dalla spensieratezza!... vi di-
scendono, s’inabissano vivi nelle orribili te-
nebre!... E la mia famiglia, la mia fidanzata,
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le mie povere sorelle!!! Oh! straziante an-
sieta! Penso a voi, voi che io amo! A voi’
dono le mie preghiere... Non alzerete voi
gli occhi verso il Salvatore del mondo
il cui sangue ha cancellato il peccato origi-
nale? Oh, che 'impronta di questa macchia

TR )

Roma: Basilica S. Andrea delle Fratte

¢ orribile! Rende completamente irricono-
scibile la creatura fatta a immagine di Dio.

Mi si domanda come appresi queste verita,
poiché & accertato che non ho mai aperto
un libro di religione, non ho mai letto una
pagina della Bibbia, e che il dogma del pec-
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cato originale, totalmente dimenticato o ne-
gato dagli Ebrei dei nostri giorni, non aveva
mai occupato un istante il mio pensiero; du-
dubito anche di averne sentito il nome. Come
sono arrivato, dunque, a questa conoscenza?
Non saprei dirlo. Questo io so: che enran-
do in chiesa ignoravo tutto; che uscendone
vedevo chiaro. Non posso spiegare questo
cambiamento che con 'immagine di un uo-
mo il quale si risvegliasse da un sonno pro-
fondo, o con quella di un cieco nato che
vedesse la luce tutto d’un colpo; vede, ma
non pud definire la luce che lo illumina e
nella quale contempla gli oggetti della sua
ammirazione.

Checché ne sia di questo linguaggio ine-
satto e incompleto, il fatto positivo & che
io mi trovavo in qualche modo come un es-
sere nuovo, come una fabula rasa... Il mon-
do non era pitt niente per me; le preven-
zioni contro il cristianesimo non esistevano
pitt; i pregiudizi della mia infanzia non ave-
vano pitt la minima traccia; I"amore del mio
Dio aveva talmente preso il posto di ogni al-
tro amore, che la mia stessa fidanzata mi
appariva sotto un altro aspetto. L’amavo co-
me un oggetto che Dio tiene nelle sue ma-
ni, come un dono prezioso che fa amare an-
cora di piti il donatore.

Ripeto che scongiuravo il mio confessore,
il reverendo Padre Villefort, e il signor de
Bussiéres, di mantenere un segreto inviola-

42



bile su cid che mi era avvenuto. Volli sep-
pellirmi al monastero dei Trappisti per occu--
parmi solo delle cose eterne; lo confesso, e
pensavo anche, che nella mia famiglia mi
avrebbero creduto folle, che mi avrebbero
tacciato di ridicolo, e che cosi avrei prefe-
rito fuggire totalmente il mondo, le sue
chiacchere e i suoi giudizi.

Perd i superiori ecclesiastici mi fecero
capire che il ridicolo, le ingiurie, i falsi giu-
dizi, facevano parte del calice di un vero
cristiano; mi invitarono a berlo dicendomi
che Gesl Cristo aveva predetto ai suoi disce-
poli pene, tormenti e supplizi. Parole cosl
gravi, lungi dallo scoraggiarmi, inflamma-
rono la mia letizia interiore; mi sentivo pron-
to a tutto, e chiesi con insistenza il battesi-
mo. Vollero ritardarlo. « Ma come! esclamai,
gli Ebrei che ascoltarono la predicazione
degli Apostoli furono battezzati immediata-
mente, e voi volete rimandarmelo, dopo aver
io ascoltato la Regina degli Apostoli! » I
miei sentimenti, i miei acuti desideri e le
mie suppliche toccarono gli womini pietosi
che mi avevano accolto, e mi fecero la pro-
messa, per sempre felice, del battesimo!

Catecumeno presso il « Gesit »

Non potevo quasi pili attendere il giorno
fissato per il compimento di questa promes-
sa tanto mi vedevo deforme davanti a Dio!
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Ma quale bonta, quale caritd non mi & stata
dimostrata nei giorni della mia preparazio-
ne? Ero entrato nel convento dei Padri Ge-
suiti per stare in ritiro, sotto la guida del
padre Villefort, il quale nutriva la mia ani-
ma di tutto cid che la divina parola ha di
pitt scave e di pit persuasivo. Quest’uomo di
Dio non & un uomo: € un cuore, una perso-
nificazione della carithd celeste! Ma appena
io avevo aperto gli occhi e gid scoprii intor-
no a me molte altre persone di tal genere,
che il mondo non sospetta. Mio Dio, quanta
bontd, quanta delicatezza e grazia nel cuore
di questi veri cristiani! Ogni sera, durante
il mio ritiro, il reverendissimo Superiore Ge-
nerale dei Gesuiti veniva da me, e versava
nella mia anima un balsamo di cielo. Mi di-
ceva poche parole, che sembravano aprirsi
e ingrandirsi in me man mano che le ascol-
tavo e mi colmavano di gioia, di luce e di
vita. Questo sacerdote cosi umile e insieme
cosi potente, avtebbe potuto anche non par-
larmi, perché la sua sola vista produceva
in me leffetto della parola; il suo ricordo
oggi & ancora sufficiente a ricordarmi la pre-
senza di Dio e accendermi la pit viva rico-
noscenza, Non ho parole per esprimere que-
sta riconoscenza, avrei bisogno di un cuore
molto pitt grande e cento bocche per espri-
mere quell’amore che sento per questi uomi-
ni di Dio, per Teodoro de Bussieres, che &
stato I’angelo di Maria, per Casa Laferronays,
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per la quale ho una venerazione e un affetto
oltre ogni dire! :

grazie ineffabili

Finalmente arrivd il 31 gennaio, e non
pilt alcune anime, ma tutta una moltitudine

B
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battesimo di Alfonso Ratisbonne
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di anime pie e caritatevoli, che mi avvolsero
in una speciale tenerezza e simpatia! Quan-
to vorrei conoscetle e ringraziarle! Possano
sempre pregare per me come io prego per
loro!

O Roma, quale grazia ho trovato nel tuo
seno!

La madre del mio Salvatore aveva tutto
predisposto, perché aveva fatto venire un
sacerdote francese per parlarmi nella mia
lingua materna nel momento solenne del bat-
tesimo; & Monsignor Dupanloup, al cui ri-
cordo si collegano in tutta la mia vita le pitt
vive emozioni che provai. Beati coloro che
lo ascoltarono! perché l'eco di questa parola
possente, che poi si ebbe, non avra mai 'ef-
fetto della parola stessa. Oh, si, sentivo che
era ispirata da Colei che era loggetto del
discorso. Non riferird le cose riguardanti il
mio battesimo, la mia cresima e la mia prima
comunione, grazie ineffabili ch’io ricevetti
tutte in quel giorno dalle mani di Sua Emi-
nenza il Cardinale Patrizi, Vicario di Sua
Santita.

Un’ultima consolazione mi era riservata.

Lei ricorda quale era il mio desiderio di
vedere il Santo Padre, desiderio o piuttosto
curiositi che mi aveva trattenuto a Roma.
Ma ero lontano dal sospettare in quali cir-
costanze tale desiderio si realizzasse.
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udienza pontificia

Fu in qualita di neonato della Chiesa che
mi presentarono al Padre di tutti i fedeli.
Mi pare che dal mio battesimo provavo per
il Sommo Pontefice sentimenti di rispetto e
di amore filiale. Ero percid molto felice quan-
do mi annunziarono che sarei stato condotto
alludienza presentato dal padre Generale
dei Gesuiti; tuttavia tremavo, perché non
ero mai comparso dinanzi ai grandi di questo
mondo, e quei grandi mi parvero allora tan-
to piccoli di fronte a questa vera grandezza.
Confesso che le maesta del mondo mi sem-
bravano riunite in colui che quaggili possie-
de la potenza di Dio, sul Pontefice che, per
una successsione ininterrota, risale a san
Pietro e al gran sacerdote Aronne, il succes-
sore di Gestu Cristo stesso, di cui tiene la
cattedra incrollabile!

Non dimenticheré mai il timore e il bat-
ticuore che mi presero entrando in Vaticano,
nell’attraversare i lunghi corridoi, le sale im-
ponenti che portano all’appartamento del
Pontefice. Ma tutte queste ansietd caddero e
cedettero il posto alla sorpresa e alla mera-
viglia, quando lo vidi cosi semplice, cosi
umile e cosi paterno! Non era un monarca,
ma un padre la cui bonta estrema mi tratta
va come un catro figlio...

Gratitudine! questa sarad ormai la mia leg-
ge e la mia vita!
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IL SANTUARIO-BASILICA
di

« S. Andrea delle Fratte »

Nella sua piti antica struttura, molto mo-
desta e di properzioni e di arte, il tempio
risale al secolo XI. Officiato nel secolo XV
dagli Scozzesi, allorché questi furono coin-
volti nella rivolta anticattolica di Inghilterra,
passo alle dipendenze dirette di una Confra-
ternita con l'annessione del titolo parroc-
chiale trasportatovi da S. Giovanni della Fi-
cozza. Ultimi furono chiamati ad officiatlo
i religiosi Minimi di S. Francesco da Paola,
con Breve del Pontefice Sisto V, in data 7
agosto 1585. Quei religiosi, che tutt’ora ne
reggono le sorti con apprezzato zelo e de-
coro, avevano all’epoca il grandioso com-
plesso della Chiesa e del Convento della
Trinitd dei Monti, e fecero di questo nuovo
tempio e del convento che vi costruirono
attiguamente, il centro di ministero e di stu-
dio dei religiosi italiani.

arte...

Cominciarono col fissarvi la sede della Cu-
ria Generalizia e nel 1605 trasformarono
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Roma: S. Awndrea delle Fratte (esterno)

radicalmente, su disegno di Gaspare Guerra,
’antica chiesa. Solo due affreschi furono con-
servati, raffiguranti una Annunciazione e
una Nativita, attribuite al pregevole pen-
nello di Avanzino Nucci (+ 1629). Un nuo-
vo rifacimento, che diede maggiore respiro
alla navata e dond grandiosita all’insieme
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del tempio, fu eseguito dall’irrequieto e biz-
zarro architetto Francesco Borromini, il qua-
le Tarricchi di una tribuna e di una cupola
degna del suo genio. A queste opere si ag-
giunga l’ardito campanile, gioiello di arte
barocca, dalle linee aeree e leggiadre. Origi-
nalissimo nella concezione esso risultd un
degno coronamento al complesso architetto-
nico preesistente. Per colmo di genialita tale
campanile venne coronato dall’artista con un
diadema in pietra (sostituito poi da uno me-
tallico).

Nella mente dell’artista voleva essere un
motivo di originale eleganza, invece fu pre-
sagio dei fatti che si sarebbero verificati alla
sua ombra.

Ma altri illustri artisti dovevano lasciare
la loro impronta nel Santuario romano del-
I'Immacolata. Nel 1731 fu completato de-
finitivamente il complesso monumentale per
merito di Fra Giulio Casali, laico converso,
sacrista, mecenate, che impegnd 'opeta degli
architetti Filippo Barigioni, Luigi Vanvitelli
e i Valadier nelle due grandiose cappelle del
transetto.

Tra le opere di artisti insigni vi figurano:
gli Angeli del Bernini, una S. Anna del Mai-
ni, il monumento sepolcrale al cardinale Cal-
cagnini del Bracci, gli affreschi ai pennacchi
della cupola e le tele di S. Giuseppe e di
S. Catlo del Cozza, il S. Francesco di Paola
del Nogari, le tele di S. Michele Arcangelo
e del Battesimo di Gestt di L. Geminiani, le
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uno degli Angeli del Bernini

tre grandi pale dell’abside con la passione
dell’Apostolo S. Andrea, rispettivamente del
Lazzari, del Leonardi e del Trevisani. Ma
le opere pitt poderose e leggiadre a un tem-
po rimangono loriginale cupola e il bizzarro
campanile, veri gioielli del genio borromi-
niano. Tra le sepolture di artisti di chiara
fama, presso l'ingresso laterale, quelle dello
Zucchi, di Angelica Kaufmann e della Caffa-
relli.
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...e pietd

In veritd, pit che limpronta del genio
umano, il vero motivo del suo lustro al San-
tuario doveva darglielo quella indelebile del-
la Celeste Regina. Apparendo su un altare

Crocifissione di S. Andrea Apostolo
(icone nell’abisde)
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del tempio, la Vergine silenziosa avrebbe
fatto intendere, in modo sobrio ma efficace,
un metodo nuovo di conquista alla Fede cat-
tolica, e il nuovo Santuario della Madonna
del Miracolo sarebbe stato all’avanguardia
dei tempi nuovi.

Infatti, dalla prima prodigiosa conversio-
ne, la storia del Santuario & intessuta di una
serie di meraviglie e di trionfi mariani.

Un numero straordinario di conversioni la
seguirono e, pur non avendo come quella la
fulmineita della Grazia e D’eccezionale sin-
golarita delle circostanze, stanno, perd, a di-
mostrare che 'Immacolata scelse S. Andrea
delle Fratte per farne il Santuario della im-
petrazione e della riparazione.

Inoltre, molte sono le grazie a pro dei
corpi e innumerevoli quelle a pro delle ani-
me. Per tali celesti favori innumerevoli « ex
voto » testimoniano la profonda, devota rico-
noscenza alla dolce Madonna del Miracolo.
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SANTI E SERVI DI DIO AI PIEDI
DELLA MADONNA DEL MIRACOLO

Non solo semplici fedeli, anime di apo-
stoli, autentici Santi e Servi di Dio hanno
venerato 1'Immacolata nel Santuario di S.
Andrea delle Fratte.

S. Giovanni Bosco, compreso il valore del-
la manifestazione di Maria, la narrd ai ra-
gazzi dell’Oratorio Salesiano lo stesso anno
1842 lasciandone memoria nel primo suo
compendio di Storia Ecclesiastica. Nei suoi
frequenti soggiorni romani, soprattutto quan-
do fu ospite del Sig. Sigismondi, domiciliato
in Via Sistina, egli andd, attratto dalla de-
vozione e dalla fiducia nella Madonna del
Miracolo, a prostrarsi al suo altare.

Una visita del santo registrata nel 1880
dal suo segretario don Gioacchino Berto cosi
ci & tramandata: « 27 marzo 1880, Sabato
Santo: visita alla Chiesa di S. Andrea delle
Fratte ».

Tali visite gli fruttarono la benevolenza
della Regina del Cielo.

Aveva egli umiliato le Costituzioni della
nuova Societd Salesiana alla competente Con-
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gregazione romana, ma le opposizioni erano
tante che si temeva non fossero approvate.

Con fede ammirevole invid Don Berto a
S. Andrea delle Fratte per accendere dei ceri
dinanzi all’altare della Madonna e vi fece
celebrare una S. Messa; finalmente, la tanto
desiderata approvazione venne.

Come S. Giovanni Bosco, in analoghe cir-
costanze, Santa Maria Crocifissa di Rosa, fon-
datrice delle Ancelle della Carita, si rivolse
fidente alla intercessione della Madonna del
Miracolo. Contrariamente a ogni previsione,
nonostante lo scatenarsi di una tempesta di
opposizioni, le pratiche svolte per 1’appro-
vazione della Congregazione ebbero rapido
e felicissimo esito. Nel 1850 il 19 settembre
era in S. Andrea delle Fratte per venerarvi
IImmacolata e pili volte tornd per assistere
alla S. Messa e farvi la S. Comunione affi-
dando a Lei ogni cosa. « La nostra prima vi-
sita fu all’altare dell’Tmmacolata ove si con-
vertl Ratishonne — scrisse la Santa il 24 set-
tembre alla Vicaria di Cremona — Ah! pre-
gate per caritd. Ora si tratta del tutto per
la Congregazione ».

Due mesi dopo ella si recd con le com-
pagne nuovamente nel santuario per rende-
re grazie a Maria.

Anche S. Teresa del Bambin Gesti, umile
pellegrina in compagnia del babbo, andd piit
volte in S. Andrea delle Fratte e si comuni-
cd all’altare dell’apparizione durante il suo
breve soggiorno romano. In quella circo-
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stanza — non & lecito escluderlo — ella
dovette affidare a Maria la sua vocazione per
il Carmelo.

Né va lasciata in oblio la memoria di San
Vincenzo Pallotti, contemporaneo di altri
grandi devoti di Maria, il Beato Don Luigi
Guanella, il Venerabile P. Bernardo M. Clau-
si, dei Minimi, né quella di Maria Teresa
Lodocowska e di Don Orione.

E veniamo al fondatore della Milizia del-
I'Immacolata, la cui prima ispirazione gli
venne dalla narrazione del prodigioso avve-
nimento del 20 gennaio 1842: il P. Massi-
miliano Kolbe, polacco, canonizzato dal Pa-
pa Giovanni Paolo II, il 10 ottobre 1982. 1l
20 gennaio 1917 era il Kolbe chierico dei Mi-
nori Conventuali nel Collegio Internazionale
di S. Teodoro in Roma. Quel giorno il P.
Stefano Ignudi, suo Maestro, propose come
soggetto della meditazione 1'apparizione del-
I'ITmmacolata all’ebreo Ratisbonne.

Fu la scintilla di un incendio mariano.

Dopo la 1* Messa celebrata il 29 aprile
1919 all’altare del Miracolo, il P. Kolbe ini-
zid quella fioritura di opere che attraverso
la stampa e le cittd di Maria, dovevano con-
dutlo a un’altezza di santita che sarebbe sta-
ta coronata da eroismo, offrendosi in olo-
causto di caritd per il prossimo, il 14 agosto
1941 nel campo di sterminio di Auschwitz,
oggi Oswiacim.
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INCORONAZIONE
CELEBRAZIONI TITOLI

la « Madonna del Miracolo »

Nel maggio del 1842 a soli pochi mesi dopo
il prodigio, nel suo stesso luogo, fu posta in
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venerazione l'immagine della Madonna del
Miracolo, nell’atto dell’apparizione. La tela
fu eseguita, come vuole una costante tradi-
zione, dietro le indicazioni fornite dallo stes-
so veggente all’artista, il Cav. Natale Carta.

Sempre nello stesso anno dell’apparizione,
il 3 giugno 1842, compiutasi 'inchiesta for-
male processuale sui fatti del 20 gennaio,
Il Cardinale Costantino Patrizi, Vicario Ge-
nerale del Pontefice Gregorio XVI per la
diocesi di Roma, dichiaré che risultava pie-
namente la veritd dell’insigne miracolo ope-
rato da D.O.M. per intercessione della B.
Maria Vergine e concesse che la narrazione
del suddetto insigne miracolo si potesse pub-
blicare e divulgare. Lo stesso Cardinal Pa-
trizi con un nuovo suo decreto eresse canoni-
camente nel Santuario la « Pia Unione della
Madonna del Miracolo » a perenne memo-
ria del prodigio e a incremento della devo-
zione mariana.

Sono tali e tante le meraviglie che Maria
opera nel suo Santuario, che, nell’anno cin-
quantenario della prodigiosa apparizione, il
17 gennaio 1892, su richiesta del P. Gaspa-
re Dellepiane, Superiore Generale dei Mi-
nimi, il Capitolo Vaticano, con mandato del
Pontefice Leone XIII, ne corond l'immagi-
ne veneratissima di un aureo diadema.

Pio XII poi, a istanza del P. Giacomo
Tagliaferro, Superiore Generale dei Mini-
mi, date le ben note ragioni di magnificen-
za artistica del tempio romano di S. Andrea
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delle Fratte e il singolarissimo privilegio di
un’apparizione della Immacolata, si degno
di elevarlo al titolo di Basilica, in data 25
aprile 1942. Né si esauriva qui la munifi-
cenza del Santo Padre per il santuario ma-
riano del cuore di Roma. Infatti, il 21 di-
cembre dell’anno successivo concedeva un
nuovo pegno della sua perenne predilezione
con lindulgenza « Toties quoties » da lu-
crarsi nella Basilica nella festa della Madon-
na del Miracolo dal mezzogiorno della Vigi-
lia a tutto il 20 gennaio alle solite condizioni.

Altri fasti ancora enumera il Santuario-Ba-
silica. Tra essi meritano particolare men-
zione la funzione di ringraziamento nel gior-
no della solenne Canonizzazione di S. Cate-
rina Labouré, il 27 luglio 1947, la Figlia
della Caritd (cui toccd in sorte di avere, per
prima nel secolo scorso un’apparizione del-
I'Tmmacolata) scelta da Maria quale apostola
della Medaglia Miracolosa, la cui efficacia
era stata confermata dai fatti nuovi di S. An-
drea delle Fratte; i pellegrinaggi degli amma-
lati; le celebrazioni e la « peregrinatio » del-
I’Anno Mariano lourdiano (1954) in questa
che Benedetto XV chiamo la « Lourdes ro-
mana ».

In tempi pili recenti, con breve del 12
marzo 1960, il Pontefice Giovanni XXIII
elevava la Basilica di S. Andrea delle Fratte
a Titolo cardinalizio. Degni di speciale men-
zione anche lavvicendarsi dei moltissimi
pellegrinaggi italiani ed esteri ai piedi della
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Madonna del Miracolo e specialmente la vi-
sita del Santo Padre Giovanni Paolo II, ve-
nuto a venerarla il 28 febbraio 1982.

nuovi recenti restauri

Negli ultimi trenta anni con l'accresciuta
importanza del Santuario-Basilica anche il
volto del tempio ha acquistato moltissimo
per i radicali lavori di consolidamento e di
restauro generale compiutivi, a cominciare
dal totale rifacimento della Cappella della
Madonna del Miracolo: cappella in marmi
e metalli preziosi. L’attuale sostituisce dal
1950 quello del 1849, dovuto all’architetto
Sarti, accademico di S. Luca, il quale, ben-
ché la avesse arricchita di stucchi lucidi di
non modesto valore artistico, aveva perd,
il difetto di seguire il gusto del tempo per
il finto marmo, e la sua opera non corrispon-
deva pienamente allo straordinario avveni-
mento.

Lo zelo devoto del P. Paolo Rapa, allora
Parroco di S. Andrea, e i lavori eseguiti su
progetto dell’architetto Marcello Piacentini,
realizzarono, con geniale maestria, un’armo-
nica fusione di linee classiche e moderne
che danno il senso della eleganza e della
grazia. Ad arricchire l'opera gia monumen-
tale lo scultore Alfredo Biagini esegui, con
la sua ben nota arte, il tabernacolo in argen-
to, oro e pietre preziose e il fastigio bron-
zeo del monogramma mariano.
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Altre opere tra cui gli stucchi finemente do-
rati, completano la pregevolissima cappella

Cappella dell’ Apparizione

che, pur nella limitatezza dello spazio, riser-
va un degno monumento innalzato alla Ma-
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donna del Miracolo dalla generosa carita dei
devoti e dalla prestazione di artisti insigni.
Pili recentemente seguirono altri lavori al-
P’esterno e all’interno del tempio, dal conso-
lidamento delle fondamenta al fastigio, non-
ché al campanile, alla sacrestia, al chiostro e
all’attiguo convento, tutti dovuti all’intra-
prendente zelo dei successivi parroci P. Giu-
lio Nicolini e P. Pasquale Clemente.
In questa nuova veste, la vetusta Basilica
di S. Andrea delle Fratte rivela armonie e
bellezze, fino a non molti anni fa insospet-
tate, e figura degnamente tra le chiese del
centro storico di Roma.
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