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Edward MacRae 



O jornal Lampião da Esquina

Embora o Lampião seja o jornal homossexual que tenha ficado mais 
conhecido e que tenha atingido um público maior, graças ao pro-
fissionalismo de sua equipe de jornalismo e à sua ampla distribui-
ção, ele não foi único. Outras publicações, dedicadas a um público 
homossexual, já haviam surgido anteriormente e continuaram a ser 
editadas depois do desaparecimento daquele jornal, mesmo que, em 
sua maioria, não conseguissem manter uma periodicidade regular.

Diz-se que chegaram a circular 27 publicações gays no Brasil, na 
década de 1960 e no começo de 1970. Na sua maioria, eram mimeo-
grafados e, ocasionalmente, xerocados. Agildo Guimarães e Anuar Fa-
rah, dois dos principais responsáveis por essas publicações no Rio de 
Janeiro, admitem, em entrevista concedida a Leila Mícolis, que eram 
trabalhos ingênuos, embora não se pudesse deixar de reconhecer o 
seu valor criativo, inclusive quanto aos seus recursos de impressão. 
(MÍCOLIS, 1980) Alguns eram verdadeiras obras de arte artesanais, 
como os jornaizinhos baianos de um único exemplar, feitos à mão por 
Waldeiton Di Paula, o Gente gay de 1976, que trazia reduções e repro-
duções de fatos por processo de xerox e uma diagramação moderna.

A maioria dos textos desses jornais falava de amenidades e acon-
tecimentos mundanos, embora também houvesse indicações cultu-
rais, reportagens, classificados, concursos de contos, poemas, roteiros 
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gays, textos transcritos de jornais ou revistas de grande imprensa, 
assinados por nomes como Darcy Penteado, Antonio Bivar e outros.

A distribuição era geralmente feita de mão em mão, nos lugares de 
encontro dos homossexuais: boates, bares e restaurantes, por exem-
plo. Embora sua circulação fosse geralmente minúscula, esses zami-

ztats da homossexualidade ocasionalmente atraíam as atenções da 
repressão policial. Anuar Farah, por exemplo, uma vez foi chamado 
para comparecer ao Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 
do Rio de Janeiro para prestar declarações sobre o seu Le Femme, mas 
a polícia não achou necessário levar o assunto adiante.

Além da qualidade de produção, esses jornais também diferiam 
do Lampião pelo fato dos seus autores geralmente esconderem suas 
identidades atrás de pseudônimos femininos. Isso, provavelmente, por 
duas razões: para evitar prejuízos às suas vidas profissionais ou fami-
liares, e também porque, naquele tempo, a maioria dos homens que 
se consideravam como homossexuais ainda aderiam ao sistema tradi-
cional de ordenação de identidades sexuais no qual “as bichas” eram 
geralmente associadas ao papel de gênero feminino. (FRY, 1982, p. 87)

Publicações nesse estilo continuam a ser produzidas até hoje. No 
Rio, por exemplo, circula, com periodicidade irregular, o Okzinho, ór-
gão da Turma OK. Esta é uma associação de homens que têm como 
divertimento o transformismo1 praticado durante suas reuniões. Sig-
nificativamente, a média de idade de seus associados é mais alta do 
que a dos grupos de militância homossexual, de quem fazem questão 
de se diferenciar, como diz Anuar Farah (apud MÍCOLIS, 1980, p. 6-7): 

O que é movimento homossexual? Meia dúzia de viados es-
candalosos, no meio da rua, com tabuletas “queremos igual-
dade, queremos aquilo, eleger fulano, abaixo isso? [...] Acho 
uma anarquia. Agora: se o movimento homossexual é esta 
liberdade que nós temos hoje, essa motivação, esse trabalho 
honesto que fazemos, você vai ao teatro e assiste atuações 
como o da Camille, da Rogéria, você liga televisão, vê tex-

1 Transformismo: prática de adotar temporariamente o aspecto do sexo oposto, sem alte-

rar permanentemente o corpo. Transformistas geralmente são homens que se vestem de 

mulher durante algumas horas, para depois voltarem a assumir plenamente o papel de 

gênero masculino.
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tos maravilhosos como o Crime do castiçal, pega o jornal de 
vocês (Lampião) e encontra coisas sensacionais, realmente 
honestas, então isso é o movimento. Mas tem gente que diz 
que estamos trancados dentro de uma garrafa. Isso é ridículo. 
Acho que nós estamos atuantes, estamos aí, todo mundo pela 
rua, um movimento incrível, tudo o que se faz é honesto, aí eu 
acredito: agora essa questão de política não, não aceito, não 
existe mesmo. 

Ressaltando as diferenças no estilo da atuação homossexual, con-
vém lembrar que as dissidências entre grupos desse tipo parecem ter 
uma origem estrutural, sendo quase inevitáveis, como será discutido 
mais detalhadamente em outra parte deste livro. Os próprios Agil-
do Guimarães e Anuar Farah, por exemplo, reconhecem que muitas 
vezes a criação de um jornalzinho novo se dava em função de uma 
dissidência ocorrida no grupo. Anuar Farah teria deixado o Snob, fun-
dado por Agildo Guimarães, para editar o seu Le Femme. Esses grupos 
também tiveram uma atuação política embrionária, como a criação 
de uma Associação Brasileira de Imprensa Gay, que existiu entre 62 e 
64, e que, como diz Farah (apud MÍCOLIS, 1980, p. 6-7), tinha o ideal 
de lutar para mostrar:

que éramos pessoas normais, que fazíamos o que as outras 
faziam. Normais sempre fomos, sem diferenças[...] Atualmen-
te, eu passo no teatro e olho Camille, Marlene Casanova, e 
penso que há dez anos atrás elas nunca poderiam fazer isso. 
Daí, eu acho que, dentro de nossa batalha, nós ganhamos a 
luta em parte, porque, hoje, quando eu vejo o jornal de vocês 
(Lampião), vendido numa banca de revista, aberto, sinto que 
isto é uma vitória também nossa, também nós lutamos muito 
por tudo isso[...]. Uma das maiores contribuições nossas, na 
minha opinião, foi, sem dúvida, sairmos dos salões fechados, 
como chamávamos antigamente nossas casas, e nos apresen-
tarmos em público.

Fry (1978) também defende essa imprensa ao escrever sobre a 
produção baiana, basicamente de autoria de Di Paula, conhecido em 
Salvador por seu trabalho como transformista. Este explica que, quan-
do ele começou sua atividade “jornalística”, por volta de 1962, os ho-
mossexuais da Bahia tinham uma vida muito “fechada’’, não poden-
do: “ter liberdade de expressão, viver publicamente e ser aceitos pela 



140 | EDWARD MCRAE

sociedade”. Formaram-se, então, vários grupos exclusivos, com no-
mes como VID (Very Importants Dolls), Carimbos, e “Os Intocáveis”. Di 
Paula começou a fazer um jornalzinho satírico, sobre os membros do 
seu grupo. Era chamado Fotos e fofocas, feito à mão (as “fotos” eram 
desenhos, com a tiragem de um exemplar único). Nestes desenhos, 
os membros do grupo eram transformados em mulheres “finíssimas” 
retratadas descendo de aviões intercontinentais, participando de co-
quetéis refinadíssimos ou simplesmente posando para a “câmara” de 
Di Paula. Como diz Fry, numa situação de forte repressão, Di Paula 
conseguiu produzir “um elemento de ligação e união, além da infor-
mação. Era uma forma de expressar a nossa realidade.”

Fotos e Fofocas durou até 1967, quando, então, apareceu o Zéfiro, 
que já era datilografado. Em 1970, surgiu Little Darling, assim chamado 
em homenagem a um colega de Di Paula no curso de inglês. Este jornal 
era bastante diferente dos seus precursores, pois além das fofocas de 
turma, incluía crítica de teatro e de cinema, informes sobre os acon-
tecimentos do “mundo gay” fora da Bahia e do Brasil, assim como in-
formes que Di Paula achava importantes, mesmo se não diretamente 
relacionados à homossexualidade. Mais tarde, Little Darling mudou de 
nome para Ello – um saldo médio entre “ele” e “ela”. Em 1980, veio Baby, 
também datilografado e com uma tiragem de 50 cópias xerografadas.

Fry (1978) relaciona as mudanças percebidas nos jornaizinhos às 
grandes transformações ocorridas na vida homossexual. Ele cita Di 
Paula (apud FRY, 1978):

Hoje a mentalidade é outra. E tem a liberdade enorme que 
nós não tínhamos antigamente. Nos carnavais éramos todos 
mascarados, não tínhamos coragem de mostrar a cara. Hoje, 
na Praça Castro Alves, todo mundo faz o que quer, aberta-
mente e com o apoio de todo o mundo, com cobertura da po-
lícia. Foi a década de 70 que trouxe esta renovação. Está re-
lacionada com o movimento tropicalista de Caetano Veloso. 
Acho que esse pessoal todo é que criou uma abertura maior 
[...] Eu, na minha adolescência, pensava em sociedade, em fo-
foca, aquela coisa mais social. Hoje, mais maduro, vejo que 
tem muita coisa importante para se pensar, para pesquisar, 
saber as origens, buscar as raízes [...] Naquele tempo, achava 
lindo fazer um desfile de miss. Hoje, se eu fizer um desfile, 
como faço, é uma sátira. 
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Fry (1978) conclui dizendo que, mesmo aqueles que criticam o tra-
balho de Di Paula como contribuidor para a manutenção do machis-
mo, devem reconhecer que “o importante é que ele fez alguma coisa 
em prol da sua própria libertação e para a libertação dos outros”. Ele 
também chama a atenção para as várias transformações ocorridas na 
sociedade, transformações essas que levaram à possibilidade de se 
lançar o Lampião.

A imprensa alternativa 

 Uma das transformações importantes que ocorriam na época da-
va-se na imprensa, onde, desde a instalação do regime militar, um 
severo controle oficial era exercido sobre tudo o que se publicava. 
Para escapar dos rigores da censura e da autocensura, vigentes 
especialmente na grande imprensa, alguns jornalistas resolveram 
fundar pequenos jornais, de tiragem irregular, usando técnicas 
quase artesanais de impressão. Nascia, assim, a “imprensa alterna-
tiva” ou “imprensa nanica”.

O grande pioneiro dessa forma de produção jornalística foi O pas-

quim que começou a ser editado no Rio de Janeiro por volta de 1969. 
Nele não só se faziam críticas aos aspectos econômicos do regime, 
como também se promovia uma contestação cultural mais ampla, 
através do emprego ousado de expressões da gíria carioca e da mes-
cla de discussões políticas com a “curtição” das belezas femininas. 
Não foi à toa que a escolhida “musa do Pasquim” foi Leila Diniz, uma 
atriz de cinema, defensora da liberdade sexual da mulher e dada a 
usar expressões, até então, consideradas impróprias a alguém do seu 
sexo. Também causou um pequeno escândalo ao se atrever a expor 
sua barriga de grávida, deixando-se fotografar de biquini na praia.

Apesar das posições do jornal frequentemente deixarem trans-
parecer uma visão de mundo “machista”, ele ousava tratar de forma 
irreverente assuntos raramente abordados pela grande imprensa de 
forma sisuda e altamente moralista. Usando uma linguagem informal, 
ele abordava o tema da homossexualidade e, durante certo tempo, até 
se referiu a um dos colaboradores como “a bicha do Pasquim”. Ao mis-
turar em suas páginas matérias de crítica social “sérias” com aquelas 
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que tratavam de aspectos do não conformismo sexual, O Pasquim con-
tribuiu para dar também a estes uma aura “política”. Mais uma vez, 
repetia-se o processo em que a perseguição, promovida pela tirania do 
regime militar, acabava levando à união de vertentes de pensamento e 
prática bastante divergentes entre si. Forçados a conviver no estreito 
espaço permitido à oposição, os proponentes da crítica política e da 
crítica de costumes acabavam se influenciando mutuamente.

Na década de 1970, surgiu um grande número de jornais alter-
nativos, dos quais, alguns dos mais importantes talvez tenham sido 
Opinião, movimento, Ex, Versus e Em Tempo. Através desses, certos 
segmentos do público – basicamente pertencentes à classe média 
intelectualizada – acompanhavam, em detalhes, os acontecimentos 
que marcaram o “despertar da sociedade civil” na segunda metade da 
década, como, por exemplo, as campanhas pela anistia para os acu-
sados de cometer crimes políticos e pelo esclarecimento do paradei-
ro dos “desaparecidos”. Não se pode esquecer o escândalo, causado 
pela publicação, no jornal Em tempo, edição 25 julho de 1978, de uma 
lista com o nome de 233 pessoas acusadas pelos presos políticos de 
serem torturadoras.

Além de terem que lutar contra a censura e de sofrerem constantes 
apreensões, às vezes de edições inteiras – o que para essas firmas de 
pequeno capital era um golpe seríssimo –, os jornais alternativos eram 
também muitas vezes vítimas de atentados terroristas. Mesmo assim, 
eles foram bem sucedidos em desempenhar um papel que a grande 
imprensa só foi capaz de adotar depois do advento da “abertura”. Po-
rém, com o acirramento da crise econômica e o consequente aumento 
dos custos da produção, assim como a onda de atentados terroristas 
às bancas que ousassem vendê-los, essas publicações começaram a 
deixar de circular. Com exceção do Pasquim, somente sobreviveram 
os jornais ligados às organizações político partidárias.

Surge o “Lampião”

Durante o período de maior proliferação dos “nanicos”, surgiu um 
jornal que, com a mesma seriedade de propósitos oposicionis-
tas dos demais, mostrou-se mais questionador da moral vigente, 
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voltando-se para o público homossexual, considerado até então 
frívolo, apolítico, quando não doente ou decadente. Esse jornal, 
cujo nome oficial era Lampião da Esquina, para diferenciá-lo de 
uma editora paulista chamada Lampião, teve seu número zero 
publicado em abril de 1980. De acordo com seu “mito de origem”, 
tudo começou com a visita ao Brasil, no final de 1977, do editor do 
Gay Sunshine, uma publicação americana dirigida a homossexu-
ais. Winston Leyland viera para cá para entrar em contato com au-
tores brasileiros, procurando contos para uma proposta de anto-
logia da literatura gay latino-americana. O jornalista João Antonio 
Mascarenhas reuniu então um grupo de jornalistas para entrevis-
tar Leyland para o Pasquim. Estes ficaram tão empolgados com 
a matéria que começaram a discutir a possibilidade de se lançar 
uma publicação que tratasse de forma séria a homossexualidade, 
destacando o seu contexto social. Realizaram-se várias reuniões 
e o grupo foi ampliado, para incluir alguns intelectuais que não 
haviam participado da reportagem para o Pasquim. As discussões 
serviram para revelar a existência de grandes diferenças de opi-
nião entre os participantes, mas depois de algum tempo, estes re-
solveram deixar a teoria e passar à prática, produzindo o número 
zero, que saiu em abril de 1978.

Para financiar o jornal, nove dos seus onze idealizadores iniciais se 
cotizaram para criar uma editora de capital fixo. Resolveram também 
tentar arrecadar dinheiro através de uma carta endereçada a 12 mil 
amigos e amigos de amigos homossexuais de todo o Brasil. A recep-
tividade que encontraram foi bastante boa e o dinheiro arrecadado 
serviu para financiar os dois primeiros números do jornal. Este, de 
formato tabloide, tinha vinte páginas e, começando com uma tiragem 
inicial de 10 mil exemplares, logo passou para 15 mil.

O número zero dedicava metade de sua segunda página a um edi-
torial chamado “Saindo do gueto” e a outra metade a uma apresenta-
ção dos membros do conselho editorial. Estes dois textos revelavam 
bastante claramente as intenções que norteariam esse jornal durante 
certo tempo. Davam também uma indicação sobre o alto nível cultural 
e profissional dos seus responsáveis, o que, no futuro, daria ensejo a 
alguns dos seus detratores a chamá-los de “elitistas”.
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Saindo do gueto

Brasil, março de 1978. Ventos favoráveis sopram no rumo de 
uma certa liberalização do quadro nacional: em ano eleitoral, 
a imprensa noticia promessas de um Executivo menos rígido, 
fala-se na criação de novos partidos, de anistia, uma inves-
tigação das alternativas propostas faz até com que se fareje 
uma ‘abertura’ do discurso brasileiro. Mas um jornal homos-
sexual, para quê?

A resposta mais fácil é aquela que nos mostrará empu-
nhando uma bandeira exótica ou ‘compreensível’, cavando 
mais fundo as muralhas do gueto, endossando – ao ‘assumir’ 
– a posição isolada que a Grande Consciência Homossexual 
reservou aos que não rezam pela sua cartilha, e que convém à 
sua perpetuação e ao seu funcionamento.

Nossa resposta, no entanto, é esta: é preciso dizer não ao 
gueto e, em consequência, sair dele. O que nos interessa é 
destruir a imagem padrão que se faz do homossexual, segun-
do a qual ele é um ser que vive nas sombras, que prefere a 
noite, que encara a sua preferência sexual como uma espécie 
de maldição, que é dado aos ademanes e que sempre esbar-
ra, em qualquer tentativa de se realizar mais amplamente en-
quanto ser humano, neste fator capital: seu sexo não é aquele 
que ele desejaria ter.

Para acabar com essa imagem padrão, Lampião não pre-
tende soluçar a opressão nossa de cada dia, nem pressionar 
válvulas de escape. Apenas lembrará que uma parte estatis-
ticamente definível da população brasileira, por carregar nas 
costas o estigma da não-reprodutividade numa sociedade 
petrificada na mitologia hebraico-cristã, deve ser caracteriza-
da como uma minoria oprimida. E uma minoria, é elementar 
nos dias de hoje, precisa de voz.

A essa minoria não interessam posições como as dos que, 
aderindo ao sistema – do qual se tornam apenas ‘bobos da 
corte’– , declaram-se, por ledo engano, livres de toda a dis-
criminação e com acesso a amplas oportunidades; o que 
Lampião reivindica, em nome dessa minoria, é não apenas 
se assumir e ser aceito – o que nós queremos é resgatar essa 
condição que todas as sociedades construídas em bases ma-
chistas lhes negou: o fato de que os homossexuais são seres 
humanos e que, portanto, têm todo o direito de lutar por sua 
plena realização, enquanto tal. 

Para isso, estaremos mensalmente em todas as bancas do 
País, falando da atualidade e procurando esclarecer sobre a 
experiência homossexual, em todos os campos da sociedade 
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e da criatividade humana. Nós pretendemos, também, ir mais 
longe, dando voz a todos os grupos injustamente discrimi-
nados – dos negros, índios, mulheres, às minorias étnicas do 
Curdistão: abaixo os guetos e o sistema (disfarçado) de párias.

Falando da discriminação, do medo, dos interditos ou do 
silêncio, vamos também soltar a fala da sexualidade, no que 
ela tem de positivo e criador, tentar apontá-la para questões 
que desembocam todas nesta realidade muito concreta: a 
vida de (possivelmente) milhões de pessoas.

Mostrando que o homossexual recusa, para si e para as 
demais minorias, a pecha de casta, acima ou abaixo das ca-
madas sociais; que ele não quer viver em guetos, nem erguer 
bandeiras que o estigmatizem; que ele não é um eleito nem 
um maldito; e que sua preferência sexual deve ser vista den-
tro do contexto psicossocial da humanidade, como um dos 
muitos traços que um caráter pode ter. Lampião deixa bem 
claro o que vai orientar a sua luta: nós nos empenharemos em 
desmoralizar esse conceito que alguns nos querem impor – 
que nossa preferência sexual possa interferir negativamente 
em nossa atuação dentro do mundo em que vivemos.

Em seguida, vinha outro artigo intitulado Senhores do conselho, 
onde era feita uma rápida apresentação dos onze responsáveis pela 
linha do jornal e de uma editora planejada para o futuro. Eram os jor-
nalistas Adão Acosta, Aguinaldo Silva, Antônio Chrysóstomo, Clóvis 
Marques, Francisco Bittencourt, Gasparino Damata, João Antônio Mas-
carenhas, o pintor Darci Penteado, o crítico de cinema Jean-Claude 
Bernardet, o escritor e cineasta João Silvério Trevisan e o antropó-
logo Peter Fry. Nesse conselho de “senhores” não figurava nenhuma 
mulher. Na página 5 do primeiro número, um pequeno artigo de dois 
parágrafos, de autoria de Aguinaldo Silva, discutindo esse problema. 
Explicando que tudo começou com a visita de Leyland à coleta de ma-
terial para uma antologia de autores homossexuais latino-americanos, 
a ser publicada sob o patrocínio do Congresso dos EUA, ele continua:

As mulheres editoras, procuradas por ele, reagiram de forma 
bastante estranha – não só deixaram bem claro que não esta-
vam interessadas em participar da antologia, como algumas 
até se recusaram a falar com ele.

A ausência de mulheres em Lampião não é, fique bem ex-
plicado, por culpa do seu conselho editorial: convites não 
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faltaram, todos recusados, mas nossas colunas continuam à 
disposição. Uma das questões que o jornal pretende levantar 
é a do feminismo e, pelo menos quanto a este tema específi-
co, as mulheres homossexuais não podem se furtar; no caso 
das mulheres, a discriminação é bem mais complexa e inde-
pendente de suas preferências sexuais.

De fato, o Lampião, durante os seus três anos de existência, pu-
blicou um número considerável de matérias relacionadas ao feminis-
mo, várias delas com chamadas na capa. Discutia-se, por exemplo, as 
questões do aborto e do estupro, houve ampla cobertura do 1º e do 2º 
Congresso da Mulher Paulista e do Encontro Nacional de Mulheres de 
1979, e o número dedicado ao 1º Encontro de Grupos Homossexuais 
tinha na capa uma enorme foto de uma militante lésbica.

O assunto do lesbianismo mereceu bastante atenção – embora 
muito menos do que a homossexualidade masculina –, sendo o Lam-

pião um dos grandes promotores da militância das mulheres homos-
sexuais. Foram também publicadas matérias com chamadas na capa, 
discutindo a discriminação sofrida pela cantora negra Lecy Brandão 
e o caso de uma lésbica acusada de matar a sua amante.

Grande parte destes artigos foram escritos por mulheres, pois, 
Lampião, adotando os valores correntes da contracultura, pretendia 
dar a voz aos setores oprimidos da sociedade e às suas lutas políticas. 
Escreveram para Lampião intelectuais como Mariza Correa, Lelia Gon-
zales, Inês Castilho, Maria Luiza Heilborn, Cynthia Sarti; foram entre-
vistadas Marta Suplicy, Lecy Brandão, Alice Soares, Cassandra Rios, 
Norma Bengell, Darlene Glória, Zezé Mota, etc. Mas nenhuma destas 
se tornou uma colaboradora constante. A única mulher que partici-
pou de forma mais prolongada foi a poetisa e militante feminista Leila 
Mícolis, que acabou deixando o Lampião quando este se desentendeu 
com os grupos homossexuais, perto do final de sua existência. Portan-
to, apesar de não ter mulheres no seu conselho editorial, é necessário 
enfatizar que o jornal sempre se mostrou disposto a apoiar as lutas 
do movimento feminista, especialmente àquelas contra a esquerda 
stalinista ou instituições preconceituosas.

Voltando ao editorial, vemos que, desde o seu título, se enfati-
za a necessidade de sair do gueto, visando deixar de lado a imagem 
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padrão do homossexual como um ser amaldiçoado, incapaz de auto 
realização e que rejeita o seu sexo. Para isso, pretendia-se colocar 
os homossexuais como uma entre outras minorias oprimidas, todas 
com direito à sua voz, para poderem lutar por sua realização plena. 
Esse “dar voz às minorias” também incluiria falar livremente sobre o 
sexo. Reforçando a sua posição de colocar a discussão da homosse-
xualidade dentro de um contexto social mais amplo, vemos também, 
neste texto, referências à situação política e cultural da época, com a 
menção à criação de novos partidos, à anistia e à “abertura”.

Embora Lampião não tenha sido plenamente bem sucedido em sair 
do gueto, certamente procurou iniciar uma discussão sobre as outras 
“questões minoritárias”. Além da atenção dada ao movimento femi-
nista, deu grande destaque aos problemas da ecologia, dos negros, 
dos “presos comuns” e dos índios. Publicou vários artigos do ecólogo 
gaúcho José Lutzemberger, alguma coisa sobre os índios e bastante 
sobre os negros cuja luta contra a discriminação recebeu matérias de 
capa, incluindo uma longa entrevista com Abdias Nascimento e vários 
artigos de Rubem Confete sobre a vida e cultura negra.

Depois do movimento feminista, foram os negros os que recebe-
ram as maiores simpatias do jornal, principalmente no tocante às suas 
denúncias de arbitrariedades e violências policiais. Nestas, se revelava 
uma grande proximidade entre as dificuldades encontradas por eles e 
pelos homossexuais. A militância dos grupos negros foi tratada com 
bastante atenção e temas receberam coberturas de páginas inteiras, 
como as comemorações do dia de Zumbi e a inclusão de dados raciais 
ao censo da população nacional.

A questão da violência e das arbitrariedades policiais foi exausti-
vamente explorada e longos perfis foram traçados de dois delegados 
considerados especialmente agressivos: José Wilson Richetti, em São 
Paulo, e Geraldo Padilha, no Rio. Foi também feita uma campanha 
sistemática contra a proposta de oficialização da prisão cautelar e 
apontou-se a hipocrisia classista da campanha pela anistia ao preso 
político – geralmente de classe média – que não dava atenção à situ-
ação do preso comum – geralmente classe baixa – sujeito aos mes-
mos maus tratos e injustiças. Outra forma de atacar o moralismo da 
“esquerda bem pensante” foi a cobertura dada à prostituição, tanto 
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feminina quanto a masculina, e à defesa das travestis, fazendo apo-
logias a esses modos de vida. 

Ao criticarem os poderes judiciais e policiais, a equipe redatora 
do jornal se mostrava muito bem informada. Não só contava com a 
coordenação editorial de Aguinaldo Silva, um conceituadíssimo re-
pórter policial, mas, também, com a experiência própria dos membros 
do Conselho Editorial. Esses foram submetidos a inúmeros vexames 
durante o inquérito sofrido pelo jornal e promovido pelo Departamen-
to de Polícia Federal do Rio de Janeiro, que pretendia enquadrá-los 
por ofensas à moral e ao pudor público. O Lampião desempenharia 
também papel importante na campanha dos grupos homossexuais, 
feministas e negros de São Paulo contra a Operação Rondão do Dele-
gado Richetti, que pretendia retirar os homossexuais de seus pontos 
de encontro nas calçadas de certas ruas do centro da cidade.

Infelizmente, apesar desse empenho em manter as suas páginas 
abertas a outros grupos sociais, Lampião nunca conseguiu ser ple-
namente aceito como um jornal das minorias. A centralidade de seu 
foco em temas relacionados à homossexualidade emprestava-lhe um 
estigma que parecia por demais “contagiante”, afugentando os seg-
mentos heterossexuais de seu público potencial. Essa constatação, 
aliada ao considerável número de cartas de leitores que reclamavam 
contra os aspectos “militantes” do jornal, juntamente com as desa-
venças que acabaram surgindo entre o conselho editorial e os grupos 
homossexuais organizados, terminariam por levar ao seu abandono 
dessa temática e a uma maior ênfase nos assuntos do gueto.

Desde o seu primeiro editorial, Lampião já manifestara claramente 
a ênfase a ser dada à discussão da questão homossexual. Pretendia 
desmontar a imagem padrão do indivíduo que, sentindo atração físi-
ca por outros do seu próprio sexo, seria um amaldiçoado, incapaz de 
auto realização e com tendências a rejeitar a sua sexualidade. Por-
tanto, sempre houve uma intenção de falar livremente a respeito de 
sexo, ridicularizando os tabus sociais e ressaltando os seus aspectos 
criativos e prazerosos.

Resgatou-se a linguagem do gueto, com um uso constante de 
termos até então considerados palavrões, como “bicha”, por exem-
plo. Muitas matérias foram dedicadas às possibilidades de prazer, 
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escondidas nas ruas, nas praias e outros locais do Rio e do Brasil, 
discutindo-se assuntos como “caçação”, prostituição, etc. Geralmen-
te, esses temas eram tratados de forma jocosa e bem humorada. Um 
bom exemplo disto foi a publicação da coluna Bixórdia, em que, todo 
mês, eram feitos comentários rápidos e, por vezes, maldosos a respei-
to de eventos ou personalidades em destaque no mundo gay. Nessa 
coluna, aparecia um personagem fictício de sexo ambíguo chamado 
de Rafaela Mambaba, possuidora de uma língua ferina, do tipo nor-
malmente atribuído a travestis e “bichas loucas”.

O que vem a ser bixórdia? Está no dicionário da Mestra Mam-
baba, s.f.: em machês, palavra originária de ‘bicha’ s.i. (subs-
tantivo indefinido) somada a ‘mixórdia’ s.f.: mistura, bagunça. 
Representação do que é livre, auto permitido. Tudo é sério, 
nada é triste. Paradoxo vivo (finíssimo, adorei) em que se 
misturam viados, bichas, perobos, tias, primas, entendidos, 
gueis, transadores, mariconas, paneleiros, frescos, frutas e 
xibungos. Por ex.: vale tudo, né queridinhas?2

A atitude irreverente, atribuída ao homossexual, se refletia em cer-
tas entrevistas, feitas com personalidades importantes da vida políti-
ca ou cultural, onde o entrevistado poderia ser descrito como sendo 
“um gatão”, com possíveis comentários até ao tamanho de sua “mala”.

Implícita ou explicitamente, fazia-se uma campanha pelo “se as-
sumir”. No número dois, havia, por exemplo, um artigo, de João An-
tonio Mascarenhas, enumerando as razões para se adotar essa pos-
tura. Mascarenhas define o “assumir-se” como “o processo de aceitar 
com naturalidade a condição de homossexual, sem alardeá-la, mas 
sem escondê-la”. Em seguida, apresenta-se como razão para a ado-
ção dessa atitude perante a vida: a desobrigação da hipocrisia, da 
mentira e do medo de ser descoberto, que exporiam os homossexu-
ais a chantagens de todos os tipos. Essa atitude também serviria de 
encorajamento para outros homossexuais se revelarem e ajudaria 
na construção de um mundo melhor, onde os direitos humanos e os 
das minorias seriam respeitados. Para Mascarenhas “o assumir-se 
constitui um ato essencialmente político, através do qual o indivíduo 

2 Lampião, p. 12, out. 1978. 
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reconhece-se como integrante de um grupo oprimido, primeiro e in-
dispensável passo para lutar contra a opressão”. Reconhecendo que 
muitos “opressores machistas” reagiram a essa prática de se assumir, 
ele faz a seguinte ressalva: em várias ocasiões, a fúria punitiva é tal 
que somente cada um de nós, individualmente acha-se habilitado a 
decidir quando e como poderá arcar com as consequências de uma 
ostensiva rejeição dos preconceitos dominantes.3

Como já foi dito anteriormente, não havia consenso entre os mem-
bros do conselho editorial sobre quase nenhum assunto e a questão 
do “se assumir” era um dos mais polêmicos. Algum tempo depois, tan-
to Peter Fry quanto Jean-Claude-Bernardet publicaram os já citados 
artigos em que diziam preferir evitar assumir identidades muito rígi-
das. Aludindo a uma declaração feita, pouco tempo antes, pelo então 
Ministro da Educação e Cultura, Eduardo Portela, sobre as probabili-
dades de sua eminente demissão daquele ministério, Fry fez um jogo 
de palavras e falou em “ser ou estar homossexual?” Mas a questão 
do “assumir” a homossexualidade, como se esta fosse algum tipo de 
essência pré-determinada do indivíduo, encontrava muitos ecos no 
meio homossexual. Tornou-se uma das preocupações implícitas em 
vários grupos de militantes, como o Somos de São Paulo, por exem-
plo, no qual, durante certo tempo, era grande a preocupação em “es-
vaziar” as palavras “bicha” e “lésbica”, através de seu uso corriqueiro 
e não pejorativo, como forma de auto designação.

Embora o jornal reforçasse a necessidade de “se assumir” – sendo 
o próprio ato de ir a uma banca de revista e comprar o Lampião uma 
maneira de fazê-lo – ele sempre deixou em aberto qualquer tentati-
va de explicação da etiologia dessa condição. Darcy Penteado, por 
exemplo, no seu artigo intitulado Homossexualismo: que coisa é essa?, 
reconhece a impossibilidade de “ajustar o homossexualismo a uma 
exata classificação genética, endócrina ou psíquica”. Segundo ele, na 
impossibilidade de “curar”, os psiquiatras trabalham no sentido de 
ajustar os pacientes à sua homossexualidade, o que é difícil, devido 
à intolerância da sociedade. Por causa dela, os homossexuais seriam 

3 Lampião, p. 2, jun. 1978.
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obrigados a “viver em mutismo à sua verdade” ou então a se restringi-
rem aos limites do gueto. Isso levaria a maioria a desejar ser “normal” 
e a recalcar seus sentimentos verdadeiros durante toda a vida, numa 
tentativa de condicionamento nessa “normalidade”. Darcy Penteado 
afirma concordar com a noção de Marc Oraison de que “o homosse-
xualismo é um fato” e continua:

Mais do que um fato, o homossexualismo é condição huma-
na. E como tal, mesmo sendo atributo de uma minoria, está 
exigindo o seu lugar atuante numa sociedade, com o direito 
a uma existência não mistificada, limpa, confiante, de cabeça 
levantada. Porque só a tolerância, como foi dada até agora, 
não obrigado! É muito pouco.4 

Essa convicção parece ter sido geralmente compartilhada, não só 
pelos outros membros do corpo editorial do jornal, mas também por 
grande parte dos seus leitores. Mesmo constatando as dificuldades 
de se determinar uma base biológica para a homossexualidade e en-
fatizando os aspectos arbitrários e relativos das normas sexuais, o 
jornal sempre falou sobre os homossexuais como uma categoria com 
interesses e direitos em comum, além de ser uma minoria oprimida. 
Mas, como já foi dito, a posição política do Lampião suscitava muitas 
discordâncias entre seu público. Uma carta publicada dois números 
depois e assinada por Gide Guimarães demonstra isso. Criticando a 
postura indecisa do jornal, que tenderia a torná-lo “um nanico muito 
chato”, ele continua:

O assumir-se (do artigo de João Antonio Mascarenhas) diante 
das regras do jogo opressor, enfatiza uma tradição de uma 
sociedade repressora que nos impõe uma rasgada de sedas 
para definir melhor o seu comportamento com a gente? Não 
seria o Lampião uma propriedade privada de uma elite que 
quer ser lida “do Oiapoque ao Chui” numa operação aspirina? 
Eu particularmente prefiro um jornal que abra abcessos. Gere 
câncer. E a família desta TFP não seria a obviedade de crista-
lizar o gueto de que falam libertar?

4 Lampião, p. 2, jun. 1978.
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Ele acusa os redatores do jornal de paternalismo e de serem “bi-
chas esclarecidas que tentam compreender e unir suas vozes às das 
outras minorias ao seu redor”. Ao mesmo tempo, o Lampião continu-
aria a fomentar o estereótipo de que os homossexuais seriam mais 
sensíveis, artísticos e inteligentes. Antes de concluir dizendo que a 
ideologia no jornal se parecia com a do “social-democrata-cristão – 
Jornal do Brasil”, o leitor questiona: Se os operários do metrô ou do 
ABC paulista se juntam às bichas (isto é, se eles não as caparem an-
tes), em que é que vai dar? num prá frente Brasil?5

Além de questionar a posição indefinida do Lampião, essa carta 
também chama a atenção pela violência da linguagem empregada. 
Isso refletia o tom altamente emotivo, constante nos debates dentro 
do movimento homossexual, onde a expressão direta dos sentimentos 
era muitas vezes mais valorizada que exposições que privilegiavam a 
frieza da lógica e da teoria. Além de ser mais “espontâneo”, era mais 
fácil, especialmente por conta da quase inexistência, no Brasil, um 
discurso homossexual mais elaborado. Tal mensagem, também reflete 
uma tradicional ambivalência a respeito das classes baixas por par-
te dos homossexuais, em cujas fantasias o operário figurava como o 
próprio símbolo do macho desejado e temido. (PERLONGHER, 1987)

Embora essas críticas, a um certo tipo de conformismo indeciso 
e à reprodução de estereótipos, tivessem fundamento em relação a 
algumas matérias, elas não poderiam ser compreendidas como diri-
gindo-se aos artigos escritos por João Silvério Trevisan, um dos mais 
dedicados “lampiônicos” de São Paulo e liderança importante no So-
mos-SP. Como o missivista Gide Guimarães, ele também era a favor 
da “abertura de abcessos” e da geração de “cânceres” no corpo polí-
tico e social. Sua argumentação principal era dirigida contra o poder. 
Procurava outras formas, assumidamente utópicas de organização 
e luta, que não resultassem simplesmente em novas estruturas de 
poder, como as que teriam surgido na União Soviética, por exemplo.

Podemos ter um gostinho da sua retórica carismática e inflama-
da lendo o seu artigo. “Por uma política menor: bichas e lésbicas 

5 Lampião, p. 17, ago. 1978.
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inauguram a utopia”. Lá, ele afirma ser necessário subverter a pró-
pria “subversão” e a sua institucionalização, criticando os partidos, 
por serem manipuladores e doutrinários. Trevisan também rejeita a 
ideia de se procurar salvação no herói/patrono de qualquer tipo “seja 
ele Lenin, Trotsky, Bakunin, Papa ou Lula”, pois heróis implicariam em 
dogmas, militantes e guerras pelo poder. Para realizar a utopia, seria 
necessário desenvolver as individualidades:

Partir de nossas individualidades para transformar – porque só 
somos verdadeiramente proprietários de nós mesmos. Daí, ser 
o indivíduo subversão à vista, nossa infinita variedade impul-
siona uma invenção contínua e exige o novo. Então estaremos 
colocando imaginação, mistério e ambiguidade na política, 
considerada terreno da ciência. E inseriremos nosso corpo, ca-
beça, conceitos, quotidiano, a loucura de cada um no turbilhão 
das transformações. E, como a individualidade é o terreno do 
improvável, estaremos adentrando o universo da poesia onde, 
ao contrário da militância, tende-se a abolir a doutrina e a nor-
malidade. Resta encontrar nossa perdida poesia: talvez num 
vago gesto desmunhecado ao dobrar a esquina, no bilhetinho 
descabelado de paixão abandônica, no traje cafona da bichita 
orgulhosa de estar falando em público, na peruca velha que 
o travesti ganhou (ou roubou?) da patroa, nos fins de semana 
dormindo em grupo com as lésbicas, nas fantasias de trepar 
com o pai ou a mãe, nas tantas fantasias engolidas. Estamos 
misturando integrantes pouco usuais. Nossos.

O paraíso acabou, viva a utopia.
Direitas e esquerdas do sistema estão querendo tornar-nos 

consumidores de homossexualismo, e com isso recuperar-nos. 
Trata-se de uma forma de nos iludir com o poder, a neutralizar 
o potencial subversor. A única maneira de garantir nossa sub-
versão e impossibilitar essa recuperação é ser cada vez mais 
viado e sapatona, portanto mais malditos e menos cobiçados 
por todas as formas de poder (ordem), do tipo partidos, pu-
blicidade, família, mídia. Quanto mais aprofundarmos nossas 
diferenças com a normalidade instituída (a sociedade heteros-
sexual compulsória), tanto mais difícil será nos digerir. E tanto 
maior será nossa capacidade de virar a mesa.

Concluindo, ele diz que a luta pelo poder é “a luta da memória 
contra o esquecimento”. Não se deveria esquecer o desencanto com 
ídolos, evitando-se a recriação de novos heróis, mesmo que sejam a 
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“Travesti Mártir”, o “Viado Padrão” ou a “Grande Sacerdotisa Lésbica”. 
Seria também necessário deixar de lado os “antigos manuais que di-
videm o mundo em bandidos(as) e mocinhos(as)”. Ao invés da busca 
de um paraíso que não existe, porque nele tudo está resolvido, Tre-
visan propõe: “Botar a cabeça em altíssima velocidade para inventar 
o máximo possível, a utopia”.6

Nesse trecho, surgem vários temas e até expressões literárias que 
tiveram grande repercussão nas discussões travadas dentro dos gru-
pos homossexuais. Embora a influência de Trevisan fosse maior em 
São Paulo, onde residia e militava, a distribuição do Lampião pelo 
país inteiro assegurou a divulgação de suas ideias em nível nacional. 
Seu tema constante era a necessidade de se “subverter a subversão”, 
abandonando a fé em “respostas prontas” ou “cartilhas”, incapazes 
de dar conta das perpétuas mudanças que ocorrem no mundo real. 
O foco de toda a subversão, segundo ele, é o indivíduo, “terreno de 
improvável”, “universo da poesia”. O grande perigo seria a “recupe-
ração” da individualidade, por parte da sociedade consumista auto-
ritária e a única forma de evitar isto seria exacerbar aqueles aspectos 
mais indisciplinados e renitentes à massificação ou definição, como 
o desejo e a anarquia.

Essa visão, individualista libertária, embora raramente expressa 
com mais talento do que fazia Trevisan, era na época bastante cor-
rente entre certos setores intelectuais e estudantis. Uma forma de 
tentar entender a ubiquidade dessa postura é sugerida pelo trabalho 
de Louis Dumont, que tem estudado o individualismo como sistema 
de representações dominantes nas sociedades modernas. Contras-
tando estas com as tradicionais ou hierárquicas, na qual a totalidade 
social é enfatizada às custas dos indivíduos biológicos, ele diz que, 
no Ocidente, predomina uma contínua fragmentação do todo social 
e o surgimento de domínios crescentes autônomos. Traçando a tra-
jetória da ascensão dessa ideologia, onde a representação da totali-
dade é deslocada para o indivíduo, ele destaca alguns eventos como 
cruciais à sua consolidação, como o Luteranismo, a Declaração dos 

6 Lampião, p. 10, jun. 1980.
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Direitos do Homem, a Revolução Industrial e a constituição do Estado 
Burguês. Esses eventos são tomados como importantes, pois sinaliza-
riam a entrada em vigor, em determinados domínios, da prevalência 
do indivíduo sobre o social. (DUMONT, 1972)

A intensidade do individualismo não é a mesma nos vários movi-
mentos citados, pois cada um tem suas especificidades. A consolida-
ção do individualismo, como corpo de representações dominantes, 
implica em um processo de fragmentação contínua e incessante, em 
uma autonomização de esferas. Franchetto e outros chamam a aten-
ção para o fato de que o feminismo viria a representar mais um des-
dobramento dessa ideologia individualista, investindo sobre um dos 
domínios mais resistentes à destotalização: a família. Embora levan-
tando questões de natureza distinta, os movimentos de libertação 
homossexual também se colocam ao lado do feminismo, elaborando 
novas identidades sexuais, subtraindo a sexualidade, à família e a 
constituindo como domínio autônomo, totalmente independente da 
reprodução da espécie. (FRANCHETTO, 1981)

A luta feminista, porém, não se restringe somente à preocupação 
com a autonomia da sexualidade feminina, dedicando uma grande, se 
não a maior, parcela de seus esforços para consolidar a cidadania das 
mulheres. Existe uma acentuada defasagem entre os processos de in-
dividualização dos dois sexos. A identidade masculina já se encontra 
fortemente ancorada na esfera pública, no trabalho, na política, etc., 
enquanto as mulheres só recentemente começaram a se emancipar 
do domínio exclusivo da família, passando também a exigir igualdade 
de condições no trabalho e na educação. Portanto, o feminismo, ou 
mesmo a sua expressão menos elaborada presente no senso comum 
das mulheres contemporâneas, abrange uma vasta gama de questões. 
Mesmo ao tratar da sexualidade, a nova contestação feminina não 
pode deixar de levar em conta os problemas levantados pelo potencial 
reprodutivo de sua prática heterossexual, o que inevitavelmente leva 
à necessidade de abordar temas pertinentes ao futuro do conjunto da 
sociedade. Consequentemente, a consolidação da plena individuali-
zação feminina requer um certo grau de solidariedade grupal e uma 
identificação com mulheres oriundas de um amplo espectro social 
com reivindicações múltiplas. 
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Já os homossexuais, embora frequentemente agredidos em seus 
direitos humanos, são menos presos a essa identidade, que se revela 
parcial e variável no tempo e no espaço. Grande parte deles podem 
utilizar a tática do passing e assegurar os seus direitos de cidadãos, 
manipulando sua identidade de forma quase impossível às mulheres, 
para quem é muito mais difícil “virar homem”. Para os homossexuais, 
a questão se coloca de forma ainda mais individualizante e, como vi-
mos no próprio texto de Trevisan, há uma rejeição por novas catego-
rias de heróis culturais, mesmo que homossexuais.

Outro ponto em comum desses vários grupos era uma visão de 
poder que hoje chamaríamos de “foucaultiana”, ainda que na época a 
obra do filósofo francês fosse menos conhecida e as origens da ideia 
provavelmente fossem outras. O poder era pensado como difuso na 
sociedade, mais do que concentrado principalmente no Estado ou 
nos grandes conglomerados financeiros. Ele era vislumbrado como 
também atuante nas relações interpessoais, onde sua contestação 
tomava-se igualmente importante. Assim, buscavam-se formas de or-
ganização ultra democráticas e, quando algum tipo de liderança fosse 
imprescindível, procurava-se dar a ele um caráter temporário e rota-
tivo. A atribuição do “discurso competente” a determinados tipos de 
peritos era evitada e as opiniões de militantes de grande experiência 
e conhecimento teórico eram formalmente igualadas às dos menos 
experientes, mesmo quando, na prática, essa pretendida homogenei-
zação não tivesse o sucesso almejado.

Ao contrário de Foucault, os militantes acreditavam que o poder 
era nocivo em si e poderia ser superado. Portanto, para eles, nada 
podia ser pior do que uma luta pelo poder e a pior acusação que se 
fazia, a respeito do funcionamento dos partidos e de outras institui-
ções, era a de que ambicionavam conquistar o poder.

Trevisan, no seu papel como um dos principais ideólogos do movi-
mento homossexual e do Lampião, teve uma atuação muito importante 
na difusão dessas ideias e uma das suas grandes preocupações era a de 
retirar do proletariado o privilégio de ser a grande força revolucionária:

Desmistificar a hegemonia transformadora do proletariado 
significa quebrar os limites e colocar como agentes de trans-
formação também os loucos, os velhos, as crianças, a luta 
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ecológica, os índios, os negros, os homossexuais, as mulhe-
res, as putas – enfim, todos aqueles blocos de especificida-
des que caminham contra a corrente. Isso irá dificultar as 
formas hegemônicas, o controle do poder por uns poucos. 
Pois é mais fácil controlar uma classe revolucionária do que 
centralizar dezenas de blocos de transformação e apossar-se 
de tantas definições divergentes. Então, quero desafinar, pas-
sar os parâmetros da política para a margem: ficar pelado nas 
reuniões sérias, destampar nossas mais recônditas fantasias, 
desprogramar-nos sexualmente (a promiscuidade como ele-
mento subverso), lutar junto com as classes proletárias pelo 
seu direito ao prazer, e não apenas ao trabalho.7

Para Trevisan (apud ZUCHA, 1980), uma mudança real somente 
seria possível através da ênfase na importância das “questões mar-
ginais”, associadas a personalidades incômodas; conforme disse a 
um entrevistador:

O ‘marginal’ que eu uso é um oprimido fora das cartilhas que 
definem o que é oprimido: no caso, por exemplo, a classe 
operária, a única grande definição de oprimido que as es-
querdas patriarcais ortodoxas dão. Na medida em que você 
se propõe, como novo tipo de oprimido, você abre caminho 
para todos os oprimidos que virão atrás de você, para quem 
quiser dizer: ‘Eu sou oprimido’. E, no fundo, cada indivíduo 
tem a sua especificidade de opressão. Você está colocando 
as individualidades na transformação, no movimento, no 
processo de transformação social. Já não é mais uma trans-
formação vinda de baixo para cima, ou seja, do geral para o 
particular, mas ao contrário, é do particular para o geral. En-
tão, é, na medida dessa compreensão teórica do problema da 
opressão, que esses grupos tão diversos, e que brigam para 
manter sua diversidade, irão se entender, se tornarão solidá-
rios... A liberdade a partir da diferença, que é a individualida-
de, compreende? Não é um programa fácil [...]. Nós estamos 
lutando contra a massa [...].

Segundo essa concepção, a forma de fazer militância também 
deveria ser diferente. Nisso, retomava-se uma tradição de luta polí-
tica dos adeptos da contracultura que, durante a campanha contra 

7 Lampião, p. 9-10, jun. 1980. 
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a guerra do Vietnã, por exemplo, fizeram um ritual de exorcismo em 
volta do Pentágono. O movimento feminista adotou, também, a prática 
de distribuir flores em suas manifestações e os grupos homossexuais, 
em suas atuações públicas, adotavam um comportamento “fechati-
vo” – estereotipadamente escandaloso e efeminado. Isso também era 
encorajado por Trevisan, que na sua luta contra o poder considerava 
o hedonismo um dos seus principais aliados:

Para questionar o militantismo sisudo, temos nas mãos, ao 
menos potencialmente, fatores inegáveis como a cama e suas 
variantes, esse espaço para o nosso desejo. E entenda-se por 
cama tudo o que esteja relacionado com prazer, corpo, sexu-
alidade, quotidiano, nível pessoal, etc. Por ser lúdica, gratui-
ta, irresponsável e farta em invenções, a cama pode relativi-
zar o poder. É verdade que frequentemente o poder relativiza 
a cama, sempre que esquecemos nossa sexualidade em favor 
da militância sobre sexualidade. E, no entanto, a melhor ma-
neira de afirmar nosso direito ao prazer é fazendo boa cama, 
contra a chatice de nossos discursos militantes. Não poderia 
ser essa uma das nossas contribuições, em termos de práxis 
política? Uma forma subversora e herética, na medida que 
estaremos misturando elementos desconcertantes e criando 
misturas novas?8 

Ao contrário do proposto no primeiro editorial do Lampião, no 
qual se pretendia desmentir a imagem do homossexual como amal-
diçoado por sua preferência sexual, Trevisan parece se felicitar com 
a maldição, para ele a marca real da individualidade subversiva. “Não 
peço que me aceitem, porque eles não são capazes de aceitar tudo 
o que eu quero que seja aceito em mim. Acho que sou inaceitável”. 
(TREVISAN apud ZUCHA, 1980)

Coerente com essas posições, Trevisan – e aqui ele parece refletir 
um consenso entre os membros do conselho editorial – era contra o 
Lampião se render a algum tipo de “consumismo”, tanto de direita 
como de esquerda. Por esta expressão, pretendia-se alertar para o 
perigo de massificação, implícito em qualquer modismo. Em relação 
à esquerda, um consumo da questão homossexual iria implicar numa 

8 Lampião, p. 9, jun. 1980.
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moderação da linguagem e num maior controle sobre a “desmunhe-
cação”, para permitir sua melhor digestão.

Eu tenho sérias dúvidas quando Movimento publica uma ma-
téria sobre o homossexual [...]. De repente, é um assunto que 
está se tornando moda, está se tornando quase uma obriga-
ção para as cartilhas progressistas... Então, é uma forma de se 
manter na crista da onda, para que você continue vendendo, 
não só jornais, mas ideias... É a ideia do poder, o poder você 
não atinge só através do capital, você objetiva esse poder 
inclusive tentando impor suas ideias. Então, eu tenho muito 
medo, quando esses jornais começam a publicar coisas sobre 
o homossexual que sejam consumidas, inclusive como uma 
forma de se modernizar o papel deles para não mudar nunca. 
(TREVISAN apud ZUCHA, 1980)

Apoiados nesse tipo de pensamento, Trevisan e outros membros 
do conselho editorial mais ativamente envolvidos na feitura do jornal 
– Aguinaldo Silva, Francisco Bittencourt e Darcy Penteado – começa-
ram a atacar a militância homossexual. Diziam que certos militantes 
estariam interessados em usar esse movimento para “fazer a cabe-
ça” de seus participantes e levá-los a se engajarem em agremiações 
político-partidárias, como o PMDB ou a Convergência Socialista. A 
partir disso, o Lampião entrou em conflito com o Grupo de Atuação 
Homossexual de Olinda – GATHO, um grupo que teve uma atuação 
bastante grande no Nordeste – e o Somos – Auê, do Rio de Janeiro. 
Em São Paulo, o jornal teve um papel importante no “racha” que o So-
mos sofreu, devido especialmente à “dupla militância” de Trevisan, 
que atuava tanto no grupo quanto no periódico. Esse episódio será 
tratado em mais detalhes em outro capítulo.

Embora, durante a maior parte de sua existência, o Lampião te-
nha defendido e promovido a militância, a partir de um determinado 
momento na posição do jornal, tornou-se francamente agressiva em 
relação aos grupos. Suas manchetes e artigos que publicava serviram 
para divulgar, pelo país inteiro, uma grande desconfiança a respeito 
de qualquer política homossexual. Assim, seu papel no processo de 
desintegração do movimento homossexual foi considerável. Em uma 
época em que as recordações das arbitrariedades cometidas pela di-
tadura ainda estavam frescas, houve também uma série de acusações 
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de que o jornal estaria usando o seu poder para “entregar” profissio-
nais, cujos empregos corriam risco se sua identidade homossexual 
se tornasse pública, ou ainda, estrangeiros que seriam passíveis de 
deportação se sua participação em grupos de esquerda, oficialmente 
proscritos, fosse alardeada.

Grande parte dessa agressividade foi devida, provavelmente, às 
desavenças pessoais e políticas de Trevisan, Aguinaldo Silva e Fran-
cisco Bittencourt com integrantes do movimento homossexual do Rio, 
e de São Paulo especialmente. Isso somado às ideias “anarquistas” 
– para usar um termo repudiado pelo jornal –, ou antileninistas, vei-
culadas pelo Lampião, lhe valeu a pecha, por parte de alguns, de ter 
se tornado um “jornal de direita”. De fato, inúmeras matérias foram 
publicadas denunciando o machismo e o conservadorismo da esquer-
da. O número de fevereiro de 1981, por exemplo, tinha em sua capa 
uma caricatura de Fidel Castro, em que aparecia barbudo e vestido 
como Carmem Miranda. De sua boca saía um balão com os dizeres: 
“Yo no creo en maricones, pero que los hay, los hay”. No interior do 
jornal, uma reportagem de seis páginas detalhava a perseguição aos 
homossexuais movida pelo regime revolucionário cubano. Porém, em 
outros números, havia também sido denunciada a repressão sexual na 
Argentina, Chile e outras ditaduras direitistas, além de serem cons-
tantes as referências às arbitrariedades do sistema brasileiro. Estas 
iam, por exemplo, desde vagas acusações de corrupção contra os 
Atallas, Lutfallas e Ludwigs cuja impunidade, apesar dos escândalos 
financeiros, era contratada com os vexames infligidos aos membros 
do conselho editorial durante o inquérito sofrido pelo jornal, a críticas 
dos sistemas judiciário e carcerário, acusações contra um síndico au-
toritário que hostilizava uma travesti que morava no seu prédio, etc.

A ousadia do periódico não poupou nem a Igreja. Em julho de 1980, 
por ocasião da visita papal, quando só se viam elogios ao pontífice na 
imprensa, foram publicadas quatro páginas sobre os aspectos sexual-
mente repressivos dos dogmas católicos. A capa carregava uma cari-
catura de Cristo na cruz, rodeado por sinistras figuras paramentadas 
como bispos. Acima da cabeça do crucificado, ao invés do tradicional 
“I.N.R.I.”, uma placa com o dizer Homossexual. O número seguinte re-
latou a experiência de integrantes do Grupo Homossexual de Brasília, 
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Beijo Livre, que haviam tentado entregar pessoalmente ao papa uma 
carta, criticando o seu posicionamento contra a atividade homossexual.

Os conflitos em que o Lampião se viu envolvido foram inúmeros e 
de todos os tipos: políticos, econômicos, pessoais, estéticos, etc. Mais 
do que os erros de uma determinada política, eles refletiam a grande 
diversidade de opiniões existentes, não só na redação do jornal, mas 
também entre o seu público leitor. Esse era sabidamente heterogêneo 
em termos de classe, cultura, idade, ideologia política, localização ge-
ográfica, etc. Entre os “lampiônicos” acusados de “direitismo”, alguns 
possuíam um considerável currículo de militância oposicionista e era 
com base nessa experiência que faziam suas críticas à esquerda. O 
ocasionalmente vitriólico Trevisan, por exemplo, militou na Juventude 
Operária Católica e na Juventude Universitária Católica, que depois 
virou a Ação Popular, onde ele rachou com a linha do PC soviético para 
se tornar um “maoísta político”, como diz. Em suas viagens, conheceu 
a Alemanha Oriental e a Tchecoslováquia, onde ficou horrorizado com 
a repressão vigente. Durante sua estada nos EUA, conheceu também 
vários estudantes radicais, entre eles, Charlie, um rapaz trotskista, que 
veio ao Brasil encorajado por ele. Este iria, mais tarde, se tomar seu 
grande adversário, ao liderar uma facção acusada de tentar “atrelar” 
o Somos-SP à Convergência Socialista.

Aguinaldo Silva era outro membro do conselho que, ao atacar os 
preconceitos, agia com conhecimento de causa. Desde o golpe mili-
tar de 1964, ele tivera problemas com a repressão política, tendo sido 
forçado a abandonar Recife naquele ano, por trabalhar no jornal Úl-
tima hora do Nordeste, cuja linha fora considerada demasiadamente 
radical. Passou quarenta e cinco dias incomunicável numa cela do 
presídio da Ilha das Flores, onde fora mandado pelo Centro de Infor-
mações da Marina (CENIMAR) por ter escrito um prefácio para o diá-
rio de Che Guevara. Uma vez libertado, chegou a trabalhar no Opinião 
e no Movimento. Durante esse tempo, pôde ver a pouca importância 
dada, pelos radicais de esquerda, ao tema da sexualidade e a forma 
com que se tentava silenciar qualquer referência à homossexualida-
de. Conta como, uma vez, escreveu crítica favorável ao livro “Amor 
entre mulheres” para Opinião. Ele havia gostado desta obra da psi-
canalista Charlote Wolff, porque nela se falava de homossexuais de 
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forma aberta e sem culpabilização. Porém, segundo diz, o editor do 
jornal, Raimundo Pereira, se colocou contra o livro, justamente por 
essa razão. (SILVA, 1981)

Relatos de experiências negativas desse tipo são frequentes entre 
homossexuais e mulheres com vivência política esquerdista tradicio-
nal e, até hoje, grande parte das organizações tratam com hostilidade 
qualquer reivindicação baseada na sexualidade, como mostram Fer-
nando Gabeira e Herbert Daniel, entre outros.

Depois de um começo auspicioso, com muitas vendas e receben-
do apoio de diversas áreas identificadas com as lutas das chamadas 
“minorias”, Lampião começou a sofrer um sério desgaste. Outras pu-
blicações voltadas para o público homossexual surgiram, como a re-
vista Rose, por exemplo. Aproveitando a maior tolerância das autori-
dades na área de costumes, começaram a ser editadas revistas sem 
nenhuma pretensão cultural ou política, mas dispostas a preencher 
suas páginas com fotos de nus masculinos. Alguns dos conselheiros 
do Lampião, em função de seus princípios políticos de seriedade an-
ticonsumista, ou então temerosos de enfrentar novos dissabores com 
o inquérito policial, se colocaram contra o uso de nus para aumentar 
as vendas do jornal, levando a novas dissenções internas e finalmente 
à demissão de um dos “senhores do Conselho”.

Além disso, existiam outros fatores de desagregação interna. Desde 
o início, surgira uma rivalidade entre os conselheiros residentes em São 
Paulo e os do Rio. Originalmente, planejara-se alternar as reuniões de 
pauta entre as duas cidades, mas isso logo se mostrou impossível e, aos 
poucos, o jornal ficou cada vez mais sob a responsabilidade e direção de 
Aguinaldo Silva e Francisco Bittencourt, no Rio. Isso, inevitavelmente, 
levou a desentendimentos, especialmente entre Trevisan e Aguinaldo 
Silva. Este era acusado de não abrir espaço suficiente para artigos vin-
dos de São Paulo, fazendo com que o jornal ficasse quase exclusiva-
mente voltado para os acontecimentos do gueto homossexual carioca. 
Não eram somente os paulistas que reclamavam. Como o jornal tinha 
uma distribuição nacional, leitores de outros estados escreviam cartas 
criticando o espaço excessivo dado a matérias sobre o Rio.

As desavenças internas e as brigas com os grupos homossexuais 
e de esquerda eram refletidas nas páginas do jornal, que tinha, como 
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política, publicar as principais cartas críticas que recebia, embora, 
muitas vezes, juntando uma resposta desaforada. As notícias sobre 
o ativismo das minorias também eram pouco alentadoras. Vários nú-
meros estampavam manchetes de capa como: “A esquerda joga bosta 
nas feministas”, “Bichinhas sonhando com o poder” ou “Mais tesão e 
menos encucação”. Chegara ao fim o messianismo que caracterizara 
suas fases iniciais, com referências ao Encontro Nacional do Povo Gay 
ou Homossexuais a Nova Força. A isso se somou uma onda de terro-
rismo de direita que, durante alguns meses, quase conseguiu acabar 
definitivamente com a imprensa alternativa, ameaçando queimar to-
das as bancas de jornal nas quais os “nanicos” estivessem à venda.

Para aumentar as dificuldades, o preço do papel começou a dis-
parar e os custos de produção ameaçavam tornar o jornal inviável. As 
vendas caíram. Outras formas de manter o Lampião, através de venda 
de espaço para anúncios ou pela edição de livros, também se frustra-
ram. A orientação explicitamente homossexual afugentava anuncian-
tes e criava resistências entre as grandes distribuidoras, como Fernan-
do Chinaglia, que se recusava a trabalhar com o Lampião, tornando 
muito mais difícil a sua divulgação em nível nacional.

Os últimos números do jornal começaram a refletir cada vez mais 
a convicção de Aguinaldo Silva, de que não se estava oferecendo o 
produto que o mercado queria e que o ativismo só apelava à minoria 
de uma minoria. Mas, apesar de começar a dar mais ênfase às repor-
tagens sobre temas como masturbação, prostituição, travestis, etc., 
o jornal não conseguiu aumentar suas vendas. Em junho de 1981, saiu 
seu último número, o 37.

Sobreviveram várias outras publicações mais amenas. O próprio 
Aguinaldo Silva lançou seu Homo-Pleiguei, de duração efêmera. Aos 
poucos, foram desaparecendo do mercado todas as revistas dirigidas 
ao público homossexual, que publicavam notícias e artigos além de 
fotos de nus. Hoje imperam revistas declaradamente pornográficas, 
títulos como Macho Sex, Sex Gay, Narciso ou Marilyn Monroe, de im-
pressão barata, mas contendo fotos nas quais se veem, em detalhe, 
relações sexuais entre duplas ou grupos homossexuais.

Em uma entrevista que concedeu ao Pasquim em 1981 Aguinaldo 
Silva afirma: “[...] o Lampião foi a coisa mais importante que surgiu na 
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imprensa brasileira dos últimos cinco anos. Depois do Pasquim não 
pintou nada de extraordinário até o Lampião, um jornal louquíssimo. 
Agora que ele parou é que as pessoas vão refletir sobre sua impor-
tância”. (A PALAVRA..., 1981)

Relendo os números antigos daquele jornal e vivendo nos últimos 
anos da década de 1980, quando mesmo as publicações mais estimu-
lantes e irrequietas raramente ousavam se desviar do liberalismo bem 
comportado, tem-se a impressão que Aguinaldo Silva tinha bastante 
razão. Certamente, no tocante ao desenvolvimento de uma discussão 
constante da homossexualidade, só nos resta hoje recorrer às revis-
tas pornográficas americanas, vendidas em profusão em milhares de 
bancas de jornais no país inteiro.


