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Que estranho reino esse que evoco para abrir estes tomos, estas planicies, estas ondas
brancas, estas giestas amarelas, estes picos. Pedacos de algas, restos de conchas, barcas furadas,
orlas de areal, fragmentos de cenas invisiveis.

Pascal QUIGNARD. Ultimo reino.'

" Trad. Leda Cartum, Veronica Galindez Jorge ¢ Mario Sagayama. Sdo Paulo: Hedra, 2013.



Para Maria Iéda, Luiz Carlos, Marcos e Jodo.
Por todo o amor.



Preso a minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me.

Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

[Carlos Drummond de Andrade, primeiro verso de 4 flor e a ndusea)
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RESUMO

KINZO, C.M. Fragmentos de uma cena invisivel: um estudo das imagens melancolicas do
Brasil no cinema de Joaquim Pedro de Andrade. 2019. 327f. Tese (Doutorado em Estudos
Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa) — Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2019.

Essa pesquisa analisa trés dos filmes do diretor de cinema brasileiro Joaquim Pedro de
Andrade: O padre e a moga (1965), Os inconfidentes (1972) e Guerra conjugal (1975).
Tivemos em vista, para essas analises, as imagens melancoélicas de nag¢do que o diretor realiza
a partir de uma ideia de trauma, que se funde a historia do pais. Estudamos, pois, como essas
imagens nos filmes constroem uma representagdo do Brasil, feita de violéncia e repressao —
verificamos, para isso, como € expresso o contexto de realizagao dos filmes: a ditadura militar
brasileira. Partimos da relacdo entre a fragmentacao, tanto narrativa, quanto formal, que esses
trabalhos propdem em relag@o a esses contextos, revisitando o conceito de melancolia, para
associar a crise da representa¢do com o processo histérico do pais — notadamente violento.
Debrugamo-nos sobre os estudos de autores como Jeanne Marie Gagnebin, Jaime Ginzburg
e Walter Benjamin para compor uma analise em mosaico dos filmes, nessa investigacao sobre
o desassossego da linguagem em nomear o passado. Ao nos aproximarmos dos trés filmes
também melancolicamente — ja que esse ¢ o olhar que propomos nas anélises, identificado
como caracteristica dos filmes — reafirmamos nossa crenca de que a linguagem nao se rende

ao impossivel, a constatacdo de que o real ¢ irrepresentavel.

Palavras-chave: Joaquim Pedro de Andrade; Melancolia; Violéncia; Ditadura Militar

brasileira.
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ABSTRACT

KINZO, C. M. Fragments of an invisible scene: a study of the melancholic images of Brazil
in the cinema of Joaquim Pedro de Andrade. 2019. 327f. Thesis (Phd) — Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2019.

This research analyzes three of the films of the Brazilian film director Joaquim Pedro de
Andrade: The Priest and the Girl (1965), The Conspirators (1972) and Conjugal Warfare
(1975). We have in view, for these analyzes, the melancholy images of nation that the director
realizes from an idea of trauma, that fuses to the history of the country. We study, therefore,
how these images in the films construct a representation of Brazil, made of violence and
repression — we verify for this, as it expresses the context of realization of the films: the
Brazilian military dictatorship. We start from the relationship between the fragmentation,
both narrative and formal, that these works propose in relation to these contexts, revisiting
the concept of melancholy, to associate the crisis of representation with the historical process
of the country — notably violent. We focus on the studies of authors such as Jeanne Marie
Gagnebin, Jaime Ginzburg and Walter Benjamin to compose a mosaic analysis of the films
in this investigation into the unrest of language in naming the past. As we approach the three
films also in a melancholy way — since this is the look we propose in the analysis, identified
as characteristic of the films — we reaffirm our belief that language does not surrender to the

impossible, to the realization that the real is unrepresentable.

Keywords: Joaquim Pedro de Andrade; Melancholy; Violence; Military Dictatorship in

Brasil.
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MELANCOLIA

o0 corpo que tomba
tomba porque entendeu
todas as palavras

que sou incapaz de dizer

[Yasmin NIGRI, Bigornas]
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A memoria longinqua de uma pdtria
Eterna mas perdida e ndo sabemos
Se é passado ou futuro onde a perdemos

[Sophia de Mello Breyner ANDRESEN, Obra poética]

ANTES que comece

No inicio dos anos 2000, ainda na faculdade de Cinema e¢ Video da ECA, em uma
aula de Cinema Brasileiro do Prof. Ismail Xavier, assisti pela primeira vez a Os inconfidentes,
de Joaquim Pedro de Andrade. O filme me deixou uma forte impressao. Talvez porque ndo
afirme categoricamente que sabe alguma coisa, “mas que sabe de alguma coisa”” (me
aproprio de uma diferenca sutil, mas assertiva, que Barthes desenvolve em Aula para falar de
literatura), esse filme parece dizer precisamente que sabe algo das “coisas”: o tempo, o que
cai continuadamente do presente, a historia. Eles sim dizem muito de nés — e desse pais onde
temos os pés fincados, a partir do qual olhamos o mundo. Ao encenar uma linguagem tao
violenta e fraturada quanto ¢ o territorio em que nos formamos, esse filme (bem como sua
obra como um todo, da qual selecionamos trés trabalhos para nos deter) faz girar uma
engrenagem de reflex@o capaz de seguir produzindo sempre novos pensamentos sobre nossa
Historia, nossa nogio de identidade, nosso cinema. E como se seus filmes, ousamos dizer,
pudessem sempre se inscrever nesse agora, reafirmando a enunciagdo como um saber — pois
a cada volta de seus fotogramas diante de nossos olhares atentos, ha um novo encontro que
nos possibilita saber renovadamente deste mundo. E menos por verdades postas e
enunciados, portanto, do que pela exposi¢ao do lugar, das circunstancias (e inclusive das
faltas) a partir das quais se constituem suas narrativas, que vamos sabendo de uma historia
do pais.

Ao nos aproximarmos dos trés filmes melancolicamente — esse ¢ o olhar que
propomos nas analises, ja que identificamos essa caracteristica nos materiais —, reafirmamos
nossa crenga de que a linguagem (seja por meio da literatura, como defende Barthes, seja por

meio do cinema) ndo se rende ao impossivel, a constatacdo de que o real ¢ irrepresentavel.

* Cf. BARTHES, Roland. Aula. Sdo Paulo: Cultrix, 2017, p. 19.

15



Afinal, como afirma Didi-Huberman em Cascas,” 0 pensamento, a escrita e a arte devem
resistir, sempre, ao sentimento da impossibilidade. Se parece ser (e ¢, em muita medida)
irrepresentavel a violéncia que molda nosso tecido social, é ai que nosso pensamento deve
trabalhar.

No livro Estratégias da arte em uma era de catdstrofe, Maria Angélica Melendi
afirma que, em um cenario de destrogos, a arte parece ser um dos poucos lugares em que se
pode interiorizar conflitos e elabora-los como experiéncia. Ao provocar rupturas, portanto,
perturbando nossas percepgdes da realidade, a arte despertaria um estranhamento que “nos
impregnaria com o conhecimento da realidade social” (MELENDI, 2017, p. 16). Sim. A
literatura, o cinema, o teatro — as artes, afinal — ao se debrucarem sobre assuntos
escamoteados pela narrativa histdrica, podem ser construtoras importantes de conhecimento,
elaborando saberes ligados ao seu momento, ao passado, ao que vira. Destacamos o excerto
abaixo, de Leén Ferraria em “El arte de los significados”,” no qual hé uma reflexio sobre a
capacidade da arte em realizar modificagdes na esfera social, entendendo-a como um lugar

de perturbagao.

El arte no serd ni la beleza ni la novedad, el arte sera la eficacia y la
perturbacion. La obra de arte lograda serd aquella que dentro del médio
donde se mueve el artista tenga un impacto equivalente en certo modo a la
de um atentado terrorista em um pais que se libera.’

Um lugar que perturba, que resiste ao esquecimento; que nao apenas rememora, mas
investiga, indaga, multiplica questdes. Assim, “imaginar, apesar de tudo” — ¢ o que Barthes
nos diz, reafirmando um desejo importante sobre o “impasse da imagina¢do”: resignarmo-
nos diante desse impasse ¢ permitir que a violéncia siga galopante sobre nossa historia.

Devemos seguir imaginando, pensando, refletindo sobre o que segue passando por nos.

’ Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. “Cascas”. In: Serrote #13, margo de 2013.

4 Disponivel em: http://aurelio.arte-redes.com/web-ind/leon-ferrari-arte-significados.html, acessado em 14 set.,
2018.

3 “A arte ndo serd a beleza, nem a novidade, a arte ser4 a eficacia e a perturbacdo. A obra de arte exitosa sera
aquela que dentro do meio em que o artista se move tenha um impacto equivalente de certo modo ao de um
atentado terrorista em um pais que se liberta” (tradu¢do minha).
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Ha, nos filmes que aqui enfocamos (O padre e a moga, Os inconfidentes e Guerra
conjugal), um desejo de imaginagao (e investigagdo, perscrutacao) dessa violéncia. Para isso,
esse “desejo” se utiliza de estratégias de sobrevivéncia para existir naquelas narrativas
(transvestir-se de géneros mais populares ou mais “prestigiosos”, por exemplo, como o filme
histérico e a pornochanchada; ligar-se a literatura, a autores como Carlos Drummond de
Andrade, Dalton Trevisan, Cecilia Meireles; dizer indiretamente o que se deseja afirmar,
torcendo a linguagem, destruindo-a por dentro se preciso). A ideia de melancolia aparece
mais uma vez aqui quando pensamos que esses filmes tém por desejo esse real, dizé-lo de
algum modo.

Ao longo desse trabalho, pensamos muitas vezes (jA que vemos essa caracteristica
melancolica em Joaquim Pedro de Andrade), qual seria o objeto de desejo perdido enfocado
nos filmes. O “real”, esse pais “real”, arcaico e subjugado sob a marcha do desenvolvimento
— aqueles eram os anos do “milagre econdmico”, afinal —, a que faltava a liberdade, parece
ser esse objeto (em 1972, as comemoracdes do sesquicentendrio que celebravam, em
realidade, os oito anos do golpe militar, reafirmavam a independéncia do pais — economica,
politica — mas néo a liberdade). E esse pais arcaico que retorna como falta, como negativo
(ou revés) da historia que se conta na tela, seja sob a narrativa de um amor impossivel, de um
desejo de liberdade impossivel, de relagdes interpessoais reais impossiveis. A liberdade como
ideia mais evidente do que ndo se tem nos filmes revela um objeto de desejo perdido mais
complexo, portanto: um certo pais que era preciso esquecer se quiséssemos (como se fosse

possivel...) seguir adiante.

Em 31 de dezembro de 1971, o general Emilio Garrastazu Médici completava seu
segundo ano de mandato e enviava uma mensagem de ano novo a sociedade brasileira em

rede nacional de radio e televisdo.

A Nacdo tem hoje a tranquila consciéncia de sua grandeza, em termos
realistas, possiveis e vidveis. Temos agora a certeza de que o eterno pais do
futuro se transformou, afinal, no pais do presente. (MEDICI, 1972, p. 76-
7)

Se o eterno pais do futuro se transformara em pais do presente em seu discurso, era

preciso, pois, que o pais do passado (ou um certo pais do presente, as vistas de todos)
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precisasse ser esquecido. Suas palavras, naquele momento, preparavam também as
comemoracdes do sesquicentenario da independéncia do Brasil, para a qual seria criada, em
janeiro de 1972 (pouco depois de seu discurso) uma Comissao Executiva Central (CEC) para
dirigir e coordenar os “festejos” — que enalteceriam os esforcos de integracdo nacional —,
nos quais o governo se empenhava. Integragao ¢ outra palavra sobre a qual devemos nos deter
um pouco mais, para tentar entender o que ela oculta: uma falsa ideia de totalidade, em um
pais claramente marcado por diferencas. Nesse sentido, o dado de que os filmes trabalham
de modo fragmentado suas narrativas — cada um a seu modo —, vai de encontro a uma ideia

de pais indiviso, de povo harmonico.

Outra palavra importante a ser pensada nesse contexto ¢ independéncia.

Nesse ano de 1972, comemorava-se, como dissemos, muito mais uma ideia de
independéncia do que de liberdade. Nao a toa, Os inconfidentes, realizado no ano do
sesquicentenario, ndo propde uma celebracdo da busca pela liberdade do pais, mas uma
problematizagdo da ideia de independéncia pela qual tentaram lutar aquelas personagens.

Tendo sido o disparador dessa pesquisa, esse filme se articula com O padre e a moga
e Guerra conjugal tanto em seu olhar melancdlico ao pais, quanto no modo como a violéncia
coloca as narrativas para rodar, construidas que sao a partir de um dado de fragmentacao (na
cronologia das historias, na engrenagem de construg¢do dos planos, na montagem). Esse filme
também se situa no “meio” dessa espécie de cronologia que propomos ao escolhermos esses
trés filmes: O padre e a moga foi realizado em 1965, um ano apos o golpe — e Guerra
conjugal foi langado quatro anos depois das ‘“comemoragdes” dos 150 anos de
independéncia, em 1976. Nessa trajetoria temporal, institui-se o AI-5. Ha, por assim dizer,
uma espécie de arco daqueles anos de chumbo que os filmes reconfiguram, propondo um
olhar para tras na historia, na dire¢do de um pais solapado pela marcha adiante, em dire¢do a
uma profecia que, na realidade, jamais se realizaria (alcangarmos esse pais que estavamos
destinados a ser, que naquele momento talvez imaginassemos ser de fato, sob a pena de ndo

sermos nds mesmos afinal).

Esse trabalho, portanto, lanca um olhar a esses trés filmes de Joaquim Pedro de

Andrade pensando como se eles propdem um olhar ao pais. Como pesquisadores, somos
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buscadores: perseguimos algo, uma ideia, uma imagem que se distancia, assim que parece
ter sido apreendida. Ha qualquer coisa de melancdlico nesse movimento. E ¢ ele que pde o
trabalho em marcha — ha que se caminhar; o caminho ¢ o trabalho.

Menos monumentos do que obras que procuram reinscrever e reorganizar sentidos
sobre o pais, os filmes de Joaquim Pedro de Andrade nos impelem a essa caminhada,
solicitando-nos um empenho decifrador, ativo; ¢ como se colabordssemos, como
espectadores e pesquisadores, com uma obra que ndo cessa de significar. E na caminhada
com os filmes, nessa pesquisa, atravessamos o conceito de melancolia: expomos esse
percurso sobre o conceito no trabalho — hd um capitulo inteiro dedicado a ele. Achamos
oportuno expor esse percurso aos leitores, ja que, como esse trabalho esta situado no ambito
dos Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, pode ser uma oportunidade
de dividir, com os pesquisadores da drea, um conceito bastante estudado na Filosofia e na
Psicandlise. Essa incursdo ilumina os filmes (¢ um modo de olhar o pais) como “rebatedores
de luz cinema”: de modo indireto, por meio de uma iluminagdo refletida. A melancolia &,
pois, tratada nas analises pelo modo como ela contamina as formagdes discursivas nos filmes.

Assim, nos detemos no conceito, percorrendo-o ao longo do tempo; verificamos como
¢ possivel realizar uma leitura melancolica do pais por meio de seus cacos, a despeito de seus
mitos fundadores; fomos até o pais colonia, voltando nosso olhar aos autos, primeiras pegas
de ficcdo que comegavam a erguer uma ideia de pais. E antes, fizemos um retrato de Joaquim
Pedro de Andrade “aos pedagos” — contaminados pelo “espirito” de seus trabalhos. S6 entao
fomos aos filmes. Cada um deles reconfigura elementos melancoélicos a seu modo, retragando

0 pais.
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Quando COMECA

Parece haver qualquer coisa violenta no gesto que inicia um trabalho sobre a
superficie aparentemente vazia do papel. A primeira inscri¢do, aquela a que seguirdo as
demais, constituindo a trama do trabalho, ja contém o seu passado — que esta atras (ou ao
fundo) do local de partida que escolhemos situd-la. O que hé sobre a tela, assim, ¢ menos o
branco, o que nao foi ainda tocado, mas uma profusdo de imagens com as quais lidamos — e
muitas das quais expulsamos — ao inscrever a primeira linha. H4 que se marcar o que esse
ponto de partida carrega, ou o que estd submerso, esse algo que ndo damos conta de nomear
e que pede para ser nomeado. E nessa busca incessante que o texto se pde em movimento. O
que esse ponto de partida d& a ver, assim, ¢ a pista, o fragmento que nos olha de um lugar
que ndo nos ¢ permitido ver de frente, sob o risco de perdermos o caminho de volta. Tal como
a mulher de Lot — sem nome, expulsa de sua cidade —, seguimos. Mas sentimos, talvez na
nuca, certamente nas costas; ou ainda, nas algas soltas das sandalias, o que nos impelira a

olhar, inevitavelmente, para tras.
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I. JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE aos pedacos e em mise en abyme

Do que restou, como compor um homem
E tudo o que nele implica de suave,

De concorddncias vegetais, murmurios
De riso, entrega, amor e piedade?

Carlos Drummond de Andrade, CONFISSAO

No documentéario Histérias cruzadas,’ realizado em 2008 pela filha mais velha de
Joaquim Pedro de Andrade, Alice de Andrade, a casa em que ele morou boa parte de sua vida
¢ aos poucos demolida. Nela, Joaquim Pedro havia construido, em 1964 — ano de nascimento
de Alice —um segundo andar, para onde se mudara com a familia; os pais seguiram instalados
no térreo. “Desfiguramos o projeto original que era muito bonito. O escritdrio do Dr. Rodrigo
virou nosso quarto, o terrago virou uma sala”, diz Sarah de Castro Barbosa, primeira mulher
de Joaquim Pedro e mde de Alice de Andrade (in BENTES, 1996, p. 50). Aquela casa,
segundo Ivana Bentes, seria “a melhor metafora da obra do cineasta, que nunca renegou a
tradi¢do” — tendo partido justamente dela, da tradi¢do, para construir “ndo sem algumas

demolig¢des, sua propria obra” (BENTES, 1996, p. 4).

No filme de Alice de Andrade, vemos como aquele lugar, situado na rua Nascimento
e Silva, se desfaz a marretadas; depois, pelo uso de méquinas de demoli¢@o. Planos proximos
dos escombros revelam rolos de negativo misturados a pd, fragmentos de tijolos, azulejos;
pedacos de uma vida, em suma, vivida entre aquelas paredes agora caidas — e onde Glauber

Rocha chegou a filmar algumas cenas de Terra em Transe.
Entre o que restava daqueles anos no chao, partes de negativos de filmes esquecidos.

Dessa imagem de destrui¢ao, o cineasta Walter Lima Jr., que d4 um depoimento sobre
o amigo Joaquim Pedro no filme, diz a Alice: “ontem, vocé contando a historia da demoli¢ao

da casa e que debaixo dos tijolos e da demoli¢do saiam pedacos de filme... parecia que a casa

® Historias cruzadas. Diregdo de Alice de Andrade. 2008 / cor / 52 min. Integra o bénus do DVD do filme
Garrincha, alegria do povo, pela Filmes do Serro.
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sangrava filme”.

Casa-grande, senzala & cia’ foi o Gltimo projeto sobre o qual Joaquim Pedro de
Andrade trabalhou, depois de adiar as filmagens de O imponderdvel Bento contra o crioulo
voador.® O ano era 1986. Aquele projeto foi a derradeira volta no parafuso do trabalho do
cineasta carioca que, iniciado justamente com um curta-metragem sobre Gilberto Freyre, O
mestre de Apipucos’ (de 1959, filmado junto com O poeta do castelo,'® sobre o poeta Manuel
Bandeira), traca um interessante arco em sua obra, marcada justamente pela tentativa de dizer
o Brasil. Nela, ha um esfor¢o de reconstrucao ficcional do pais — notadamente pontuado pela
literatura, importante viés por meio do qual Joaquim dirigiu seu olhar as raizes da sociedade
brasileira. “O cinema estd sempre acompanhando, ou melhor, ¢ um eco da situacao politica
do pais em que ele se faz” (GALANO, 2003, p. 256), diria Joaquim, em entrevista a Edgar
Telles Ribeiro, que figura no livro que contém o roteiro desse seu tltimo e inacabado projeto.
“Houve um periodo de transi¢ao, que foi um periodo de trevas, quando a censura se imp0s
através dos governos militares e ficou extremamente dificil se falar [...]. Mesmo assim,
através desses dispositivos de invencdo, nds conseguimos”, ele prossegue — e cita Os
inconﬁdem‘es,ll filme emblematico dessas reflexdes, de 1972, no qual, sob o escudo de

historia, fala-se de repressdo e tortura:

Os inconfidentes, sobre a Inconfidéncia Mineira, na verdade trata de uma
repressdo brutal, de cardter policial, que desabava sobre artistas,
revolucionarios de formagdo de classe média ou burguesa, que eu conhecia
bastante naquela época, e que tinham como resposta ao sonho de liberdade
e avanco do Brasil a mais cruel das repressoes, inclusive de natureza

7 Casa-grande, senzala & cia. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2003.

8 0 imponderavel Bento contra o crioulo voador. Sio Paulo: Marco Zero ¢ Cinemateca Brasileira, 1990.
® O mestre de Apipucos. Dire¢io: Joaquim Pedro de Andrade. 1959 / P&B /9 min.

' 0 poeta do castelo. Diregdo: Joaquim Pedro de Andrade. 1959 / P&B / 11 min.

" Os inconfidentes. Diregio de Joaquim Pedro de Andrade. 1972 / cor / 80 min.
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material. (GALANO, 2003, p. 256)

Manuel Bandeira e Gilberto Freyre estavam ligados ao cineasta desde muitos anos
antes da realizag@o desses seus primeiros curtas-metragens, no fim dos anos 1950. Um ano
apos a publicacdo de Casa-grande & senzala em dezembro de 1933 — fato que causaria um
importante impacto na elite intelectual do pais —, Bandeira escreveu ao socidlogo sobre a
repercussdo do livro. Na carta, também se 1€ sobre o entdo jovem Joaquim Pedro, que ainda

ndo trabalhava com cinema:

O socidlogo estd na ordem do dia com a publicagdo da grande Casa
Grande: ficou um bichdo de bom aspecto que j& estd ficando conhecido
como o Ulisses pernambucano... A piada deve ser invencdo do Murilo
Mendes. O que ficou bem safadinho foram os clichés das fotografias [...] O
calor aqui estd brabo. Anteontem jantei em casa do nosso Rodrigo,'* que
continua ainda nas dores do parto da Casa-Grande num grande paraismo
[sic] de amizade interessadissimo pelo sucesso do livro. O Joaquim Pedro
esta cada vez mais bonito, calmo, acho que vai dar um scholar [."°

Ao fim do fragmento, a nota breve e familiar ao cineasta, afilhado de Bandeira,
remete-nos as primeiras das tais voltas no parafuso mencionadas de uma cinematografia
marcada pelo desejo de dizer o pais. O scholar trocaria, como sabemos, a academia pelo
cinema, estreando como diretor com dois curtas-metragens sobre as personagens envolvidas
na carta, apresentando-os em suas rotinas diarias. Esse olhar dirigido ao cotidiano de Freyre
e Bandeira no cinema parece, inclusive, remontar & sua familiaridade com escritores e

intelectuais brasileiros, muitos deles frequentadores da casa de seu pai — cujo nome figura

"2 Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969), pai de Joaquim Pedro de Andrade. Foi diretor do SPHAN
(primeira denominag@o do 6rgéo federal de protegdo ao patrimdnio cultural brasileiro) por quatro décadas, entre
1936 ¢ 1967.

13 Carta de 10 jan. 1934, apud “De Manuel Bandeira a Gilberto Freyre”. Jornal do Commercio (Recife), 26 out.
1958.

23



ndo apenas nos agradecimentos de Casa-grande & senzala, mas em muitos versos de
Bandeira.'* Dessa relagdo com a literatura, Joaquim fala a Sylvie Pierre, em uma entrevista
informal, registrada no video L’arc et la fleche / O arco e a flecha, de 1984, da qual

transcrevemos um breve trecho:

Sabe, eu comecei querendo, tendo a ambigdo de escrever livros. Meu pai
era escritor, ele escreveu um so livro de ficgdo... muitos escritores
frequentavam nossa casa. Nao sei se foi por isso, mas eu logo me dediquei
a literatura. Me interessei por isso héd muito tempo. E, quando eu comecei a
fazer cinema, o primeiro filme que dirigi era sobre dois escritores. Um
documentério. E, depois, ndo era que eu procurasse um livro para fazer um
filme. Alguns dos livros que caiam em minhas maos me deixavam ver
filmes dentro deles."

A encenacdo do cotidiano em O mestre de Apipucos e O poeta do Castelo revela,
ainda, algo do olhar do cineasta, uma dic¢do que acompanharia seus filmes posteriores — Ana
Cristina César, ao ver esses seus primeiros filmes, diz de uma “subjetivacdo assumida na
abordagem documental” (ARAUJO, 2013, p. 77). Ha claramente o ponto de vista do cineasta
interferindo no registro, incorporando a encenac¢do como dado da realidade. Refletindo sobre

esse jogo, de O poeta do castelo Joaquim Pedro diz:

[...] acho que os dados da composi¢do do filme, talvez por serem tdo
aparentes e declarados, funcionam como a proposi¢ao de um jogo, como na
obra de fic¢do, e armam um processo eficiente para apreender e transmitir
uma impressio verdadeira, ou pelo menos sincera, sobre o poeta filmado.'®

Carlos Diegues, sobre esses filmes de Joaquim Pedro, chama aten¢do para o

'* Destacamos um deles aqui: “Como melhor precisar / Esta palavra amizade? / Nomeando o amigo exemplar /
Rodrigo M. F. de Andrade”. Poema “Rodrigo M. F. de Andrade”, de Mafiid do malungo, de 1948.

15 L arc et la fleche / O arco e a flecha, video-boénus do DVD de Garrincha, alegria do povo, é o registro de
uma espécie de entrevista informal — ou ainda, de uma conversa — entre Sylvie Pierre, Joaquim Pedro de
Andrade e Mauricio Gomez Leite, filmada por Georges Ulmann na Franga, fev.1984.

1 «Q poeta filmado”. Didrio de Noticias, 17 abr. 1966.
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entrelacamento entre documento e ficcdo em documentérios iniciais do Cinema Novo, que
“podem ser aparentemente documentarios, mas, na verdade, sdo organizagdes ficcionais
muito bem feitas” (SANTOS, 1995, p. 204). Essa dinamica, a ser refletida aqui como uma
caracteristica importante dos filmes de Joaquim, coloca em perspectiva esse senso de
realidade, revelando uma qualidade especifica do conhecimento do pais proporcionado pela
ficgdo. Nesses seus primeiros filmes, a tal “forma documental”, na qual se organizam fatos
comprovados, implica em invengdes ficcionais tdo ricas quanto as necessarias para a criagao
de uma ficgdo crivel. “O real precisa ser ficcionado para ser pensado”, afirma Ranciére, em
A partilha do sensivel: estética e politica — o que nos faz pensar na importancia do trabalho
realizado tanto por historiadores, socidlogos e jornalistas, quanto de escritores, poetas,
cineastas na reconstrucdao de episddios traumaticos coletivos, como a ditadura civil-militar
brasileira'’ — ou a escravidio, cujo sofrimento e horror talvez s6 possam ser redimensionados
pela ficgio (RANCIERE, 2009, p. 58). “A politica e a arte, tanto quanto os saberes,
constroem ficgdes, isto ¢, rearranjos entre o que se vé e o que se diz, entre o que se faz e o

que se pode fazer” (RANCIERE, 2009, p. 58).

Nao sdo poucos os pensadores que tém se dedicado a pensar em como a ficcdo pode
recriar ndo 0 que aconteceu, mas algo que possa evocar o que possa ter pensado, sentido,
sofrido aqueles do passado, j& que mostram residuos de experiéncias “fraturadas pela
violéncia do vivido” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44). Nelly Richard, por exemplo, no artigo
“La critica de la memoria”, fala da literatura e das artes como lugares em que a memoria da
ditadura chilena pode ser evocada, por meio de lapsos, ndo-ditos, lacunas, impedindo que
“(...) areconstru¢do do passado se esgote nas logicas oficiais do documento e do monumento”

(RICHARD, 2002, p. 191, tradugdo minha)."® “A meméria como ‘documento’ cumpre com

17 Ao longo desse trabalho, nos referiremos & ditadura de 1964 como civil-militar, j4 que nesse golpe houve a
significativa participag@o de grupos da sociedade civil, ligados ao empresariado e as elites. Em A4 ditadura em
tempos de milagre, de Janaina Martins Cordeiro tenta compreender como ¢ possivel alcancar graus de consenso
em sociedades ndo-democraticas. Nesse livro, as comemoragdes do sesquicentenario, ocorridas sob o governo
Médici em 1972, sdo analisadas em seus muitos rastros, de modo que o termo consenso (que ndo significa
unanimidade) ¢ pensado a luz da complexidade dos comportamentos sociais em tais regimes. A autora, dessa
forma, procura fugir de uma certa logica, por vezes simplificadora, que coloca Estado opressor e sociedade
vitimizada de lados apartados. (¢/ CORDEIRO, 2015, p. 9-27)

' No original: “(...) la reconstruccion del pasado se agote en las logicas oficiales del documento o del
monumento”.
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a objetivagdo da prova que atesta o que aconteceu, mas nao impede que o ‘documental’ seja
esgotado na referencialidade tnica do evento ou da descri¢do” (RICHARD, 2002, p. 191,

tradugio minha)."”

Também ndo foram poucos os artistas que se dedicaram a pensar no poder de

restituicdo desses eventos coletivos traumaticos pela fic¢ao.

Para O poeta do castelo, Joaquim Pedro pediu a Bandeira que fizesse “um esboco de
roteiro, aproveitando tudo o que ele costumava fazer de manha, num dia comum”, como ele
relata em “O poeta filmado” (Didrio de Noticias, 17 abr. 1966 apud ARAUIJO, 2013, p. 64).
Seu dia, entdo, a partir desse esboco encomendado, comegaria com ele se levantando; depois,
preparando o café, olhando uma pintura da rua da Unido (no Recife, onde morou na infancia);
mais tarde, escrevendo a maquina ainda deitado na cama; atendendo o telefone; vestindo-se
e saindo de casa para comprar o jornal. No filme, vemos Bandeira j& na rua, caminhando na
direcdo de um mercadinho para comprar leite (em uma sequéncia entrecortada por imagens
da cidade, janelas de prédios, gradis) — para depois voltar a casa e recompor nela seu dia.
Alguns anos depois, Joaquim Pedro disse por que ndo quis comecar o filme com o poeta
acordando, no que se arrependeu, pois “ainda ndo conhecia a for¢a do ator e tive medo de
abrir o filme com o despertar do poeta. Acho que ndo ha nada mais dificil para um ator do
que uma cena em que ele estd dormindo e acorda, ou uma cena em que boceja” (Didrio de
Noticias, 17 abr. 1966 apud ARAUJO, 2013, p. 65). Nesse mesmo artigo, ha uma descrigio
do cineasta, em tom de cronica, em que ele narra um episddio do filme envolvendo a risada

caracteristica do poeta:

' No original: “El recuerdo como ‘documento’ cumple con la objetivacion de la prueba que certifica lo
acontecido, pero no impide que lo ‘documental’ se agote en la monoreferencialidad del hecho o de la
descripcion”.
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A partir dessa alegria, segundo o roteiro, ¢ que o poeta tomava impulso para
a ascensdo a Pasargada, no fim do filme. Fizemos um ensaio. Manuel riu
sem vontade. No segundo e terceiro ensaios o ator se irritava cada vez mais,
quando ria. Experimentamos entdo o estimulo real. Manuel telefonou a um
amigo, Dante Milano, se ndo me engano, para pedir que ele lhe telefonasse
de volta, mas o Dante ndo estava. Quando comegamos a procurar outro
amigo, no caderninho de telefones do poeta, ele perdeu a paciéncia.
Mandou rodar a camera, atendeu o telefone que ndo tinha tocado, perguntou
quem estava falando e ao ouvir a risada imaginaria deu a risada, mais alegre
e espontinea do que nunca. (Didrio de Noticias, 17 abr. 1966 apud
ARAUJO, 2013, p. 65)

Os poemas escolhidos de Bandeira que pontuam o filme t€ém como marca comum a
falta, a auséncia, encaradas ao modo desse episodio em relacdo a risada do poeta: com humor.
O tema que os une ndo ¢, assim, um valor negativo: a melancdlica falta ali ¢ entendida como
uma atitude positiva diante do mundo — viés pelo qual, a propdsito, exploraremos as analises

dos filmes de Joaquim Pedro nesse trabalho. Afinal, como afirma um dos versos de Manuel

9 ¢

Bandeira do poema “Testamento”, “o que nao tenho e desejo € o que melhor me enriquece”.

Sobre esse didlogo entre os poemas e as imagens no curta, a poeta Ana Cristina César

faz uma reflexdo em Literatura ndo é documento:

Poemas ou versos que nao fazem apanhado, analogia ou representatividade,
mas apontam para um determinado ponto de vista, para a op¢do de um
angulo. Leia-se “Belo, belo”, “Testamento” e “Vou-me embora para
Pasargada”, ali sobre as imagens ensaiadas pelo ator Bandeira a representar
um personagem solitario mas ndo depressivo; o que se configura sdo as
margens de uma leitura que insiste em certos signos: o ndo ter, a falta, o
obstaculo, o jogo da falta e do desejo, a consciéncia da inacessibilidade,
sem que esses signos precisem ser “ensinados” a um branco espectador.
Um certo Bandeira: uma certa representa¢do de certa marca de sua poesia.
(CESAR, 1980, p. 49)

Tanto O mestre de Apipucos quanto O poeta do castelo apresentam um rigoroso

trabalho de continuidade, mas que se encadeiam de modo diferente: no filme sobre Gilberto
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Freyre essa continuidade ¢ bem marcada, pois construida por a¢des que ndo escondem a
encenagdo, como no plano em que o socidlogo passa a mao na barriga na praia, em uma
alusdo ao almogo que o espera. Nesses encadeamentos “causa/efeito”, o filme se aproxima
de uma logica dos filmes silenciosos, ao passo que em O poeta do castelo esse encadeamento
se faz em um olhar dirigido a agdes banais, em uma ténica “neorrealista” — como quando
Bandeira ferve seu leite em uma panelinha de aluminio, acendendo o fogdo com um fésforo
e um sopro. Resultando em uma encenag@o mais “histrionica”, de O mestre de Apipucos,
Paulo Emilio Salles Gomes chegou mesmo a dizer que Freyre era um “canastrao desfrutavel”
(LAWSON, 1967, p. 323). Nem o socidlogo, nem Madalena Freyre, sua viiva, teriam
gostado do resultado. Rodrigo Luiz, o irmao de Joaquim, sobre o filme e a reagdo de Freyre,

conta:

Gilberto Freyre, segundo o Joaquim me contou — ele foi a Recife fazer esse
documentério —, chamava a mulher e dizia: “Madalena, ponha as pratas na
mesa, ponha aquela louga nao sei da onde”. Entdo ficou um contraste [em
relagdo a O poeta do castelo] que o Gilberto depois sentiu e ficou meio
aborrecido. Até o meu pai falou isso: “O Gilberto ndo gostou”. (ARAUJO,
2013, p. 67)

De seus curtas de estreia, ficam as pistas deixadas pelas escolhas de duas figuras-
sintese dos anos 1920 e 1930 — claramente opostas, mas complementares —, que traduziram,
cada um a seu modo, o que era aquele mundo sobre o qual moviam suas penas. A poesia e a
sociologia lado a lado, cada uma com sua linguagem especifica na tentativa de nomear os
objetos, as relacdes entre os homens e o estado de coisas, seria uma €nfase presente nos
trabalhos posteriores do cineasta. A prosa barroca e marcada do mestre de apipucos,
conjugada a sutileza, ao rigor e ao humor melancdlico do poeta do castelo, impregnariam o

cineasta inevitavelmente.
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. . : . 20 ;
O primeiro longa de Joaquim Pedro, Garrincha, alegria do povo,”™ de 1963, ¢ um
documentario sobre o futebol como fendmeno social. Nele, interessava ao cineasta trabalhar
o cinéma-verité, no qual a dramatizacdo deve ser evitada, na busca de uma ordem
1134 : : r : : . 99 21
intrinsecamente cinematografica para imagens colhidas em simples reportagem”.”” Dentro
dessa perspectiva, Joaquim escolhe o futebol e escolhe Garrincha como temas, no que teria

resultado, segundo o cineasta, em um filme ndo “afinado com a realidade™:

Quando fiz Garrincha, fiz uma experiéncia na linha que eu trazia dos irmaos
Maysles, de cinema direto. Eu ja estava preocupado com a realidade,
querendo uma captacdo direta, entdo arranjei esse negocio de estudar com
eles para tentar fazer um filme diretamente afinado com a realidade. Nao
consegui. Por inadequacdo minha com o tema nao consegui fazer um filme
de cinema direto. Ficou muito mais um filme de montagem, de edigdo de
material de arquivo (..).2

Interessante pensar nesse seu depoimento, em que a experiéncia da montagem teve
papel fundamental no trabalho sobre o material de captagdo direta. Talvez a realidade ali
filmada, a qual o cineasta se refere, seja mesmo outra em relagdo a que o filme reconstrai,
mas nao mais “real” do que essa. O depoimento de Nelson Rodrigues para O Globo, nesse
sentido, ilustra bem esse senso de realidade obtido pela lida com os materiais filmados, que
ndo os 1é de modo distante, académico — ou, como Nelson mesmo diz, com a “idiotia da

objetividade™:

Amigos, eu vivo a dizer que o homem ¢ muito mais da fic¢do do que da
vida, e repito: — a vida real ¢ imprdpria para o ser humano. No fundo,
qualquer um de nds gostaria de ser personagem de romance, de dpera, de
drama, de fotonovela.

(..)

% Garrincha, alegria do povo. Diregido: Joaquim Pedro de Andrade. 1963 / P&B / 58 min.

*! Trecho de depoimento de Plinio Siissekind Rocha no encarte do DVD do filme Garrincha, alegria do povo,
pela Filmes do Serro.

** Trecho de depoimento de Joaquim Pedro de Andrade no encarte do DVD do filme Garrincha, alegria do
povo, pela Filmes do Serro.
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O Joaquim Pedro ¢ sensivel demais, inteligente demais, delirante demais
para ser socidlogo. Quer ele queira, quer ndo, jamais serd um idiota da
objetividade.

Se me perguntarem o que me impressionou mais na fita, eu diria: — as
caras. Com a meticulosa, obsessiva paciéncia de um Proust visual, o
Joaquim Pedro andou catando, no Maracanad, as rea¢des fisionomicas da
torcida. No ser humano, s6 a cara importa e o resto ¢ paisagem. E na fita, o
que vemos ¢ a mascara humana na sua infinita variedade. Uma coisa vos
digo: — ndo ha Napoles, ndo ha rio, ou mar, ou Via Lactea, ou aurora, ou
poente que seja tdo patético como as caras desdentadas que o Joaquim
descobriu. E 14 reencontramos o Garrinha fidedigno. Eu sempre digo que o
Man¢ ¢ tao da terra como os camaledes, como os preds. E se fosse possivel
uma plateia de preés e de camaledes, os bichos haviam de aplaudir de pé o
filme e pedir bis como na 6pera.”

Realizado trés anos antes de Garrincha, alegria do povo, Couro de gato, curta-
metragem®* que integra o longa Cinco vezes favela (filme emblematico do Cinema Novo),
segue uma logica parecida. Nele, o cineasta volta seu olhar para os meninos da favela que
descem o morro: entre os muitos expedientes que fazem para sobreviver, eles cagam gatos
para que sejam usados como matéria-prima em tamborins. Em um movimento que parte do
coletivo para o individual, na narrativa acompanhamos alguns garotos que, nessa cacada,
precisam lidar com a confusdo que geram. Um deles, que consegue fugir com o gato que
roubou, ¢ aquele que seguimos até o fim — e sua experiéncia doida acaba por iluminar as

anteriores, vistas em conjunto.

Entre documentario e ficcdo, o curta mescla um elenco formado por atores
profissionais, como Milton Gongalves e Claudio Correia, mas também os proprios meninos
da favela. O resultado ¢ um filme cujo realismo ndo estaria “neste ou naquele recurso técnico
ou artistico, mas sim na atitude social do artista para com a historia que tem a contar”;

palavras de Alex Viany.”

Em outubro de 1961, na “Homenagem ao cinema brasileiro” promovida pela VI

2 publicado originalmente na coluna “A sombra das chuteiras imortais”, em O Globo, 19 jun. 1963. Pode ser
lido integramente no site da Revista Contracampo: http://www.contracampo.com.br/85/artnelsonrodrigues.htm,
acessado em 9 mai., 2018.

** Couro de gato. Diregdo: Joaquim Pedro de Andrade. 1960 / P&B / 13 min.

* Apud Mariarosaria Fabris. In: Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista? Sio Paulo: Edusp/Fapesp,
1994, p. 66.
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Bienal de Sdo Paulo, Couro de gato foi exibido pela primeira vez no pais. Os filmes
apresentados (O mestre de Apipucos, O poeta do castelo, Arraial do Cabo®® ¢ Aruanda®’
entre eles), mais os debates, transformaram o evento em um dos marcos desse primeiro tempo
do Cinema Novo. Paulo Emilio Salles Gomes, em carta a Sérgio Lima, funcionério da
Cinemateca que estava na Franca, fala do evento, pontuando sobretudo sua impressao sobre
o curta de Joaquim Pedro: “As maquina¢des Gustavo, Glauber, Jean-Claude, Saraceni, nao
sei se vocé também estd nisso, obtendo grandes resultados. Fala-se muito que explodem
rancores ¢ flores. A flor maior, e que por si so justificaria toda a onda, é Couro de gato”
(ARAUJO, 2013, p. 103). Sobre sua exibi¢do em agosto de 1962, realizado separadamente
de Cinco vezes favela (mas junto com Arraial do cabo, de Paulo César Saraceni), na Semana

do Cinema Novo Brasileiro, em Florianopolis, Paulo Emilio diria que:

Numa das sessdes, Couro de gato foi projetado sem solucdo de
continuidade apos Arraial do Cabo. A tempestade de aplausos que recebeu
a fita de Paulo César Saraceni prolongou-se durante todas a apresentagdo
dos letreiros da obra de Joaquim Pedro de Andrade, ja vista na véspera.
Houve um momento em que o entusiasmo era simultaneamente dirigido a
fita que se tinha visto e aquela que se ia rever. E como se o publico tivesse
vislumbrado agudamente através de filmes totalmente diversos pela
temadtica, inspiracdo e estilo, a unidade misteriosa de um fato novo.
(GOMES, 1982, p. 410)

Na realizacdo de Couro de gato, Joaquim Pedro trabalhou de modo bastante proximo
a procedimentos e concepgdes do neorrealismo italiano, dialogando com Nelson Pereira dos
Santos e seu primeiro longa-metragem, Rio, 40 graus.’® Para Sylvia Bahiense, que o
entrevistou em um programa para a TV Cultura, Joaquim reflete sobre o projeto de Nelson

Pereira e seu lugar naquele momento do cinema brasileiro:

Ele soltou realmente as cameras na rua. Ndo quis maquiar a realidade

*® Arraial do cabo. Diregdo: Mario Carneiro; Paulo César Saraceni. 1959 / P&B / 17 min.
*" Aruanda. Linduarte Noronha. 1960 / P&B / 20 min.
28 Rio, 40 graus. Diregdo: Nelson Pereira dos Santos. 1955 / P&B / 100 min.
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brasileira, nem montar a realidade brasileira de uma maneira que iria
deforma-la, que apresentasse uma visdo menos verdadeira dessa realidade.
Procurou temas, procurou um tipo de gente [...] virou as cAmeras para os
problemas do povo — do que a gente considerava que eram os problemas do
povo brasileiro —, no Rio de Janeiro, em cenarios naturais, fugindo do
estudio. Tinha esse outro tipo de preocupagdo, de transformagdo. Vocé
sentia nitidamente que ele estava levantando ali problemas sérios que o pais
tinha que resolver, que afligiam o pais e que ndo apareciam nos filmes
brasileiros até entdo. (Transcricdo da entrevista dada a Sylvia Bahiense,
registrada em Luzes, Camera, de 1976)

A camera voltada para os excluidos da sociedade ¢ uma tonica comum a Rio, 40 graus
e a Couro de gato. A diferenca ¢ que, enquanto Nelson Pereira dos Santos individualiza suas
personagens desde o inicio, criando um ambiente ficcional claro, em Couro de gato, hd um
prélogo que imprime um tom mais documental ao filme — que, como pontuamos, vai ao
encontro de um movimento do curta, do geral ao particular, em que a experiéncia de um
menino acaba redimensionando as demais. As experiéncias dos garotos no inicio do filme
ndo sdo particularizadas, funcionando como uma espécie de amostra da vida na infancia

dessas criangas, que precisam crescer antes de seus corpos para sobreviver.

Nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade, como veremos, ¢ trabalhado em algum
grau, e sempre de forma criptografada, o dado de embaralhamento entre documento e ficgao.
Revelada como constru¢ao de um sentido da realidade, a ficcdo, em seus trabalhos, nao se
encontra jamais apartada do real. Até o fim, o cineasta refletird sobre isso: do projeto de
Casa-grande, senzala & cia., Joaquim falou dessa conjun¢do que se estabelecia como

procedimento:

Esse ¢ um filme raro na minha obra, porque ¢ feito de encomenda. Mas nem
por isso, e apesar de ser um assunto historico, ele deixa de ser autoral. E um
trabalho grande, do qual fui encarregado pelo produtor Marcelo Franga em
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julho de 86, faz quase um ano. Desde entdo viajamos, pesquisamos,
escrevemos o roteiro, fomos para a Europa em busca de parceiros para uma
co-producdo internacional, uma vez que o filme trata da formacdo da
civilizagdo brasileira, se pode se chamar assim. Temos ai um painel grande,
que percorre o periodo que vai de 1500 a 1635 — o roteiro ¢ todo baseado
em fatos histéricos, mas com um tratamento ficcional —, ¢ a ideia foi colocar
em interacdo os grupos étnicos e politicos que realmente participaram
daquela espécie de caldo de cultura com seus confrontos, aliancas, guerras,
que culminaram na invasdo holandesa em Olinda, onde nos encerramos o
filme. (GALANO, 2003, p. 252)

Mais um comentario sobre essa sua empreitada final, infelizmente inacabada: o “cia.”
incorporado ao titulo de Freyre marca uma importante diferenca em relagdo ao livro.
Centrado na relagao entre senhores e escravos e na descricdo da familia patriarcal brasileira,
Casa-grande & senzala acaba concentrando em notas, ou seja, de modo marginal,
movimentos historicos importantes do periodo, como o Quilombo de Palmares, por exemplo.
Com efeito, Gilberto Freyre realiza uma espécie de “apologia da civiliza¢ao luso-tropical”,
como afirma Lilia Schwarcz no artigo “Complexo de Z¢ Carioca. Notas sobre uma identidade
mestica e malandra”.” A civilizagdo simbidtica por ele expressa congregaria de forma
sincrética e feliz negros, indios e brancos, sem qualquer segregacdo — no que ele pontua como
um efeito da estratégia lusitana, “bastante original”, de adaptar a civilizagdo europeia a terra
nova. De encontro a essa tese, Joaquim Pedro, em sua adaptacdo, foge de qualquer visdo
“adocicada” da escraviddo. Interessava-lhe a antropofagia oswaldiana e certo canibalismo

vital no qual a luta entre indios, negros e portugueses nao fosse amenizada.

Licio Costa, depois de ler o roteiro, escreveu uma carta a Joaquim em que diz que o
texto do filme estava tdo bem estruturado que dispensava “complementacdo visual”. E
arrematou, usando uma das frases finais do roteiro: “Oxala, em breve, tenhamo-los comido

todos” (GALANO, 2003, p. 234-5).

O projeto deste filme uma vez mais, como se verifica em seus trabalhos anteriores,
intentava mirar o tecido violento de nossa formacao social, dentro da qual ndo ha conciliagao

possivel. Se em Freyre “a formacgdo brasileira tem sido [...] um processo de equilibrio de

» Link para artigo: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs 00 29/rbcs29 03.htm, acessado em 28
jun., 2018.
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antagonismos” (FREYRE, 1975, p. 53), nos filmes de Joaquim nao parece haver lugar para
harmonia. Ou seja, os retratos de pais que se constroem em seus trabalhos acabam por
centrar-se na questdo da ideia de nagdo rompida, fragmentada, resultado de um doloroso
processo de formagdo do pais, sempre pautado pela violéncia. O letreiro final do filme que

ndo aconteceu teria revelado, uma vez mais, essa sua mira:

Nesse dia de 1635, os holandeses iniciaram a ocupag¢do da provincia
brasileira de Pernambuco, onde ficaram trinta anos até serem expulsos.

Antes e depois, desde 1500, colonizadores nacionais e estrangeiros vém se
sucedendo no Brasil.

Oxald, em breve, tenhamo-los comido todos. (GALANO, 2003, p. 187)

Hé nesse excerto — como em todos os seus filmes — pistas do tempo em que se filma,
que restara sempre como um vestigio do presente a quem quer que o assista, em qualquer
época. Essas pistas do presente tém o poder de modificar o passado, de reinventa-lo, pois
dirigem um olhar para o agora com a mesma forga com que olha para tras. E como se nessa
articulagcdo o roteiro se perguntasse, nos devolvendo a questdo: “como narrar com 0s pés
fincados nesse tempo de agora?”’. No letreiro destacado, a pergunta aparece submersa na
segunda frase: “(...) desde 1500, os colonizadores nacionais e estrangeiros vém se sucedendo
no Brasil”. Posta no presente do indicativo, o periodo em destaque parece indicar um tempo

que ndo passou (ou ainda, um tempo que nao cessa de passar, repetidamente).

Quase trinta anos ap0s seus primeiros curtas, em sua ultima entrevista, Joaquim Pedro

de Andrade falou sobre fazer filmes. Em 1981, depois de langar O homem do pau-brasil,*®

%O homem do pau-brasil. Diregdo: Joaquim Pedro de Andrade. 1981 / cor / 107 min.
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longa-metragem em que parte da integra¢do entre vida e obra de Oswald de Andrade para
criar um filme histdrico-literario, ele se recolheu — em certa medida para preparar novos
projetos, que ndo chegaram a ser realizados, mas também pela incompreensdo que cercou
esse seu ultimo filme. Ao pensar sobre o cinema que faz, nessa entrevista final ele diz menos
de um lugar de “representante”, de “emissario” de uma imagem do pais, do que expde uma

. . ~ e e A . . : 31
inquietacdo, uma insisténcia em falar do Brasil, focando-o como seu centro de interesse.

O cinema que fago ¢ a minha visdo comentada e inventada a partir do real
do mundo que a gente vive. E esta minha visdo ¢ quase sempre meio cruel
e o humor é caustico. E neste humor que acho graga. [...] Meus filmes
tratam das relagdes entre pessoas e, frequentemente, estas relagdes nao sdo
das mais agradaveis, sinceras e honestas do mundo. Fago filmes sobre a
patifaria, a safadeza. S6 sei fazer cinema no Brasil, so sei falar de Brasil, s6
me interessa o Brasil.

Interessado no Brasil, o cinema de Joaquim Pedro chama atengdo por sua tentativa
em desvelar camadas perturbadoras de nossa sociedade, no que nos parece um desejo de
atingir sua estrutura, contraditoria, autoritaria e violenta. Esse parece ter sido o projeto do
cineasta que, até o fim da vida, dirigiu seu olhar a um pais que se dobra muito pouco sobre
suas proprias memorias — em geral encobertas por narrativas que apresentam solugdes
imagindrias a conflitos ndo resolvidos no plano da realidade. O que se verifica em seus filmes
¢ um confronto desses termos; neles, o ruido, a fragmentagdo, a narrativa dentro da narrativa,
ao modo de mises en abyme (caracteristicas que, mais adiante, analisaremos como um olhar
melancdlico ao pais) parecem ser uma tentativa de reconstituir essa memoria (ou esse pais)

que escapa, dentro da qual ndo ha propriamente espaco para harmonizagao.

Sobre O homem do pau-brasil, entre outras coisas, a critica na época teria dito que o
filme era “excessivo”. Sua resposta, em um artigo para a Folha de S. Paulo em margo de
1982, pontua esse confronto, esse enfrentamento com a forma — que se deseja imperfeita,

feita de arestas: “Nele [no filme] tem muito que vale a pena ouvir. E defeito, mas também

! Entrevista dada a Teresa Cristina Rodrigues para o jornal O Globo, 12 set. 1988. Retirada do site
http://www filmesdoserro.com.br/jpa entr 5.asp, acessado em 10 out., 2016.

35



qualidade. Se coubesse eu ainda botava mais, porque muita coisa engragada ficou de fora.
Prefiro que fique pior, para ficar melhor, se ¢ que me entendem” (apud BENTES, 1996, p.
114).

A morte prematura, no entanto, aos 56 anos, interrompeu o retorno de Joaquim ao set
para mais uma vez, € com essa premissa, reinterpretar o Brasil — enfrentando-o, desta vez,

pelo mito da formagdo da civilizagdo brasileira criada pelo “mestre de Apipucos”.

Seu investimento sobre esse projeto, primeiro longa de encomenda que teria feito,
deu-se depois da impossibilidade de filmar O imponderdvel Bento contra o crioulo voador —
seu primeiro e Unico roteiro original, que alude a passagens violentissimas dos anos da
ditadura civil-militar (como a morte do militante politico Stuart Angel, filho de Zuzu Angel).
Absurda e cruel, essa espécie de fabula que conta a histdoria de Bento, o imponderavel novo
santo, ¢ cravada com “o improvavel dotado de verossimilhanga” — como pontua Carlos
Augusto Calil no prefacio a edi¢do publicada poucos anos ap6s seu falecimento, em 1990.

(ANDRADE, 1990, p. 8).

Impiedosamente revelador do carater violento do pais, o roteiro tem como pano de
fundo Brasilia — cidade sobre a qual Joaquim realizara, em 1967, o filme Brasilia,

Cx . 32
contradicoes de uma cidade nova.

Nesse seu filme sobre Brasilia, as ideias de novo e de modernizagdo, aceleradas no
Brasil desde os anos 1950 e marcando a passagem quase brutal do rural ao urbano no projeto
de integracdo nacional, sdo revistas. Brasilia, essa espécie de monumento ao moderno, utopia
do novo, nasce em crise, pois se faz sobre os muitos deserdados da terra espalhados pelos
canteiros de obra ao redor da “para sempre nova” cidade. Eis um verdadeiro “projeto de

nagdo forjado no concreto”, nas palavras de Ivana Bentes (BENTES, 1992, p. 102).

32 Brasilia, contradigdes de uma cidade nova. Diregdo: Joaquim Pedro de Andrade. 1967 / cor / 23 min.
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Encomendado pela Olivetti, o filme, no entanto, jamais seria lancado.

Seu olhar arguto para a cidade no documentario acabaria desagradando os
patrocinadores e o filme foi engavetado. Jean-Claude Bernardet, co-roteirista e assistente de
direcdo do projeto, recorda de alguns dos episddios que envolveram a primeira proje¢ao do
documentario, cujo roteiro parte de um olhar sobre o Plano-Piloto, para entdo revelar o
debacle da utopia do projeto original de Brasilia — que transformava-se, gradativa e
irremediavelmente, em uma grande cidade tipicamente latino-americana, marcada pela

desigualdade e com um nucleo urbano cercado por favelas.

A projecdo ocorreu, se minha memdoria ndo falha, nos estidios da Vera
Cruz. E foi uma catéastrofe. Acredito que Edla van Steen’ estava presente
a projecdo, mas a chefia do departamento de publicidade tinha mudado e
sua politica cultural também. Os novos responsaveis ficaram irritadissimos
com o filme e disseram a Joaquim que qualquer problema com o governo
devia ser evitado, fim de conversa. Falamos da hipdtese das duas versdes,
eles ndo estavam a par e ndo queriam saber. [...] Tentamos argumentar com
o que nos tinha dito a antiga chefia do departamento, nada feito. Na saida,
com muita discri¢do, alguém, acredito que Edla, elogiou a ferina ironia de
Joaquim ao comentar a valsa dos passarinhos que incide sobre o plano de
Castello Branco e Costa e Silva.**

Joaquim Pedro, recorda Bernardet, teria ainda um trunfo para tentar finalizar o
documentario: falar com Niemayer e pedir uma carta de apoio. O filme, no entanto, acabara
também desagradando o arquiteto, que se recusou a colaborar. “Anos depois, Joaquim me
contou ter encontrado Niemeyer numa reunido mundana, em meados dos anos 19707, conta
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Bernardet, “e entdo ele concordou com a posi¢ao do filme”.”” Vocés tinham razdo, Niemayer

3 A Olivetti havia convidado Joaquim Pedro a realizar o filme sobre a cidade de Brasilia. As primeiras reunides
com o departamento de publicidade da empresa foram entre Joaquim, Bernardet e Edla van Steen, na qual
acordou-se que os realizadores teriam toda liberdade para abordar o tema, contanto que o roteiro fosse
previamente enviado a Italia. Nessa espécie de arguicdo, eles seguiram com o projeto do filme, ainda que
receosos com a repressdo — Edla e seus colegas entdo sugeriram que o filme tivesse duas versdes, uma para a
Italia, outra para o Brasil. No entanto, quando o material ficou pronto, a chefia do departamento de publicidade
mudou completamente, gerando o imbrdglio descrito por Bernardet.

** Depoimento de Jean Claude Bernardet sobre o filme Brasilia, contradi¢ées de uma cidade nova, de que foi
co-roteirista, produtor e assistente de dire¢do. Esse depoimento € parte do encarte do DVD de Macunaima, pela
Filmes do Serro, que langou toda a obra de Joaquim. No bonus do DVD, ha o documentario restaurado.

%% O depoimento ¢ parte do encarte do DVD de Macunaima, pela Filmes do Serro.
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teria dito a Joaquim. Mas era tarde. Em um gesto final, o cineasta ainda conseguiu aprontar
uma copia para o Festival de Brasilia; apos sua exibi¢do, entretanto, ela foi prontamente
retirada da cabine. No dia seguinte, Joaquim teria sido procurado por alguém que o preveniu
de ndo mostrar o filme a censura, “pois ndo obteria o certificado e poderia haver
consequéncias mais graves”,’® lembra Bernardet — e a copia acabou sendo depositada na
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. O filme nunca foi langado
comercialmente. Restaurado a partir de copias descoradas muitos anos depois, em 2004, o
negativo original nunca foi localizado. Em seus créditos finais, diz-se que possivelmente o
original foi “descartado por seus patrocinadores, descontentes com o contetido politico do
filme”. Dele, transcrevemos um trecho narrado por Ferreira Gullar, que pontua seu teor

critico:

A construcdo de Brasilia decorreu da necessidade de conquistar e
desenvolver o interior do pais e representa um salto sobre o seu processo
natural de desenvolvimento socioeconémico. A nova capital foi imaginada
pelos politicos brasileiros ha mais de um século ndo apenas como a sede de
um governo que se manteria distante da pressdo popular, mas como centro
de integragdo nacional e centro vidrio da América do Sul. Brasilia foi a
grande oportunidade que se abriu a arquitetura brasileira: uma cidade inteira
a ser feita desde o comeco dentro da mais moderna técnica urbanistica e
com total liberdade imaginativa. Ao expelir de seu seio os homens humildes
que a construiram, e os que a ela ainda hoje acorrem, Brasilia encarna o
conflito basico da arte brasileira, fora do alcance da maioria do povo. O
plano dos arquitetos propds uma cidade justa, sem discriminagdes sociais.
Mas a medida que o plano se tornava realidade, os problemas cresciam para
além das fronteiras urbanas em que se procurava manter. Na verdade, sdo
problemas nacionais. De todas as cidades brasileiras, que nesta,
generosamente concebida, se relevam com insuportavel clareza. E preciso
mudar essa realidade, para que no rosto do povo se descubra quanto uma
cidade pode ser bela.”’

*® O depoimento ¢ parte do encarte do DVD de Macunaima, pela Filmes do Serro.
*7 Transcrigdo de narragio do filme Brasilia, contradicées de uma cidade nova, bonus que integra o DVD
Macunaima, pela Filmes do Serro.
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Nesse mesmo ano, 1967, Joaquim Pedro produziu, com financiamento alemao, o
filme Cinema Novo,”® em que igualmente expde, n’outra chave, um lugar problematico da
crenga no moderno, sempre atravessado por problemas. No filme, o movimento constitui-se
altamente criativo e efervescente, mas esbarra na falta de condi¢des adequadas para a
producdo no pais. Nele, podemos ver Glauber Rocha lendo o roteiro de Terra em Transe pela
primeira vez com seus atores; Nelson Pereira dos Santos filma E/ Justiceiro e Domingos de
Oliveira esta as voltas com a conclusdo de Todas as mulheres do mundo. Leon Hirszman e
Vinicius de Moraes trabalham no roteiro de Garota de Ipanema. Fragmentos de uma estética
que precisaria ser inventada diante da falta de estrutura cinematografica no pais aparece entre

essas imagens.

Assim, tanto Cinema Novo, quanto Brasilia, contradi¢oes de uma cidade nova,
parecem figurar uma espécie de experiéncia das transformagdes estéticas e tematicas que
teriam lugar no Brasil notadamente a partir de 1968 e que passariam a marcar a obra de
Joaquim. Macunaima® seria seu proximo filme e aprofundaria algumas das questdes ali

postas.

Sobre a conjungao livros e filmes, Joaquim Pedro marcou uma posi¢do clara — a
subversao em relagdo ao material tido como ponto de partida, como procedimento de criacao.
Na entrevista dada a Sylvie Pierre em 1984, ele afirma um desejo, em relagdo a literatura, de

escapar

(...) dessa espécie de classicismo museologista, indo um pouco na
contramao dos livros. Eu ndo fago os livros exatamente, diretamente. Em
geral, os livros que me interessam para fazer filmes s@o livros que todos
acham dificeis de dirigir, de transforma-los em filme. [...] Se vocé quiser

*¥ Cinema Novo. Diregdo: Joaquim Pedro de Andrade. 1967 / P&B / 30 min.
** Macunaima. Diregdo: Joaquim Pedro de Andrade. 1969 / cor / 105 min.
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fazer um filme sobre ele, o filme precisa necessariamente ter uma forma
nova. E preciso encontrar uma forma de fazé-lo que ndo corresponde a
forma literaria do livro.*’

Desta forma, mais do que uma releitura do livro de Mario de Andrade, o filme
Macunaima, de 1969, pode ser considerado como um olhar critico ao processo de
modernizagdo no pais que, com o “milagre econémico” iniciado em 1967, parece encontrar
seu climax. No filme, a personagem central transita do interior rural ao ambiente urbano,
assimilando sua modernidade — em uma trajetoria que termina no interior do pais, quando ¢
devorado por Iara, no fundo de um lago. Submerso, de sua camisa verde resta apenas uma
mancha de sangue, no que poderia ser uma referéncia a crenga de toda uma geragdo na
superagdo do pais recondito, arcaico, popular. A polaridade primitivo-civilizado, que se
apresenta fortemente no documentario sobre Brasilia, volta aqui ao centro da discussdo pela
vida desse heroi sem carater, que pde em xeque uma ideia univoca de brasileiro. “Macunaima
se desenha como figura sincrética a desfiar uma identidade que se reporta ao ‘brasileiro’ e
seu modo de inser¢do na sociedade moderna, a relacdo com a técnica e a consciéncia
politica”, afirma Ismail Xavier, em Alegorias do subdesenvolvimento (XAVIER, 2012, p.
232). Ser coletivo que ¢, migrando de um espago a outro dentro de um pais de fronteiras
abissais — e refazendo-se necessariamente a cada passo dado —, a figura (e a trajetoria) de
Macunaima diz respeito ndo apenas a nosso processo de miscigenagdo, mas também as
cicatrizes do processo de colonizagdo e de expansdo econdmica, cujas migragdes deixaram
vestigios traumaticos em nossa topografia. Sinalizando o arcaico que teima em sobreviver no
mundo que se reconstrdi com vistas ao moderno, Macunaima chega na cidade ndo para
cumprir um ciclo de busca e recuperacdo do talisma de Ci, a “mae do mato”, como no livro
de Mario de Andrade. Em vez disso, sua errancia, sem um propoésito definido (e sem a
tradi¢do romanesca da busca), acaba recebendo um tratamento dado as migracdes do homem
do campo tal como vinha sendo trabalhado pelo Cinema Novo (e que aparece muito
claramente em seu documentario sobre Brasilia). Chegando ao espago urbano em um pau de
arara, Macunaima e seus irmaos integram a cota dos desterrados na periferia da metrépole,

conjugando relagdes que ddo a ver as dindmicas sociais que se estabeleciam no pais a partir

* Transcri¢do da entrevista dada a Sylvie Pierre, registrada em L ’arc et la fleche | O arco e a flecha, filmada
por Georges Ulmann na Franga, fev.1984.
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da ideia da nova modernizagdo. Essa alteracdo importante em relagdo ao livro, que parece
responder a inquietagdes que j& estdo em seus filmes anteriores, revela motivos “[...]
diretamente relacionados com questdes do anos 60, em particular as vicissitudes da
consciéncia politica e do engajamento no contexto da nova moderniza¢do, sob o regime

militar” (XAVIER, 2012, p. 236-7).

Fazendo a critica a pressupostos modernistas, esse filme foi montado no ano da morte
de seu pai, Rodrigo Mello Franco de Andrade — que tinha justamente feito parte da geracdo
que, com Mario de Andrade, havia participado da aventura modernista literaria que langaria
os fundamentos sobre a importancia da defesa do patrimonio artistico e histdrico nacional. A
relagdo de Joaquim Pedro com o modernismo brasileiro vinha de casa: com Mario de
Andrade e Gustavo Capanema, seu pai havia criado o Servigo do Patrimonio Histdrico e

Artistico Nacional, o SPHAN, no final da década de 1930.

Importante figura de sua formagdo intelectual, Rodrigo Mello Franco de Andrade
havia lido muitas vezes o roteiro do filme. “Cuidado com o rocambole!”,*' era a adverténcia
célebre do pai, que aparecia muitas vezes por sobre a maquina de escrever de Joaquim,
enquanto ele escrevia o roteiro de Macunaima. Ivana Bentes, no livro Joaquim Pedro de

Andrade, a revolugdo intimista, descreve essa relagao:

[...] Escrevia a noite, e o pai, Dr. Rodrigo Mello Franco de Andrade, lia o
texto de manhd e opinava. Estdvamos em 1968. Eram os “verdes negros
anos” da ditadura e do tropicalismo. O recado do pai, escrito em letras
vermelhas, pedindo cautela no estilo, deixava Joaquim Pedro inibido por
uns dois dias. Afinal, Rodrigo Mello Franco de Andrade era o “guardido do
tesouro modernista”. Os manuscritos de Mério de Andrade estavam com
ele, e Macunaima era o livro de toda uma geracdo, “o que todos queriam
filmar”, conta o fotografo Mario Carneiro. (BENTES, 1996, p. 3)

Esse filme foi certamente a produgdo mais bem-sucedida (e a mais vista) da

* Em uma declaragio de Mério Carneiro para a Folha de S.Paulo em 2 maio, 1995 o famoso “cuidado com o
rocambole” de Rodrigo Franco de Andrade referia-se ao roteiro de O padre e a moga. No livro de Luciana
Corréa de Aratjo ha o trecho que se refere a esse primeiro longa de Joaquim — fica entdo a duvida sobre a que
filme seu pai se referia quando pedia ao filho que fosse comedido. (Cf. ARAUJO, 2013, p. 184)
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filmografia do cineasta, ja que concilia discurso critico e sucesso de publico, projeto desde
sempre desejado pelo Cinema Novo. Seu filme seguinte, lancado trés anos depois — Os
inconfidentes —, em que faz a reflexdo sobre discursos historicos, tanto em relagdo a episoddios
do passado, quanto a historia da ditadura civil-militar naqueles anos que corriam, seria

dedicado a “Rodrigo M. F. de Mello, com muito amor”.

E preciso lembrar que em seu primeiro longa-metragem de ficgdo, O padre e a
moga,* ja se operava a tensdo mencionada entre o arcaico e o moderno. Langado em 1965
(sua produgao fora iniciada no fim de 1964), o filme parte do poema quase homdénimo de
Carlos Drummond de Andrade, “O padre, a moga” (que abre a se¢do “Ato”, do livro Ligcdo
de coisas, de 1962). Insurgente ao poema, mais dindmico que o filme, O padre e a moga
trabalha na chave do siléncio e do imobilismo. Se nele o moderno figura nos corpos do padre
e da moca (sobretudo nela, que parece clamar — ainda que calada — por um gesto de salvagdo
vindo de fora, que a arranque daquele imobilismo), o arcaico persiste na estrutura do espago
e das relagdes humanas: na arquitetura do casardo, nas pedras das montanhas da cidade
esquecida no tempo, na hierarquia que ainda mantém um homem, branco, mais velho,
autoritario, no comando das vidas locais. A fotografia em preto e branco de Mario Carneiro,
ligeiramente filtrada, e a predominancia dos planos gerais, refor¢am a ideia de paralisia e

distancia entre as personagens daquele mundo parado, no interior de Minas Gerais.

A época em que foi langado, O padre e a moga recebeu severas criticas da direita e
da esquerda: além da campanha da Igreja para tira-lo de cartaz, pois “desmoralizava o clero”,
o filme desagradou parte da esquerda progressista — o partidao e o CPC nao gostaram de ver
o povo na figuragdo, “docil”. Para eles, o filme representava o povo de modo subserviente,

conformado e apatico. Conta Mdrio Carneiro, fotografo do filme:

* 0 padre e a moga. Diregio: Joaquim Pedro de Andrade. 1965 / P&B / 90 min.
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Foi uma guerra ideoldgica danada, com o Vianinha, sobretudo, e a turma
do CPC. O stalinismo mandava que o povo fosse exaltado, e ndo mostrado
no seu estado de miséria. A apari¢do daquelas figuras provocou uma reagao
iracunda do CPC, que culminou num grande bate-boca que eu tive com o
Viana, na casa da Nara Ledo, em que ele dizia que Joaquim devia ser
proibido de fazer cinema, que era um filme contra o povo, um filme de
aristocratas, tinha uma visdo negativa do povo e tal. (BENTES, 1996, p. 43)

O lugar do cineasta como porta-voz de uma comunidade imaginada (de um povo, um
pais), no entanto, seria problematizado com o passar dos anos. A propria ideia de povo, de
homem brasileiro, seria redimensionada, como ja foi dito, em Macunaima, seu filme
posterior. Nas reflexdes sobre Casa-grande, senzala & cia., Joaquim Pedro pontua esse lugar

de porta-voz dentro da fic¢do, quando diz que naquele roteiro evitou

que personagens fossem lideres de grupos, justamente para que tivessem
um tipo de realidade mais contraditdria, mais maleavel, em vez de ser
simplesmente porta-vozes daquelas caracteristicas ideoldgicas que
unificavam os diferentes grupos nas suas guerras e aliangas. (GALANO,
2003, p. 257)

Mas ¢ interessante verificar como essa problematizacdo ja parece estar nesse seu
primeiro longa — centrada sobretudo na sequéncia da fuga do casal, cujo fracasso — e pelo
modo como ¢ construida sobre imagens conflitantes — traduz uma ideia de indefini¢do e de
falta de rumo que também diz de um lugar de quem filma. Falaremos mais detidamente sobre
isso no capitulo dedicado ao filme.

Cerca de trinta anos depois do inicio das reunides que deram no movimento do

. . . o, . . . 43
Cinema Novo, Joaquim Pedro diz por que filmar, ao Libération, de maneira provocativa:

Para chatear os imbecis / Para ndo ser aplaudido depois de sequéncias do-
de-peito / Para viver a beira do abismo / Para correr o risco de ser
desmascarado pelo grande publico / Para que conhecidos e desconhecidos
se deliciem / Para que os justos e os bons ganhem dinheiro, sobretudo eu
mesmo / Porque, de outro jeito, a vida ndo vale a pena / Para ver e mostrar
0 nunca visto, o bem e o mal, o feio € o bonito / Porque vi Simao no Deserto
/ Para insultar os arrogantes e poderosos, quando ficam com cachorros

# Publicado em Pourquoi filmez-vous? | Libération | Paris | maio de 1987. Retirado do site

http://www.filmesdoserro.com.br/jpa.asp, acessado em 10 out., 2016.
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dentro d’4gua no escuro do cinema / Para ser lesado em meus direitos
autorais.

A resposta, bem-humorada e ferina, soa como uma espécie de manifesto reflexivo de
seus trabalhos, uma trajetdoria que em breve chegaria ao fim — aquele era o ano de 1987. Nela,
Joaquim Pedro se refere a Simdo do deserto (de 1965, mesmo ano de O padre e a moga),
média-metragem de Luis Bufiuel também feito com poucos recursos e finalizado com cinco
rolos de fitas (o cineasta havia dito que com mais um rolo, mais tempo e apoio teria feito
uma obra-prima). O filme de Bufiuel ¢ uma comédia arguta sobre fanatismo e idolatria: por
ser considerado santo, Simao, figura que se priva da convivéncia com os homens, ¢ tentado
pelo proprio diabo. O filme de Buiuel expde os desejos que se escondem atras das posturas
oficiais, aqui figuradas por Simdo, e ¢ “a critica ferrenha a valores p6s modernos que se

impde”, afirma Jodo Mors Cabral 4 revista digital Contracampo.**

Interessante pensar nos pontos de contato entre esse filme e O padre e a moga — e
também entre o filme e o roteiro O imponderavel Bento contra o crioulo voador, sobre o qual
Joaquim j4 estava se debrucando naquele ano de 1987 (como ele mesmo fala na entrevista
com Sylvie Pierre, em L arc et la fleche / O arco e a flecha). Nao a toa o filme de Bufiuel
estad ali, em um dos versos dessa espécie de manifesto sobre por que filmar: ha nele o tema
do homem apartado do mundo regido por Deus, tendo que responder as suas acdes; ha a
tentagdo figurada por um corpo feminino (em Simdo do deserto, o demonio ¢ uma mulher,
bem como em O padre e a moga, de alguma maneira; a moga ¢ a “mula sem cabega” que
leva o padre ao debacle; em O imponderavel Bento contra o crioulo voador, é a personagem
de Tais a figura catalizadora da queda da personagem central). Ha, nos filmes, a critica ao
moderno que se impde. H4, por fim, em todos eles, o “nunca visto, o bem e o mal, o feio e o

bonito”, de que também fala Joaquim em seu depoimento.

“ Link para o site: http://www.contracampo.com.br/20/simaododeserto.htm, acessado em 4 mai., 2018.
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iAo, . 45 ,
“O seu siléncio ¢ o grito”,” ¢ a frase de Glauber Rocha sobre O padre e a moga.

Aquele grito mudo parecia dizer alguma coisa do golpe militar ocorrido no pais no ano de
1964. Aquele era também o ano em que nascia Alice, sua primeira filha. Sarah, mae de Alice,
se recorda daqueles anos duros, pontuando o inicio das perseguigdes politicas no pais —
naquele ano, ela mesma sofreria duas denuncias, na Faculdade de Filosofia e na escola
secundaria em que trabalhava. Respondeu aos processos gravida; em um deles, movido pelo
Estado, ficou esperando o resultado até meia-noite depois de depor. Nesse mesmo dia sua
bolsa rompeu e Alice nasceu prematura. “Era muito stress. Joaquim ficou nervosissimo e
disse que matava aquele General se alguma coisa acontecesse a mim ou a Alice” (BENTES,
1996, p. 51).

As vésperas do golpe, ocorre um novo episédio violento envolvendo o cineasta. Na
sede da UNE, no Rio de Janeiro, intelectuais e estudantes estavam reunidos — entre eles Paulo
César Saraceni e Gustavo Dahl. Joaquim Pedro e eles, mais Luiz Carlos Saldanha, saem da
reunido e combinam de tomar um chope no famoso Restaurante Café Lamas, no bairro do
Flamengo. Saraceni conta que os quatro foram andando para o carro do Joaquim quando um
carro passou em alta velocidade e metralhou o local onde eles estavam conversando ha
poucos minutos. “A ideia do chope no Lamas nos tinha salvo” diz Saraceni em seu livro de
memorias (apud BENTES, 1996, p. 52). “No dia seguinte Flavio Cavalcanti anunciava o

golpe”. Jango estava exilado e Castello Branco, no poder.

No ano seguinte, em 1965, enquanto finalizava O padre e a mog¢a, Joaquim Pedro foi
preso por participar de uma manifestacdo contra a ditadura em frente ao Hotel Gloria, onde
ocorria a abertura da II Conferéncia Interamericana Extraordinaria, convocada pela OEA —
Organizacao dos Estados Americanos, com a presenga de trezentos delegados de dezenove
paises. Carlos Heitor Cony, que estava ao lado de Joaquim na manifestacdo, diz que o

governo de Castello Branco havia mobilizado grandes esfor¢os para que a conferéncia fosse

* hitp://www.filmesdoserro.com.br/jpa bio65.asp
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realizada no pais (marcada antes do golpe de 1964, seu regulamento proibia que fosse
realizada em paises ndo democraticos). “Seria a ben¢do da organizagdo de que o Brasil era
uma democracia. Os intelectuais entdo se organizaram para protestar contra aquilo”, afirma
o jornalista (Folha de S. Paulo, 28 jul. 1996).

Ao lado de Joaquim Pedro e Carlos Heitor Cony estavam Glauber Rocha, Mério
Carneiro, Antonio Callado, Flavio Rangel, Jaime Azevedo Rodrigues (embaixador recém-
cassado), Marcio Moreira Alves (deputado, primo do cineasta) e Thiago de Mello — que
ficariam conhecidos como os “oito do Gloria”, apesar de serem nove. E ndo eram os Unicos.
Cerca de duzentas pessoas, segundo a imprensa, estavam na manifestacio duramente
combatida pela policia. Antes de serem presos, os oito do Gldria, muito alinhados e de terno
e gravata, abriram uma faixa na qual se lia “Abaixo a Ditadura”, quando Castello Branco
chegou. O episodio gerou grande repercussao — e aconteceu em novembro de 1965, um més
depois de baixado o Ato Institucional 2, que prorrogava o mandato de Castello Branco,
suprimia as elei¢cdes por voto popular direto para a presidéncia da Republica e extinguia os
partidos politicos existentes.

O grupo ficou onze dias na prisdo, que foram amplamente cobertos pelo Correio da
Manha, de quem era redator-chefe justamente Antdnio Callado. “De inicio o grupo
permanece incomunicavel. Depois passam a ser permitidas trocas de bilhetes (previamente
censurados) com parentes, visitas e conversas com advogados. Em seguida, eles voltam a
ficar isolados e separados em celas individuais” (ARAUJO, 2012, p. 197-8). Nomes como
Lucio Costa, Oscar Niemeyer e Vinicius de Moraes aparecem nos manifestos contra a prisao
divulgados pela imprensa, que incluiram centenas de assinaturas — entre elas a do papa,
conseguida por intermédio do cineasta italiano Vittorio De Sica. Apds uma semana de prisao,
eles foram inqueridos pela policia militar. Em 28 de novembro foram finalmente libertados,
dois dias depois do comentario do ministro da Justi¢a da época, que afirma que eles teriam
sido presos “‘como arruaceiros, ndo como intelectuais” (Correio da Manhd, 26 nov. 1965).

Ao escrever sobre “os oito do Gléria”, Carlos Heitor Cony reflete sobre a criagdo de
trés obras a partir daquela experiéncia: Terra em transe, de Glauber Rocha, que escrevia na
prisdo usando papel de embrulho; Quarup, de Antoénio Callado, que ja tinha seu livro quase
pronto quando do episddio e de Pessach: a travessia, livro seu, iniciado justamente ali. Nao

menciona, no entanto, Os inconfidentes, que parece ter tido suas bases naquele episodio.
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Ivana Bentes descreve a experiéncia para Joaquim que, na prisdo, seguia anotando o
que via: presos comuns agrupados, oitenta deles, em uma tnica cela. Eles, os oito, em outra.
Os presos reclamando dos queijos fedidos que a mulher de Marcio Moreira Alves havia
trazido. Na época, no entanto, ele ndo disse nada. Mais tarde teria procurado Mario Carneiro,
fotografo de O padre e a moga, dizendo que os Autos da Inconfidéncia, “um calhamacgo
fantastico, com os depoimentos dos presos, arrancados sob tortura”, haviam sido liberados.
“Me lembrou a nossa experiéncia na prisdao. Acho que vou fazer um filme sobre isso”

(BENTES, 1996, p. 54).

“Toda a historia da conspiragdo esta vista a partir da cadeia. O que corresponde, alias,
ao ponto de vista de todos os documentos que existem sobre a Inconfidéncia”, afirma
Joaquim Pedro sobre Os inconfidentes.*® E segue contando como a experiéncia do clausura
naqueles materiais parece interferir inevitavelmente no que resta como documento dessa

parte da Historia do pais:

A cadeia interferiu na pessoa dos poetas causando uma virada quase de tipo
infantil. (...) E dificil descobrir a verdade na historia da Inconfidéncia
Mineira. (...) Nos Autos, a vontade de salvar a pele e o processo deformante
do registro feito por um escrivao a ditado do inquisidor, fazem duvidar as
informagdes atribuidas aos presos. Os versos, quando ndo sdo feitos para
salvar a vida do autor, transfiguram a realidade por necessidade poética.*’

Os documentos que recontam a Inconfidéncia vista da cadeia no filme sdo revelados
em sua natureza “fraturada”. Restam, desta maneira, como vestigios — restos do que foi, do
que pode ter sido — daquele episodio tragico. Essas reminiscéncias da revolta mineira,
reapresentadas no filme Os inconfidentes, parecem também refletir o lugar dos intelectuais

no pais pos-golpe de 1964, sobretudo diante da derrota de seus projetos de mudancga.

# Retirado do encarte do filme (box comemorativo com a colegdo completa, pela Filmes do Serro) em que ha
excertos de entrevistas concedidas por Joaquim Pedro de Andrade para o Jornal do Brasil (15/4/1972); na
Revista do Brasil (nimero especial dedicado ao bicentenario da Inconfidéncia Mineira) e o texto “Depoimento
Especial”, em O cinema de Joaquim Pedro de Andrade (publicado em 1/8/1976).

Idem.
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Realizado sete anos depois das prisdes (e quatro anos apos o Ato Institucional 5), em
1972, Os inconfidentes foi seu terceiro longa-metragem. O ano marcava os 150 anos da
independéncia do pais e o filme, misturando em seu roteiro os relatos dos Autos da Devassa
contra os acusados de traicdo a corte portuguesa, poesias de integrantes da conjuracao
mineira e textos da poeta Cecilia Meireles, propunha a reconfigura¢do de um retrato, feito de
ambiguidades, dos lideres da Inconfidéncia que, antes de chegarem a agdo, acabaram
sufocados.

Tomas Anténio Gonzaga (Luis Linhares), Alvarenga Peixoto (Carlos Kroeber),
Claudio Manoel da Costa (Fernando Torres) e Bueno Silveira (Paulo César Peréio) costuram
seus relatos no filme ora num tecido épico, ora no jogo dramatico, revelando o arco tragico
que os levou de cidaddos destacados, que se opuseram a derrama de maneira inflamada, a
covardes depois de presos pela autoridade colonial. E preciso dizer que nesse arco nenhum
deles ¢ poupado — nem mesmo Tiradentes (José Wilker) — de um olhar sobre como essa
sociedade se erguia sobre o irreparavel: a escravidao.

Essa narrativa em camadas, palimpsética, que reconta a histdria dos inconfidentes em
Minas Gerais, fala daquele pais escravocrata, ainda colonia, mas evocando outro tempo (ou
0 mesmo), igualmente violento e repressor: os anos de 1970. E importante assinalar que a
partir de 1969 a repressao no pais endureceu, a medida que se criava a estrutura da maquina
de violéncia orquestrada pelo Estado, como descreve Lilia M. Schwarcz e Heloisa M.

Starling em Brasil: uma biografia:

A partir de 1969, a maquina de reprimir tocada pelos militares tornou-se
maior e mais sofisticada com a criagdo, em Sdao Paulo, da Operacdo
Bandeirante (Oban), um organismo misto formado por oficiais das trés
Forgas e por policiais civis e militares, programado para combinar coleta
de informacgdes, interrogatorio e operacdes de combate. A Oban foi
financiada por empresdrios paulistas e executivos de empresas
multinacionais — Ultragaz, Ford, Volkswagen, Supergel, Copersucar — que
se reuniram com o entdo ministro Delfim Netto num encontro organizado
pelo banqueiro Gastdo Vidigal, dono do Banco Mercantil de Sdo Paulo, e
estabeleceram um sistema fixo de contribui¢des, cuja estrutura e
funcionamento sdo, até hoje, um bem guardado segredo da ditadura.
Também serviu de modelo para a criacdo, em 1970, dos Centros de
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Operagdo e Defesa Interna (Codi) e Destacamentos de Operacdo Interna
(DOI). Os Codi-DOI estavam sob o comando do ministro do Exército,
Orlando Geisel, conduziam a maior parte das operagdes de repressdo nas
cidades e atuavam sempre em conjunto: os Codi, como unidades de
planejamento e coordenagdo; os DOI, subordinados aos Codi, como seus
bracos operacionais. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 460)

O filme, de estrutura espiralada, que nunca encontra repouso, acaba operando uma
destruicdo do simbolo dos inconfidentes e da conjuragdo mineira por dentro da narrativa, de
maneira cifrada — ou seja, sob a conjuracao e sua dissolucao pelo governo colonial, corre
outra narrativa, que diz respeito a violéncia, a repressao e as praticas da tortura instaladas no
pais ainda no inicio do governo de Castello Branco e que se espalharia rapidamente pelos
anos seguintes. Nessa operagdo sdo exibidas, na superficie do filme, um tempo passado e
presente caidos, alheio a qualquer possibilidade de redengdo. A operagao do “inquérito sobre
o inquérito” por que passam os inconfidentes sera investigada no capitulo dedicado ao filme
como um campo de disputa de sentidos, em que muitas versdes para aquela narrativa sao

possiveis de ser reconfiguradas.

Guerra conjugal,”™ de 1975, seu longa seguinte, partiu de dezesseis contos de Dalton
Trevisan, extraido de seis livros distintos: Novelas nada exemplares (1959), Cemitério de
elefantes (1964), O vampiro de Curitiba (1965), Desastres do amor (1968), A guerra
conjugal (1969) e O rei da terra (1972). Concentrados em trés grupos distintos (um centrado
em Nelsinho, outro no Dr. Osiris e o terceiro no casal de idosos Amalia e Jodo), as historias
se desenvolvem em montagens intercaladas. Os créditos do filme indicam que as histdrias e
didlogos sdo de Dalton Trevisan e que, na roteirizagdo, Joaquim apenas os reconfigurou de
modo novo. Por meio do livro Cinema brasileiro, trés olhares, sabemos que no cotejo

filme/texto, o cineasta usou exatamente os didlogos e rubricas contidos nos contos, com

* Guerra conjugal. Diregdo: Joaquim Pedro de Andrade. 1975 / cor / 88 min.
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breves inclusdes de quatro ou cinco expressdes como “beije”, ou “¢é pele pura” (e de um
didlogo entre as personagens Osiris e Maria, na sequéncia nimero dois). Assim, nesse filme
Joaquim maneja cenas e falas tomadas dos textos de partida, mas “vestindo-os” com uma
mise-en-scéne que ird, uma vez mais, em um procedimento em palimpsesto, revelar novas

camadas de leitura daquele material.

Sobre essas muitos sentidos que se depositam sobre a superficie de seus filmes,
Joaquim Pedro ja havia feito um importante comentario, destacado a seguir (nele, a fala do
cineasta refere-se especificamente a O padre e a moga, mas o tomamos para pensarmos

também seus filmes posteriores):

Era a tentativa de dar um primeiro plano tradicional, para que ocorresse o
processo de comunicacdo da plateia com o filme. A estéria do padre e da
moga tinha elementos que poderiam assegurar essa comunicacdo (...)
Portanto, fazia parte do jogo dar essa primeira linha fécil, acessivel e mas
ou menos tradicional, para que nela o publico se apoiasse e, a partir dai,
haveria outras harmonias que ndo fariam falta, essencialmente, a quem
atingisse a primeira. Era meu desejo que quem atingisse a primeira estrutura
e ndo percebesse as outras, ficasse satisfeito. Isto garantiria ao filme um
transito maior e ndo impediria que ele tivesse significagdes para mim mais
importantes. (AMARAL; GOULART; GRACA, 1997, p. 132)

Sobre seu ultimo filme, O homem do pau-brasil, Joaquim Pedro faz uma reflexao
que vai no mesmo sentido — o de trabalhar criticamente as adaptagdes dos textos para o

cinema, de modo que os filmes possam ser lidos sob variados vieses:

(...) na medida em que eu interpreto uma obra adaptando-a para o cinema,
também estou fazendo uma critica a ela. No caso de O homem do pau-
brasil, acho que vai ser possivel fazer duas leituras muito importantes do
filme por parte do publico. Uma, para aquele que ndo tém informagao sobre
a ép%ca, 0 movimento e as pessoas. Outras, para os que conhecem tudo
isso.

* In: O Estado de Sio Paulo, 22 mar. 1980.
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Alguns dados s@o importantes de marcar quando nos voltamos para Guerra conjugal:
no inicio dos anos 1970 a pornochanchada se afirmava como género — em 1972, fez trés
milhdes e meio de espectadores com A viuva virgem, de Pedro Carlos Rovai e, em 1975,
ocupou aproximadamente 70% da producdo cinematografica do pais. Para a censura, o
género significava “diversdo para adultos” e ndo representava perigo ao poder constituido.
Em 1974, o pais assiste a posse de Ernesto Geisel; considerado “moderado”, seu governo ¢
marcado por torturas, “acidentes”, “suicidios”, atentados, persegui¢des. Sobre a pratica da

tortura no Brasil, Ernesto Geisel afirma que:

[...] Acho que a tortura em certos casos torna-se necessaria, para obter
confissdes. J& conte que no tempo do governo Juscelino alguns oficiais,
inclusive o Humberto de Melo, que mais tarde comandou o Exército de Sao
Paulo, foram mandados a Inglaterra para conhecer as técnicas do servigo de
informacdo e contra-informag¢do inglés. Entre o que aprenderam havia
varios procedimentos sobre tortura. O inglés, no seu servico secreto, realiza
com discrigdo. E nosso pessoal, inexperiente e extrovertido, faz
abertamente.>

Os anos 1970 seriam marcados também por uma consolida¢do progressiva do
aparelho repressor como método: e ao se converter em politica de Estado, entre os anos de
1968 e 1978, “a tortura elevou o torturador a condi¢do de intocével e transbordou para a

sociedade” (SCHWARCZ; STERLING, 2015, p. 460).

Para a tortura funcionar, € preciso que existam juizes que reconhecam como
leais e verossimeis processos absurdos, confissdes renegadas, laudos
periciais mentirosos. Também ¢ preciso encontrar, em hospitais, gente

*% Informago retirada do encarte do DVD de Guerra conjugal, do texto “Guerra tropical contra a censura”, de
Leonor Souza Pinto, que pode ser acessado no sife http://www.memoriacinebr.com.br. A declaracdo de Geisel
sobre a tortura encontra-se, também, no livro Ernesto Geisel. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1997, p. 225.
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disposta a fraudar autdpsias e autos de corpo de delito e a receber presos
marcados pela violéncia fisica. E preciso, ainda, descobrir empresarios
prontos a fornecer dotagdes extraorcamentarias para que a maquina de
repressdo politica funcione com maior eficacia. No Brasil, a pratica da
tortura politica ndo foi fruto das agdes incidentais de personalidades
desequilibradas, e nessa constatacdo residem o escandalo e a dor. Era uma
maquina de matar concebida para obedecer a uma logica de combate:
acabar com o inimigo antes que ele adquirisse capacidade de luta. Atuava
de maneira metddica e coordenada, variando em termos de intensidade,
ambito e abrangéncia geografica. (SCHWARCZ; STERLING, 2015, p.
460-1)

1975, ano de Guerra conjugal, foi o ano do assassinato do jornalista Wladimir
Herzog; em janeiro de 1976, o operario metalirgico Manoel Fiel Filho foi morto em
circunstancias parecidas as de Herzog e também registrada, a época, como “suicidio”. Trés
meses depois do assassinato de Manoel Fiel Filho, Zuzu Angel morre em um acidente de
carro suspeito, depois da busca publica e incansavel por seu filho, Stuart Angel —
barbaramente torturado na Base Aérea do Galedo, cinco anos antes, em 1971. Seu corpo
nunca foi encontrado. O episoddio aparece no roteiro de O imponderdvel Bento contra o
crioulo voador. Trinta e oito anos depois, em 2014, a Comissao Nacional da Verdade recebeu
do ex-agente da repressao, Claudio Antdnio Guerra (que havia trabalhado como delegado do
Departamento de Ordem Politica e Social do Espirito Santo | DOPS-ES), a confirmagdo de

que agentes da repressao participaram na morte de Zuzu Angel.

Em Guerra conjugal, Joaquim Pedro brinca com a pornochanchada, mesclando seus
elementos, permitindo que no filme outra histéria se conte subrepticiamente — uma que alude
aos pordes escuros da repressdo. O autoritarismo e o arbitrio institucionalizados daqueles
anos sdo retratados no ambito das relagdes pessoais, aparecem nos gestos do cotidiano. “O
publico pode ignorar a tortura nos pordes da ditadura, mas quem desconhece um marido que

espanca e encarcera a esposa na propria casa?”, diz Leonor Souza Pinto sobre o filme, no
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encarte do DVD, lan¢ado pela Filmes do Serro. Assim, a assim dita “revolucdo dos costumes”
por que passava a sociedade naqueles anos, parte dos efeitos do “milagre econdmico” (que
teria promovido uma mercantilizagdo dos sentimentos, tdo perigosa aos preceitos sobre os
quais se assentava a familia, segundo o pensamento conservador) ¢ redimensionada no filme.
Assim, essa suposta revolugdo de costumes ¢ debatida a luz da releitura do género da
pornochanchada, de modo que uma critica aos desmandos autoritarios no pais se faga no
filme. Como bem ressalta Jos¢ Carlos Avellar (AVELLAR, 1986, p. 143-155), o fio condutor

de Guerra conjugal é antes a violéncia do que o erotismo.

No ano seguinte ao langcamento de Guerra conjugal, Joaquim Pedro falaria das
possibilidades do cinema nacional naqueles anos no pais, para Sylvia Bahiense.

Transcrevemos um fragmento de sua resposta:

Olha eu acho que o destino do cinema brasileiro t4 muito ligado ao que
acontece no plano politico no Brasil, porque eu acho inegavel que o cinema
brasileiro se desvalorizou muito nos ultimos tempos com o fechamento
politico, porque a gente fica obrigado a tratar assim quase que do sexo dos
anjos, né. Entdo, o cinema que a gente faz vai ficando cada vez mais
afastado dos problemas que realmente interessam as pessoas, do vigor que
esses problemas tém, de tudo o que ¢ vigor em suma. (Transcricdo da
entrevista dada a Sylvia Bahiense, registrada em Luzes, Camera, de 1976)

1981 seria o ano de seu ultimo filme, O homem do pau-brasil. Nova incursdo ao
terreno no Modernismo, Joaquim Pedro recria o universo do movimento de 1922, centrado
agora em Oswald de Andrade. Transposi¢do livre da vida e obra do escritor, focando seu
relacionamento com quatro mulheres (cada uma representando um periodo de sua vida),
nesse filme o cineasta olha para o antropofagismo como um modo de conhecimento do pais

—algo que ele havia feito com Macunaima, no final da década de 1960. Oswald de Andrade,
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inclusive, estaria de algum modo misturado ao filme de 1969, como aponta o comentario de

Joaquim Pedro sobre seu interesse pela figura do escritor:

Quando fui fazer o Macunaima comecei a me interessar pela figura de
Oswald de Andrade. Como eu admirava imensamente o Mario, eu tinha a
tendéncia de tomar partido nesta espécie de oposigdo, de antagonismo que
havia entre as duas figuras, em favor do Mario. Inclusive por questdes
préximas a mim, porque Mario trabalhou com meu pai e eu sentia da parte
de todos uma grande reserva moral em relagdo ao Oswald e uma admiragdo
sem limites por Mdrio, embora todos admirassem muito a obra de Oswald.
Entdo eu comecei a ler Oswald, a achar realmente muito engracado, ¢ a
gostar muito dele, e a sentir que ele era muito aquele herdi sem nenhum
carater que eu estava filmando, que ele era muito o0 Macunaima.”'

Cerca de dez anos depois de langado Macunaima, o governo ¢ de Jodo Figueiredo,
ultimo militar no poder. Esses sdo agora os anos de “abertura politica”, na qual tanto
perseguidores quanto perseguidos sdo beneficiados pela lei da Anistia. Nesse ano de 1981
ocorrera o episddio do Riocentro, dpice da campanha terrorista de extrema-direita que, avessa
a nova orientacao, procura desestabilizar o processo de abertura, promovendo atentados que
tenta creditar a esquerda. Nos primeiros meses do ano de 1980 sdo registrados trinta e quatro
deles, sem vitimas. Mais tarde, em agosto daquele ano, duas cartas-bomba sdo enviadas e,
dessa vez, ha consequéncias graves — uma ao vereador Antonio Carlos de Carvalho (ferindo
gravemente seu chefe de gabinete, José Ribamar de Freitas) e outra ao presidente da OAB-
RJ, Eduardo Seabra Fagundes (que acaba matando sua secretaria, Lyda Monteiro da Silva).
E esse o contexto do pais quando Joaquim Pedro filma O homem do pau-Brasil. Ainda que
as analises dos censores, em novembro de 1981, sejam mais “tolerantes” a sua liberagdo para
o cinema, o filme ¢ classificado para maiores de 18 anos — seguindo interditado para a
televisdo, com base na lei de menores n. 6679/79 em marco de 1987, ou seja, seis anos depois
de sua exibicdo a censura para pedido de liberacao.

Em O homem do pau-brasil, um casal de atores (itala Nandi e Flavio Galvio) faz

Oswald de Andrade — a face masculina e a face feminina —, no que Joaquim diz ser sua sintese

> 0 trecho, extraido do encarte do DVD O homem do pau-brasil, pela Filmes do Serro, integra um texto cujos
excertos foram extraidos de entrevistas concedidas a Jos¢ Carlos Avellar no Jornal do Brasil (5 mai., 1982) e
a Laura Greenhald n’O Estado de Sao Paulo (13 fev., 1982), além do artigo de Joaquim Pedro, “O Matriarcado
Antropofagico”, publicado na Folha de S. Paulo (6 mar., 1982).
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interna, “antropofagica” de seu her6i: “O lado masculino entra em choque até o final com o
lado feminino até que este, por fim, o devora. Vence o Oswald-fémea. Vence o matriarca do
antropofagico”.”> O tema da antropofagia, que alinhava o filme, desemboca na “utopia final
oswaldiana do matriarcado”, como afirma José¢ Geraldo Couto, com o Oswald-fémea
devorando o Oswald-macho.”® E a consagragio do “Matriarcado de Pindorama”, concepgio
oswaldiana que diz respeito a redencdo e origem da ideia de Brasil: assim, o final do filme
aponta para a derrocada de uma lideran¢a masculina, machista, conservadora. Nas palavras

de Oswald de Andrade, n’4 utopia antropofagica:

No mundo supertecnizado que se anuncia, quando cairam as barreiras finais
do Patriarcado, o homem podera cevar sua preguica inata, mae da fantasia,
da inven¢do e do amor. E restituir a si mesmo, no fim do seu longo estado
de negatividade, na sintese, enfim, da técnica que ¢ civilizada e da vida
natural que ¢ cultura, o seu instinto ladico. Sobre a Faber, o Viator e o
Sapiens, prevalecera entio o Homo Ludens. A espera serena de devoragio
do planeta pelo imperativo de seu destino cosmico. (ANDRADE, 2001, p.
106)

No fim do filme, Oswald-macho afirma: “Aqui construiremos o socialismo.
Concursos de galinhas poedeiras, estdbulos aquecidos, o trabalho cotidiano na neve
primaveril ou no calor do verdo. Nem amor a patria, nem deus, nem hipocrisia honesta. Mas
os rebanhos que se organizam. O trator, o patético da destapadeira coletiva. O fim da magia!”.
Oswald-fémea, contrariada, rebate: “Olha que sem mistério ndo se arranja nada! Sem magia,
sem tapeac¢do...”’; Rosa Lituana (personagem de Dora Pellegrino) termina de arrematar: “Bom
mesmo ¢ o matriarcado! A mulher mandando e comendo o homem!”. Logo antes de ser
devorado, Oswald-macho ainda diz, sem prestar atengdo as mulheres e as suas objegoes:
“Esta proclamado o dogma da imaculada revolucdo! Edificaremos aqui a sociedade da

tesdo!”. Oswald-fémea, entdo, ordena que ele seja devorado, “come ele! Arranca o falo

>% 0 trecho, extraido do encarte do DVD O homem do pau-brasil, pela Filmes do Serro, integra um texto cujos
excertos foram extraidos de entrevistas concedidas a José Carlos Avellar no Jornal do Brasil (S maio, 1982) e
a Laura Greenhald n’O Estado de Sdo Paulo (13 fev., 1982), além do artigo de Joaquim Pedro, “O Matriarcado
Antropofagico”, publicado na Folha de S. Paulo (6 mar. ,1982).

> Em critica de 19 out. 2008, por ocasiio do langamento dos DVDs da obra de Joaquim Pedro, na Folha de S.
Paulo: http://www 1 .folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1910200820.htm, acessado em 8 mai., 2018.
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dele!”. E toma as rédeas da lideranga, bradando: “Faremos a revolugdo caraiba! Maior que a
revolugdo francesa! Bolchevista e surrealista juntas!”.

Antes da devoragdo de Oswald-macho final no filme (que remete ao lugar feminino
poderosamente maldito em seus filmes, j4 observado em O padre e a mogca, Macunaima,
Guerra conjugal e no roteiro de O imponderavel Bento contra o crioulo voador),
atravessamos uma narrativa que ¢ também ambientada em um lugar de passagem, um navio
— que, entre a Europa e o Brasil, marca o transito e o choque (em suma, a devoragdo) desses
lugares postos em confronto. A polaridade Brasil / Europa, que inclusive estd na personagem
central de O homem do pau-brasil (devido a recursos familiares, Oswald viveu por anos na
Europa quando jovem), ¢ reposta novamente: ao refletir sobre o que ¢ o pais — o que resta
dele, de suas cicatrizes da coloniza¢cdo sob aquelas dos anos recentes de uma ditadura
violenta, reflete-se sobre uma identidade brasileira, ela também fragmentada, contraditoria.

A biparti¢ao da personagem de Oswald de Andrade (também ele um estranho em si
mesmo) parece ser uma estratégia narrativa que, no filme, d4 a ver o outro insondavel que o
habita, que o tira do prumo, que o complementa e aniquila. Essa imagem inquieta, estranha
familiar, a perturbar uma trajetéria de ordem (ainda que Oswald-macho ndo seja
propriamente uma imagem ordeira, ele ¢ destruido por sua face feminina), recorre em seus
filmes, seja sob a forma de um desejo oculto, de uma interdi¢do, de um gesto violento —
falaremos sobre isso nas andlises dedicadas aos filmes. Essa sua decisdo de bipartir Oswald
lhe trouxe, inclusive, muitos reveses nas filmagens: teve problemas com a familia do escritor
e com Tonia Carrero, que recusou o papel de Isadora Duncan, dizendo que “ndo tiraria a
calcinha para ftala Nandi”. Além disso, um dos produtores acabou se retirando do filme,
levando o seu investimento. Sua saida fez com que as filmagens ficassem interrompidas
durante um ano e o proprio Joaquim acabou atuando como produtor. A critica também foi

feroz e Joaquim respondeu com um texto no jornal Folha de S. Paulo:

Meu filme néo foi feito para chatos, sobretudo mal intelectualizados ou mal
politizados. (...) O estilo do filme, sem que eu o pretendesse, parece mais
com o das memodrias do Oswald. Livre e novo. O homem do pau-brasil é
um filme para a mocidade independente. Os mogos sempre foram a maioria
nas plateias. Na Mostra do Masp, no Festival de Brasilia, no Rio- Cine, no
Festival de Penedo, na Mostra da Bahia. E eles riam e compreendiam o que
de resto ¢ transparente, sem resisténcia. J4 os intelectuais, quando de meia-
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tigela, ficam desnorteados e depois enfurecidos, e esteve sempre presente a
turma que sofre mais que os produtores com o destino comercial do filme.
O homem do pau-brasil foi feito para quem ndo sabe nada de Oswald de
Andrade. Para gostar do filme basta ser esperto, irreverente e ter senso de
humor qualidades brasileiras. Pode ser analfabeto de pai e mae. Nao ¢
teste de inteligéncia nem de bogalidade. E uma fita sobre a vida de artista.
(Apud BENTES, 1996, p. 114)

O homem do pau-brasil ¢ dedicado a Glauber Rocha, falecido precocemente naquele
ano de 1981, em agosto, aos 42 anos. Sobre Glauber (de sua figura, préxima aquela de

Oswald de Andrade), Joaquim Pedro diz que:

Aquela irreveréncia e agressividade tinham um eco muito presente que era
o Glauber, porque o Glauber tinha um comportamento engragado, muito
surpreendente, € que muitas vezes se aproximava das coisas do Oswald. De
repente ¢ como se fosse uma saraivada de flechas para todos os lados. Ele
¢ uma metralhadora giratéria, como o Glauber.**

Poucos anos antes de filmar O homem do pau-brasil, Joaquim Pedro faria O
Aleijadinho,” em 1978. O filme de vinte e quatro minutos sobre o artista mineiro foi uma
encomenda da Unesco ao Patrimdnio Histdrico Nacional e descreve a vida do artesdo, por
meio de um estudo sobre o Brasil do século XVIII, conduzindo-nos ao conceito de barroco
mineiro. Utilizando apenas imagens e a narracdo de Ferreira Gullar para o roteiro de Lucio
Costa, amigo do pai de Joaquim Pedro, o filme relaciona a obra de Aleijadinho a renovagao
cultural em Minas Gerais, cidade pela qual se espraiava a efervescéncia politica que daria na
Inconfidéncia Mineira. Meire Oliveira Silva pontua essa relagdo em Passos da paixdo

mineira: o cinema-poesia de Joaquim Pedro de Andrade e suas reminiscéncias:

O artesdo Antonio Francisco Lisboa observou de perto os grandes

>* O trecho, extraido do encarte do DVD O homem do pau-brasil, pela Filmes do Serro, integra um texto cujos
excertos foram extraidos de entrevistas concedidas a Jos¢ Carlos Avellar no Jornal do Brasil (5 mai., 1982) e
a Laura Greenhald n’O Estado de Sao Paulo (13 fev., 1982), além do artigo de Joaquim Pedro, “O Matriarcado
Antropofagico”, publicado na Folha de S. Paulo (6 mar., 1982).

> 0 Aleijadinho. Diregdo: Joaquim Pedro de Andrade. 1978 / cor / 24 min.
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acontecimentos dessa época conflituosa que foi o pano de fundo para o
declinio de Vila Rica. Era um contemporaneo de Tiradentes, apesar de ser
alguns anos mais velho do que o alferes. No entanto, o sonho que os movia
apresentava profunda semelhanca, ambos aspiravam a liberdade. Por um
lado, lutava-se para alcangé-la através da arte, impondo um modelo que
fugia do padrio pré-estabelecido, de cardter eminentemente estrangeiro,
para afirmar uma criagdo bem brasileira. No entanto, mesmo “copiando”
um modelo europeu, o artesdo mineiro impunha um trago muito particular
as suas obras. Outro ponto em comum refere-se ao fato de que, a maneira
do alferes Joaquim José, Antonio Francisco também incomodava devido a
personalidade irrequieta em tempos tdo remotamente apegados as tradigdes.
(SILVA, 2016, p. 221)

Aleijjadinho foi um artista que gerou bastante interesse entre os intelectuais do
Modernismo, sendo por eles marcado sobretudo pela forca e espontaneidade de seus
trabalhos em um lugar e épocas improvaveis para recebe-las. Mario de Andrade afirmou que
o escultor possuia “uma tal ou qual denguice, por uma graga mais sensual e encantadora, por
uma ‘delicadeza’ tdo suave, eminentemente brasileiras” (ANDRADE, 1993, p. 38); Manuel
Bandeira o definiu como um “génio absolutamente espontaneo, sem hereditariedade nem

cultura” (BANDEIRA, 2006, p. 52).

Lembrando um pouco seus primeiros curtas (O mestre de Apipucos € O poeta do
castelo), o cineasta olha uma personagem singular da historia do Brasil, que carregava no
corpo as contradi¢des da coldnia, catalisando-as em seus trabalhos — e acaba inevitavelmente
dizendo da sociedade ao seu redor. Mais uma vez, ao mirar em Aleijadinho, Joaquim parece
querer atingir uma vez mais o pais. “Invisivel” em sua época, sua for¢a, no entanto, impediu
que ele fosse esquecido: dessa invisibilidade, Mario de Andrade rememora que nos
documentos da construg¢do da Igreja de Sdo Francisco, em Sdo Jodo del Rei, ndo figura o
nome do escultor. Desse ocultamento (e das validagdes que dependem do olhar estrangeiro),

0 escritor pontua:

A minha convicgdo é que o grande arquiteto mineiro foi o maior génio que
o Brasil ja produziu até hoje. Mas por muitas fatalidades e muita incuria o
nome dele permanece vago na consciéncia nacional dos brasileiros. A
maior fatalidade que impediu a fixacdo da grandeza dele em nos, foi ndo
termos tido nenhum estrangeiro que nos viesse ensinar que o Aleijadinho
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era grande. N&s s6 nos compreendemos quando os estranhos nos aceitam.
Exemplos tipicos: Carlos Gomes e Villa-Lobos. Brecheret também.
(ANDRADE, 2006, p. 172)

Esconder o artista mestico e té-lo evidentemente espalhado pela cidade, eis a questao.
A superagdo da cultura portuguesa na espontaneidade do escultor mineiro, que se fazia (e se
afirmava) daquilo que lhe faltava, em uma espécie de identidade nacional movedica, sempre
em formacao. E, com isso, o barroco em Minas reinventado; imagens das contradi¢des sobre
as quais se assenta o pais. Eram esses os assuntos mobilizados no curta que antecedeu o
ultimo longa de Joaquim Pedro de Andrade, O homem do pau-brasil, em que o cineasta

apregoa o “matriarcado de Pindorama” e a “revolucdo caraiba”.

E um momento em que a gente descobre que o cinema nio é s6 o registro
mecanico do que o olho vé, nem o uso dessa tecnologia pra se transformar
numa narrativa roméantica, folhetinesca, ou seja — o que seja —, mas também
uma forma de expressdo de um autor, de uma pessoa que esta por tras da
camera, de uma ou mais pessoas que estdo por trds da camera fazendo
aquele filme. Uma forma de expressao diante do estado do mundo, um olhar
sobre o estado do mundo, uma expressdo do seu sentimento em relagdo a
isso. Isso ¢ o que caracterizava o que eu chamo de modernismo no cinema
novo, no cinema moderno brasileiro.”®

Carlos Diegues reflete, quase dez anos depois da morte de Joaquim Pedro, sobre o
que foi 0 movimento (e sobre o que ele entende como Modernismo no Cinema Novo, sobre
o que era afinal o cinema brasileiro moderno) em O Cinema Novo revisto por Carlos
Diegues, Domingos de Oliveira e Nelson Pereira dos Santos,”’ de Maria de Andrade, filha

de Joaquim Pedro. A atencdo dada a narrativa como um olhar sobre a sociedade —

*® Transcrigdo da fala de Carlos Diegues no documentério dirigido por Maria de Andrade, bonus do DVD O
homem do pau-brasil).

°" O Cinema Novo revisto por Carlos Diegues, Domingos de Oliveira e Nelson Pereira dos Santos. Diregio:
Maria de Andrade. 2007 / cor / 20 min.
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impregnado, portanto, de uma visdo sobre ela —, ¢ parte dessas reflexdes. A realidade, tal
como se apresenta na tela, nada mais € do que um “olhar sobre o estado do mundo”. O Cinema
Novo ndo era, assim, apenas uma questdo de estilo, mas uma questdo de sentimento em
relacdo a um estado de coisas.

Em seu ualtimo filme, Joaquim Pedro retoma paradigmas modernistas, iniciado em
1978, com o curta O Aleijadinho (um ano antes, em 1977, ele participara do longa-metragem
Contos eréticos, com o curta Vereda tropical,”® a partir do conto homénimo de Pedro Maia
Soares, no qual o protagonista fala de sua preferéncia sexual por melancias). Com O
Aleijadinho, é como se o cineasta retomasse de alguma forma o caminho iniciado com seus
curtas-metragens iniciais. E ao reavaliar o modernismo de Oswald de Andrade em O homem

do pau-brasil, ele parece também avaliar a reconstru¢do desses paradigmas modernistas.

Nao pudemos ver essa avaliagdo, ou esse “seu olhar sobre o estado do mundo” em
seus projetos finais que, ainda que completamente roteirizados e planejados (como registram
os livros com a publicagdo dos roteiros e planos de filmagem), ndo tiveram tempo de ser

filmados.

Em maio de 1988, Joaquim Pedro recebeu os amigos para a festa de aniversario. “Eu
estou doente e vou morrer”, conta Walter Lima Jr. “Ele tinha essa postura ironica diante do
mundo. (...) Quanto mais absurda a situagdo, mais ele tratava com essa mistura de humor e
seriedade”. (BENTES, 1996, p. 129). Naquele ano, no final de agosto, ele ainda propds um
novo projeto, para uma bolsa de pesquisa: uma adaptacdo que partia dos seus livros de
memorias de Pedro Nava, Bau de ossos, Baldo cativo, Chdo de ferro, Beira-mar, O galo das
trevas e O cirio perfeito. Mesmo doente, seguia trabalhando, dessa vez em uma ideia de
projeto memorialista. O roteiro de Casa-grande, senzala e cia. estava pronto e ele parecia
querer se dedicar a pensar a memdria pessoal como Historia. O texto do projeto assinala essa

passagem:

> Vereda tropical. Diregio: Joaquim Pedro de Andrade. 1977 / cor / 35 / 18 min.
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A luta de mais de um ano em que mergulhei para fazer desse roteiro [Casa-
grande, senzala & cia.] um filme, e o proprio fato de lidar tanto tempo com
material tdo amplo comecaram a gerar a necessidade de construir outro

\

filme, que se fizesse, digamos, & sombra, para escapar ao sol cru do
primeiro. (BENTES, 1996, p. 129-130)

Joaquim Pedro faleceu pouco depois, em setembro de 1988, mesmo ano em que foi
aprovada no pais a nova Constituigdo. O pais saia do terror iniciado em 1964 e, muitos dizem,
retomava seu rumo. Que rumo seria esse € o que ainda muitos outros de nods ainda se
perguntam hoje, em 2018, trinta anos depois. Eis uma versao da historia a ser pensada: que
caminho teriamos retomado, afinal. Historia que ndo pode mais ser contada por Joaquim,
mas algo do que resta de seus filmes ilumina uma indagagao sobre ela ainda hoje. Também
o debate dos pressupostos modernistas que influenciaram ndo apenas o cineasta, mas
geragdes inteiras de intelectuais brasileiros, ndo pdde ser feito por ele no pais que voltava a
se abrir — mas pode ser realizada, ainda, por quem restou, a partir dos vestigios daqueles anos

em sua obra.

Como muitas das produgdes em pelicula de nosso pais, os filmes de Joaquim Pedro
de Andrade encontravam-se, at¢ hd poucos anos, em “estado calamitoso”, conforme
publicagdo do jornal O Estado de Sdo Paulo,” em 18 de janeiro de 2002. Seis de seus longas-
metragens e oito curtas, entre eles Macunaima, Os inconfidentes e Couro de gato, corriam o
risco de perderem-se sem um trabalho de restauragio. “E um problema recorrente no cinema
nacional, pois temos s6 a Cinemateca do Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio e a
Cinemateca Brasileira para guardar filmes. Como a pelicula continua sofrendo alteragdes
quimicas, a restauracdo ¢ urgente”, disse Antonio, filho de Joaquim, na matéria para o jornal.

Felizmente, em projeto encabecado pelos filhos Alice, Maria e Antonio, que recuperaram

¥ Link para  matéria:  http://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,cinema-de-joaquim-pedro-esta-
ameacado,20020118p74, acessado em 9 mai., 2018.
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arquivos que estavam espalhados pela Franca, Bélgica e Portugal, além do Brasil, as matrizes
dos filmes foram recuperadas e seu processo de restauragdo iniciado em 2003, com patrocinio
da Petrobrds. Toda a filmografia de Joaquim Pedro (quatorze trabalhos no total) foi
submetida a processo de recuperagdo, que durou cerca de trés anos, no qual quarenta
profissionais se revezaram para o trabalho. Envolvendo escaneamento de originais,
restauracdo digital e reimpressdo de novos negativos em 35mm, os filmes finalmente
restaurados puderam ser langados em formato de DVD. Felizmente, esse material resistiu ao

tempo, gracas aos esforgos de seus filhos.

Joaquim fez sua “revolucgdo intimista”, € a expressao de Paulo César Saraceni, quando
o amigo liderou o processo de discussdo de reformulacdo da Embrafilme, no periodo pos-
abertura politica no pais. Anos antes em que a casa em que morou fosse demolida, Joaquim
Pedro a abriu, primeiro para poucos, depois para muitos, para discutir coletivamente os rumos
do cinema: a escolha do novo presidente da empresa estatal mexeu com os animos de todos

em 1985. Cinco anos depois, em 1990, ela seria extinta.

Em 1985, o cineasta também faria parte da comissao que originaria a lei de incentivo
ao audiovisual. Desse periodo, Walter Lima Jr. se recorda que “Joaquim fazia uma politica
para todos. No final da vida abriu a casa dele e se colocou como uma referéncia de discussao
do cinema brasileiro, um mediador, justamente quando as coisas pareciam ter perdido o eixo,

na fase final da Embrafilme”. (BENTES, 1996, p. 127).

Alice de Andrade, em Historias cruzadas, se pergunta o que ¢ memoria. “Uma
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acumulagdo de experiéncias de vida, de imagens e de sons, que acabam construindo uma
identidade. As relagdes de amor sdo fundamentais”, ela diz. Voltamos, entdo, uma vez mais
a fala do cineasta Walter Lima Jr. sobre Joaquim Pedro nesse documentario, revelando agora
mais pedacos dela, que dizem respeito ao amigo e ndo apenas a casa em que ele morou e que
fora demolida: “O Joaquim virou filme. Ontem, vocé contando a histéria da demoli¢do da
casa e que debaixo dos tijolos e da demoligdo saiam pedacos de filme... parecia que a casa
sangrava filme. Joaquim virou filme. Virou imagem. E uma forma sutil de vida, que a gente

pode restaurar”.

Eis um verbo importante no trabalho de Joaquim Pedro e que tomamos de
empréstimo, da fala de Walter Lima Jr., nesse trabalho: restaurar. Se em seus filmes ha
também uma “forma sutil de vida”, uma histéria paralela do pais que se conta, restaurada de
modo fragmentado, propositadamente quebrada, trataremos de tentar reconstituir, aqui,
algumas dessas bordas lascadas, imprecisas. E sem deixar de iluminar justamente suas
cicatrizes, a0 modo de um “wabi sabi” — imagem singular, que talvez possa traduzir os

esfor¢os aqui empreendidos.

Wabi, em japonés, em uma traducdo livre, significa simplicidade, elegancia,
rusticidade. Sabi; a beleza da idade, do desgaste, as rugas do tempo. Wabi sabi ¢ um conceito
que significa aceitar a imperfeicio, a assimetria, a irregularidade. E assim que é possivel
redescobrir, nelas, a beleza nas rachaduras, nas falhas, na mao do artista (e do tempo)
impressos no material imperfeito. H4 algo no trabalho do pesquisador — e do artista —, nesse
seu olhar para tras (e para frente e, sobretudo, para 0 momento presente), que ¢ impregnado
por esse conceito quando ele tenta dizer o que vé. Se o tempo para o qual ele olha ¢ feito de
inimeras experiéncias traumaticas, contd-lo ¢, de forma ainda mais contundente, contar a

incapacidade de contd-lo em sua inteireza. O fragmento torna-se, nessa tentativa, precioso:
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metonimico, ndo reconstituivel, ele apenas evoca aquilo que um dia foi, tornando presente o

que falta pelas bordas melancolicas de seu corpo talhado.

Etimologicamente, fragmento vem de frangere; do latim, guebrar. Quebrado do todo,
o fragmento ndo diz de sua origem, dessa inteireza que ndo estd mais quando o contemplamos
— mas diz de sua auséncia. E essa auséncia ¢ preciosa: como nos revela o verso de
“Testamento”, de Manuel Bandeira, ja citado aqui quando falamos de O poeta do castelo: “o
que ndo tenho e desejo € o que melhor me enriquece”.

O fragmento, assim, fala tanto ou mais do que ndo estd 14, do que do que esta.
Referindo-se a uma interrup¢ao dada por uma quebra, por uma fratura, o fragmento, como
material artistico, evita a certeza na leitura de uma obra. Assim como a ruina, pensada por
Walter Benjamin como metéfora da historia, o fragmento ¢ contemplado em seu “inevitavel

declinio”.

A palavra historia estd gravada, com os caracteres da transitoriedade, no
rosto da natureza. A fisionomia alegérica da natureza-historia, posta no
palco pelo drama, s6 estd verdadeiramente presente como ruina. Como
ruina, a historia se fundiu sensorialmente com o cenario. Sob esta forma, a
historia ndo se constitui como um processo de vida eterna, mas de inevitavel
declinio. (BENJAMIN, 1984, p. 199-200)

Figurar a marca dessa transitoriedade no empenho da linguagem em descrever seu
objeto e, fracassando inevitavelmente, inventar novos sentidos; conjurar o carater figurativo,
narrativo da cena; dar corpo ao inominidvel — a poesia nasce do fracasso® diante da
linguagem. E acreditar, insensatamente, nesse desejo pelo impossivel: eis algumas sentencas

que essa pesquisa intuiu esmiugar, a partir das pistas deixadas pelos filmes de Joaquim Pedro

0 fracasso aqui ¢ um substantivo e nio adjetivo, distingio que supomos ser decisiva para entender essa
expressdo que tenta dar nome a uma linguagem que encena o mundo, nunca apreendido como totalidade. E aqui
recordamos uma passagem decisiva de Aula, de Barthes, no qual o autor nos recorda que o real nio ¢
representavel, ao refletir sobre a literatura: “Que o real ndo seja representavel — mas somente demonstravel —
pode ser dito de varios modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossivel, o que ndo pode ser atingido
e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topoldgicos, que ndo se pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa
impossibilidade topoldogica que a literatura ndo quer, nunca quer render-se. Que ndo haja paralelismo entre
o real e a linguagem, com isso os homens ndo se conformam, é é essa recusa, talvez tdo velha quanto a prépria
linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura”. (BARTHES, 2013, p. 23, grifo meu)
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sobre os quais escolhemos nos debrucar nesse trabalho, O padre e a moga (1965), Os
inconfidentes (1972), Guerra conjugal (1974) sobre aqueles anos em que o pais vivia a

ditadura civil-militar.

Se ndo ha uma producdo tranquila de sentidos acumulados em arte, ha que se olhar
para as perspectivas estilhacadas que esses filmes propdem e que dizem algo a mais sobre
aqueles anos, no confronto com uma versao linear da historia. Neles, as contradi¢des da
realidade aparecem também como contradi¢des formais, por meio de contrastes e operagdes
metonimicas (O padre e a moga), de disfarces e mises en abyme (Os inconfidentes), pela
duplicacdo ad infinitum dos gestos violentos, na reitera¢do da violéncia como sintoma social
(Guerra conjugal). E em todos eles, de diferentes maneiras, a ideia de fragmento (e de
fracasso) se apresenta, no que entendemos ser uma leitura melancdlica do pais. Naqueles
anos, o objeto perdido desse olhar melancoélico parece ser, como supomos, uma ideia de pais
que seriamos um dia (e que, a despeito de sempre estarmos a beira de ser, nunca chegamos
ser efetivamente). Parece-nos que, nos filmes, esse objeto aparece de modo mais evidente
como uma certa ideia de liberdade, sempre inatingivel. Em O padre e a moga, a figura
feminina tenta escapar de seu destino inevitavel, entre as paredes do casardo de Honorato;
ndo hé espago para seu amor ao jovem padre, subversivo demais para a cidade (ou para sua
natureza livre, sempre talhada). Ainda que o filme se detenha longamente em planos abertos,
como verificaremos nas analises, o entorno os encurrala, determina suas vidas. Em Os
inconfidentes, filmado em muitos planos fechados (e em espagos fechados, salas com janelas
fechadas, prisdes), a ideia de liberdade € vista por muitos prismas. Em Guerra conjugal, ndo
as personagens ndo sao livres para serem quem sdo, talhadas que sdo pela dindmica social,
de natureza violenta. Nos capitulos dedicados aos filmes, veremos essas caracteristicas de
mais perto, mas adiantamos aqui uma reflexdo: a liberdade como o objeto perdido do desejo,
como aquilo que se perdeu nos filmes, revela também uma operagao cruel de supressao: para
“avancar”, era preciso que nos esquecé€ssemos de boa parte do passado, dos conflitos; para
que nos “modernizadssemos”, era necessario suprimir o que de nds pudesse ser arcaico. Como
afirma Janaina Martins Cordeiro em A4 ditadura em tempos de milagre, na mobilizacdo do
sesquicentenario da independéncia, por exemplo, uma das chaves dos longos meses de

comemoracao, em 1972 —ano de lancamento do filme Os inconfidentes — era a “alegria”. Era
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preciso acreditar que éramos um pais feliz e integrado — o que ndo pertencesse a essa logica

(ou seja, o que fosse sombrio ou fragmentado, por assim dizer) devia ser esquecido. Uma

por¢do do pais, portanto, perdia-se também (e retornava nos filmes, a nosso ver, como

imagens estranhamente familiares, que evocavam alguma coisa que ndo se podia nomear
61 . .

claramente).”” A seguir, transcrevemos o excerto do livro em que a autora fala sobre esse

tonica das “comemoragdes” dos oito anos de golpe, em 1972:

[...] a partir da mobilizacdo de uma ideia-chave, importante para a
propaganda daqueles anos, qual seja, a de um pais feliz, comemoravam-se
os oito anos do golpe — revolugdo, para quem comemorava — de 1964. A
felicidade estava diretamente relacionada aos novos rumos tomados pelo
pais desde aquele 31 de marco. Mais que isso, relacionava-se, outra vez, a
ideia de construgdo/ transformac¢do da ordem. Tal processo, no entanto,
somente se realizava porque fodo o povo, ‘“acreditava, trabalhava,
participava”, unido, integrado. Integrag¢do. Mais uma vez, a palavra
mdgica dos anos Médici dava o tom do discurso. (CORDEIRO, 2015, p.
117-8)

Mas voltemos nosso olhar para trds agora. Antes de nos aprofundarmos em cada um
dos filmes escolhidos para serem analisados nesse trabalho, caminhemos na dire¢do de um
conceito que nos ajudara a percorrer com o olhar essa paisagem que se apresenta quando nos

voltamos para tras: o da melancolia.

%1 Muito provavelmente por isso, o filme Os inconfidentes tenha passado pela censura deixando um sentimento
estranho aos censores: um pedido confidencial de informac¢des do SNI ao Departamento de Censura, feito em
julho de 1972, baseia-se em “suspeitas de que o filme apresente conotag¢des subliminares de carater subversivo”
— como se 1€ no texto de Leonor Souza Pinto no encarte do DVD do filme pelas Filmes do Serro. Em 4 ditadura
em tempos de milagre é possivel ler mais um fragmento do relatorio do SNI (10 jul. 1972): “Quanto ao ‘Dado
Conhecido’ de que ha suspeita de que o filme apresente conotagdes subliminares de carater subversivo, seria
dificil negar, em um filme que trata do tema da Inconfidéncia Mineira, seu carater subversivo” (CORDEIRO,
2015, p. 284)
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A mulher de Lot

Anna AKHMATOVA

E o homem justo seguiu o enviado de Deus,
alto e brilhante, pelas negras montanhas.
Mas a angustia falava bem alto a sua mulher:

“Ainda ndo ¢ tarde demais; ainda d& tempo de olhar

as rubras torres da tua Sodoma natal,
a praca onde cantavas, o patio onde fiavas,
as janelas vazias da casa elevada

onde destes filhos ao homem amado”.

Ela olhou e — paralisada pela dor mortal —,
seus olhos nada mais puderam ver.
E converte-se o corpo em transparente sal

e os ageis pés no chio se enraizaram.

Quem ha de chorar por essa mulher?
Nao ¢ insignificante demais para que a lamentem?
E, no entanto, meu cora¢do nunca esquecera

quem deu a propria vida por um unico olhar.

A mulher de Lot, que o seguia, olhou para trds,
E transformou-se numa estdtua de sal.

Génesis
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I1I. MELANCOLIA

O que resta daquilo que passa é como o outro mundo do mundo.
Pascal QUIGNARD

Para pensarmos como as formas melancoélicas podem dizer, no recorte dos filmes de
Joaquim Pedro de Andrade que escolhemos, de uma versdo de pais paralela a oficial,
notadamente violenta (e, supomos, irrepresentavel em termos de uma “totalidade sem
fissuras™), propomos esse olhar para tras em direcdo ao conceito de melancolia. O percurso
que o conceito nos propde percorrer com os olhos, a distancia, ndo ¢é, evidentemente, novo.
Mas, talvez, seja importante refazermos esse caminho para recordarmos como a ideia de
melancolia pode ser, ela mesma, multifacetada, igualmente inapreensivel e, justamente por
isso, possa dizer de “antagonismos ndo resolvidos da realidade”, que “retornam as obras de
arte como os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p. 16) — caracteristica
que observamos no trabalho de Joaquim Pedro de Andrade. O conceito nos permitird,
portanto, estranhar, por meio dos filmes, nossa historia e sua violéncia. Esta, ainda que
negada sistematicamente como uma caracteristica de nossa formacdo, deixa residuos em
obras artisticas — como as que veremos nos filmes aqui enfocados. Nessa concepgao estética,
definida pela incompletude, a forma exerce seu potencial critico por meio da estranheza, que
estabelece uma “ligacdo indissociavel entre a percepcao do contexto e a concepgao estética”
(GINZBURG, 2012, p. 86).

Discutir formas artisticas implica discutir politicas de memoria e avaliar como os
fatos (gestos, palavras, acdes) sdo moldados no tempo — e, as vezes (talvez muitas vezes)
esquecidos. Discutir politicas de memoria em paises de formagao autoritaria e violenta como
o Brasil, “com linhagens institucionais de orientagdo ditatorial” (GINZBURG, 2012, p. 48),
¢ particularmente importante. Se na operagdo de falar do que se esquece (ou do que ndo se
deixa esquecer), as formas ndo encontram repouso, ¢ como se aceitdssemos essa queda
vertiginosa rumo ao que resta esquecido no chdo da Histéria. Ao olharmos para tras,

desobediente como a mulher sem nome de Lot, caimos, mas recusamos o esquecimento.
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Nas visoes totalizantes, em que ndo ha espaco ao fragmento ou ao tempo para
contemplagdo, ha um mecanismo violento que impde um pouso artificial e uma imobilidade
aparente que deixa de lado os esquecidos, seus ruidos, movimentos. Nas formas
melancolicas, como veremos, encara-se o que ¢ posto de lado; por meio delas, o que se
esquece ganha “corpo” em elementos que, nos filmes, se relacionam de diferentes maneiras
entre si e com o todo, sem uma maneira conclusiva, sintética. Mais: uma vez que as formas
melancoélicas respondem a corrosdo das condi¢des de enunciacdo, estas se inscrevem em sua
linguagem — um ponto da condi¢do melancolica, como veremos adiante, ¢ sua atitude
autodestrutiva.

Sustentar o olhar a essa fragmentacdo, a essa espécie de “abertura” (ou ainda, de gesto
inconcluso) e encard-lo, talvez tenha sido justamente a maneira que os filmes que
analisaremos encontraram para dizer o pais diante de tantas impossibilidades concretas.
Assim, também como estratégia, essa forma se desenha no trabalho de Joaquim Pedro de
Andrade.

Na perspectiva melancdlica da obra de arte ha também o elemento perdido no hiato
entre os fragmentos, que ndo permitem uma visdo totalizante da historia. Assim, por meio
deste olhar melancolico, os filmes aqui enfocados falam, também, de um “objeto de desejo
perdido”. Esse objeto de que trata os filmes parece ser, em uma primeira camada, a ideia de
liberdade — mas que, como vamos verificar, dizem de um Brasil arcaico e esquecido, solapado

sob a ideia de modernizagdo conservadora que orientava o pais naqueles anos 1970.

Antes, no entanto, de irmos aos filmes, vejamos como o conceito de melancolia foi
se apresentando e se modificando no tempo nessa incursdo breve a sua historia. Nesse
processo, nos deteremos em alguns portos (teorias humorais antigas, Freud, Benjamin) para
tentar olhar a melancolia como um gesto contraditoriamente ativo na dire¢ao daquilo que nao

se quer, que ndo se pode deixar de lado.
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2.1 Tempo, tempo, tempo, TEMPO

Ao refletir sobre o tempo, em Confissoes, Santo Agostinho inicia uma interrogagao
famosa, que até hoje repercute no pensamento ocidental sobre memdria, tempo, historia. “O
que ¢ realmente o tempo?”, ele se pergunta. “Sem duvida, nds o compreendemos quando dele
falamos, e compreendemos também o que dizem quando dele nos falam. (...) Se ninguém me
pergunta, eu sei; porém, se quero explicd-lo a quem me pergunta, entdo ndo sei”
(AGOSTINHO, 2004, p. 338-9). Atmosfera que recobre a melancolia (c¢f. LIMA, 2017, p.
15), o tempo ¢ inseparavel da interioridade psiquica na defini¢do agostiniana — concepgao
que abre um novo campo de reflexdo sobre temporalidade, j4 que marca um corte
fundamental com tentativas anteriores de defini-lo (a filosofia antiga o fazia sempre em
relagdo a objetos externos, como o movimento dos astros). Assim, para Agostinho, ndo
apenas nascemos € morremos 7o tempo, mas temos consciéncia de nossa condi¢ao temporal
(e mortal). Dessa maneira, uma reflexdo sobre a temporalidade inscrita na linguagem ¢
decisiva: pensar o tempo € pensar a linguagem que o diz.

Para Aristoteles, o movimento ¢ um atributo da coisa; primeiro ha a coisa,
eventualmente, entdo, ela se move. O tempo ¢ definido, assim, como “o nimero do
movimento conforme o antes € o depois e sua continuidade ¢ garantida pela sua divisdo em
instantes” (AGAMBEN, 2008, p. 112). Esse modelo de representagcdo do tempo permaneceu
no pensamento ocidental por dois mil anos e ¢ o que faz dele um “continuum pontual, infinito
e quantificado” (AGAMBEN, 2008, p. 112).

Nossa angustia em relag@o as coisas que escapam talvez possa ser compreendida pelo
desejo que cultivamos de que os objetos — a realidade, a historia — se fixem. Para que os
toquemos, analisemos; para que nos utilizemos deles. Um contexto de realidade estavel
permite que tenhamos a ilusdo de que podemos efetivamente fazer alguma coisa com esse
real imovel. Essa logica utilitaria, em que pensar nada mais seria do que uma aplicagao de
categorias assentadas em parametros pragmaticos, nos projeta para uma realidade da qual
podemos tirar o melhor proveito.

Na historia da filosofia, ndo foram poucos os que fizeram a critica a esse modelo.
Trago da realidade que nos escapa (como ha pouco salientamos, na tentativa de defini¢do de

Santo Agostinho) o tempo ¢ refletido por Bergson como algo inapreensivel por esse tipo de
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estrutura da percepg¢ao ligada a estabilidade e a permanéncia — que, ndo a toa, tem dificuldade
de representar a mudanca. Distinguindo duragdo (sensagdo subjetiva do tempo) e tempo em
sentido geral, Bergson afirma que a primeira ¢ uma ilusdo necessdria para manter um
sentimento de continuidade em nossa existéncia (ilusdo pois 0 movimento ndo ¢ indivisivel,
ou o instante ndo existiria — a durag¢do, no entanto, como ele pontua abaixo, ndo se define

pela mera soma de instantes):

O que ¢, para mim, o momento presente? E proprio do tempo decorrer; o
tempo ja decorrido ¢ o passado, e chamamos presente o instante em que ele
decorre. Mas ndo se trata aqui de um instante matematico. Certamente ha
um presente ideal, puramente concebido, limite indivisivel que separaria o
passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido, aquele a que me
refiro quando falo de minha percepgdo presente, este ocupa
necessariamente uma duracdo. Onde, portanto, se situa essa duracdo?
Estard aquém, estard além do ponto matematico que determino idealmente
quando penso no instante presente? Evidentemente estd além e aquém ao
mesmo tempo, € o que chamo “meu presente” estende-se a0 mesmo tempo
sobre meu passado e sobre meu futuro [...] E preciso, portanto, que o estado
psicologico que eu chamo “meu presente” seja a0 mesmo tempo uma
percep¢do do passado imediato ¢ uma determinacdo do futuro imediato.
(BERGSON, 2006, p. 161)

Sem determinar a extensao da sensagdo da duragdo, o tempo que dura, para Bergson,
ndo ¢ mensuravel; ndo existe uma medida objetiva que a encerre, ja que depende de condi¢des
que afetam a subjetividade. Bergson usa a imagem de uma melodia na tentativa de dar a ver
essa duragdo: ainda que ela possa parecer indivisivel ao ouvinte, hd uma sucessdo de notas
no tempo — tentar corta-la, no entanto, ¢ como passar “bruscamente uma lamina através de
uma chama: dividimos apenas o espaco ocupado por ela” (BERGSON, 2006, p. 58). Assim,
a duragdo bergsoniana nos interessa por conservar o passado (e o futuro) no presente, que
pode irromper a qualquer momento: para o filésofo, nossa memoria “aguarda simplesmente
que uma fissura se manifeste entre a impressao atual e 0 movimento concomitante, para fazer

ai suas imagens” (BERGSON, 2006, p. 107).

Nada ¢ menos do que o momento presente, se voc€ entender por isso esse
limite indivisivel que separa o passado do futuro. Quando pensamos este
presente como devendo ser, ele ainda ndo ¢; e, quando o pensamos como
existindo, ele ja passou. Se, ao contrario, vocé considerar o presente
concreto e realmente vivo pela consciéncia, pode-se afirmar que esse
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presente consiste em grande parte do passado imediato [...] Nos s
percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o
inapreensivel avango do passado a roer o futuro. (BERGSON, 2006, p. 174-
5)

Esse passado que derrama no presente, aguardando uma fissura para se manifestar,
seria como uma reminiscéncia que lampeja (tal como Walter Benjamin a pensou em Sobre
o conceito da histéria),” prova de que o vivido se conserva, ainda que inconsciente, no
presente. Para Bergson, nada do que acontece ¢ esquecido, de modo que conhecer ¢
reconhecer. Ou ainda, como diria Walter Benjamin em relagao a tarefa do cronista que narra
os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, “nada do que um dia
aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria” (BENJAMIN, 2011a, p. 223). De
fato, o projeto historiografico de Benjamin se realiza na consciéncia de que uma nova
percepcao do tempo € necessaria para escrever a histéria, de modo que as imagens
fragmentadas do passado, pretensamente esquecidas, possam dar a ver o tempo em sua
tessitura de passado e presente, de modo relampejante, iluminando novos modos de ver a
realidade.

A invasao involuntaria da memoria, diferente do esfor¢o consciente de rememoragao,
se daria pela experiéncia de intervalos de tempo relativamente independentes do presente
imediato, como em um lampejo: “Para evocar o passado em forma de imagem, € preciso
poder abstrair-se da agdo presente, ¢ preciso saber dar valor ao inttil, € preciso querer sonhar.
Talvez apenas o homem seja capaz de um esforgo desse tipo” (BERGSON, 2006, p. 90). O
acesso ao passado (ou mesmo do futuro) no presente, que integra o sentimento da duracao
bergsoniana, pode ser pensada como uma das condi¢cdes da figura contemplativa do
melancoélico, incapaz de fugir daquilo que ndo pode alcangar. Ainda que essa invasdo da
memoria difira do esfor¢co da rememoragdo, nos interessa pensar aqui a melancolia como
uma espécie de acdo sobre o mundo, de “abstracdo da a¢do presente”, capaz de acessar o que
passou por meio da contemplacdo — mesmo que por uma lasca diminuta, a lasca do “agora”
(uma madeleine, no caso de Proust; um plano préximo de carnes sendo dilaceradas por um
machado em Os inconfidentes — guardadas as diferencas entre as imagens e o que elas

evocam). Se “a historia € o objeto de uma constru¢ao cujo lugar nao € o tempo homogéneo e

62 «Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”. (BENJAMIN, 2011a, p. 224)
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vazio, mas um tempo saturado de agoras” (BENJAMIN, 2011a, p. 229), eis o lugar por onde
fulguram as reminiscéncias: o “agora’ torna-se um espago por onde se infiltram os estilhagos

do tempo, descolado que ¢ de nexos causais pré-determinados.

O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os
acontecimentos, como as contas de um rosario. Ele capta a configuracdo
em que sua propria €época entrou em contato com uma época anterior,
perfeitamente determinada. Com isso ele funda um conceito do presente
como um “agora” no qual se infiltraram os estilhagos do messianico.
(BENJAMIN, 2011a, p. 232)

“O que resta daquilo que passa ¢ como um outro mundo do mundo”, afirmou o
escritor francés Pascal Quignard. O impulso melancélico, no modo como pretendemos trata-
lo aqui, olha para esse resto do que passa, no proposito de ndo somente afirmar sua perda,
mas resgatd-lo — esse outro mundo do mundo, esse duplo —, capaz de, justamente por isso,

ressignifica-lo.

Gostariamos de pontuar que essa inundagdo do presente pelo passado, no trabalho
involuntario da memoria, pode aproximar-se das experiéncias angustiantes que, em Freud,
denominou-se o estranho familiar, o unheimlich: encontros inquietantes com fragmentos da
realidade que evocam a sensac¢ao de estarmos diante de algo estranhamente proximo.

Em O inquietante, texto de 1919, Freud percorre os diversos significados de heimlich,
termo de que unheimlich é o oposto, para concluir que o assustador no inquietante ndo € o
desconhecido — mas aquilo que ¢ justamente familiar. Isso porque o termo ndo € univoco:
seu significado vai no sentido da ambiguidade, até coincidir com seu oposto — do que Freud
conclui que o unheimlich é uma espécie de heimlich.®® Ou seja, ha uma invasio da memoria
de algo vivido, mas que permaneceu a sombra — ou recalcado. “Unheimlich seria tudo o que
deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (FREUD, 2017, p. 338).

Ainda que no caso do umheimlich esse encontro se dé com aquilo que deve

permanecer secreto, € que mesmo assim se manifesta — e portanto nao cubra todo o campo

% Cf. FREUD, S. “O inquietante”. In: Histéria de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”), Além do
principio do prazer e outros textos (1917-1920). Trad. Paulo César de Souza. S@o Paulo: Companhia das Letras,
2017, p. 331-2.
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das reminiscéncias — ¢ importante ressaltd-lo aqui pelo modo como podemos pensar esses
“retornos inquietantes” em situagdes francamente violentas, ainda que encobertas, na

operagdao da memoria coletiva nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade.

O desligar-se dos imperativos da acdo presente, que possibilita o devaneio e o sonho,
¢ um modo de conhecimento avesso as intermediacdes analiticas, as descri¢des intelectuais
da realidade. Para Bergson, a modalidade de expressdao mais proxima a ela seria a arte, ja que
nela melhor se realizaria o contato com nuances de realidade que escapam a apreensio
representativa. Em Melancolia, Literatura, Luiz Costa Lima afirma que, ao dar acesso a
manifestagdo do imaginario, o ficticio comete uma transgressdo, pois faz com que o
imagindrio perca seu carater difuso, informe, apontando para o enunciado imaginario (LIMA,
2017, p. 66). Talvez seja esse lugar, feito do “entrebescar das formas simbdlicas e das
praticas textuais” diante do objeto perdido (AGAMBEN, 2012, p. 53), que possa melhor
dizer da “terra de ninguém”, lugar intermediario em que se situa o melancélico, “entre o amor

narcisista de si e a escolha objetual externa” (AGAMBEN, 2012, p. 53).

2.2 Tempo REENCONTRADO, tempo perdido

Proust, ao descrever as personagens de Em busca do tempo perdido, as faz
prolongadas e sem medida na duragdo, “pois a semelhangca de gigantes, tocam
simultaneamente, imersos nos anos, todas as épocas de suas vidas, tdo distantes — entre as
quais tantos dias cabem — no Tempo” (PROUST, 1990, p. 292). A memdria, exuberante,
toma o lugar na percepcao do presente. Seus corpos sdo, por meio da linguagem, feitos desse
tempo.

No retorno ao passado operado nos volumes de Em busca do tempo perdido, o tempo
mantém-se desaparecido — mas a busca ndo cessa. Isso porque, como observa Luiz Costa
Lima, o tempo na obra proustiana ¢ reencontrado por transmutagdo, procedimento que

realizaria uma diferenga, ao modo como Herder a definira: “A diferenca entre duas coisas [0
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tempo e a lembranga] deve ser reconhecida por uma terceira [texto proustiano]” (HERDER
apud LIMA, 2017, p. 15-6). O como se imaginado, posto no mundo pela linguagem, ¢ uma
operagao que, ao ndo se submeter ao verdadeiro ou a falso, dominaria essa diferenca. Temos,
entdo, o papel da linguagem — nesse caso especifico, da literatura — como um lugar de
expressao do tempo, ou ainda: da melancolia. Que, segundo Luiz Costa Lima, encontra “seu

locus, por exceléncia, na ficcdo verbal e plastica” (LIMA, 2017, p. 16).

(...) a melancolia ndo seria tanto a reagdo regressiva diante da perda do
objeto de amor, quanto a capacidade fantasmatica de fazer aparecer como
perdido um objeto inapreensivel. Se a libido se comporta como se tivesse
acontecido uma perda, embora nada tenha sido de fato perdido, isso
acontece porque ela encena uma simulagdo em cujo ambito o que ndo podia
ser perdido, porque nunca havia sido possuido, aparece como perdido, e
aquilo que ndo podia ser possuido porque, talvez, nunca tenha sido real,
pode ser apropriado enquanto objeto perdido. (AGAMBEN, 2012, p. 45)

A aptiddo fantasmatica que faz aparecer um objeto que escapa a apropriagdo, mesmo
que na condi¢do de perdido, ¢ uma operacdo melancélica que encontra expressdo na
linguagem. Chama atengdo o fato de o dispositivo do cinema operar na captura dessas
imagens fantasmaticas, “fazendo reaparecer um objeto que escapa a apropriacido”,
infinitamente, melancolicamente. Nesse trabalho, trataremos de pensar como, por meio do
cinema, operou-se, nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade, uma tentativa de apropriacao
melancdlica de uma historia fugidia do pais, & sombra das versdes oficiais. Assim, na perda
imagindria no melancoélico, ainda que sem objeto algum, sua “funebre estratégia esta voltada
para a impossivel captacdo do fantasma” (AGAMBEN, 2012, p. 53). Essa tentativa de
captacdo, por sua vez, ¢ capaz de criar algo novo: “Se, por um lado, o0 mundo externo ¢
narcisisticamente negado pelo melancolico como objeto de amor, por outro, o fantasma
obtém dessa negagdo um principio de realidade, e sai da muda cripta interior para ingressar
em uma dimensao nova e fundamental” (AGAMBEN, 2012, p. 53). Dessa maneira, ¢ pela
perda imaginaria que o melancdlico cria (ou recria) seu objeto de desejo irreal.

E a fic¢do tem um importante papel nessa “tentativa de captagdo” do fantasmatico.

Tomemos, como exemplo, um livro importante sobre o assunto, 4 tinta da

melancolia, uma historia cultural da tristeza, de Jean Starobisnki, no qual ¢ tragada uma
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histéria contemporanea da melancolia que parte da justamente da ficcdo: e de uma
personagem — Belerofonte —, de Homero. Na //iada, Starobinski diz que a melancolia havia
sido sentida e descrita bem antes de ter recebido seu nome e sua explicacdo médica. “Homero,
que estd no comeco de todas as imagens e de todas as ideias, nos faz captar em trés versos a
miséria do melancolico” (STAROBINSKI, 2016, p. 18), afirma o ensaista suico, ao referir-

se a historia de Belerofonte, heroi atingido pela inexplicavel ira dos deuses:

Objeto de odio para os deuses,
Ele vagava so na planicie de Aleia,
O coragdo devorado de tristeza, evitando os vestigios dos homens

Canto VI da ILIADA (versos 200-3)

Abandonado pelos poderes superiores, que sobre ele infligem sua cdlera inexplicavel
(pois Belerofonte, her6i corajoso e justo, ndo havia cometido nenhum crime contra os
deuses), ele se afasta dos homens; desvia-se de tudo. Tristeza, solidao e recusa ao contato
humano sio os males da personagem — que ndo provém de seu corpo, mas de “sua psique de
pai atingido por quem destruira seu filho” (LIMA, 2017, p. 19). Na visada homérica, com a
qual Starobinski inicia sua histdria da tristeza, o sofrimento da personagem nao tem, pois,
uma razdo fisiologica, sendo a depressdo de Belerofonte “o aspecto psicoldgico dessa
desercdo do homem pelas poténcias superiores” (STAROBINSKI, 2016, p. 19). O discurso
ficcional nessa breve passagem da narrativa iliaca da a ver o modo de estar do melancoélico,

por uma aproximacao metaforica.

Para pensamos esse movimento da melancolia, de apreensdo daquilo que escapa,
escolhemos procurar entender o modo como o conceito mudou ao longo dos anos — para
chegarmos a ele como um estado que assinala a emergéncia de um descompasso. Facamos,
portanto, essa espécie de percurso ndo linear no tempo para revisitar a historia do conceito,
que ndo ¢ nova, na tentativa de armar uma “dobra” sobre ela — e verificar como hé rupturas,

continuidades, repeti¢des (e mistérios) nesse trajeto.
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2.3 Conceito de melancolia | Um PERCURSO

O pensamento ocidental sobre a melancolia apoiou-se em trés tradi¢des, que se
alinhavaram de diferentes modos. Ha o aforismo do livro VI dos Aforismos de Hipocrates,
que a estabelece como doenga; ha o Problema XXX, 1, texto atribuido a Aristoteles,* que
associa a melancolia a homens elevados e ao espirito criativo e reflexivo. Por fim, ha as cartas
apocrifas que nos foram transmitidas pelo Corpus hipocratico, que se referem ao “estranho”
comportamento do filésofo Demdcrito.

Tendo se retirado do convivio com os homens, isolando-se da cidade de Abdera,
Democrito era considerado louco pelos seus compatriotas — que diziam que isolado, o
filésofo apenas ria, indiferente a tudo. Hipdcrates, entdo, foi chamado para auxiliar. A
conversa entre o médico e o filosofo ¢ narrada por Hipdcrates em uma carta famosa,
conhecida como “Carta a Damageta”. Ao fim do episddio, Hipdcrates conclui que Demdcrito,
na realidade, ¢ um melancolico e um ironista, a quem nao se deve considerar louco, como
fizeram os abderistas — mas alguém a quem se deve escutar e seguir. (Cf- STAROBINSKI,
2016, p. 129-143).

O termo melancolia, ao longo de séculos, foi utilizado para designar estados
sensivelmente diferentes: pode descrever uma doenca mental caracterizada por crises de
angustia, abatimento mental e um cansaco intenso (ainda que mudangas conceituais no
ambito médico indiquem rupturas tedricas, ¢ inegavel uma certa continuidade entre os termos
melancolia e depressao); chegou a designar, também, um tipo de personalidade dentro do
sistema dos quatro humores (ou das quatro complei¢des), sempre associado a um tipo fisico,
ao lado do sanguineo, do colérico e do fleumatico. Pode, ainda, descrever um estado de
espirito temporario, possivel de ser transferido ao mundo, como recorda Klibansky, Panofsky
& Saxl em Saturne et la mélancolie (1989, p. 28), quando evocam um fragmento da fala do

principe Hal (cena II da parte 1), em Henrique IV: a Falstaff, que diz estar “tdo melancolico

64 Jackie Pigeaud, na introducdo a traducdo francesa de Problema XXX, 1, levanta a questdo de sua autoria,
como afirma Luciana Chaui Berlinck em Melancolia, rastros de dor e perda (2008, p. 33). Por vezes ele é
atribuido a Aristoteles, mas pode ter sido escrito por um de seus discipulos da Escola Peripatética. Ha a hipotese
de o texto ter sido escrito por Teofrasto, discipulo de Aristoteles que redigiu um tratado sobre a melancolia. De
qualquer maneira, € um texto que se encontra no ambito do pensamento aristotélico.
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quanto um gato velho ou um urso com uma mordaga”, o principe sugere-lhe a imagem da
“melancolia do charco de Moor-ditch”.

Atribuida a Hipocrates a criacdo do conceito de melancolia, ela aparece em um
aforismo que a define como efeito de emogdes determinado por seu tempo de duragdo:
“Quando a tristeza ¢ medo perduram por longo tempo, tal estado ¢ melancolico” (Corpus
Hippocraticus, Aforismos, 6°. secgdo, § 23, IV L 568, apud BERLINCK, 2008, p. 9). As
emocoes, tristeza e medo, se perduram, caracterizam-se, pois, como um estado — e definem
o conceito no aforismo — que se desdobraria em diversos pensadores do tema ao longo dos
anos. Como em Constantinus Africanus, por exemplo, autor drabe medieval estudado por

Klibansky, Panofsky e Saxl. Sobre a melancolia, Constantinus, em De melancholia, diz que:

Os acidentes que a partir dela sucedem na alma parecem ser o medo e a
tristeza. Ambos sdo péssimos porque confundem a alma. Com efeito, a
defini¢do de tristeza é a perda do muito intensamente amado. O medo ¢ a
suspeita de que algo ocasionara dano. (CONSTANTINO EL AFRICANO,
1992, p. 15)

Mais uma vez medo e tristeza aparecem na tentativa de captar o estado melancolico,
mas agora relacionados a uma perda, a algo que ndo pode ser restaurado. H4 aqui também

uma perturbacdo em relagdo ao futuro; o temor relaciona-se a “suspeita de que algo

ocasionara dano”.%’

Em Constantinus, ha a ideia do desequilibrio que pode gerar no corpo um efeito
nocivo, como a dose errada do sono e da vigilia, da comida, da bebida, do movimento, da
quietude. O excesso de meditacdo, de reflexdo, da tentativa de captar o que “ndo se

compreende” seriam fatores que também poderiam levar & melancolia:

Todas essas ciéncias [astronomia, aritmética, geometria, composi¢ao] sdo
produtos da alma, porque a alma dessas ciéncias ¢ inata, como diz Galeno,
recordando o filésofo Platdo... Esses homens ali — Al4 sabe disso —
incorporam a melancolia... na consciéncia de sua fraqueza intelectual, no
sofrimento que essa fraqueza lhes causa, tornam-se melancoélicos. A razao
pela qual sua alma adoece (desordens da inteligéncia e da memoria, além
de outras desordens que afetam a alma) reside no cansaco e no abuso de

% Interessante pensar aqui uma similitude com o medo do porvir em Proust — que, nos tomos de Em procura
do tempo perdido, busca o passado quando este fulgura no presente, justamente para escapar do tempo (e da
morte). Em Walter Benjamin, como veremos adiante, ocorre o movimento contrario, mas igualmente
melancolico: ha uma busca do futuro no passado, que guardaria as marcas do porvir. (Cf. LAGES, 2007, p. 138)

78



suas forgas, como afirma Hipdcrates no livro VI das Epidemias: “O cansago
da alma resulta de sua atividade de pensamento”. E assim como o abuso de
forgas fisicas leva a doengas sérias, cuja fadiga ¢ a menor delas, o abuso de
poderes mentais da origem a doencgas graves, dentre as quais a pior ¢é a
melancolia. (CONSTANTINUS AFRICANUS apud KLIBANSKY;
PANOFSKY; SAXL, 1989, p. 146, tradugdo minha)*

. .y . 67
Como podemos observar, a melancolia aqui ¢ compreendida como uma doenga
ocasionada por um excesso. Da conexao entre a melancolia e a atividade intelectual aparece
(13

Constantinus ~ Africanus recomendava que “se evitasse toda tensdo mental”

(CONSTANTINUS AFRICANUS apud KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 1989, p. 147).

2.4 PROBLEMA XXX, 1

Na Grécia, também se observa esse olhar ao equilibrio. E mais: ha a relacdo da
melancolia com os “homens excepcionais”, ligados as artes, a filosofia. Ela seria, por isso, a
natureza de alguns seres e ndo uma doenga.

Ao buscar a causa da natureza melancolica, em Problema XXX, 1 é descrita a mistura
(krasis) da bilis negra (melaina chole). A origem dos males, para alguns, encontra-se em uma
determinada combinagdo desse elemento com os demais constituintes do corpo; em outros,
ela provém da natureza propria da bilis negra: “(...) em algumas pessoas desse tipo nascem
males que tém sua origem em uma tal mistura no corpo; para os outros, sua natureza

manifestamente ¢ inclinada as doengas” (Problema XXX, 1 953 a 25). Desta maneira, a bilis

% «“Toutes ces sciences sont des produits de 1’ame, car I’Ame de ces sciences est innée, comme ’affirme Galien,
rappelant le philosophe Platon... Ces hommes-la — Allah le sait — incorporent la mélancolie... dans la conscience
de leur faiblesse intellectuelle, et dans la détresse que cette faiblesse leur cause deviennent mélancoliques. La
raison pour laquelle leur ame tombe malade (troubles de I’intelligence et de la mémoire, et autres désordres
affectant 1’ame) réside dans la fatigue et I’abus de leurs forces, comme 1’affirme Hippocrate au livre VI des
Epidémies: ‘La fatigue de I’ame résulte de son activité de pensée.” Et de méme que ’abus des forces physiques
conduit a de graves maladies dont la fatigue demeure la moindre, ’abus des forces mentales engendre de graves
maladies dont la pire est la mélancolie”.

7 Em Problema XXX, 1, a melancolia ndo ¢ encarada como uma patologia — mas, se acompanharmos a historia
posterior de suas concepgdes, observaremos que, em Galeno, por exemplo, hd uma perspectiva contraria, que,
como afirma Starobisnki em Historia del tratamento de la melancolia desde los origenes hasta 1900, acaba
fixando “a descricdo e a defini¢do da melancolia, que serdo critério de autoridade até o século XVIII e mesmo
depois” (STAROBINSKI, 1962, p. 25). Freud considerara a melancolia como um estado patologico em Luto e
melancolia — e Walter Benjamin, retomando textos mais antigos, toma o termo em seu sentido pré-freudiano —
sem fazer distingdo entre os termos luto e melancolia em Origem do drama barroco alemdo.
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negra pode afetar todas as pessoas, mas atinge de maneira essencial os que tém a natureza
(physis) constituida por ela, dentro de uma logica que opera a saude como harmonia,
propor¢ao. O homem melancolico possui, por natureza, pois, uma preponderancia
constitucional a esse humor. E havendo alteracdo da bilis negra, as enfermidades
melancolicas como a epilepsia, fobias, depressdo, o furor, se apresentam. Tenta-se
demonstrar, nessa ldgica, 0 modo como a physys (a natureza de todas as coisas que estdo no
tempo; que duram, ou que se transformam) determina o ethos do melancdlico (seus

sentimentos, atitudes, agdes éticas).

De inicio, Problema XXX, I ndo trata do temperamento melancolico, mas daquilo que
o aflige por meio da alteragdo da bilis negra, oferecendo exemplos diversos: dos acessos de
epilepsia de Hércules, passa-se as erupcdes de ulceras em seu corpo, a furia contra os filhos;
o texto menciona o isolamento de Belerofonte, tomado de 6dio pelos deuses; fala, ainda, de
Ajax, personagem da guerra de Troia, que ficou fora de si. Entre os filosofos, diz de
Empédocles, Socrates, Platdo; entre os politicos, elege o espartano Lisandro, coberto de
ulceras ao morrer. O arremate ndo esquece 0s poetas entre aqueles que possuem o
temperamento melancolico: “é preciso acrescentar a maioria dos que se consagraram a
poesia”.

De natureza fria, a bilis negra pode apresentar-se em estados distintos, do muito frio
ao muito quente: variando-se essa mistura, encontra-se caracteres igualmente diversos, que
vao do torpor & mania. Desta maneira, como ¢ inconstante a bilis negra, sdo inconstantes 0s
melancdlicos — ¢ pela “boa mistura” dessa inconstancia que eles seriam seres de excecao.
Entendeu-se nesse texto fundador, a melancolia como um carater natural dos individuos
excepcionais (poetas, profetas, herois), chegando mesmo a ser vista como uma “forma
suprema de aproximacao do divino por um ser humano, com o nome de mania divina (e, no
latim, furor divinus)” (BERLINCK, 2008, p. 15). Essa proposicdo levou a compreensao de
que haveria uma ligagdo entre a postura melancdlica e a disposicdo contemplativa necessaria
a filosofia. De fato, o texto do Problema XXX, I se inicia com a pergunta: “Por que todos os

homens excepcionais sao melancélicos?”’:

Por que todos os homens considerados excepcionais (perittdi), no que
conserve a filosofia, a politica, & poesia ou as artes, sdo melancolicos
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(melancholikoi) e alguns a ponto de serem tomados por males da bilis negra
(melaines cholés)? (Problema XXX, 1 953 a 10 apud BERLINCK, 2008, p.
35-6)

No fragmento, perittdi (excepcional), segundo Luciana Chaui Berlinck em
Melancolia, rastros de dor e perda, pode ser entendido como abundante, excessivo — “o que
ultrapassa a medida”. Desse sentido, depreende-se o de extraordinério, “aquele que se
distingue”: essa abundancia que estd no termo perittoi seria, inclusive, uma das

caracteristicas da bilis negra, o “ser em excesso”.

No fundo, o melancoélico €, em si mesmo, uma multiplicidade de caracteres.
A bilis negra oferece a natureza melancélica todos os estados da
embriaguez, com todos os seus perigos, ¢ isso por toda a vida. O
melancélico tem em si, como possiveis, todos os caracteres de todos os
homens. (PIGEAUD, 1998, p. 13)

Se em Problema XXX, 1 argumenta-se que um dos pontos principais da bilis negra é
a inconstancia, isso geraria efeitos diferentes no comportamento do melancolico,
caracterizando-o como uma espécie de “ser polimorfo”, ora apatico, ora euférico. Resultado,
pois, do aquecimento fortuito ou acidental da bilis negra, essa loucura (ekstasis) seria uma
doenga que espreitaria a natureza melancdélica: em Problema XXX, I ndo hé a afirmagdo de
que a melancolia seja sindbnimo de doenca da bilis negra, ja que “(...) apesar de existirem
doengas causadas pela bilis negra, o melancolico ndo o € por doenga e sim por natureza, ainda
que seja certo que sua natureza melancoélica o predisponha a contrair com mais facilidade as

doengas da bilis negra” (BERLINCK, 2008, p. 55).

Por ser dificil conhecer a fronteira entre sabedoria e loucura, a melancolia tornou-se
um tema filoséfico importante, ja que envolve reflexdes que dizem respeito nao apenas da
relagdo “alma e corpo”, mas também daquelas entre o ser e o mundo. “Os acidentes
melancolicos sdo incompreensiveis”, conclui Constantinus Africanus (CONSTANTINO EL
AFRICANO, 1992, p. 25). Muito tempo depois Freud também veria enigmas no melancolico
—em Luto e melancolia, paralelos sdo tracados entre uma condi¢@o e outra: se a inibicao e
perda de interesse do enlutado sdo justificadas pelo trabalho que seu ego realizaria diante de

uma perda, na melancolia haveria uma operagdo interna semelhante, mas a diferenca
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consistiria “em que a inibi¢do do melancolico nos parece enigmatica porque ndo podemos

ver que ¢ que o esta absorvendo tdo completamente” (FREUD, 1974, p. 278).

De todas as doengas, a melancolia ¢ a mais dificil, aquela cuja origem ¢ a
mais discutivel, cuja defini¢do parece a mais vaga. E a doenga mais
filosofica, no sentido de que ¢ a que mais interessa aos filosofos. Ela ¢ a
doenga da relacdo entre a alma e o corpo; por outro lado, para o filésofo,
ela ¢, com ¢€ para Lucrécio e Séneca, a doenca existencial; € ela que suscita
a questdo médico-filosofica da euthymia, ou o comportamento de um ser
apaziguado e reconciliado consigo mesmo. (PIGEAUD apud BERLINCK,
2008, p. 8).

O thymos, ou o animo, principio da vida — do sentir, do querer, do pensar — € trazido
para a discussdo. O que ¢ interessante ¢ perceber que no texto grego a melancolia ndo ¢é
encarada como doenga — e o que faz o humor do melancoélico instavel seria a causa de sua
excepcionalidade. Assim, se dysthymia é desanimo, diminui¢do da for¢a do desejo e athymia
perda do desejo de viver e de morrer, poderia haver uma euthymia® na melancolia? Talvez
sim segundo Problema XXX, 1, j4 que no texto hd uma satide na melancolia, observada a

“boa mistura” da inconstancia da bilis negra.

2.5 DESEJO

Em Walter Benjamin, que teria sido o ltimo dos pensadores modernos a tomar o
termo melancolia no sentido pré-freudiano, o desencanto e a falta de vontade do melancoélico
se relacionariam diretamente a um desajuste, ou ainda, a uma recusa as condi¢des simbolicas
do lago social. Em Sobre o conceito da historia ha uma indicagdo importante do objeto
perdido da melancolia benjaminiana: ele seria um objeto recalcado, mas, diferente da
melancolia freudiana, em que o mal-estar do sujeito ¢ tomado em sua singularidade, aqui ele
¢ as multidoes derrotadas nas lutas, para as quais nao ha representacdo. O choque do verbo

no singular (é) com o termo que o precede no plural (multidées) ndo poderia ser mais

68 ey hymos, o sentir a si mesmo ¢ a emoc¢do (literalmente, mover-se para fora de si), tem suas doencas, a
dysthymia — desanimo, diminui¢éo da for¢a do desejo — e a athymia — perda do desejo de viver, desejo de morrer
—; tem sua saude, a euthymia — alegria que solta o coragdo no desejo de viver, aumentando a vida —, ¢ ¢ a maneira
pela qual, vivente movel e movente, ‘o individuo apreende o seu ser no mundo, sente-se ser ¢ viver na alegria
e na tristeza’”. (CHAUI, 1990, p. 34)
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elucidativo dessa condi¢do excessiva do melancélico, capaz de se fazer muitos. Talvez,
portanto, também em Benjamin possamos resgatar essa euthymia, na qual “o individuo
apreende o seu ser no mundo, sente-se ser € viver na alegria e na tristeza”, por meio de um
olhar para a melancolia como uma expressao do sintoma social, ou de uma reagado a ela. Ha,
nesse olhar, desejo — e a descrigdao do anjo da historia olhando para o passado, a despeito da
tempestade do progresso que o impele ao futuro, tem esse aspecto: “seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas” (BENJAMIN, 2011a, p. 226). Essa
imagem antitética abriga o paradoxo de uma atitude melancolica e positiva, que marca uma
impossibilidade — mas ndo apenas ela. Ha o “desesperado aprofundar-se no abismo que se
abre entre o desejo e o seu inapreensivel objeto” (AGAMBEN, 2012, p. 30, grifo meu), que
confere a melancolia também uma polaridade positiva. Ora, o desejo, preso ao que ndo pode
capturar, constituiria, para Agamben, ndo apenas uma fuga de..., mas também uma fuga
para..., que se comunicaria com seu objeto “sob a forma da negacdo e da caréncia”
(AGAMBEN, 2012, p. 30), em um movimento que transforma privacao em posse. O anjo da
historia, de costas ao futuro, mantém-se voltado ao passado por agdo do desejo; ndo o

esquece, pois, e se apodera dele.

Ao mesmo tempo em que a sua tortuosa intengdo abre espago a epifania do
inapreensivel, o acidioso da testemunho da obscura sabedoria segundo a
qual s6 aquém ja ndo tem esperanga foi dada a esperanca, e s6 a quem, de
qualquer maneira, ndo podera alcanga-las foram dadas as metas de alcangar.
Tao dialética ¢ a natureza do seu “demoOnio meridiano™: assim como se pode
dizer da doenca mortal, que traz em si a possibilidade da prépria cura,
também daquela se pode afirmar que “a maior desgraga ¢ nunca té-la tido”.
(AGAMBEN, 2012, p. 32)

Santo Tomads captaria essa relacdo ambigua entre o desespero e o desejo que marcaria,
na Idade Média, um “flagelo pior do que a peste que infesta os castelos, as vilas e os palacios
das cidades do mundo” (AGAMBEN, 2012, p. 21): a acedia, melancolia dos monges,
conduta considerada pecaminosa por negligenciar a pratica das virtudes. “O que ndo
desejamos intensamente ndo pode ser objeto nem da nossa esperanca nem do nosso
desespero”, sdo as palavras de Santo Tomads sobre ela, também nomeada tristitia, taedium

vitae, desidia.
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Tida como a doenga do homem que perdeu contato com Deus, com o préximo e
consigo mesmo, ela teria levado muitos melancoélicos ao inferno por Dante, na Divina
Comédia.” A temida retracio do acidioso frente ao mundo, no entanto, como pontua
Agamben, diz mais da inatingibilidade desse objeto do que de um eclipse de seu desejo diante
dele. Assim, sua “desesperada paralisia do animo” (AGAMBEN, 2012, p. 31) indica que a

acidia ndo corresponde apenas uma polaridade negativa.

2.6 DUPLICACAO

Em Melancolia, rastros de dor e perda, Luciana Chaui Berlinck faz uma interessante
analogia com o conceito de mimesis, de Aristoteles, tal como ele € refletido na Arte Poética
e na Retorica, comparando o mencionado “polimorfismo” do melancélico com a imitagdo.
Como Problema XXX, I situa-se no ambito do pensamento aristotélico, a analogia ¢ bastante
interessante: o substantivo mimesis deriva do verbo mimeomai, que significa simular (parecer
com), emular (fazer como), identificar (ser e fazer como). Aristételes emprega mimeomai
como emular e simular, mas mimesis apenas como simulagdo,”® “analogia que faz com que
um ser se comporte como se fosse um outro, parecendo-se com outro” (BERLINCK, 2008,
p. 56, grifo meu).

Ha um como se fosse, portanto, que prevé alguma distancia, algo que indicaria uma
perda’' do objeto que ndo pode mais ser resgatado em sua dimensio primeira. E esses sdo
elementos que constituem uma teoria da traducdo benjaminiana, que também pode ser lida
com uma teoria da melancolia, j4 que reconhece uma perda na impossibilidade de fazer
coincidir, sem desajustes, a linguagem com os objetos que representa. Esse desajuste pode

ser pensado ao modo de uma

% Dante os representou como lodosos mergulhados no inferno, sem poder ouvir ou falar, murmurando de modo
incompreensivel, em uma alusdo a afonia que marca a acidia.

7% Simulagio aqui, no entanto, nio significa dissimulagio, logro ou engano, como no caso da imitagio de Plato.
A imitagdo, em Aristoteles, ndo decorre da ideia de um modelo a ser seguido; imitar vem de uma identidade ou
de uma semelhanga entre seres ou agdes numa relagdo imitativa.

"I A reflexdo sobre a melancolia esta ligada as suas bases antigas, de modo que a experiéncia da perda e a
condigdo melancolica se mantém — como em Constantinus Africanus, para quem a nogéo de tristeza se da como
uma teoria da perda, quando afirma que “com efeito, a defini¢@o da tristeza ¢ a perda do muito intensamente
amado”.
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(...) anfora quebrada, que, segundo a interpretacdo benjaminiana,
representaria o0 modo ideal de relacionamento entre traducdo e original.
Como fragmentos, cacos de um vaso quebrado, original e traducdo
deveriam “seguir-se uns aos outros nos menores detalhes... sem serem
iguais”. Novamente, temos nessa imagem a ideia de que existe uma
imperfei¢do intrinseca tanto no original quanto na tradugdo e que uma
tradugdo ndo deve procurar “assemelhar-se” ao original, mas segui-lo e
recompoO-lo “amorosamente, € nos minimos detalhes, em sua propria
lingua”. A melancolia emerge aqui do reconhecimento de uma condig@o
inicial de desagregacdo que s6 podera ser superada por meio de uma busca
de aproximagdo, por uma relagdo amorosa. (LAGES apud SELIGMANN-
SILVA, 2007, p. 60)

No impulso a ser outro do comportamento do melancolico observado em Problema
XXX, 1, ja que ele “tem em si, como possiveis, todos os caracteres de todos os homens”,
haveria, pois, uma perda. Mas ¢ justamente por poder tornar-se outro, ou por té-lo dentro de
si, que o melancolico seria melhor em qualquer atividade, segundo o texto grego — que
associa, como ja observamos, melancolia e excepcionalidade.

Esse outro alojado no interior do melancolico — imagem que aparecerd em Freud — é
uma concepg¢ao que diz respeito ao modo como Problema XXXX, 1 desenvolve sua teoria da
melancolia, uma vez que a mistura da bilis negra, no texto, ¢ tomada como a physis do

melancdlico.

O outro que o melancolico busca imitar (simulando, emulando ou
identificando-se), encontra-se nele mesmo por for¢a do humor que o
constitui, ou seja, a inconstancia e variagdo da bilis negra, seu subito
aquecimento ou resfriamento, multiplicam os caracteres do e no
melancoélico, que sempre estd a se tornar um outro. (BERLINCK, 2008, p.
57)

Haveria uma duplicacdo, pois, nessa operacdo do melancoélico tornado outro — este
que, por sua vez, estaria em seu interior “por for¢ca de seu humor”. Uma vez mais uma
analogia ao inquietante, o estranho familiar pensado por Freud — guardadas as distancias entre
uma imagem e outra —, nos parece um caminho possivel para refletirmos sobre essa espécie

de duplicagdo melancélica’ reveladora, também, de aspectos violentos e estranhamente

7* Laplanche, em Essays of on Otherness, para criar mais um ponto de contato com esse estranho internalizado
no melancolico, afirma que: “Longe de ser meu nucleo, € o outro implantando em mim, o produto metabolizado
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intimos encapsulados nas narrativas (e nos comportamentos de personagens) dos filmes de
Joaquim Pedro de Andrade. Claro que o estranho familiar e a imagem do melancoélico
guardam diferencas importantes; no primeiro caso, hd um espanto, um estranhamento dessa
figura estranha e intima que toma de assalto o sujeito — o que ndo acontece com o melancoélico
(em Problema XXX, 1, 0 melancoélico imita esse outro nele; em Freud, como veremos adiante,
ele se liga a esse outro, misturando-se a ele em seu ego). No entanto, ha aqui um encontro
que nos parece potente pelo emergir desse outro que ¢ parte do sujeito — no caso do estranho
familiar, feito de aspectos perturbadores justamente pela intimidade insélita que ele carrega,

em uma imagem interessante para pensarmos o Brasil nesses filmes.

Interessante também pensar que a pelicula (se fizermos um pequeno devaneio,
criando outra analogia a essa imagem dual), pode operar como um duplo da Historia,
instaurando um outro tempo, paralelo, capaz de falar do que lhe falta, conservando o
potencial de revelar algo novo. Em um conhecido fragmento de Passagens, Walter Benjamin
fala de um método de trabalho, tomado de empréstimo da literatura e do cinema — o método
da montagem, ou da colagem — para colocar em xeque os limites entre a exposi¢ao
historiografica e a literaria, revendo (ou antes, implodindo) a estrutura representacionista de

conhecimento.

Meétodo deste trabalho: Montagem literaria. Eu ndo tenho nada a dizer.
Apenas a mostrar. Eu ndo vou furtar nada de valioso ou apropriar-me de
formulagdes espirituosas. Mas sim os trapos, o lixo: ndo os inventariar, mas
antes, fazer-lhes justica do unico modo possivel: utilizando-os.
(BENJAMIN apud SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 225)

Se “toda concepgdo da historia ¢ sempre acompanhada de uma certa experiéncia do
tempo que lhe esta implicita” (AGAMBEN, 2008, p. 111), o projeto historiografico de

Benjamin esta, nesses fragmentos selecionados no projeto de Passagens, imbuido da

do outro em mim: eternamente um corpo interno estrangeiro”. (1999, p. 256, tradug@o minha) No original: “Far
from being my kernel, it is the other implanted in me, the metabolized product of the other in me: forever an
internal foreign body”.
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consciéncia de que uma nova percep¢ao do tempo € necessaria para escrever a historia. No
lugar do argumento 16gico ou da exposi¢do linear do discurso, Benjamin o expde de modo
fragmentdrio, operando uma temporalidade pontual, ligada ao registro visual. Em vez da
narracao dos fatos historicos, a exposi¢ao dos fendmenos extremos da época focada, opondo
o discursivo ao imagético — e valendo-se desse ultimo para mostrar o tempo que se quer falar.
O fragmento, pois, constelado, em uma visualidade relampejante, ndo mostraria os grandes
feitos do periodo enfocado, mas o que dele resta, seus rastros, seus trapos. Esse “dejeto” da
historia ¢ aquilo que ¢ habitualmente esquecido dos grandes discursos, objeto do olhar
melancoélico e introjetado nele.

Hé uma passagem de Historia natural da ditadura, de Teixeira Coelho, que diz de
modo bastante preciso a maneira como concatenamos a trama de nossa histéria em um
continuum. Talvez por ndo nos darem um mapa do passado ao modo como estamos

acostumados a té-lo, tendamos a rejeitar os fragmentos:

[...] para entender as coisas, para entender o que se passou € 0 que passou,
nos as situamos em uma trama ou continuum temporal cujas partes estdo
todas intimamente determinadas por uma relagdo que ¢ quase sempre de
causa e efeito e, o que talvez seja pior, uma trama ou continuum que sO
adquire sentido no fluxo das coisas posteriores, no fluxo das coisas que
estdo por vir em seguida aquele de que a memoria se ocupa, o que significa
em ultima instdncia que o significado de um fato ou ato ou uma vida se
revela na total dependéncia do futuro, quer dizer, da histéria, a longo prazo.
Talvez por isso as recordagdes fragmentarias assombrem e tenham esse
carater obsessivo: porque sdo recordagoes fragmentdrias, porque sei —
dentro desse paradigma cultural em que estamos mergulhados até as
orelhas, nos ultimos cento e cinquenta anos, quer dizer, desde a assungao
da Historia ao posto de disciplina definitiva de explicagdo da vida
individual e social — jamais conseguirei, no tempo de duragdo de minha
vida, apoderar-me de um mapa historico que dé sentido a esses fragmentos
todos e portanto & minha vida [...]. (COELHO, 2006, p. 106-7)

Seligmann-Silva faz uma comparagdo do processo de destrui¢do da representaciao
linear com a poesia de Mallarmé, que nela incorporou o elemento espacial. O poeta francés,
desse modo, teria explodido o muro da linguagem ao inserir nela a imagem espacial da pagina
branca, “‘vazando’ o duto negro da escrita em eterno luto pela inexoravel perda de seu objeto
visado” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 230). A escrita esta 14, fazendo-se do jogo com o

espaco branco da folha, compondo uma linguagem. O que ndo esta (ou o que ndo esta escrito
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pela tinta negra) compde uma imagem com o que esta, marcando a perda, desmontando um
tipo de aparelho de representacdo do tipo linear. Essa alusdo a Mallarmé nos faz recordar
uma entrevista com o poeta norte-americano Ben Lerner, na qual ele afirma o fracasso do
poema em alcangar a margem direita da pagina, modo da poesia fazer com que a auséncia
seja sentida.” Ora, no cinema, os enquadramentos podem trabalhar com essa composi¢io
que inclui o vazio, o que escapa da tela, suas bordas. Veremos como isso se apresenta nos

filmes que serdo aqui analisados.

Em Passagens, ainda, hd uma passagem importante, que nos diz de uma tensdo

carregada de vivacidade na formulag¢ao das imagens:

Nao ¢ que o passado lance a sua luz sobre o presente ou que o presente
lance sua luz sobre o passado; mas imagem ¢ aquilo onde o ocorrido
encontra o agora como num lampejo, formando uma constelacdo. Em
outras palavras: a imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a
relacdo do presente com o passado é puramente temporal e continua, a
relagdo do ocorrido com o agora ¢ dialética — ndo uma progressao, € sim
uma imagem que salta. Somente as imagens dialéticas sdo imagens
auténticas, e o lugar onde as encontramos ¢ a linguagem (BENJAMIN,
2006, p. 506).

Essa imagem constelada, nascida do encontro do ocorrido (Gewesene) com o agora
(Jetzt) resultaria também do modo como essa imagem ¢ exposta historicamente — sendo essa
relacdo carregada de tensdo, ou ainda de vivacidade. E de modo dialético, pois torna visivel
uma tensdo entre elementos que poderiam escapar (e que escapam efetivamente) a nosso
olhar, propondo uma reconfiguracdo de significados. Assim, ao assinalar a valorizagao do
imagético na exposi¢do da historia e da filosofia, Benjamin formula uma teoria das imagens

e 1. . . , . 74 . J .

dialéticas, em que uma imagem paralisada ¢, a0 mesmo tempo, vivaz:"" sua imobilidade seria

capaz de abarcar um campo de tensdes que ndo precisa ser resolvido em uma sintese. Dessa

7 “More generally, the failure of the poem to reach the objective right margin of the page is for me the almost
definitional ways poetry make absence felt as a presence”. LERNER. You 're a poet; don’t you hate most poems?
The Believer - Interview with Ben Lerner. Link:
http://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner, acessado em 6 jul., 2018.

™ Remetendo-se ao termo da retdrica classica endrgeia, o conceito de vivacidade pode ser pensado aqui, como
bem observa Seligmann-Silva em Ler o livro do mundo, a partir de uma de suas tradugdes latinas” evidentia,
“por diante dos olhos”. Quanto maior a vivacidade, maior o efeito sobre os ouvintes, na tradi¢do classica do
discurso. Dessa maneira, a paralisia da imagem e sua vivacidade tem como objetivo a endrgeia, “mostrar, por
diante dos olhos”, como uma evidéncia.

88



maneira, ela segue suspensa em sua ambiguidade, que nada mais ¢ do que “a apari¢do
figurada da dialética, a lei da dialética na imobilidade” (MATOS, 1999, p. 56). Essa nao
resolugdo, essa suspensdo, pensamos, marca uma vez mais o olhar melancolico ao mundo.
Uma importante dimensdo que aparece nesse fragmento € a linguagem, lugar onde as
imagens dialéticas sdo constituidas; ¢ nela que as imagens estdo suspensas. “Escrever este
olhar, ndo para transcrevé-lo, mas para constitui-lo”, afirma Didi-Huberman em O que
vemos, nos olha (2010, p. 172). A linguagem, ancorada no mundo, diz de categorias
histéricas e ndo opera de maneira atemporal. Assim, um retorno ao passado nao se daria por
um mero retorno as “fontes”,” mas por uma nova ligac¢ao entre o que passou e o que passa —

de modo que a linearidade do tempo, dobrada sobre si mesma, permita o trabalho do passado

por meio do presente.

2.7 EXTREMOS

A teoria dos quatro humores, dos liquidos presentes no corpo humano (dentre os quais
estaria a bilis negra, vinculada a melancolia), surge em uma logica de pensamento que
vincula microcosmo e macrocosmo, marcando uma correspondéncia entre o mundo e o ser.
Nessa perspectiva, haveria uma associacdo entre a melancolia, o planeta Saturno e o deus
Cronos’® — deus das antiteses, dos extremos, que controla o tempo (ele, o tempo, aparece aqui
mais uma vez). Marcado por uma dualidade, segundo os gregos, o deus Cronos, a0 mesmo
tempo que gera, devora: assim que seus filhos saem do ventre da mae Gaia sdo destruidos

por ele. Devorador dos destinos, pois, Cronos escraviza os seres dentro de seu tempo. O

7 Sem negar um rastro teolégico no termo “origem” em Benjamin, detemo-nos aqui em seu carater historico,
no qual ndo ha apenas restauracdo de seu estado primeiro no retorno ao passado, mas o emergir do diferente,
capaz de destruir a pretensa continuidade natural. “E no ‘desvio’ ou no ‘rodeio’, na ‘interrupgdo’ e na
‘paralizag@o’ ou ‘suspensdo’ que se da o salto, ‘Sprung’, no qual se mira a ‘origem’, ‘Ursprung’, como pré e
pos-historia.” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 148)

’® De maneira abreviada, uma delimitagio das associagdes entre os humores e o mundo circundante pode ser
encontrada segundo o esquema abaixo:

Temperamento Substiancia Elemento Estacdo do ano Periodo da vida Astro
sanguineo sangue ar primavera infancia Jupiter
bilioso / colérico | bilis amarela fogo verdo adolescéncia Marte
melancolico bilis negra terra outono maturidade Saturno
fleumatico fleuma agua inverno velhice Lua
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planeta Saturno, considerado o mais elevado no firmamento entre os antigos, foi associado a
bilis negra e a figura ambigua de Cronos, criando uma teia de imagens ao redor do conceito
de melancolia.

O vinculo entre melancolia e dualismo seria, ainda, observado por outros pensadores,
como, por exemplo, Oliver Pot, Romano Guardini e Jean-Pierre Schaller. Para Pot, a
melancolia ¢ dual pois vista como uma passagem de um estado a outro (POT, 1994, p. 123).
Para Guardini, o comportamento do melancélico se deve a uma coexisténcia de dois instintos

no sujeito, um que deseja afirmar-se, outro que renuncia a existéncia.

Para o melancoélico, o mundo interior e os meios de expressdo ndo t€ém
medida comum: a mente e o corpo, a intengdo e a agdo, a disposi¢do da
mente e os resultados, o comego de uma evolucao e seu cumprimento... De
maneira geral, o que ¢ nobre ou baixo, essencial ou acessorio, capital ou
contigente — eis as dualidades entre as quais o melancélico vé uma parede
ser construida. (GUARDINI, 1953, p. 48, tradugio minha)’’

Para Schaller, a dualidade do melancélico se apresenta na oposicdo entre as
expectativas do melancolico e sua realidade fragil, oposi¢do que o frustra, ja que “ele
experimenta suas muitas limitagdes; por sua vez, sente-se ilimitado em seus desejos e clama
por uma vida mais elevada” (SCHALLER, 1988, p. 44, tradugdo minha).”®

Essa dualidade também se apresenta em Freud e em Benjamin, sob diferentes

perspectivas. Fagamos um salto na dire¢cdo desses materiais.

2.8 Luto e MELANCOLIA

No famoso ensaio, Freud olha a melancolia por meio de uma analogia com o luto, que

diz ser um “afeto normal” paralelo a ela (FREUD, 1974, p. 275). Assim como em Problema

" «Pour le mélancolique, le monde intérieur et les moyens d'expression n'ont pas de commune mesure: l'esprit
et le corps, l'intention et l'action, la disposition d'esprit et les résultats, le commencement d'une évolution et son
accomplissement... d'une fagon générale ce qui est noble ou bas, essentiel ou accessoire, capital ou contingent
— ce sont 1a des dualités entre lesquelles le mélancolique voit se dresser un mur”.

78 11 fait I'expérience de ses multiples limites; d'autre part, il se sent illimité dans ses désirs et appelé a une vie
supérieure”.
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XXX, 1, em que ha um paralelo entre o vinho e a bilis negra, também hé aqui um recurso de

comparagao.

O vinho, com efeito, tomado em abundancia, parece deixar as pessoas
totalmente da maneira como descrevemos os melancélicos, € sua absorg¢ao
produz um grande ntimero de caracteres, por exemplo os coléricos, os
filantropos, os apiedados, os audaciosos. (Problema XXX, 1, 953 a 30)

Tendo os sonhos nos servido de protdtipo das perturbacdes mentais
narcisistas na vida normal, tentaremos agora langar alguma luz sobre a
natureza melancélica, comparando-a com o afeto normal do luto. (FREUD,
1974, p. 274)

A mesma palavra, melancolia, ¢ aplicada em ambos os textos — e, em cada um deles,
designa fendmenos diversos. Como foi visto, no texto grego a melancolia se refere a um tipo
de temperamento; uma concep¢do de conduta que coloca o melancélico como alguém
excepcional. Em Luto e melancolia, por sua vez, ela é considerada uma patologia, "
afastando-se das referéncias de Problema XXX, I — em que esta necessariamente ligada a
fatores fisiologicos (bilis negra), indicando uma inquietagao da existéncia humana, um estado
de ethos filosofico. No texto de Freud, observa-se uma ambivaléncia de sentimentos do
melancdlico em relagdo ao objeto perdido, na qual a tristeza ¢ um modo de manter um lago
em relacdo a ele. Logo, a melancolia seria um fendmeno psiquico, que determina aspectos da
vida corporal (na dire¢@o contraria do texto grego, que diz que a melancolia ¢ um fendémeno

somatico que determina a vida psiquica).

A historia do conceito da melancolia, segundo Freud, indica variacdes nas suas
descrigdes que, no ambito psiquiatrico, apresenta mais materiais somaticos do que
psicolégicos — em que afeccdes chamadas melancolicas sdo consideradas “somaticas e nao
psicogénicas”. Freud, no entanto, afasta-se de referéncia a fatores anatdmicos e fisioldgicos
e de uma perspectiva médica psiquiatrica e busca uma compreensao da melancolia como um
acontecimento psicogénico. Assim, no texto, o autor diz que considerara casos de natureza
“psicogénica indiscutivel” e que, por ndo dispor de um conceito universal, limitard suas

analises a casos especificos. Em sua época, lembremos, os conceitos de afec¢des podiam ser

7 Segundo Luciana Chaui Berlinck, “provavelmente pela heranga difusa de Galeno no nascimento dos estudos
psiquiatricos sobre a melancolia”. (BERLINCK, 2008, p. 74)
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muito abrangentes e, ndo a toa, tentativas dessas defini¢des na obra de Freud sdo feitas varias

VEZCES.

A melancolia, cuja defini¢do varia inclusive na psiquiatria descritiva,
assume varias formas clinicas, cujo agrupamento em uma Unica unidade
ndo parece ter sido estabelecido com certeza, sendo que algumas dessas
formas sugerem afeccdes antes somaticas que psicogénicas. Nosso
material, independentemente de tais impressdes acessiveis a todo
observador, limita-se a um pequeno numero de casos de natureza
psicogénica indiscutivel. Desde o inicio, portanto, abandonaremos toda e
qualquer reivindicacdo a validade geral de nossas conclusdes, e nos
consolaremos com a reflexdo de que, com os meios de pesquisa & nossa
disposicdo hoje em dia, dificilmente descobririamos alguma coisa que ndo
fosse tipica, se ndo toda uma classe de perturbagdes, pelo menos de um
pequeno grupo delas. (FREUD, 1974, p. 275)

Texto de 1915, Luto e melancolia se inscreve no periodo de modificagdes na teoria
freudiana.*® Assim, ele ¢ menos um tratado de psicopatologia do que um ensaio, um estudo
que apresenta uma reflexao tedrica que, afinal, acaba por pensar a propria psicanalise. Talvez
por isso Freud afirme no inicio do texto abandonar “toda e qualquer reivindicagdo a validade
geral de nossas conclusdes”. Em Conferéncias introdutorias sobre Psicandlise II1, Freud se
posiciona sobre a ciéncia (como ¢ possivel ler no excerto abaixo destacado), em um
movimento que vai ao encontro dessa afirmacdo. Desta maneira, ndo ¢ surpresa nao haver
uma afirmagdo categdrica sobre a melancolia ao final do texto — que, inclusive, ndo deixa de

pontuar uma espécie de enigma no termo, a que nao se propde a resolver.

E um erro acreditar que a ciéncia consiste apenas em proposigdes
definitivamente provadas, e ¢ injusto exigir que assim seja. Tal exigéncia é
feita somente por aqueles que anelam mais que tudo pela Autoridade e
precisam substituir seu catecismo religioso por outro, ainda que de carater
cientifico. (FREUD apud BERLINCK, 2008, p. 80)

% Cf RABELLO, Claudia Costabile. Do luto a melancolia: um estudo teérico e conceitual dos estados
depressivos. Dissertagdo de mestrado, IPUSP, 2001, p. 23.
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2.9 Luto, melancolia: ANALOGIAS

Por terem quadro gerais similares, por terem as mesmas causas € por serem reacdes a
uma perda significativa, segundo Freud, justifica-se a analogia entre um termo e outro. No
entanto, ha uma diferenca fundamental entre os termos: o luto ndo ¢ patologico, sendo
superado depois de um dado periodo, “embora envolva graves afastamentos daquilo que
constitui a atitude normal para com a vida” (FREUD, 1974, p. 275-6). J4 a melancolia ¢
determinada por uma predisposi¢ao patoldgica, exigindo tratamento.

A predisposi¢do patologica, psicanaliticamente falando, seria “uma série de
condi¢cdes da vivéncia pessoal que faz a pessoa reagir sempre da mesma maneira aos
acontecimentos” (BERLINCK, 2008, p. 81). O luto, ao contrario da melancolia, ndo define
um modo de viver, pois seria uma condic¢do passageira. Ou seja, a melancolia apresenta-se
como uma espécie de disposicdo que ndo pode ser superada sem uma intervencao externa,
enquanto o luto ¢ um estado e, como tal, pode ser superado.

Ambas as condi¢des envolvem tracos comuns, como o desanimo penoso, a falta de
interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibi¢do das atividades; e
todas sdo reagdes ocasionados por uma perda. No entanto, apenas na melancolia hd a
perturbacdo da autoestima, que se exprime em autorrecriminagdes € em autoaviltamentos,
“culminando numa expectativa delirante de punicdo (FREUD, 1974, p. 276). Ou seja, a
predisposi¢do patoldgica na melancolia apareceria na forma desse sujeito que se oferece a
punicdo, imagem avessa do narcisismo e que o confirma.

Freud afirma que a falta de interesse do lutuoso pelo mundo se da pois, para ele, o
entorno ja ndo pode trazer de volta o objeto perdido. Sua falta da capacidade de amar resulta
da recusa em substituir esse objeto por outro; o ego entdo, inibido, circunscreve-se a essa
devogdo — que, por sua vez, uma vez que pode ser explicada, ndo pode ser considerada

patologica.

E facil constatar que essa inibigdo e circunscrigdo do ego ¢é expressio de
uma exclusiva devog¢ao ao luto, devo¢do que nada deixa a outros propositos
ou a outros interesses, E, realmente, sé porque sabemos explica-la tdo bem
¢ que essa atitude ndo nos parece patoldgica. (FREUD, 1974, p. 276)
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Assim, o fato do luto ndo ser considerado patologico ocorre “porque sabemos explica-
lo tdo bem”; hd uma relagcdo de causa e efeito que se dé a ver, ou seja, a perda de alguém
querido gera uma dor que se compreende. H4 uma manutencdo do principio filosofico
estabelecido por Aristoteles, que define que “conhecer € conhecer a causa e pela causa”. Mas,
segundo Luciana Chaui Berlinck, o que tem de novo na proposi¢do de Freud ¢ o fato de que
esse conhecimento de causa se da pela realizagdo de uma interpretagdo, “pois causa € o
sentido” (BERLINCK, 2008, p. 85). Assim, por meio do trabalho do luto, que consistiria em
se desinvestir do objeto perdido, de renunciar a ele, a libido retorna ao ego, podendo, dessa
maneira, desejar outro objeto. Nesse trabalho, ha gasto de energia e de tempo, pois ha um

esfor¢o penoso do ego de realizar um esforco que se da em oposicado a ele:

O trabalho do Iuto consiste em evoca-las [lembrangas e expectativas em
relagdo ao objeto perdido] e investi-las fortemente uma a uma, de maneira
a que, paulatinamente, a libido se desligue delas. Esse desligamento ndo se
da imediatamente e enquanto se realiza o trabalho do luto a existéncia
psiquica do objeto prolonga-se. Ou seja, libertar-se do objeto perdido exige
manté-lo presente para que o trabalho se efetue. Eis porque o luto é um
enigma. (BERLINCK, 2008, p. 88)

Esse trabalho sobre a perda que se realiza no luto ndo ocorre na melancolia. Em
Problema XXX, 1 diz-se que o melancdélico pode mimetizar o outro. H4 aqui um paralelo a
ser feito com a melancolia tal como ela é pensada em Freud — esse outro mantém-se presente
no melancoélico, de modo que ndo had um desligamento. Assim, na melancolia, o sujeito
estaria preso a imagem do objeto perdido, que decorreria de uma falha em elaborar essa
perda, gerando um vazio na esfera psiquica. Esse vazio exprimiria a impossibilidade do

individuo de se orientar, segundo Freud.

Também hd uma perda e uma reagdo a ela no melancdlico, mas com uma diferenca.
Se luto e melancolia se diferem, como dissemos, pelo tempo e pela perda da autoestima (que
ocorre em apenas no ultimo caso), também o tipo de perda a que se referem ¢ diferente.
Ambos se referem a uma perda objetal, mas na melancolia a perda ¢ inconsciente — e, por
isso, nela o sujeito ndo sabe o que perdeu. O invisivel em Freud ndo ¢ mais os fluidos

corpdreos, como em Problema XXX, 1, mas o inconsciente.
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O objeto talvez ndo tenha realmente morrido, mas tenha sido perdido
enquanto objeto de amor (...). Ainda em outros casos nos sentimos
justificados em sustentar a crenca de que uma perda dessa espécie ocorreu;
nao podemos, porém, ver claramente o que foi perdido, sendo de todo
razoavel supor que também o paciente ndo pode conscientemente perceber
0 que perdeu. Isso, realmente, talvez ocorra dessa forma, mesmo que o
paciente esteja conscio da perda que deu origem a sua melancolia, mas
apenas no sentido de que sabe quem ele perdeu, mas nao o que perdeu nesse
alguém. Isso sugeriria que a melancolia estd de alguma forma relacionada
a uma perda objetal retirada da consciéncia, em contraposi¢ao ao luto, no
qual nada existe de inconsciente a respeito da perda. (FREUD, 1974, p.
277-8)

A melancolia, dessa maneira, parece misteriosa pois ndo se sabe o que foi perdido e,
portanto, o que absorve o sujeito. O que se vé é o melancoélico representar seu ego como
desprovido de valor, em um delirio de inferioridade que se parece com a descri¢do da acedia

medieval.

O melancolico exibe (...) uma diminui¢do extraordindria de sua auto-
estima, um empobrecimento de seu ego em grande escala. No luto, é o
mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, ¢ o proprio ego. O
paciente representa seu ego para ndés como sendo desprovido de valor,
incapaz de qualquer realizagdo e moralmente desprezivel; ele se repreende
e se envilece, esperando ser expulso e punido. Degrada-se perante todos, e
sente comiseracao por seus proprios parentes por estarem ligados a uma
pessoa tdo desprezivel. (...) Esse quadro de um delirio de inferioridade
(principalmente moral) é completado pela insonia e pela recusa a se
alimentar, e — o que ¢ psicologicamente notavel — por uma superacdo do
instinto que compele todo ser vivo a se apegar a vida. (FREUD, 1974, p.
278)

2.10 NARCISO

Percebe-se que as acusagdes que o melancolico faz a si ndo sdo adequadas e que essa
insatisfagcdo consigo parece refletir, segundo Freud, um deslocamento dessas recriminagdes
do objeto perdido ao proprio ego. “E assim que encontramos a chave do quadro clinico:
percebemos que as auto-recriminagdes sdo recriminagdes feitas a um objeto amado, que
foram deslocadas desse objeto para o ego do proprio paciente” (FREUD, 1974, p. 280).

Assim, segundo Freud, o melancélico cria uma situacdo em que encobre a situagdo

verdadeira e ¢ “exatamente pelo que oculta e dissimula que sua conduta e sua linguagem se
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tornam mais compreensiveis” (BERLINCK, 2008, p. 103). Ou seja, as acusagdes contra o
outro, voltadas ao ego, disfarcam o quadro real, pois o melancolico volta “contra si proprio
a hostilidade que originalmente sentia em relagao ao seu objeto” (ABRAHAM, 1970, p. 100).

A ligacdo com um determinado objeto ¢ abalada por um acontecimento (real ou nao),
que leva a sua perda, de modo que a libido ¢ impelida a desligar-se dele. Se tomasse um
“caminho normal”, ela se identificaria com outro objeto. No entanto, na melancolia a libido
se recolhe no ego e estabelece uma identificagio entre ego e objeto perdido: assim, a perda
do objeto ¢ a perda do ego — e o conflito que existia entre o ego e o objeto de amor passa a
ser o conflito entre a critica do ego e o ego. “O ‘outro’ é o outro e o proprio ego que
mimetizou esse outro, identificando-se com ele e o perdendo” (BERLINCK, 2008, p. 104-

5). E assim que Freud relaciona melancolia e narcisismo:

Existem, num dado momento, uma escolha objetal, uma ligagdo da libido a
uma pessoa particular; entdo, devido a uma real desconsideragdo ou
desapontamento proveniente da pessoa amada, a relagdo objetal foi
destrogada. O resultado ndo foi o normal — uma retirada da libido desse
objeto e um deslocamento da mesma para um novo —, mas algo diferente,
para cuja ocorréncia varias condigdes parecem ser necessarias. A catexia
objetal provou ter pouco poder de resisténcia e foi liquidada. Mas a libido
livre ndo foi deslocada para outro objeto; foi retirada para o ego. Alj,
contudo, ndo foi empregada de maneira ndo especificada, mas serviu para
estabelecer uma identificagdo do ego com o objeto abandonado. [...] Por um
lado, uma forte fixacao no objeto amado deve ter estado presente; por outro,
em contradicdo a isso, a catexia objetal deve ter tido pouco poder de
resisténcia. Conforme Otto Rank observou com propriedade, essa
contradi¢cdo parece implicar que a escolha objetal é efetuada numa base
narcisista, de modo que a catexia objetal, ao se defrontar com obstaculos,
pode retroceder para o narcisimo. A identificacdo narcisista com o objeto
se torna, entdo, um substituto da catexia erdtica, e, em consequéncia, apesar
do conflito com a pessoa amada, ndo ¢ preciso renunciar a relagdo amorosa.
(...) O ego deseja incorporar a si esse objeto e, em conformidade com a fase
oral ou canibalista do desenvolvimento libidinal em que se acha, deseja
fazer isso devorando-o. Abraham, sem duvida, tem razdo em atribuir a essa
conexao a recusa de alimento encontrada em formas graves de melancolia.
(FREUD, 1974, p. 281-2)

Em um curso considerado normal para Freud, de que o luto ¢ exemplar, uma vez livre
a libido, ela se liga a outro objeto; no caso da melancolia, no entanto, ela retorna ao ego.
Assim, como hé uma identificacdo narcisica com o objeto, a carga que retorna, e que substitui

a relagdo anterior, ¢ o narcisismo. Como em Problema XXX, I, em que ha a descricdo do
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desejo do melancolico de “ser todos”, vé-se algo parecido em Freud nesse conceito de
identificacdo — a esséncia do texto, ndo a toa, diz de uma incorporagdo no ego de tragos,
parciais ou totais, do objeto perdido.*’

Nesse excerto, ha uma imagem bastante interessante: quando Freud menciona a
inapeténcia, observada por Abraham, em casos graves de melancolia — em que se observa
um estagio canibalesco, no qual o individuo, ao incorporar o objeto, acaba por destrui-lo.
Abraham explica que o melancdlico, apds a perda do objeto, regride ao nivel libidinal, em
que ele ameaca destruir seu objeto por devoragdo. Sua conclusdo € que os desejos reprimidos,

de origem canibalesca, estdo por trds de sua recusa em comer.

Ele [o melancolico] se comporta como se a completa abstencao de alimento,
e somente, este, pudesse manté-lo afastado da realizagdo de seus impulsos
reprimidos. Ao mesmo tempo, ameaga-se a si mesmo com aquele castigo
que ¢ o unico adequado aos seus impulsos canibalescos inconscientes — a
morte por inani¢do. (ABRAHAM, 1970, p. 70)

Articula-se, portanto, melancolia e canibalismo, na chave da autodevoragdo, o que
explica a diminui¢do do instinto de vida pelo melancolico. Ao matar o objeto, nesse
mecanismo narcisico, o melancolico estaria atingindo a si mesmo, identificado que esta com
o objeto. “O suicidio dos melancélicos ¢ um homicidio”, pois. (BERLINCK, 2008, p. 124).

Haveria, assim, uma dualidade observada na melancolia nesse mecanismo narcisico.

A distingdo entre melancolia e luto ndo aparece no livro Trauerspiel (falaremos
adiante desse livro de Benjamin, traduzido no Brasil em sua primeira edi¢do como Origem
do drama barroco alemdo) de Benjamin, para quem ndo havia distin¢do entre normalidade e
patologia entre os termos, como em Freud. Recuperando um olhar antigo sobre a melancolia,
Benjamin ndo a vé€ como uma doenga, mas antes como uma disposi¢do, um modo de ser e

agir diante do mundo. A perda, nesse sentido, segundo Ilit Ferber em ‘“Melancholy

1 Cf. MEZAN, R. Freud: A trama dos conceitos. Sio Paulo: Perspectiva, 1982, p. 276.
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Philosophy: Freud and Benjamin”,** ¢ condigio de legibilidade do Trauerspiel (em tradugdo
literal: peca de luto). “Termos como erosdo, morte do Schein e ruinas, todos aludem a
extingdo do aspecto material do trabalho”, Ferber pontua. “Para aborda-lo criticamente, algo
no trabalho deve estar perdido (...) Em estados de erosdo, ruina ou degradacao, algo ¢ exposto
no material, abrindo-o para o olhar critico. (...) O trabalho deve estar perdido como uma pré-
condigdo para sua leitura” (FERBER, 2006, p. 3, tradugio minha).*

Se em Freud hé a defesa, segundo Ferber, “da eliminacao dos tragos do apego ao outro
como forma de reestabelecer a satide mental e retornar a vida”®* (FERBER, 2006, p. 4,
traducdo minha), em Benjamin o trabalho do luto ndo seria uma superacdo da perda, mas
uma articulagio profunda de seus “tragos eternos”.® A lealdade do melancélico com seu
objeto, dialética, revelaria a poténcia do vazio deixada por ele, possivel de ser preenchido,

segundo Ferber:

Existe uma dialética inerente a lealdade: a devocdo mais profunda esta
sempre saturada de um desejo secreto de assumir a coisa, de assumir o
significado. Nesse sentido, ¢ muito semelhante a lealdade destrutiva do
melancélico que, cheio de compromisso e devogao, destroi o objeto dentro
dos confins de sua consciéncia melancdlica. Os objetos sdo também uma
eterna lembranga do vazio que permanece depois que todo o significado e
a fé se foram. O poder desse vazio estd em sua capacidade de ser preenchido
de novo significado. A imagem do mundo das coisas ¢ uma imagem de
perda, mas uma perda que tem um potencial, ainda que parcial, de
recuperagio. (FERBER, 2006, p. 5, tradugdo minha)®

%2 FERBER, Ilit. “Melancholy Philosophy: Freud and Benjamin”. In: E-rea. Revue électronique d’études sur le
monde anglophone. 4.1 | 2006. Discourses of Melancholy. https://journals.openedition.org/erea/41, acessado
em 2 fev., 2018.

%3 “Schein and ruins, all allude to the extinction of the material aspect of the work. In order to approach it
critically, something in the work must be loss (...) In states of erosion, ruin or degradation, something is exposed
in the material, opening it up for the critical gaze (...) The work must be lost as a pre-condition to reading it”.
% No original: “Freud advocates killing off the traces of attachment to the other, as a means to reestablishing
mental health and returning to life”.

% “This avowal would turn extremely problematic in Benjamin who, I argue, understands the work undertaken
in mourning not as an overcoming and effacement of loss, but rather as the deepest articulation of its everlasting
traces”. (FERBER, 2006, p. 4-5)

% “There is a dialectics inherent in loyalty: the deepest devotion is always saturated with a secret wish to take
over the thing, to take over the meaning. In that sense it is very similar to the destructive loyalty of the
melancholic that, filled with commitment and devotion, destroys the object within the confines of the
melancholic consciousness. The objects are also an eternal reminder of the emptiness that remains after all
meaning and faith is gone. The power of this emptiness relies in its capacity to be filled with meaning again.
The image of the world of things is an image of loss, but a loss which has a potential, albeit partial, for
recuperation”.
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Em Benjamin, os tracos de perda e destrui¢do podem ser observados ao longo de toda
a sua obra. Seu trabalho filosofico se da no atravessamento desses tragos e na apresentacao
dessa perda.

O que nos interessa particularmente pensar nesse olhar a melancolia, em articulagio
com as analises dos filmes de Joaquim Pedro de Andrade, € verificar que, ao se inscreverem
no periodo da ditadura civil-militar no Brasil e, em certa medida, responderem aqueles anos,
os filmes lancam um olhar para trds na direcdo de uma imagem de pais caida, em um
momento que a historia oficial reafirmava, de modo incansavel, uma imagem de futuro
aparentemente muito solida — o slogan da copa de 1970, por exemplo, era um brado para que
ndo olhassemos jamais para tras; “de repente, ¢ aquela corrente pra frente”; nunca para tras,
mas galopantemente “para frente, Brasil”.

Nesse clamor em olhar adiante, na diregdo do que seria o progresso, ficavam para tras
os esquecidos, os desaparecidos, os mortos, os escravos, os filhos dos escravos. E com eles,
uma imagem de pais violenta, autoritaria, que nunca encarou devidamente suas ditaduras,
seu passado escravocrata, o fosso imenso que se ergueu entre as classes sociais — mas que
estd necessariamente cravado nas cidades, no asfalto, nos morros, na dic¢do de cada palavra
dita (ou silenciada), nas suas imagens capturadas, no que resta para fora delas. Isso que
penetra silenciosamente na historia (ou como um grito continuo, que talvez ndo sejamos mais
capazes de ouvir), sdo fragmentos de um passado traumatico, no qual podemos identificar
pelo menos dois grandes traumas, sob duas grandes vivéncias coletivas de violéncia extensa:
o processo colonial, com seus massacres, € a escravidao (¢f. RIBEIRO in COSTA, 1999, p.

7-12).

Manter-se ligado, insistentemente ligado, a esses rastros de um pais que se arrasta sob
uma promessa, a do pais que “ainda chegaremos a ser” adiante, 14 na frente, no tempo que
ndo chega, ¢ um movimento forte dos filmes. E por isso mesmo, melancélico. De uma
melancolia ativa, que propde o engajamento do ndo esquecimento — ou, de certa maneira, se
pensarmos em Freud, do ndo trabalho do luto. Para isso, penetremos no conceito tal como
Benjamin o encarou muitas vezes ao longo de sua obra, para iluminar essa ligacdo com um

passado que ndo se desfaz.
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2.11 Walter BENJAMIN

Como foi dito, uma contribui¢do importante a teoria da melancolia foi dada por
Walter Benjamin. De fato, a melancolia ¢ um motivo constante em sua obra: sua imagem
percorreu, com diferentes nuances, o pensamento do fil6sofo berlinense desde seus primeiros
textos. Segundo Susana Kampff Lages, em Walter Benjamin, tradug¢do e melancolia, a escrita
benjaminiana opera, melancolicamente, na articulacdo sempre renovada entre planos que se
contrapoem. Oposi¢des, ambivaléncias e polaridades sdo recursos por ele usados que “tem
também seu duplo na tentativa de realizar sua dissolu¢do, procurando efetuar transicdes,
aproximacdes, fusdes, a0 mesmo tempo em que percebe a impossibilidade de fazé-lo”

(LAGES, 2002, p. 101). A imagem da dualidade aparece aqui mais uma vez.

Em seu estudo sobre a origem do drama trdgico alemdo, Benjamin retoma elementos
de compreensdes antigas e medievais sobre a melancolia: Aristdteles e Constantinus
Africanus sdo referidos, bem como algumas imagens, como o deus Cronos, Saturno®’ e a
bilis negra. Mas talvez seja sobretudo a disposi¢cao do melancoélico a contemplagdo um dos
pontos mais importantes em Origem do drama barroco alemdo® — ¢ a gravura famosa de
Diirer, Melencolia I (a quem Klibansky, Panofsky e Saxl dedicaram um longo capitulo em
Saturne et la mélancolie, 1989, p. 447-583), € pensada por ele como uma imagem sintese do
melancolico (BENJAMIN, 1984, p. 164-179). Figuracdo do homem que rumina, com a mao
esquerda na qual se apoia o rosto que olha para, quem sabe, um ponto fora do quadro, ela
seria um indice da posi¢do exemplar reflexiva, contemplativa — atitude que indicaria ndo
apenas tristeza, mas também o pensamento em estado de criacdo. Em Saturne et la

mélancolie, Panofsky et alii. pontuam que

87 «(...) a meditagdo do melancélico ¢ compreendida na perspectiva de Saturno, que ‘como o planeta mais alto

e o mais elevado da vida cotidiana, responsavel por toda contemplacéo profunda, convoca a alma para a vida
interior, afastando-se das exterioridades, leva-a a subir cada vez mais alto e enfim inspira-lhe um saber superior
e o dom profético’”. (BENJAMIN, 1984, p. 171-2)

% Decidimos usar a tradugdo da edigdo de 1984 da obra no Brasil, por Sergio Paulo Rouanet, para nos referirmos
a esse livro de Benjamin, por ter sido a edigdo mais lida ao longo do trabalho. A tradugdo de Jodo Barrento,
Origem do drama trdgico alemdo, mais recente, aparecerd em alguns momentos no texto. Devemos pontuar
que Sergio Paulo Rouanet, na nota que abre a edigdo de 1984, diz que a contragosto optou por “drama barroco”.
(Cf- BENJAMIN, 1984, p. 9) Nesse estudo, usamos as duas tradugdes; assim, apenas no caso da edi¢do mais
recente ser convocada, nos referiremos a ela como Origem do drama trdgico alemdo. Nas demais
oportunidades, manteremos a opgdo de 1984.
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O significado primério desse motivo muito antigo [0 rosto apoiado na
maos], que aparece até nas procissdes dos sarcofagos egipcios, € a tristeza;
mas também pode ser a fadiga ou o pensamento criativo. (KLIBANSKY,
PANOFSKY, SAXL, 1989, p. 450, tradugdo minha)®

Ha ainda outros vérios motivos no quadro, que retomam representagdes antigas
ligadas a melancolia, como a facies nigra (complei¢do tipica do melancolico), as
representacdes dos objetos dispersos no chdo, ou a mao cerrada. Destacamos mais dois

trechos em que essas caracteristicas sdo comentadas em Saturne et la mélancolie:

Na verdade, ha um detalhe em que o retrato de Diirer difere
fundamentalmente daqueles relatados anteriormente. A mado, que
geralmente toca suavemente e livremente a bochecha, ¢ aqui um punho
fechado. Mas mesmo esse tema, de aparéncia bastante original, Diirer ndo
inventou, mas dotou de expressdo artistica, porque sempre considerou-se o
punho fechado como sinal de ganancia, temperamento melancoélico tipico,
também embora um sintoma médico especifico de algumas fantasias
melancoélicas. (KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, 1989, p. 452-3,
tradugio minha)”

Resta um ultimo motivo [...]. Esse é o motivo da face escurecida, a partir
da qual projeta o olhar fixo e sustentado, quase espectral, da Melencolia.
Podemos lembrar que esse “rosto negro” era muito mais citada na tradigdo
do que o punho fechado. E o filho de Saturno e o melancoélico — seja por
doenga ou temperamento — eram vistos entre os antigos com um rosto
moreno € negro; € essa no¢ao era tdo comum na literatura médica medieval,
quanto nos escritos astroldgicos sobre planetas e nos tratados populares
sobre as quatro complei¢des, “Facies nigra propter melancholiam”, rosto
negro devido a melancolia; “nigri”; “cor de lama”; “corpus niger sicut
lutum”, corpo preto como lama; "cores ludicas", de cor lamacenta: todas
elas expressdes que Diirer pode ter lido em textos tradicionais, como
poderiam ter feito inimeros antes dele. No entanto, como no caso do punho,
foi o primeiro entender que desta caracteristica do temperamento descrita
aqui, ou até mesmo do sintoma patologico, um artista pode tirar vantagem
para expressar uma emoc¢do ou comunicar um estado de espirito.
(KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, 1989, p. 453-4, tradugdo minha)®'

% La signification premiére de ce trés ancien motif [o rosto apoiado nas méos], qui apparait méme dans les
corteges funébres sur les sarcophages égyptiens, c’est le chagrin; mais ce peut étre aussi la fatigue ou la pensée
créatrice.

%0 A la vérité, il est un détail par lequel le portrait de Diirer différe fondamentalement de ceux que 1’on a signalés
précédemment. La main, qui en général attouche mollement et librement la joue, est ici un poing fermé. Or
méme ce motif, tout a fait original en apparence, Diirer ne I’a pas tant inventé que doué d’une expression
artistique, car on a toujours considéré le poing serré comme un signe de I’avarice, typique du tempérament
mélancolique, aussi bien qu’un symptome médical spécifique de certains fantasmes mélancoliques.

* Reste un dernier motif[...]. C’est le motif du visage assombri, d’ou se projette le regard fixe et appuyé, quasi
spectral, de Melencolia. Nous pouvons rappeler que cette “face noire” était beaucoup plus fréquemment cité
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Ha, além disso, uma profusdo de imagens ambivalentes e contraditdrias na gravura:
o alto, o baixo; o espirito, a matéria; o claro, o escuro. E entre esses polos, hd uma mediacao
que torna essas oposicoes vivas, ultrapassando qualquer ideia de representagdo maniqueista:
a escada ¢ essa imagem de intermédio. Curiosamente, como pontua Lages, na obra de Walter
Benjamin ¢ possivel observar um processo de construgdo da escrita por degraus.
Reapropriada da tradi¢do judaica pelo filésofo, a imagem da escada —, cuja base estd
enterrada no abismo e a ponta se perde entre as nuvens do céu —, pontua elementos que se
seguem uns aos outros sem, no entanto, se fundirem. E a escada, como ja foi dito, estad
presente em Melencolia I, elemento de mediagdo entre o céu e a terra.

Em Origem do drama tragico alemdo, essa imagem mediadora aparece sob a ideia de
conceito. No livro, Benjamin traga uma espécie de dicotomia platonica’ entre ideia e
fendmeno: as ideias sozinhas seriam esquivas sem os fendmenos (todas as coisas existentes,
condenadas a morte sem a presenca das ideias), que as circundaria e reconheceria. Sendo
ideia e fenomenos interdependentes, elas se relacionariam, no entanto, a partir de uma funcao

linguistica mediadora — espécie de “escada”, pois, a unir polos opostos em relacio:

O papel mediador dos conceitos permite que os fendmenos participem do
ser das ideias. E ¢ precisamente este papel mediador que os torna adequados
a outra tarefa, ndo menos primordial, da filosofia, a da representacdo das
ideias. A salvacdo dos fendmenos por meio das ideias vai de par com a
representagdo das ideias por meio da empiria. Pois as ideias ndo se
representam em si mesmas, mas apenas e exclusivamente através de uma
organizacdo de elementos coisas no conceito. E fazem-no sob a forma da
configuragdo desses elementos. (BENJAMIN, 2011b, p. 22, grifos meus)

A verticalidade da escada na gravura se oporia, sempre em relacao, a horizontalidade

do fragmento — que fara parte de outra imagem da tradi¢do cabalistica judaica usada por

dans la tradition que n’était le poing serré. Et I’enfant de Saturne et le mélancolique — qu’il le fit par maladie
ou de tempérament — passaient chez les Anciens pour basanés et noirs de visage; et cette notion €tait aussi
commune dans la littérature médicale du Moyen Age que dans les écrits astrologiques sur les planétes et dans
les traités populaires sur les quatre complexions, “Facies nigra propter melancholiam”, visage noir pour cause
de mélancolie; “nigri”; “couleur de boue”; “corpus niger sicut lutum”, corps noir comme boue; “luteique
coloris”, de couleur fangeuse: toutes expressions que Diirer peut avoir lues dans les textes traditionnels, comme
avaient pu faire nombres avant lui. Toutefois, comme dans le cas du poing serré, il a été le premier a comprendre
que cette caractéristique de tempérament qu’on dépeignait 14, ou méme ce symptome pathologique, un artiste
pouvait en tirer avantageusement parti pour exprimer une émotion ou pour communiquer un état d’esprit.

°? No entanto, ha uma diferenca importante com o pensamento platénico: nele, as ideias estariam dispersas no
mundo exterior; para o pensador berlinense, por sua vez, elas habitam o mundo da linguagem.
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Benjamin ao referir-se a tarefa do tradutor: a de um vaso quebrado, que deverd ser
reconstituido a partir de seus cacos. A tarefa critica, para Benjamin, atua justamente nesse
intervalo entre fragmentos, trabalhando no eco da transmissao possibilitado por essa cesura,
em mediacdo. A atividade critica de Benjamin seria exercida, assim, ndo em “voos
totalizantes da razdo mas, muito mais, na atencdo concentrada e despojada no detalhe a
primeira vista sem importancia, ou entdo no estranho, no extremo, no desviante de que
nenhuma média consegue dar conta”.”

Em Melancolia I, de Diirer, esse dado fragmentario se apresenta nos objetos dispersos
a que a melancolia alada dedica seu olhar de contemplacdo. Ao falar do amortecimento dos
afetos capaz de transformar a distincia entre sujeito e mundo em uma alienagdo de seu

proprio corpo no melancélico — mais especificamente no homem do Barroco, nesse excerto

—, ele afirma que:

Na medida em que esse sintoma de despersonalizagdo ¢ visto como um
estado de luto extremo, o conceito dessa condicdo patoldgica (na qual as
coisas mais insignificantes aparecem como cifras de uma sabedoria
misteriosa, porque ndo existe com elas nenhuma relagdo natural e criadora)
é colocado num contexto incomparavelmente fecundo. E consistente com
esse conceito que em torno do personagem de Albert Diirer, na Melencolia,
estejam dispersos no chdo os utensilios da vida ativa, sem qualquer
serventia, como objetos de ruminacdo. Essa gravura antecipa sob varios
aspectos o Barroco. Nela, o saber obtido pela ruminagdo e a ciéncia obtida
pela pesquisa se fundiram tdo intimamente como no homem do Barroco.
(BENJAMIN, 1984, p. 164)

Embora influenciada pelo neoplatonismo da época em que foi feita, marcada pela
religiosidade medieval e pela revolucao da f¢ realizada pelo luteranismo, segundo Benjamin,
a obra de Diirer aponta no sentido da modernidade, principalmente por seu carater hermético,
figurado nas coisas pequenas dispersas no solo, aparentemente insignificantes, mas “que
aparecem como cifras de uma sabedoria misteriosa” (c/. BENJAMIN, 1989, p. 159). Essa
imagem desagregada, inconstituivel — que, no entanto, ¢ capaz de dizer tanto ou mais do que
ndo esta 14 do que o que esta —, ¢ um terreno sobre o qual desejamos assentar as andlises dos

filmes. Nesse territdrio, a ideia ¢ olhar os espagos vazios, de onde ¢ possivel realizar saltos.

> GAGNEBIN, Jean-Marie. “Por que um mundo todo nos detalhes do cotidiano? Histéria e Cotidiano em
Walter Benjamin”. In: Dossié Walter Benjamin. Revista USP. n. 15 (versdo online), acessado em 5 jun., 2018.
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A_LEB_RECHT DURER, Melencolia 1,715 14

Was aber die Schonheit sei, das weis ich nit.
[Mas o que ¢ a beleza, ndo sei]
Diirer

Enigmatica e repleta de ambivaléncias, nos muitos estudos que foram realizados a
partir dela aparecem contradi¢cdes que apenas reafirmam a incompletude e a pertinéncia das
interpretagdes geradas. Observando-a, no entanto — ou justamente por isso, segundo Walter
Benjamin — entende-se um “algo” na obra que ndo se pode nomear (cf. BENJAMIN, 1989,
p. 159). O carater misterioso de Melencolia I, seu hermetismo gerador de multiplas
interpretagdes — e que, por um lado, marca uma espécie de faléncia interpretativa, “tipica da
critica da modernidade, cada vez mais consciente da parcialidade de todo gesto
interpretativo” (LAGES, 2007, p. 44), talvez seja seu indice mais evidente de modernidade.

Julia Kristeva, em Sol negro. Depressdo e melancolia (1989, p. 15), diz da figura
angelical e feminina da melancolia na gravura projetando a reflexdo como contemplagdo de
algo que lhe ¢ exterior. Isso por que a imagem parece olhar para algo que esta fora dos limites

do quadro, em uma mirada na direcdo daquilo que ndo pode ser representado.
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2.12 A figura do ANJO

A melancolia alada de Diirer, figura “angelical e feminina”, segundo Kristeva (e que
aparece acompanhada de um anjo na gravura), pode ser considerada uma das primeiras fontes
de inspiragdo de Benjamin no “tema do anjo”, ao redor do qual o filésofo deu algumas voltas
em suas reflexdes tedricas. Como afirma Jeanne Marie Gagnebin, os anjos sdo figuras
importantes no pensamento de Benjamin, j& que afirmam uma dimensdo da perda,
sinalizando aquilo que escapa a compreensado (c¢f. GAGNEBIN, 1997, p. 123-54). Ao refletir
sobre essas imagens angelicais na obra de Benjamin, inevitavel retomar a narrativa da
angelologia talmtdica” que, notadamente melancolica, reafirma essa dimensio na critica em
Benjamin, construida que ¢ sob imagens fragmentadas, ao modo de palimpsestos. Segundo
a lenda, os anjos sdo criados apenas para entoar hinos de louvor a Deus e, em seguida,
desaparecer. Walter Benjamin explica isso no texto de apresentagdo da revista Angelus

Novus, cujo langamento ndo chegou a se realizar.

Segundo uma lenda talmudica, por acaso nao sdo os anjos criados — novos,
a cada momento, em bandos incontaveis — para, depois de terem cantado o
seu hino diante de Deus, cessarem e definharem do nada? Que a revista
[Angelus Novus] caiba uma tal atualidade, que ¢ a unica verdadeira, ¢ isto
que o seu nome deve significar.
Walter Benjamin
Anuncio da revista Angelus Novus, 1922
(In: SELIGMAN-SILVA, 1999, p. 13)

% «“Uma outra opinido sobre a criagdo dos anjos pode ser encontrada na conversa entre o Imperador Adriano e
o Rabino Jeoshua B. Chanayah. O imperador perguntou:

— O senhor afirma que uma hoste de anjos entoa hinos a Deus mais de uma vez, e que Ele todos os dias cria
uma nova hoste de anjos que cantam diante d’Ele e depois perecem?

— Sim.

— E para onde vao?

— Para onde foram criados.

— E de onde foram criados?

— Do rio do fogo.

—E como ¢ o rio do fogo?

— Como o Jordédo, que ndo interrompe seu curso nem de dia, nem de noite.

— De onde vem ele?

— Do suor das Chayyoth, liberado enquanto elas carregam trono do Santo, abengoado seja Ele”.

(Cf. Dr. A. COHN, “Angelologia”, em Il Talmud, 3. ed, p. 76-89)
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Usar a imagem dessas figuras que somem logo que criadas para dizer da criagdo de
uma nova revista parece algo bastante paradoxal, observa Gagnebin.”> “Essa revista nio
escrita ndo poderia ser para mim mais real e mais querida se ela existisse” (WITTE, 2017, p.
42), ¢ o que Benjamin escreve, melancolicamente, em uma carta sobre a revista que ndo
langada, pontuando esse paradoxo observado por Gagnebin. Witte, na biografia do pensador

alemao, fala da relacdo da atividade de critico de Benjamin com essa imagem fugidia:

Com a lenda talmudica dos “Anjos novos”, que colocou no final da
apresentagdo da revista para justificar seu nome, ele apontou
alegoricamente para o método de conhecimento que deveria vigorar nela.
Desse modo, fazia da figura do anjo, como sintese da mais antiga tradig¢do
religiosa e da vanguarda artistica, um simbolo secreto da sua propria
atividade como critico. (WITTE, 2017, p. 42)

O desaparecimento que figura na lenda diz respeito as apari¢des dessas imagens
angelicais como fulguragdes tdo luminosas quanto efémeras no texto benjaminiano. E a
imagem talmudica melancdlica, correndo subterranea em sua obra, liga-se ao texto da nona
tese de Sobre o conceito de historia, em que o anjo da historia, inspirado no quadro Angelus
Novus de Paul Klee, olha as ruinas de um tempo caido, com os olhos escancarados, a boca

dilatada, as asas abertas:

[...] O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o
passado. Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele v€ a catastrofe
unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tanta forc¢a que ele ndo pode mais fechéa-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. [...] (BENJAMIN, 2011a, p. 226)

% Cf LAGES, 2007, p. 107.
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FIGURA 2

PAUL KLEE, Angelus Novus, 1920 | Adquirida por Benjamin em 1921

1 drink the air before me and return.
Ariel em 4 tempestade, Shakespeare
Ato V, cena Il

Importante notar que essa imagem angelical muda a cada novo aparecimento e
desaparicdo nos textos de Benjamin, relacionando-se ao contexto historico especifico
focalizado. Para Benjamin, ¢ importante pontuar, ndo existe algo como uma presenca
originaria”® a ser reconstruida no ato da recepgdo. A imagem paralisada do anjo encarando

fixamente esse “algo do qual ele quer se afastar” estd carregada de tensdo e, portanto, de

% Sobre o termo origem (Ursprung), em Origem do drama barroco alemdo (edigdo de 1984), Sérgio Paulo
Rouanet pontua que ele indica um salto (Sprung) em direcdo ao novo. “Nese salto, o objeto originado se liberta
do vir-a-ser” (p. 19). E segue, citando o texto de Benjamin: “O termo origem ndo designa o vir-a-ser daquilo
que se origina, e sim algo que emerge (entspingt) do vir-a-ser ¢ da extin¢do” (p. 67). Assim, a0 mesmo tempo
em que as ideias originadas na historia aludem ao passado, elas se projetam ao futuro, ao inacabamento e a
incompletude. O conceito, portanto, se abre também ele a um paradoxo, pois Ursprung ndo ¢ apenas a
restauragdo esquecido, mas uma emergéncia do diferente. Assim, origem se inscreve no tempo historico. Nao
a toa essa imagem angelical muda a cada novo aparecimento e desapari¢do. Mais um comentario sobre o termo,
desta vez retirado de Agamben: origem como ndo situaria apenas no passado cronoldgico, mas operando no
devir historico. (Cf. AGAMBEN, 2009, p. 69)
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vivacidade,”” na qual ndo existe um sentido independente. Ele ocorre justamente no instante
desse olhar, no encontro.

Essas imagens angelicais, por sua vez, guardam uma caracteristica um pouco diversa
daquela dos textos tradicionais, em que 0s anjos aparecem como mensageiros de boas novas:
sua efemeridade destruidora. Em Benjamin, eles seriam como anjos duplos, que protegem ao
mesmo tempo que expdem o perigo. Se destrui¢do e morte sdo as mensagens dos anjos
benjaminianos, ha que se observar a positividade desse gesto — afinal, ele pode revelar um
importante dado de reflexdo questionadora. Em mais um texto, a segunda versdo de
“Agesilaus Santander”,”® destacamos a presenca da imagem de um anjo marcando um olhar

sobre o mundo:

Mas se esse anjo se parece com tudo de que tive de me separar: das pessoas
e, as vezes, das coisas. Nas coisas que ndo mais possuo ele tem sua morada.
Ele as torna transparentes e por tras de cada uma delas aparece aquele a
quem sdo destinadas. Por isso, sou insuperavel na arte de dar presentes. De
fato, talvez o anjo tenha sido atraido por alguém que da presentes e sai de
maos vazias. (BENJAMIN in SAGES, 2007, p. 107-8)

Marcar a ligacdo as coisas que ndo mais possui, eis a dimensao dual dessas figuras
em Benjamin. O caminho entre o melancolico e seu objeto perdido concretiza a separacao,
mas também o reconhecimento da distancia, que acaba por manter uma coisa ligada a outra.
No excerto acima, o melancoélico vé a semelhanga do anjo com as coisas das quais teve que
se separar, e também com as coisas das quais escolheu se separar (afinal, ele sempre retorna
com as maos vazias ap6s “dar presentes”). Ha a perda de que ele ndo pode escapar e hd aquela
que ele vive por vocacdo — ambas pontuadas por essa parecenga mencionada (mais uma vez,
esse anjo se parece com o que teve que se separar).

Essa semelhanca nos remete ao como se fosse refletido no texto Problema XXX, 1,

em que ha uma dimensdo — que relacionamos com o conceito de mimesis — marcando uma

°7 Esse conceito, vivacidade, é importante para compreender essa logica aparentemente paradoxal. Remetendo-
se ao termo endrgeia da retdrica classica, ela tem na tradug@o latina o termo evidentia, que significa por diante
dos olhos. Ao ser paralisada e vivaz, como pontua Seligmann-Silva em Ler o livro do mundo (1999, p. 228),
essas imagens mostram, colocam diante dos olhos evidéncias deixadas de lado.

% Escrito por Walter Benjamin em Ibiza, na Espanha, em fuga do nazismo que crescia na Europa. Ali, isolado
e sem recursos, ele escreve uma segunda versdo para esse texto, uma das chamadas “notas de Ibiza”, no dia 13
de agosto de 1933.
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perda que ndo pode ser mais resgatada em sua dimensao primeira. Podemos, portanto, pensar

em um caminho de assimilagdo em Benjamin

ndo tanto como um processo de simbiose ou fusdo, em que os planos se
confundem ou se aniquilam numa unidade indiferenciada, quanto como
procedimento fundamental de interacdo ndo fusional entre diferentes planos
de reflexdo e interpretacdo. (LAGES, 2007, p. 108)

A diferenga que vemos aqui, pois, em relacdo ao impulso a ser outro que aparece em
Problema XXX, 1, ou ainda em relacdo a identificagdo narcisica mencionada em Freud, ¢ que
em Benjamin h4 uma relagdo de similaridade, que ndao implica em imitagdo ou igualdade,
que diz mais de uma afinidade que reconhece diferencas postas em contato. Por isso a
imagem dos fragmentos e do procedimento da montagem ¢ cara a ele — que, na busca por
semelhancas na diferenca, realiza-a ndo apenas no plano dos conceitos, mas também na
constituicdo de sua prosa (que mimetiza o objeto de sua reflexdo). Se, como afirma Barthes
em Aula, ndo se pode falar sendo “recolhendo aquilo que se arrasta na lingua” (BARTHES,
2013, p. 16), ¢ inescapavel a elaboracdo da linguagem ao mesmo tempo em que se constroi
a dialética de seu contetido. Desta maneira, em Benjamin, a reflexdo permanente sobre a
linguagem e suas contradi¢des se manifesta também (e sobretudo) no ato da escrita — por
isso, talvez, seu estilo intrincado e estranho, repleto de paradoxos, em que essa distancia entre
sujeito e objeto sdo reconhecidos continuamente de modo emaranhado. Por meio do método
da montagem, com sua referéncia ao principio da colagem (apelando, como ja dissemos a
exposicao fragmentaria e para uma temporalidade pontual, vinculada ao registro visual),
Benjamin realiza uma critica ao sistema filos6fico da época, colocando em xeque os limites
da exposicdo historiografica e literdria, implodindo “a estrutura representacionista do
conhecimento” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 225). Interessante recordar aqui, mais uma
vez, na tentativa de esbocar um paralelo com a capacidade do cinema — material de nosso
estudo nesse trabalho — de mimetizar o real, a ficcdo criando um como se em sua tessitura,
capaz de recolher do mundo que escapa a Histdria. E ndo apenas: se ha o recolhimento do
que escapa, hd a marca do eco entre eles, imagem que dé a ver o intervalo entre’’ uma coisa

(a ficcdo) e outra (a Historia).

% Esse intervalo também se da na propria linguagem, na operagdo dos planos — e voltamos uma vez mais ao
fragmento: ao trabalhar o raccord, por exemplo, ha uma operag@o de continuidade entre planos distintos.
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Em Benjamin — e acreditamos que essa seja a dimensdo mais importante de seu
trabalho a ser refletido nessa tese, ao nos debrugarmos sobre os filmes —, a ideia da melancolia
¢ um recurso de autorreflexdo que, ao mesmo tempo, reflete sobre condigdes politicas e
historicas concretas com as quais lida. Assim, ainda que possa ser um elemento paralisador
da a¢do, ela ndo tem apenas um valor negativo, ja que se propde a ser um obsticulo
importante a literatura “consistente consigo mesma e com sua propria circunstancia

histérica” (LAGES, 2007, p. 110).

Para realizar esse trabalho de reflexdo, Benjamin encontrou, pelo menos
desde sua tese de doutorado sobre o conceito de critica no romantismo
alemao, seu substrato histdrico essencial na propria ideia de critica como ¢
entendida pelos romanticos alemaes: como um “médium-de/da-reflexdo” e
a propria ideia de reflexdo como sébria contemplacdo, afastada de qualquer
entusiasmo “maniaco”, no sentido platonico. Ou seja, Benjamin privilegia
um momento de distanciada interiorizacdo, muito proximo do impulso
melancélico, mas que ndo se rende a nenhuma interiorizagdo triunfalista
posterior [...] (LAGES, 2017, p. 110-1)

Nao ha, dessa forma, resignacdo na melancolia. Ela pode ter sua face introspectiva,
mas sua suposta paralisia propde uma agao. Essa aparente contradi¢ao reflete uma dubiedade
que define a melancolia desde os textos mais antigos dedicados a ela. Em Benjamin, ela
reaparece carregada dessa tensdo entre polos opostos, sob a forma de figuras de oposicao e
contradi¢@o ao longo de toda a sua obra. Em Origem do drama barroco alemdo, por exemplo,
sdo citados longos trechos de Panofsky e Saxl a respeito do deus Cronos, o demdnio das

antiteses, deus dos extremos, determinado por um “dualismo intenso e fundamental”:

Por um lado, ele ¢ o senhor da Idade do Ouro... por outro, ¢ o deus triste,
destronado e humilhado... por um lado, gera (e devora) inumeros filhos, e
por outro esta condenado a eterna esterilidade; por um lado ¢ um monstro
capaz de ser vencido pela astucia mais vulgar, e por outro ¢ o deus antigo e
sabio, venerado como a inteligéncia suprema [...] E nessa polaridade
imanente da concepgdo de Cronos... que o carater especifico da concepgao
astroldgica de Saturno encontra sua explicagdo definitiva — esse carater que
em ultima analise ¢ determinado por um dualismo intenso e fundamental.
(BENJAMIN, 1984, 172-3)
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Essas imagens duais parecem refletir o carater ndo unitario da verdade, conceito que
Benjamin, alids, via disperso tanto na linguagem quanto nas coisas, nos fragmentos'*’ a
serem recolhidos na lingua e no tempo que se arrastam. Talvez, por isso, em Melencolia I,
de Diirer, a figura central da gravura tem a seus pés tantos objetos dispersos, a disposi¢ao de
uma decifracdo. Os termos usualmente empregados nessa tarefa por Benjamin se desdobram
em imagens de luz — que, a propdsito, aludem aos clardes de um cinematografo: lume,
relampago, instantaneos, clardes. Parecem tentar reafirmar, mais uma vez, a fugacidade

essencial de que ¢ feita.

2.13 A ENCENACAO da melancolia

Vamos nos deter um pouco mais sobre alguns aspectos do Trauerspiel de Walter
Benjamin, para adiante tentar formular alguns paralelos com a melancolia que diz o Brasil
desde a coldnia. Esse livro dificil de Benjamin ndo serd investigado em sua profundidade,
mas alguns de seus pontos podem iluminar alguns possiveis paralelos que desejamos tracar.
Vamos a eles.

Carregando duas ideias opostas e em tensdo, Trauer (luto) e Spiel (jogo, pega), o
termo Trauerspiel pode significar “peca de luto” ou “o jogo do luto”. As imagens convivem
no termo, sem nunca encontrarem sintese ou uma supervalorizagao — caracteristica que, como

observa Marcio Jarek, ¢ marca do conflito espiritual da mentalidade do periodo Barroco.

(...) o termo Trauerspiel extrai sua for¢a da composicao de seus dois fatores
antitéticos (respectivamente Luto e Jogo); o luto por um referencial
significante ausente e definitivamente perdido, e o jogo que esta auséncia
possibilita aos que conseguem suportar esta queda.'"’

1% A verdade fragmentada, dispersa, aparece mas uma vez em uma imagem extraida da cabala luridnica: a

quebra de vasos. Nela, ha dispersdo da luz divina, cuja for¢a faz com que se quebrem os vasos fracos para os
quais ela emana. (Cf. G. SCHOLEM, “Isaac Luria e sua Escola”. In: Grandes correntes da mistica judaica. Sao
Paulo: Perspectiva, 1972, p. 247-289) Relacionamos, no primeiro capitulo desse trabalho, o fragmento a ideia
do wabi sabi japonés, em que as pontas irrecuperaveis sdo iluminadas no processo de reconstru¢éo do objeto —
em geral, um vaso — quebrado.

' JEREK, Marcio. “Entre a hesitagdo e a a¢do: a subjetividade melancolica na Origem do drama barroco
alemado”, p. 58. Link para o artigo: http://gewebe.com.br/pdf/acao.pdf, acessado em 5 jun., 2018.

111



Carregando a dualidade muitas vezes mencionada como uma caracteristica
melancolica e denominando, no século XVII, um género da tragédia proprio do barroco
alemdo, essa palavra diferencia-se de Tragodie (tragédia). A dissensdo pontuada por
Benjamin parte da necessidade de se contrapor a interpretacao tradicional dos criticos de sua
época sobre a tragédia classica e o Barroco — e, citando a Poética de Aristoteles, Benjamin
demonstra a inconsisténcia do cotejo dessas instancias: “Aceita a equiparacao da tragédia ao
drama barroco, os defensores dessa assimilagdo deveriam ter achado muito estranho que a
poética de Aristoteles nada dissesse sobre o luto como ressonancia do tragico.” (BENJAMIN,
1984, p. 141). Segundo o pensador berlinense, a tragédia provocaria terror e piedade no
espectador; as pecas do drama barroco, por sua vez, produziriam “uma emog¢do de luto”
(BENJAMIN, 1984, p. 142). Em ambos os casos, o protagonista tem uma condi¢ao
principesca, mas no drama barroco “essa condi¢do se destina a ilustra a fragilidade das
criaturas” (ROUANET in BENJAMIN, 1984, p. 28), enquanto na tragédia a morte do heroi
tragico ¢ um sacrificio individual pelo qual “o hero6i quebra o destino demoniaco, anunciando
a vitoria sobre a ordem mitica dos deuses olimpicos” (ROUANET in BENJAMIN, 1984, p.
28). O drama barroco tem como objeto e contetido proprio a histdria; na tragédia, esse
contetido ¢ o mito. Assim, na tragédia ha uma promessa de um novo estado de coisas dentro
de um tempo linear, rompendo com o destino mitico. No drama barroco, por sua vez, o
destino ¢ onipotente e, operando em um tempo sem tempo (ou em um tempo de eterno
retorno), a maldi¢do nele se perpetua, de modo que a morte individual ndo significa o fim,
pois a vida se prolonga depois dela, sob a forma de apari¢des fantasmaticas. Mais uma
diferenca estrutural: enquanto na tragédia o palco ¢ um ponto fixo, no Barroco ele ¢ movel e
se desloca, de cidade em cidade, em um espetaculo lutuoso, “destinado a homens enlutados

e sem nenhum apelo aos deuses, porque ndo existe comunicagdo possivel com a

transcendéncia” (ROUANET in BENJAMIN, 1984, p. 29).

Fiel aos objetos caidos, as ruinas do mundo, nada mais coerente do que ver o pensador
debrucgar-se sobre o Trauerspiel, espécie de resto, género desprezado pela historiografia
. , . ;. . . 102 . .
literaria. Nas memorias da dramaturga Asja Lacis, ~ ela menciona a resposta do amigo ao

questionamento que lhe fez — “para que ocupar-se de literatura morta?”, teria sido sua

192 Retirado da orelha da edi¢io Origem do drama tréagico alemdo, de 2016, tradugio de Jodo Barrento.
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pergunta. Sua resposta diz dos insights que até hoje iluminam os trabalhos voltados a critica

cultural:

[...] Quando se fala do drama moderno, usam-se termos como “tragédia” e
“drama tragico” de forma indiferenciada, apenas como palavras. Eu mostro
a diferenca de principio entre tragédia e drama tradgico. Os dramas do
Barroco expressam desespero e desprezo do mundo — sdo realmente pegas
tristes e tragicas; j4 a atitude dos tragediografos gregos e dos poetas
propriamente tragicos em relagdo ao mundo e ao destino ¢ a de uma total
inflexibilidade. Essa diferenca de atitude e de sentimento do mundo ¢
importante. Tem de ser levada em consideracdo, e implica por fim uma
distingdo de géneros — concretamente, da tragédia e do drama tragico. A
dramaturgia barroca esté, de fato, na origem das pecas em que predominam
a tristeza e o luto, muito comuns na literatura alema dos séculos XVIII e
XIX. Em segundo lugar, explicou, a sua investigagdo ndo era apenas um
trabalho académico, mas tinha uma relacdo muito direta com problemas de
grande atualidade na literatura contemporanea.

Na época em que Benjamin produzia essa sua obra sobre o Barroco, a Alemanha
reestabelecia um mundo classicista recalcado. Depois da Primeira Grande Guerra — ¢ a
lembranga de seus destrogos — a modernidade alema se inspirava em um padrdo cultural
setecentista e palaciano; ora, o estudo sobre o Barroco ia de encontro a esse “espirito de
época” e sua tese acabou sendo recusada, pondo um fim, antes que pudesse ter comegado, a
carreira universitaria de Benjamin.

Partindo da fala de apresentacdo de Origem do drama barroco alemdao (1984), por
Sergio Paulo Rouanet, o teatro barroco na Alemanha do século XVII teve como precursor
imediato o drama jesuitico, que trabalhava como instrumento de propaganda da
Contrarreforma. Para isso, utilizava alguns recursos c€nicos, como a pantomima, o coro, as
grandes massas humanas, telas imensas com pinturas em perspectiva, maquinas teatrais que
podiam representar batalhas aladas entre anjos e demonios. Personagens de natureza
alegorica, que simbolizavam virtudes cristds e vicios, moviam-se em cenas brutais, que
incluiam torturas, esquartejamentos, massacres. Havia, nesse cortejo, um apelo constante aos
sentidos, que clamava o carater ilusorio da vida terrena, habitada pela morte. Apelava-se, ao
mesmo tempo, a ideia de que a salvagdo sO seria possivel pela mediacdo da Igreja. A
encenacdo da melancolia, ostensiva, expressava um pessimismo oficial, em que havia um

interesse pela pompa nas acdes de Estado. Do drama barroco alemdo, afirma Benjamin,
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“emergiu da pra ostentacdo, ou seja, dos trionfi, as procissdes acompanhadas de recitativos
destinados a explicar a agdo, surgidas em Florenza sob Lorenzo de Medici” (BENJAMIN,
1984, p. 142). E essa ostentagdo (que visava a persuasdo) apresentava uma afinidade com o

luto:

A afinidade entre o luto e a ostentagdo, tdo magnificamente comprovada
pela linguagem do Barroco, tem aqui uma de suas raizes, do mesmo modo
que a auto-absor¢do, para a qual essas grandes configura¢des da cronica
mundial parecem um simples jogo, que sem duvida vale a pena contemplar
em vista das significacdes que nele é possivel seguramente decifrar, mas
cuja repeti¢do infinita ajuda os humores melancélicos, com seu desinteresse
pela vida, a consolidar seu dominio. (BENJAMIN, 1984, p. 163)

Se o luteranismo, religido de grande parte dos dramaturgos barrocos, conseguira
“instilar no povo uma estrita obediéncia ao dever, mas entre os grandes instilou a
melancolia”, ja que a Reforma promovera a “crenga sombria na sujeicdo do homem ao
destino” (BENJAMIN, 1984, p. 161-2), havia o trabalho intenso, pelo Estado, de
“mortificacdo dos corpos”. “Algo de novo surgiu”, segue Benjamin: “um mundo vazio”
(BENJAMIN, 1984, p. 162). Os tipos dramdticos do drama barroco alemdo, como pontua
Jarek, foram marcados por uma intensa religiosidade resultantes da Contrarreforma,
vinculadas ao Absolutismo: “A necessidade de compreensdo, caracterizada pelos elementos
de ostentacdo mondarquica das pecas barrocas, criaram um ‘ritual’ de representacdo de certo
tipo de poder caracterizado pelo modelo absolutista”.'”> Quando afirma que o soberano, no
Trauerspiel, representa a historia (BENJAMIN, 1984, p. 88), Benjamin relaciona o drama
barroco com a formacao, a partir da figura do tirano, de um novo conceito de soberania no
século XVII. “(...) o Barroco nasce de uma discussao sobre o estado de excegao, ¢ considera
que impedi-lo ¢ a mais importante fun¢ao do Principe” (BENJAMIN, 1984, p. 89).

Dessa maneira, a encenagdo melancolia, forma de expressdo de um pessimismo de
estado no qual a pompa e a ostentacdo afinavam-se com o luto, promovia uma “patologia

195104

oficia por meio da anestesia das paixdes, da mortificagdo do corpo, do taedium vitae.

' JEREK. Marcio. “Entre a hesitagdo e a a¢do: a subjetividade melancolica na Origem do drama barroco
alema@o”, p. 60. Link: http://gewebe.com.br/pdf/acao.pdf, acessado em 5 jun., 2018.

1% ¢f BOLLE, Willi. Fisiognomia da Metrépole Moderna. Sio Paulo: Edusp, 2000, p. 118.
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Quinze anos depois de escrever Origem do drama barroco alemdo, em 1940
Benjamin langa suas teses de Sobre o conceito de historia, a cujas imagens recorremos

algumas vezes nesse trabalho. Na sétima das dezoito teses, ele diz:

Todos os que até hoje venceram participaram do cortejo triunfal, em que os
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no
chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos
sdo o que chamamos bens culturais. O materialista histdrico os contempla
com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vé t€ém uma
origem sobre a qual ele ndo pode refletir sem horror. (BENJAMIN, 2011a,
p. 225)

O conformismo a que Benjamin realiza a critica ¢ aquela que faz com que nos
identifiquemos com os vendedores nesse “triunfo do Bem”. Nessa tese, Benjamin fala da
acedia — e diz da natureza dessa tristeza, vinda d uma identificagdo com o vencedor e da
hesitagdo em apoderar-se da imagem histérica que lampeja em fuga. E contra essa imagem
que se deve lutar: estudar a histdria a contrapelo ¢ apoderar-se desse objeto caido. O objeto
perdido sugerido nas teses nos interessa como imagem, ja que aparece como as multiddes
derrotadas nas lutas que antecederam os que se identificam com o ponto de vista dos

vencedores.

Ainda que haja uma especificidade alema, como pontua Benjamin, na “fuga para uma
natureza desprovida de Graga” (BENJAMIN, 1984, p. 104), e que os dramas barrocos em
outros paises, como na Espanha, tenham criado solugdes para amenizar os conflitos e as
desesperancas oriundas desse vazio, tracemos alguns paralelos com os autos produzidos
pelos jesuitas nas ultimas décadas do século XVI no Brasil colonia. Em que pesem as muitas
diferencas ndo analisadas aqui (o que exigiria um trabalho a parte, que ndo ¢ propriamente
foco dessa pesquisa), ou as condi¢des de producdo amadoras desses autos, essas produgdes
atendem a pardmetros de uma cena literaria que nos fornece algumas pistas de uma base de

nossa formacao social, calcada no autoritarismo. A imagem dessa violéncia, a repetir-se
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indefinidamente ao longo de nossa histdria, parece, inclusive, atender a um modo de operagao
do tempo no drama barroco, em que hd uma perpetuacdo da maldi¢do mesmo depois da
morte, que se prolonga para além dela e retorna de modo espectral.

Além disso, do modo como eram urdidos (ou do modo como podemos imaginar essa
urdidura, dos relatos que nos restaram da encenacdo desses autos), podemos afirmar
similaridades entre seus recursos cénicos, como a pantomima, o coro, as grandes massas
humanas, as batalhas aladas entre anjos e demonios que, nos autos, configuravam uma forma
heterdclita, sem resolucdo. O drama barroco, afinal, como j4 foi dito, teve como precursor
imediato o drama jesuitico, florescido na Alemanha do Sul e na Austria, segundo Rouanet;
tais recursos serviam aos propositos da “propaganda da Contra-Reforma” (BENJAMIN,
1984, p. 23). O paralelo com o drama barroco também nos interessa na medida em que
podemos pensar, em ambos os casos, nessa “politica de Estado”; na promocao, pelas
autoridades eclesidsticas e politicas, dentro dessa logica, de uma “anestesia oficial das
paixdes” (no caso do drama barroco) — e que, no Brasil, apresentava-se como uma
“orientacdo ao combate” (no artigo que discutiremos a seguir falaremos do Auto de Sdo
Lourengo, um dos mais importantes de Padre Anchieta, como um “teatro da guerra™). Se,
como afirma Moacyr Scliar em Saturno nos trépicos,'® as naus europeias chegaram ao novo
mundo carregando consigo sementes de melancolia,'”® experimentamos aqui esse paralelo,

sabendo de suas muitas distancias entre um continente e outro.

1% Segundo Scliar, a melancolia é um conceito constituido no ambito europeu e fundamental na cultura lusa.
“Vinda nas naus”, ela chega ao Brasil e aqui ganha especificidades — ja que, em solo tropical, ha condigdes
especificas para sua reelaboragio, que langaria luzes em discussdes sobre nossa dindmica cultural. HA mais um
livro a ser lembrado sobre a “chegada da tristeza no Brasil”: Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza
brasileira, de Paulo Prado. Publicado em 1928, inaugurou a série dos grandes ensaios sobre o pais. Ainda que
“impressionista” (como o proprio autor o denomina), o livro tenta realizar um diagndstico da situagdo do pais
estagnado, questionando um certo espirito ufanista da época, usando a melancolia como tema.

1% Mais um comentario sobre essa chegada de “sementes melancélicas nas naus europeias”, envolvendo agora
a palavra saudade. Luiz Costa Lima, em uma nota de rodapé de seu livro Melancolia. Literatura, diz da relagéo
entre “saudade”, tomada como peculiar ao mundo portugués e “melancolia”, afirmando que a primeira seria
uma variante da segunda: “Sem que se pretenda assim explicar a atualizagdo da ‘saudade’, pergunto-me como
ela se distinguiria de seu tronco sendo por ser uma experiéncia contida no nivel da pele, impeditiva de tornar a
tristitia comum as duas em matéria reflexiva?”. O autor vai mais longe: “Se ouso um passo a mais: nio seria a
suposta contengdo afetiva da ‘saudade’ um dos elementos responsaveis pela caréncia reflexiva que o colono
portugués transmitira a coloénia?”. (LIMA, 2017, p. 24) Ainda que a hipdtese seja questionavel, mais uma vez
observamos aqui mais uma tentativa de compreender o pais pelo viés da melancolia.
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A dificuldade de assimilagdo de experiéncias violentas que fazem parte da ideia de
Brasil, antes mesmo do projeto de fundagio de pais,'”” parece se apresentar nessa irresolugio
mencionada na forma do auto, bastante irregular em sua estrutura. Tentar encontrar as marcas
de um contexto opressor e dificil de apreender nessas formas igualmente fugidias nos garante
alguma perplexidade, algum gesto melancolico, para pensarmos um mundo em que
subjetividades oprimidas ainda possam formular perspectivas de transformacgao do estado de
coisas, em vez de consolida-lo.

O breve retorno que propomos ao Brasil colonia nesse momento nos interessa na
medida em que a ditadura civil-militar, enquanto momento historico de realizacao dos filmes
de Joaquim Pedro de Andrade, aparece como tema dos filmes de modo transvestido, ora sob
o tecido de um filme histérico (em que a coldnia ¢ revisitada, como no caso de Os
inconfidentes), ora sob as vestes de um filme “atemporal”, adaptagdo de um poema (caso de
O padre e a moga, em que as fraturas do periodo colonial aparecem expostas). Levantar esse
periodo da histéria do pais, os anos de chumbo, implica pensarmos, mesmo que de viés, a
violéncia de nossa formacdo desde aqueles anos do século XVI. Os proprios filmes de
Joaquim Pedro nos inspiram nesse retorno, ja que marcam, eles mesmos, uma certa repeticao
dessa violéncia desde nossos anos iniciais. Voltemos nosso olhar, portanto, um pouco mais

longe no tempo — para podermos retornar.

2.14 A melancolia e a VIOLENCIA | Um olhar (ainda que breve) a colonia

Os escritos do Padre Ferndo Cardim — que chegou ao Brasil como acompanhante de
Cristovao de Gouveia, visitador da Companhia de Jesus, em 1583 — fornecem imagens vivas
da época e sdao usados pela maioria dos historiadores de teatro no Brasil que tratam das
encenacgdes jesuiticas da época. Em “Teatro e sociedade no Brasil colonia: a cena jesuitica
do Auto de Sdo Lourengo”,'”® Sérgio de Carvalho afirma que das festas de recebimento foram

realizados os registros mais impressionantes da teatralidade jesuitica: aldeias ou

17 Para nos situarmos um pouco no tempo, o Auto de Sdo Lourengo apresenta uma cena central — na qual

figuram indios-demonios —, que ¢ uma variante de um texto anterior chamado Auto da pregagdo universal,
apresentado pela primeira vez na igreja de Piratinga, em S&o Paulo, no ano de 1561.
1% In: Revista Sala Preta,v.15,n. 1, 2015.
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comunidades se organizavam nessas ocasides para saudar um visitante importante, valendo-
se de procissoes, coros, saudagdes em forma de dialogo, fogos de artificio, representagdes
com aderecos. O mote dessas festas era a doacdo de alguma reliquia sagrada trazida de
Portugal, como ossos de santos, para serem distribuidos como objeto de culto de igrejas em
construcdo. A peca mais famosa de Padre Anchieta (que antes da canonizagdo, encarnou a
figura de “primeiro dramaturgo” nessas terras), o Auto de Sdo Lourengo — encenada no Brasil

em 1587 —, ¢ assim apresentada por Cardim:

Foi o padre visitante fazer-lhes a festa. Os indios também lhe fizeram a sua:
porque duas léguas da aldeia em um rio mui largo e formoso (por ser o
caminho por &gua) vieram [...] com seus tambores, pifaros e frautas,
providos de mui formosos arcos e frechas mui galantes; e faziam a modo
de guerra naval muitas ciladas em o rio, arrebentando poucos e poucos com
grandes gritas, e prepassando pela canoa do padre lhe davam o Ereiupe,
fingindo que o cercavam e o cativavam. Neste tempo um menino,
prepassando em uma canoa pelo padre Visitador, lhe disse em sua lingua:
Pay, marape guarinime nande popecoari?, sc. “em tempo de guerra e cerco
como estds desarmado?” e meteu-lhe um arco e frechas na mao. O padre,
assim armado, e ele dando seus alaridos e urros, tocando seus tambores,
frautas e pifanos, levaram o padre até a aldeia, com algumas dancgas que
tinham prestes. [...] Acabada a missa houve procissdo solene pela aldeia,
com dangas dos indios a seu modo e a portuguesa; ¢ alguns mancebos
honrados também festejaram o dia dangando na procissdo, e representaram
um breve didlogo e devoto sobre cada palavra da Ave-Maria, e esta obra
dizem compds o padre Alvaro Lobo e até ao Brasil chegam suas obras e
caridades. (CARDIM, 1980, p. 166)

Segundo Sérgio de Carvalho, Décio de Almeida Prado, inspirado por essa descri¢ao,
fala da forma do auto e de sua teatralidade aberta em Historia concisa do teatro brasileiro,
apresentando o cortejo inicial da pega e descrevendo os demonios tupinambas (que aparecem
para estimular os pecados da aldeia, como a bebedeira, a luxuria e a violéncia). Esses
demonios, depois de convertidos pela agdo do Anjo, se opdem aos imperadores romanos que
supliciaram Sdo Louren¢o — em uma dindmica em que ndo falta comicidade. A descrigdo de
Décio de Almeida Prado, no entanto, “nao vai além dos contetidos mais evidentes e reitera a

formula consagrada do teatro catequético”, segundo Sérgio de Carvalho (2015, p. 12).

Alfredo Bosi, no estudo desse mesmo auto, foca em outros elementos (como a
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estrutura linguistica e ritmica dos versos de Anchieta, que teria comecado a moldar, dentro
dos codigos tupis, uma “forma bastante proxima das medidas trovadorescas em suas variantes
populares ibéricas” [BOSI in CARVALHO, 2015, p. 9]). Nesse sistema de correlagdes teria
havido dificuldades para dar corpo a conceitos como “reino de Deus”, ou “demonio”, de
modo que uma terceira esfera simbdlica teve de ser criada; uma que tornasse a situacao

colonial possivel.

[...] ndo se encontrava nem em liturgias a divindades criadoras, nem na
lembranga de mitos astrais, mas no culto dos mortos, no conjuro dos bons
espiritos e no esconjuro dos maus. Eis as fun¢des das cerimdnias de canto
e danca, das beberagens (caiunagens), do fumo inspirado e dos transes que
cabia ao pajé presidir. (BOSI, 1992, p. 69)

Para Bosi, o teatro de Anchieta teria sido realizado como parte de uma substitui¢do
catequética de cerimonias tupi-guaranis em relacdo aos mortos. H4 uma fala no auto, do
demoénio Guaixard, que diz de obras “malignas” (bebedeiras, danca, fumo, sexo livre,
antropofagia — que fazem parte do sistema ritual tupi) que deveriam ser substituidas por uma
visdo crista. Segundo o critico, esse teatro teria sido criado como parte de uma substituicao
das cerimonias tupis — uma conclusdo ideoldgica, pontua Carvalho, préxima a de Décio de
Almeida Prado. Bosi ainda afirma que o auto anchietano operaria no sentido de um

apassivamento do espectador, ja que trabalha na chave da imposi¢ao de um poder.

O que Sérgio de Carvalho propde pensar ¢ que ainda que o auto tenha sido, em termos
absolutos, instrumento inegavel de aculturacdo, pensa-lo por meio da visdo do conflito
exposta dessa maneira omite questdes mais contraditdrias da vida na colonia no fim do século
XVI. A afirmagdo de que aquele era tdo somente um teatro catequético seria uma tentativa
de sintese que acabaria por apequenar uma visada um pouco mais complexa da vida cultural
colonial desse periodo. O fato de o Auto de Sdo Lourencgo, por exemplo, ter sido realizado
em um jubileu, celebracdo voltada para a confirmacdo e a confissdo da comunidade (o
simples batismo ndo era um indicio confiavel de cristianizacdo), indica que aquela
comunidade ja era predominantemente cristd. O que ocorria era uma intensificagdo entre

pedagogia jesuitica e comunidade, por meio da teatralidade religiosa da colonia — uma
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tendéncia dominante também na Europa.

(...) o teatro dos jesuitas s6 ocorria mediado por uma histéria anterior de
formacdo do aldeamento, sem qualquer espécie de virgindade no contato
cultural. Ndo estavam em jogo interagcdes originais, mas confirmagdes
simbolicas de varios tipos, sendo que a religiosa (materializada, a rigor, na
comunhdo) era apenas uma delas. (CARVALHO, 2015, p. 21)

A associagdo entre catequese e aldeamento era uma pratica fundamental para os
jesuitas. Carvalho afirma que Mem de Sa foi quem entendeu que “sujeitar a costa” era criar
resisténcia as invasdes estrangeiras. Para isso, era preciso organizar um contingente de
soldados para as guerras locais. Os anos de instabilidade se intensificavam na costa, a disputa
por pontos de extragdo do pau-brasil e o trafico de pessoas se alastrou de modo que difundiu-
se, entre indios, o habito de vender suas presas de guerra. Nesse clima belicoso, alguns indios
sujeitaram-se voluntariamente a disciplina e ao sistema de protecdo da aldeia proxima ao
colégio. Ou seja, o que afirma Carvalho ¢ o que “a doutrina crista estava garantida por uma
repressao interna da aldeia” (2017, p. 23-4). O proprio Mem de Sa teria contribuido para a
pregacdo baseada na “espada e vara de ferro”, ao ordenar a construcdo de troncos e
pelourinhos em todos os aldeamentos — cujas formas de controle eram violentas, sempre
havendo, segundo Carvalho, a participacdo de indios no processo, que atuavam também da

defesa militar dos aldeamentos.

Analisando trechos do auto, Carvalho afirma que haveria na trama uma espécie de
exemplo de conduta a lembrar aos colonos da dependéncia de uma manutengao rigida da
disciplina e da ordem (no Brasil, como recorda o artigo, os jesuitas se disciplinavam
agredindo o préprio corpo, forma de domar desejos e pagar pecados). Além disso, observava-
se a necessidade de uma disciplina do trabalho militar, j4 que a comunidade deveria se unir
diante de inimigos transcendentais (como os demodnios) e reais (como as nagdes inimigas).
Os temas catequéticos da peca, portanto, ndo estariam a servigo de uma conversao, mas da
confirmacdo de sujei¢do no sistema de aldeamento. “Os temas mais importantes nao sao
voltados apenas a relagdo entre vontade moral e fundamento transcendental, mas a disciplina

coletiva e manuten¢gdo da ordem punitiva” (CARVALHO, 2015, p. 51). Além disso, a
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encenacdo apresentava um carater bélico, repleta de cenas de combate, tecendo um
imagindrio associado a guerra. Carvalho usa o termo “teatro de policia” para dar a dimensao
civilizatoria e militar desse “teatro da sujei¢ao” (ou “da guerra”, como ele mesmo pontua),
em que temas religiosos sdo reconfigurados e ganham novos sentidos. Aqui podemos tragar

um paralelo com um trago do drama barroco. Segundo Walter Benjamin:

Se o homem religioso do Barroco adere tanto ao mundo, é porque se sente
arrastado com ela em direcdo a uma catarata. O Barroco ndo conhece
nenhuma escatologia; o que existe, por isso mesmo, ¢ uma dindmica que
junta e exalta todas as coisas terrenas, antes que elas sejam entregues a
consumacado. O além ¢ esvaziado de tudo que possa conter o menor sopro
mundano, e dele o Barroco extrai inimeras coisas que até entdo tinham
resistido a qualquer reestruturagdo artistica, e em seu apogeu, ele as traz
violentamente a luz do dia, a fim de criar, em sua vacuidade absoluta, um
céu derradeiro, capaz de dia de aniquilar a terra numa catastrofe final.
(BENJAMIN, 1984, p. 89-90)

Desta maneira, o homem do Barroco viveria uma historia esvaziada de sua
intencionalidade messianica, em uma sucessao de catastrofes que culminaria com a catastrofe
final. A Contrarreforma e sua restaurag@o religiosa acaba excluindo a transcendéncia da
histéria e, se a religido se consolida, € “ao preco de abrir mao da transcendéncia” (ROUANET
in BENJAMIN, 1984, p. 35). Mesmo na Reforma observa-se essa privagdo do homem em
relacdo a certeza de sua salvagdo. “Protestante ou catolico, o0 homem barroco estd imerso na
historia natural: a ordem do destino” (ROUANET in BENJAMIN, 1984, p. 35-6). Ora,
podemos pensar que, no Auto de Sao Lourengo, as imagens reconfiguradas e postas em tensao
vindas de confirmagdes simbolicas de vdrios tipos (entre elas, a religiosa), acabavam
atendendo a um fim bélico e pragmatico, que moldava os contornos do aldeamento e
regulamentava sua forma, inscrevendo aquelas imagens em uma forma de controle. Em
ambos o0s casos, podemos dizer, havia um mundo que caia. Com diversos interlocutores
pressionando sua estrutura e sem uma resolucdo estética, na qual “a forma alegodrica se abre
e expressa a barbdrie diante do esforco de ilustrar a f¢” (CARVALHO, 2015, p. 51), aparecia
uma teatralidade ao mesmo tempo antiga e nova, que sinalizava o mundo brutal que se
produzia na colénia. O caos metaférico do Auto de Sdo Lourengo, sua forma irregular,

composta de partes muito diferentes uma das outras, colocam-no em uma espécie de
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intermédio entre a “alegoria medieval cristd, modelada pela forma do auto religioso, e o
sentido mistico-historico-natural, da alegoria barroca” (CARVALHO, 2015, p. 51), lugar de
dificil classificacdo. No entanto, nessa unidade precéria, fragmentéria, ndo sintética, muito
das relacdes entre aquela sociedade e aquele teatro pode ser inferido, sobretudo no que diz
respeito a uma violéncia que moldava subjetividades e um imaginario da colonia. Se no
drama barroco o apelo era em relacdo a ideia de que uma salvagdo s6 seria possivel por
intermédio da Igreja e a encenagdo da melancolia expressava um pessimismo de Estado, aqui
o apelo aos sentidos se dava com um objetivo disciplinar, bélico, em que a sujei¢ao do colono
se domava por uma estrutura cadtica, aberta, em que, nos termos de Walter Benjamin, abria-

se a uma forma reveladora de desumanizagao.

Se, como afirma Paulo Prado em Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza brasileira,
a melancolia teria mesmo chegado nesse pais com os descobridores (a fala que abre o livro
diz que “Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa melancolia os
descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram [PRADO, 2012, p. 39]), entdo aqui
ela se transmuta; a violéncia que se estabelece nessas terras desde antes da fundagao do pais,
moldando um modo de ser e recriar o mundo, parece nos devolver a pergunta sobre esse
objeto perdido de que falamos, as vezes como chiste, as vezes com alguma f¢é, até hoje:
chegaremos a ser quem fomos destinados a ser, um “grande pais”? Se ser um “pais do futuro”
¢ uma aporia, ja que nos coloca em uma espécie de “xeque temporal” — é impossivel avangar
sem saber que ndo se alcanca algo que esta ancorado no futuro —, ndo chegaremos jamais a
sé-lo. Seria, assim, o proprio pais o objeto perdido de que tenta se falar nos filmes de Joaquim

Pedro de Andrade?

Julgamos que sim, mas propomos uma tor¢do: a ideia de liberdade, que aparece de
forma mais evidente como aquilo que se perdeu nas narrativas, revela sim o pais como objeto
perdido. No entanto, o pais a que se liga os filmes melancolicamente, ndo ¢ esse posto no
futuro, mas aquele que corre (ainda) sob um terreno arcaico, tantas vezes recalcado no
processo de “olhar adiante”. A cidade de Brasilia, por exemplo, nesse sentido ¢ exemplar:
sua construcdo se deu como um projeto de modernizagdo e de utopia de fundacdo de uma
cidade nova no coragdo de um pais que voltava as costas ndo apenas a seu passado, mas

aquilo que era presente no momento em que a cidade se erguia: a passagem do rural ao urbano
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passou por cima dos muitos deserdados da terra espalhados em seus canteiros de obras. Como
dissemos, a cidade foi tema de um dos filmes de Joaquim Pedro de Andrade, jamais langado
comercialmente — o Brasilia, contradi¢oes de uma cidade nova — e retornou no roteiro O

imponderavel Bento contra o crioulo voador. Nao a toa.

Foi pensando nesse Brasil muitas vezes esquecido que quisemos dar essa espécie de
“volta ao passado”, recordando um acontecimento ficcional do Brasil colonia, repleto de
imagens heterdclitas que, sob o pretexto catequético, de salvar almas (como foi dito, essa
versdo foi algumas vezes ruminada por pensadores importantes que se dedicaram ao estudo
dos autos jesuitas), criava um imaginario violento de conduta e de controle dessas terras.
Longe de estar esquecido naquele século, esse imagindrio violento, a propor sempre uma
visada ao futuro, repete-se na historia, moldando subjetividades e gerando fantasmagorias
que nos impedem de esquecer. O melancoélico — ou a tarefa critica (e criativa) melancolica —
parece ter sua estratégia voltada a captacdo impossivel desses fantasmas, ao modo da
operagdo do cinema, que torna presente o passado, a cada retorno de seus fotogramas sob as
lentes do projetor. E assim que o fantasma (ou o que passou e resta como um rastro, uma
cicatriz, uma imagem estranha familiar) obtém uma espécie de realidade, podendo ser
redimensionada — ndo em um processo de superacgdo, ou de luto (operacdo que, como vimos
em Freud, nos desvencilha da imagem perturbadora daquilo que se perdeu), mas em um
processo melancolico, no qual o entrebescar de formas simbolicas permite dar voz, alguma

voz, aquilo que foi silenciado.

Pode-se associar o nascimento do cinema — pensamos ser interessante pontuar isso
aqui, antes de partirmos para o proximo capitulo —, as experiéncias da Contrarreforma,
universo que se fazia por oposi¢ao a perspectiva linear da Reforma, em que o principio da fé
se fundava na Escritura, colocando de lado o ritual eclesiastico medieval com seu brilho
Optico em favor do “mistério mondtono das letras impressas em preto e branco” (KITTLER,
2016, p. 100). Friedrich Kittler, em Midias opticas, alinhava essa associagdo entre o cinema
e a lanterna magica, nascida das tentativas uma propagagdo renovada da fé pela Igreja, em
reacdo a austeridade da Reforma. A Contrarreforma, desta maneira, antagonizava uma nova
campanha da fé, que dava espago a ordem dos jesuitas, “da qual faziam parte Athanasius

Kircher e Kaspar Schott, praticantes da lanterna magica, além do padre Schall, propagandista
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da perspectiva” (KITTLER, 2016, p. 102). As experiéncias com a lanterna magica, assim,
foram decisivas nesse processo da nova disseminacdo da doutrina, j& que uma nova produgdo
e veneracdo das imagens se fazia urgente. O procedimento de meditacdo sobre as imagens
que Loyola havia inventado na solidao de sua cela “precisava ser simplificado, exteriorizado,
mecanizado e adaptado para as massas” (KITTLER, 2016, p. 106). Nada mais eficaz do que
o trabalho de projecdo de imagens. Sobre elas, ao modo como depois ela foi articulada no

cinema, Kircher diria que:

Essa representagdo das imagens e sombras em quartos escuros ¢ muito mais
aterrorizadora do que a luz do Sol. Essa arte poderia impedir facilmente que
pessoas impias praticassem muitos vicios / se a imagem do diabo fosse
desenhada no espelho e projetada em um lugar sombrio. (KITTLER, 2016,
p. 107)

Tantos séculos depois, sobre o cinema — e a partir desse mecanismo de projecdo de
imagens — articulamos aqui uma reflex@o sobre a criagdo de perspectivas. Em uma recente
entrevista para Felix von Boehm do Cine-Fils,'” a diretora de fotografia francesa Agnés
Godard propde pensar o cinema como um lugar em que ¢ possivel experimentar uma
existéncia que talvez nos permita, afinal, encontrar nossa “propria perspectiva”. Menos do
que a posicao de um voyeur, de alguém que olha uma cena e ndo ¢ visto, ela propde uma
reflexdo sobre a perspectiva como a distancia pela qual € possivel ao expectador experimentar
um lugar, uma posi¢do. Ou seja, ao cinema seria possivel recriar a impressdo de vida de
alguém e tudo o que isso pode implicar de novo ao olhar. A nés interessa essa visada —
tracada, nesse paragrafo, em um arco, salto imenso no tempo, do que pode ser considerado
como um lugar de inicio do mecanismo do cinema, curiosamente ligado as experiéncias da
Contrarreforma, a essa entrevista, realizada por uma profissional que trabalha hoje com
cinema. Se pensado em seus primérdios como um mecanismo de convencimento das massas,
o cinema, ao longo desses anos de existéncia, pode descobrir um lugar de reconstru¢cdo do

Outro, daquele que talvez s6 possamos conhecer por um mecanismo de empatia em que

1A entrevista com Agnés Godard esti em www.cine-fils.com. Pode ser vista também no [link:
https://www.youtube.com/watch?v=aY Vyr6LoqUc; acessado em 19 jun., 2018.
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experimentamos, mesmo que por uma fresta diminuta, ser alguém que ndo ndés mesmos.

De maneiras muito diferentes, sob diversos vieses diferentes (cada um dos filmes
escolhidos nesse trabalho opera em uma chave particular, talvez por conta dos materiais dos
quais partiram, talvez por conta de uma resposta ao ano especifico em que era filmado), o
pais (e um discurso sobre ele) parece ser sempre colocado em xeque, ora de modo mais direto,
como em Os inconfidentes, ora mais indiretamente, como em Guerra conjugal. E todos eles
propdem, pensamos, uma experiéncia de perspectiva nova, diferente daquela que
oficialmente se reforcava sobre o pais e que propunha uma critica a sua violéncia constitutiva.
Antes de nos determos nos filmes, esses fragmentos daqueles anos de chumbo (e eles mesmos
trabalhando, cada um a seu modo, de forma fragmentéria suas narrativas), pensemos um
pouco essa ideia de pais nascida de modo artificial, como uma espécie de totalidade fechada

que se criou como “mito” — e que nos persegue.
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A mulher de Lot

Wislawa SZYMBORSKA

Dizem que olhei para trés curiosa.

Mas quem sabe eu também tinha outras razdes.
Olhei para tras de pena pela tigela de prata.
Por distragdo — amarrando a tira da sandalia.
Para nao olhar mais para a nuca virtuosa

do meu marido Lot.

Pela subita certeza de que se eu morresse

ele nem diminuiria o passo.

Pela desobediéncia dos mansos.

Alerta a perseguigao.

Afetada pelo siléncio, na esperanca de Deus ter mudado de ideia.

Nossas duas filhas ja sumiam para la do cimo do morro.
Senti em mim a velhice. O afastamento.

A futilidade da errancia. Sonoléncia.

Olhei para tras enquanto punha a trouxa no chdo.

Olhei para tras por receio de onde pisar.

No meu caminho surgiram serpentes,

aranhas, ratos silvestres e filhotes de abutres.

Ja ndo eram bons nem maus — simplesmente tudo o que vivia
serpenteava ou pulava em panico consorte.

Olhei para tras de solidao.

De vergonha de fugir as escondidas.

De vontade de gritar, de voltar.

Ou foi s6 quando um vento me bateu,

despenteou o meu cabelo e levantou meu vestido.

Tive a impressdo de que me viam dos muros de Sodoma
¢ calam na risada, uma vez, outra vez.

Olhei para tras de raiva.

Para me saciar de sua enorme ruina.

Olhei para tras por todas as razdes mencionadas acima.
Olhei para tras sem querer.

Foi somente uma rocha que virou, roncando sob meus pés.
Foi uma fenda que de subito me podou o passo.

Na beira trotava um hamster apoiado nas duas patas.

E foi entdo que ambos olhamos para tras.

Ndo, ndo. Eu continuava correndo,

me arrastava e levantava,

enquanto a escuriddo nao caiu do céu

e com ela o cascalho ardente e as aves mortas.

Sem poder respirar, rodopiei varias vezes.

Se alguém me visse, por certo acharia que eu dangava.
E concebivel que meus olhos estivessem abertos.

E possivel que ao cair meu rosto fitasse a cidade.
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I11. Por tras das PLACAS

Enterrar os casos, sem enterrar os mortos

sem abrir espaco para uma investigagao.

Manobra sutil que tenta fazer de cada familia cumplice involuntadria
de uma determinada forma de lidar com a historia.

Bernando KUCINSKI
[em K. Relato de uma busca]

No capitulo XXVII de Quincas Borba, a personagem de Quincas tenta dormir.
Quando afinal consegue e depois acorda, o narrador descreve sua expressdo, tentando nao
afirmar sua melancolia nela, “para ndo agravar o leitor”. Resta, no entanto, ao redor do
conceito, tentando expressa-lo: “Diz-se de uma paisagem que ¢ melancdélica, mas ndo se diz
igual coisa de um cdo. A razdo ndo pode ser outra sendo que a melancolia da paisagem esta
em nds mesmos, enquanto que atribui-la ao cao ¢ deixa-la fora de n6s” (ASSIS, s/d., p. 47).

A expressdo da melancolia aparece inumeras vezes na obra de Machado — que tinha
0 pais como mira em cada uma de suas contraditorias (por vezes inexprimiveis) filigranas.
Em Esau e Jaco, por exemplo, ha uma cena emblematica da pouquissima participagao
popular que resultou na proclamacdo da Republica, em 1889 — um fendomeno militar,
desvinculado em grande parte do movimento republicano civil e tdo repleto de contradigdes
que mesmo a tentativa de se criar um mito original da Republica acabaria inconclusa (cf-
CARVALHO, 1998, p. 35-54). Trata-se de uma cena do capitulo 63, chamado “Tabuleira
nova”. A queda do Império talvez ndo pudesse ser melhor dita do que por essa cena da
confeitaria de Custodio, prestes que estava a receber uma placa de identificagdo com os
dizeres “Confeitaria do Império”. A confusao sobre o uso da melhor placa pela personagem
de Custddio depois da queda do Regime figurava a real participagdo popular nos eventos:
uma outra ¢ entdo encomendada por ele, com novos dizeres: “Confeitaria da Republica”. A
personagem, no entanto, ainda teme uma reviravolta politica e resolve se aconselhar com
Aires. Este, por sua vez, sugere uma terceira op¢ao: “Confeitaria do Governo” — que ainda
ndo resolveria o problema. Nem “Confeitaria do Catete”, ou “Confeitaria do Custodio”.

“Sim, vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar um ou dois dias, a ver em que
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param as modas” (ASSIS, s/d., p. 128), ¢ a resposta de Custddio — mas ndo ha solugdo para

aquele impasse que se assente em placas.

A aparéncia sobre a historia; as placas sobre os acontecimentos politicos. Na cena
exemplar, mostra-se como o pais se forjava (e se remendava) de modo postico. Nessa
operacao artificial da constru¢do da Historia, ¢ inevitdvel que haja sempre o que acaba
solapado, ou esquecido. A escraviddo, por exemplo, sangrava a olhos vistos quando da
mudanga de Regime. Nao a toa, s3o numerosas as referéncias a melancolia na obra do escritor
fluminense: ha algo que foge a figuracdo, que escapa as placas, as fardas, aos brasdes. No
conhecido conto O espelho (para citarmos mais um exemplo em Machado) ¢ a imagem da
personagem central, Jacobina, que ndo se forma diante do espelho quando, completamente
$0 no sitio da tia, despido do uniforme que lhe dé4 a identidade de alferes, ndo h4d quem o
bajule, ou escravos que lhe sirvam. Ora, a propria constituicdo de sua subjetividade era
atravessada pela opressdo da estrutura social, de formacdo autoritdria. Seria preciso um
estudo mais preciso para pensar 0 movimento melancélico nesse conto — o espelho ¢ um
objeto que recorre em temas melancolicos, diga-se de passagem —, mas por ora apenas
langamos a pergunta: o que nao se deixa apreender na superficie desse objeto (que imagem
de pais — e de brasileiro — ¢ essa que insiste em ndo se deixar capturar) sob uniformes,

patentes?

Associamos, em nossa pesquisa, a melancolia na cultura brasileira com a presenca da
violéncia em nossa histdria politica e cultural. Nesse quadro, inserem-se os filmes de Joaquim
Pedro de Andrade, objetos de nossa investigagdo, que, ao problematizarem o ato de narrar
em suas narrativas, atingem de chofre o pais e sua formagdo violenta. Essa violéncia, que
marca perdas sociais significativas, dificulta a compreensdo do presente e sua representacao;
como vimos, essa associagdo pode ser observada desde os tempos iniciais do pais colonia,
naquilo que restou para nds dos registros da forma dos autos jesuiticos.

Segundo Jaime Ginzburg em Critica em tempos de violéncia, essa dificuldade de lidar

com o presente em contextos traumaticos nasce de uma ruptura linear do tempo, ja que,
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nessas situagdes, nao ¢ possivel estabelecer uma continuidade 16gica e causal entre presente
e passado. (Se essa continuidade l6gica e causal acontece nas operagdes das historias oficiais,
ela existe sendo pela expulsdo de eventos brutais e contraditorios dessa dindmica temporal,
gerando 0 que aqui nomeamos como eventos inquietantes: imagens estranhamente familiares
que, fantasmaticas, retornam e assombram o presente). Haveria, na ruptura mencionada por
Ginzburg, uma permanéncia do passado no presente, ou ainda, nos termos de Maria Rita Kehl
em O tempo e o cdo, uma temporalidade suspensa (que ela nomeia como “tempo morto”, ja
que nele o melancolico resta aprisionado [KEHL, 2015, p. 21]). Mais uma vez o tempo
aparece como a “atmosfera que envolve a melancolia”, como afirma Luiz Costa Lima em

Melancolia, Literatura (LIMA, 2017, p. 15).

Essa permanéncia é proposta como auséncia de superacdo do passado,
como expressdo de um despreparo para uma distingdo entre a percepcao
mediada pela memoria e a percepcdo imediata da experiéncia.
(GINZBURG, 2012, p. 175)

Uma linguagem que queira dar conta dessa representacdo fraturada carrega a
violéncia em sua constitui¢do, incorporando impasses — e entrando, muitas vezes, em
confronto com tendéncias hegemonicas de produgdo. Nao assumir esses impasses, ou essa
“negatividade constitutiva”,''’ poderia significar a reprodugdo acritica de um estado de
coisas. E como se o lugar da violéncia, repensado nessa linguagem, evidenciasse conflitos,
marcando a impossibilidade do olhar “neutro”, desinteressado — afinal, “a ameaga
permanente de catdstrofe ndo permite a mais ninguém a observacdo desinteressada”
(ADORNO, 1983, p. 272). Nesse sentido, como afirma Ginzburg, “a imagem da nagao
perfeitamente integrada, da sociedade organica, do grupo coeso € homogéneo, seria entdo
insustentavel” (GINZBURG, 2012, p. 131). Essa linguagem evoca necessariamente uma

espécie de outro mundo neste, feito do que resta, ou seja, dos impasses que ainda pedem para

ser nomeados — ainda que nomeé-los seja enfrentar o fato de ndo conseguir fazé-lo

" Em Dialética negativa, Adorno afirma que para compreender o processo historico do século XX, repleto de

catastrofes, deve-se considerar o impasse dos principios de modernizag@o europeia e das categorias filosoficas
que a promoveram. O sofrimento do homem, resultante desse processo, deve, ainda, se manifestar a partir do
discurso da filosofia, de modo que o problema da violéncia entre em seus campos de reflexdo: tentar dizer o
indizivel é a contradi¢do da filosofia, o que faz dela um conhecimento. “Criticar a civilizacdo e,
necessariamente, fazer parte dela, consiste em uma condi¢do antagonica da obra de arte.” (GINZBURG, 2012,

p. 83)
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completamente. Caem por terra o realismo de fachada ou um modo mais acomodado de
narrar os acontecimentos, de maneira que as subjetividades atingidas pelo impacto da
opressao sao expostas em suas contradi¢des, expondo parte da Historia de que fazem parte.
Buscar novas formas de dizer problematiza, como dissemos, o ato de narrar (ja que a
ilusdo ¢ quebrada, por exemplo, pela introdugdo do expectador na trama por meio de um
olhar do ator direcionado diretamente a camera). Pode, ainda, ser uma importante estratégia
de nomeacdo da violéncia em contextos extremamente autoritarios, como os regimes
ditatoriais. Os filmes de Joaquim Pedro de Andrade aqui analisados, filmados nos anos de
chumbo, tiveram que armar suas proprias estratégias para isso — ora sob a pecha de um filme
histérico, ora com o aval da adaptacdo de um poeta conhecido, ora transvestido de uma

comédia com ares de pornochanchada (pensando criticamente o género, por dentro dele).

3.1 Uma linguagem aos PEDACOS

Ap6s a Primeira Guerra Mundial, em 1919, Paul Valéry''' disse que “nous autres,

»112 Mortal também é a

civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.
arte, descobriu-se, ap0s as trincheiras. Sua fragilidade diante da natureza dessa violéncia (a
inominavel capacidade autodestrui¢cdo do homem) se transformaria na constatacao de que ela
¢ parte de sua constitui¢do. E €, no entanto, depois da Segunda Guerra Mundial que fica clara
essa sua dinamica de autodestrui¢do: a arte ndo ¢ passivel de ser aniquilada apenas de fora
para dentro, mas também e paradoxalmente, de dentro para fora, como parte de seu processo
de criagdo. Nao se trata, como pontua Antonio Candido no prefacio do livro O escorpido
encalacrado, de Davi Arrigucci Jr., de “suicidio, mas de consequéncia natural do
desenvolvimento e alteracdo dos meios expressivos, como se dizia” (CANDIDO in
ARRIGUCCI JR., 1973, p. 10). Voltada para uma fatura ndo mimética, essa arte parece

destruir aquilo que nomeia, expondo vertiginosamente sua falta. “O significante destrdi

lentamente o significado ao se tomar esse proprio como significado” (CANDIDO in

" La Crise de I'Esprit, premiére lettre (1919).

112 x1~ . . . , ~ . e e ~ .

Nao apenas mortais, mas letais: impossivel ndo recordar que foi em nome da civilizagdo que Canudos foi
destruida, para pensarmos um episodio brasileiro — e que em nome da Republica, centenas de prisioneiros foram
degolados quando o arraial caiu.
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ARRIGUCCI JR., 1973, p. 9), afirma Candido. Ou ainda: hda um entrelacamento do
comentario e da acdo, de modo que a disting@o entre ambos parece desaparecer. No caso do
romance, por exemplo, ¢ como se o narrador atacasse sua distdncia em relagdo ao leitor,
inarredavel em contextos mais tradicionais. No caso do cinema, o processo de recordar ao
espectador de que o que ele vé € um filme, continuadamente um filme, marcando a presenga
da camera observando o espaco e os atores, por exemplo, seria mover-se sobre uma distancia

também inamovivel em um contexto mais tradicional.

Hé uma importante mudanca na definicdo de catastrofe desde a Segunda Guerra
Mundial, j& pensada desde o século anterior por artistas como Baudelaire (quando encarou
os efeitos da onipresenga do choque na vida moderna),'”® que opera uma transformagio na
dic¢do da linguagem realista, perturbando a ideia de representagdo: no lugar de retratar um
evento raro e inesperado, que teria provocado um corte na historia naquele século, cada vez
mais o proprio real passou a ser percebido como o anteparo para a materializagdo da
catastrofe. Isso abala a concepcdo tradicional de representagdo, € ndo apenas — qualquer
discurso autdnomo sobre a verdade também passa a ser questionado. A ideia de
universalismo, que esconde o fato de que estamos expostos a conflitos de modo incessante,

¢ repensada.

Com a nova defini¢do da realidade como catastrofe, a representacdo, vista
na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada como
impossivel; o elemento universal da linguagem ¢ posto em questdo tanto
quanto a possibilidade de uma intuicdo imediata da realidade.
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75)

O sofrimento experimentado pelo homem moderno diante da opressdo, dos
genocidios, das consequéncias brutais do desenvolvimento da tecnologia, manifesta-se na

tessitura dessa fala, de dentro dessa linguagem, por meio dela — e ndo como algo extrinseco,

'3 “H4 pouco estava eu atravessando o bulevar com grande pressa, e eis que, ao saltar sobre a lama, em meio a
este caos em movimento, onde a morte chega a galope de todos os lados a0 mesmo tempo, minha auréola, em
um movimento brusco, desliza de minha cabega e cai no lodo do asfalto. Nao tive coragem de apanha-la. Julguei
menos desagradavel perder minhas insignias do que me deixar quebrar os ossos. E agora, entdo, disse a mim
mesmo, o infortinio sempre serve para alguma coisa. Posso agora passear incognito, cometer baixezas e
entregar-me as infdmias como um simples mortal.” (Fragmento de “Perda da auréola”, de Charles Baudelaire
— Trad. J. C. Martins Barbosa)
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somado de fora. Em Teoria estética (1988), Adorno explica, partindo da poesia de Paul
Celan, que diante da desumanizacdo a expressao literaria ¢ obrigada a rever sua relagdo com
a linguagem. Deve encarar, necessariamente, a perplexidade causada pelo seu rompimento
necessario com as convengoes triviais, sob a pena de ndo dar a ver (mesmo que por um olhar

miope) a dimensao singular e estranha do horror.

Se a violéncia entra no campo estético e a arte se submete a uma sintese
totalizante, e nesta tudo se unifica, para a perspectiva adorniana isso seria
abrir mao do “elemento antibarbaro da arte”, seria configurar a violéncia
sem “melancolia da forma”. Desse modo, as condi¢des de possibilidade de
a arte cumprir um papel favoravel ao refor¢o acritico da presenca da
violéncia estariam dadas. Isso ¢ inaceitavel para sua posi¢do politica
antiautoritdria. (GINZBURG, 2012, p. 87)

Mesmo que a fala em uma linguagem estabelecida diante do horror possa ser
impossivel, a contradi¢do contida na necessidade de dizer move-a pela crise, por sua
“condenacgdo” a insisténcia. A negacdo dessa perplexidade pode tornd-la subserviente a
racionalidade do status quo, colocando-a numa posicdo politica autoritiria, como pontua
Ginzburg.

Uma importante pergunta na tentativa de representacdo do que ¢ irrepresentavel
dirige-se a ideia de metafora: se ha eventos historicos incomparaveis, como usar a retdrica
de similaridade do como nesses casos? Talvez na ideia de incompletude metonimica, na qual
um significante ndo assume o lugar do outro, nos dé a pista que nos guie novamente a palavra
como fratura: na metonimia, parte tomada pelo todo, a similaridade € parcial; mais uma vez,
nos deparamos com o significado situado “além do nome” (do grego, metonymia). Importante
marcar mais uma vez que esse “além do nome”, por¢ao inapreensivel do que se expressa, diz
respeito a uma tentativa de representacdo da catastrofe, da violéncia, ou seja, de um evento
que parece transbordar para além dos limites da linguagem. Para dar conta desse
transbordamento — um trauma é um evento transbordante para Freud''* — talvez ela deva,

como aponta Adorno, apontar para seus limites no lugar de escondé-lo.

"4 Ha algumas imagens em Freud ao redor do trauma que nos auxilia a pensar uma linguagem que tateia o

mundo ao tentar dizé-lo: um trauma seria uma ferida na memoria. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84) A
imagem da ferida nos lembra um rasgo, uma interrup¢do — algo que uma linguagem “quebrada” tentaria
mimetizar, dizendo, também, daquilo que resta do outro lado da quebra, da borda, que nédo foi possivel figurar.
Um trauma, ainda, no artigo Seligmann-Silva, “A historia como trauma”, é caracterizado em sua incapacidade
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Consideramos, nesse trabalho, a ideia de histéria como trauma — ou seja, a ditadura
civil-militar seria um trauma coletivo, impossivel de ser pensado em uma totalidade fechada,
resolvida. E ainda que se possa afirmar que tenhamos, formalmente, superado esse regime
(ou os inimeros eventos traumaticos em nossa histdria), sofremos seus efeitos, j4 que ndo os
elaboramos. Desse modo, uma série de condutas e padrdes comportamentais consolidados
nesses momentos historicos se desdobram e se difundem até hoje, fantasmaticos — ou seja,
como vestigios de um tempo nao superado. No Brasil, sdo longevas as praticas autoritérias,

independente de seus contextos historicos. Sobre isso, no artigo “Autoritarismo e

transi¢do”,'"” Paulo Sérgio Pinheiro afirma que:

Um dos tragos da especificidade do caso brasileiro ¢ a extraordinaria
longevidade da cultura e das praticas autoritdrias, independentemente,
como ja dissemos, da transformacao do regime politico ou da complexidade
crescente do passado. Gerard Lebrun mostrou que nunca houve aqui uma
ruptura com o Antigo Regime: o absolutismo colonial se transformou
simplesmente no absolutismo das elites. E sobreviveu a aboli¢do da
escravatura uma total simetria entre dominador e dominado: “a ordem civil
se transforma, mas de modo tdo desigual, desarticulado e ambiguo que o
patrdo conserva muito de senhor em sua condicdo de cidaddo, e o
trabalhador (livre ou semi livre) ¢ um cidaddo de categoria tdo infima, que
possui algo de escravo em potencial e muito pouco de cidaddo. O caso do
Brasil mostra que o autoritarismo e o arbitrio podem persistir apesar da
abertura democratica, das eleigdes e da reforma constitucional. A tortura
sistematicamente administrada persiste nas delegacias de todo o pais.
(PINHEIRO, 1991, p. 52-3)

A resisténcia das obras que evocam esses momentos historicos até hoje diz respeito a
esse trauma que ndo aparece diretamente, mas por meio de residuos que nos cobram, ainda

(precisam nos cobrar) perplexidade.

de recepgdo de um evento transbordante — tal como foi pensando por Freud. Ha, pois, uma incapacidade de
receber esse evento, que vai além dos limites da percepgdo. Mais uma vez, uma linguagem que tente dar conta
de representar esse “além do limite” consideraria essa auséncia, essa interrupgo ao tentar nomear, figurar.

!> PINHEIRO, Paulo Sérgio. “Autoritarismo e transi¢io”. Revista USP, Sio Paulo, n. 9, 1991. Link para artigo:
http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/25547, acessado em 13 jul., 2016.
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3.2 Uma operacio negativa: a FRATURA

Idelber Avelar abre sua reflex@o sobre o contexto das pos-ditaduras latino-americanas
em Alegorias da derrota trazendo a questdo da linguagem. Para ele, ¢ como se o mercado
trabalhasse sempre “uma memoria que se quer metaforica”, na qual uma coisa possa ser
colocada no lugar de outra, em uma substituicao que esconderia as marcas dos cortes, criando
a ideia de um falso continuum. “A produgdo do novo ndo transita muito bem pelo
inacabamento metonimico: uma mercadoria nova transforma a anterior em algo obsoleto,
langando-a a lata de lixo da historia” (AVELAR, 2003, p. 14). Podemos comparar essa
memoria que se quer metaforica com a operacdo dos mitos fundadores de que fala Marilena
Chaui (e sobre os quais falaremos adiante), j4 que ambos estabelecem falsos continuos
historicos por sobre eventos traumaticos e contraditorios, procurado esconder suas cicatrizes.

A operagdo metonimica, como um contraponto a ideia de metéfora, realizaria, por sua
vez, uma “operacao negativa”: ha, por meio dela, uma espécie de ndo substituicdo que apenas
evoca — ruidosamente — o que ndo estd mais 4. “A mercadoria abjura a metonimia em sua
investida sobre o passado” (AVELAR, 2003, p. 14), pois o que passou ndo pode ser recriado
como tempo homogéneo a partir de fagulhas metonimicas. Por outro lado, nos lembra Avelar,
nem tudo no processo incessante de substituicdo do passado pelo novo ¢ “redondeza
metaforica”: ha que se lembrar que no descarte do velho, residuos sdo constantemente
produzidos. A mercadoria, segundo Avelar, do lugar de onde a olhamos — tentando transvestir
o passado com a argamassa da homogeneiza¢ao — nos devolve um olhar no qual nao ¢ dificil
reconhecer seu processo incessante de transformagdo em ruina. Interpelar esse tempo que
passa na materialidade das coisas, aquelas que revelam o tempo caido, estranho a redencao,
¢ uma maneira de entender o passado ruir — e escutar o que diz seus destrocos, seu tempo

postumo, esse que segue se inscrevendo, agora, no presente.

Como matéria, a linguagem também se parte em incontaveis fragmentos. Sao eles que
nos interessam como vestigios de um mundo aos pedagos, que clama o impossivel: ser
recontado, reconstituido. E tentando escutar o que cintila nesses fragmentos como poténcia
mobilizadora do passado que nos voltamos para suas arestas irrecuperaveis. Em um mundo

de precariedades e rupturas, a linguagem fragmentada e reiterativa, que rompe com géneros
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tradicionais e titubeia ao avancar (assemelhando-se a fala do melancoélico: dissociativa,
interrogativa, descontinua), parece ser a for¢ca que coloca em ag@o os enredos. Além disso,
as manifestagdes culturais ndo se realizam em produgdes continuas de sentidos que se
acumulam tranquilamente; pelo contrario, elas engendram conflitos e, com eles,
deslocamentos. Também a relacdo entre o trabalho do intérprete e a obra, vale pontuar, ndo
se constitui em uma relagdo de mera transmissdo de sentidos, como se houvesse um
significado oculto, uma verdade pré-existente a ser descoberta no trabalho de interpretacao.
Ha, assim, qualquer coisa de poética no trabalho interpretativo, ja que ha criacdo de
significados nessa operacao.

Interessa a nosso trabalho pensar como uma linguagem artistica pode ser capaz de
refletir, por dentro de sua estrutura, questdes que parecem transcender sua forma e que
constituem reflexdes historicas. Ainda que tenhamos citado autores europeus, importante
pontuar, a crise do sujeito no Brasil, “abalada desde suas bases pelo solo violento e destrutivo
em que se desenvolve”,"'° ndo se d4 nos mesmos termos que em paises europeus.

No trabalho especifico do trabalho de Joaquim Pedro de Andrade, que consideramos
marcado profundamente pelos anos em que foram filmados, o dado do fragmento (ora o
tempo se fragmenta, ora a constitui¢do dos planos; ora sdo as personagens que parecem se
dilacerar) ¢ uma ancora sobre a qual depositaremos nosso olhar. Consideramos que os filmes
operam em uma linguagem que leva em consideragdo um mundo arruinado, na tentativa de

olhar para um pais esquecido, correndo sob a égide do progresso.

3.3 Ficcao, FICCOES

Comecamos o capitulo com uma referéncia a Machado apenas para mais uma vez
reiterarmos nossa crenca na ficcdo como um lugar de registro importante da Historia e seus
fragmentos esquecidos. Em 4 literatura como arquivo da ditadura brasileira, Euridice
Figueiredo diz da resposta de Compagnon a desconfianca de Wittgenstein em relagdo a

capacidade explicativa dos sistemas filoséficos: segundo o critico literario francés, a

' GINZBURG, Jaime. “Autoritarismo e literatura: a histria como trauma”. Link para artigo:
https://www.periodicos.unifra.br/index.php/VIDY A/article/view/533, acessado em 27 jul., 2017.
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literatura permitiria a captacdo do particular, suas crencas, emogdes, imaginagao e agdo, “o
que faz com que ela encerre um saber insubstituivel, circunstanciado e ndo resumivel sobre
a natureza humana, um saber de singularidades” (COMPAGNON in FIGUEIREDO, 2017,
p. 45). Dessa maneira, a literatura poderia preservar e transmitir as experiéncias de outras
pessoas, desconcertando mais do que a filosofia, pois percorreria “regides da experiéncia que
os outros discursos negligenciam, mas que a ficcdo reconhece em seus detalhes”
(COMPAGNON in FIGUEIREDO, 2017, p. 45). Se para Figueiredo, “s6 a literatura ¢ capaz
de suscitar a figuracdo do Outro, do diferente, aquele que ndo podemos conhecer se nao
sairmos de dentro de n6és mesmos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 45), tomamos essa sua reflexao
e a estendemos para outras linguagens, mais especificamente para o cinema, com o qual
trabalhamos. E aqui recordamos a entrevista de Agnés Godard mencionada no capitulo
anterior, em que fala-se da possibilidade de constru¢do de novas perspectivas pelo cinema: ¢
por meio delas, dessas novas perspectivas, e experimentando uma posi¢cdo nova no espaco
ou a impressdo de vida de alguém, Godard afirma, que se torna possivel ao espectador

encontrar sua propria perspectiva no mundo.

Em A partilha do sensivel: estética e politica, Jacques Rancigre reflete sobre o regime
de verdade no ato de escrever historias e de escrever a historia, afirmando que tanto a politica
e a arte, quanto os saberes, constroem ficgdes, ou seja, “rearranjos materiais dos signos e das
imagens, das relagdes entre o que se v€ e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode
fazer” (RANCIERE, 2009, p. 58-9). A verdade, dessa maneira, resultaria menos de uma
atividade hermenéutica, tentativa de descobrir um significado encoberto e prévio, do que por
uma atividade de interpretacdo também poética — em que ha criagdo. Nesse sentido, o real,

para o filésofo, precisa ser ficcionalizado para ser refletido:

Essa proposicdo deve ser distinguida de todo o discurso — positivo ou
negativo — segundo o qual tudo seria “narrativa”, com alternancias entre
as “grandes” e “pequenas” narrativas. A nogdo de “narrativa” nos aprisiona
nas oposigdes do real e do artificio em que se perdem igualmente
positivistas e desconstrucionistas. Nao se trata de dizer que tudo ¢ ficgdo.
Trata-se de constatar que a ficgdo da era estética definiu modelos de
conexdo entre apresentacdo dos fatos e formas de inteligibilidade que
tornam indefinida a fronteira entre razdo dos fatos e razdo da ficcdo, e que
esses modos de conexdo foram retomados pelos historiadores e analistas da
realidade social. Escrever a historia e escrever histdrias pertencem a um
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mesmo regime de verdade. Isso ndo tem nada a ver com nenhuma tese de

realidade ou irrealidade das coisas. Em compensacgdo, ¢ claro que um
modelo de fabricacdo de historias estd ligado a uma determinada ideia da
histéria como destino comum, com uma ideia daqueles que “fazem
historia”, e que essa interpenetracdo entre razdo dos fatos e razdo das
historias ¢ propria de uma época em que qualquer um ¢é considerado como
cooperando com a tarefa de “fazer” a histéria. Nao se trata pois de dizer que
a “Histéria” ¢é feita apenas das histérias que nds contamos, mas
simplesmente que a “razdo das histérias” e as capacidades de agir como
agentes historicos andam juntas. (RANCIERE, 2009, p. 58-9)

As tentativas de criagdo de mitos fundadores para o Brasil — que, ainda que restem
como oficiais, ndo sdo capazes de conter ou dizer o pais em sua conciliagdo e resolugdo facil
dos conflitos — revelam uma sociedade de bases autoritarias, em que a divida, a hesitacdo, o
questionamento (e a criagdo, em certa medida) ndo t€ém espago. Assim, ndo cessam as
repetigdes violentas, que silenciam qualquer expressdo de tensdo ou conflito. Revelar o
retrato do pais contido na fic¢ao pelo exame de como, nela, elementos relacionados a uma
formacao traumatica, em experiéncia estética compartilhada, podem ser transmutados, talvez
seja um antidoto a essa repeti¢do da violéncia. E se ndo for, a0 menos um compromisso da
memoria se fard, no modo como Ricouer a pontua em A memoria, a historia e esquecimento:

“o dever de fazer justica, pela lembranca, a um outro que ndo a si” (RICOUER, 2007, p. 101).

Para o historiador francés Henry Rousso (ROUSSO in FIGUEIREDO, 2017, p. 13),
quatro vetores sdo considerados para analisar o trabalho de “reconstru¢do do acontecimento
com fins sociais” (os vetores oficiais, 0s vetores associativos, os vetores culturais e os vetores
cientificos). Esse trabalho, assim, se situaria nos chamados vetores culturais, mais
especificamente no campo filmico, em articulagdo com textos de historiadores e filosofos,
para tentar compreender uma imagem de pais que mais uma vez se forjava com o regime da
ditadura civil-militar de 1964 (e aquela que escapava a essa representacao).

Interessante pensar que, filmados em plena ditadura, os filmes aqui analisados nao
falam apenas daquele momento especifico, mas também, ainda que de viés, da formacao do
pais. O passado ¢, desta forma, trazido ao presente, em uma dindmica que nos faz pensar a
ideia de “origem” benjaminiana, tal como ela ¢ refletida em Origem do drama barroco
alemdo — ou seja, como uma imagem em que a linearidade do tempo ¢ “dobrada sobre si

mesma”, possibilitando trazer o passado para o presente e estabelecer uma nova relagdo entre
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eles. Podemos dizer que ¢ como se os filmes pudessem ser encarados como coletores de
fotogramas desse passado, que se reconfiguram naquele presente, sem perder a poténcia de
seguir esse processo de reflexdo até os dias atuais. Dessa maneira, nossa expectativa em
extrair um tipo de conhecimento do pais por meio dessas obras, sempre em articulagdo com
o conceito de melancolia, se d4 também em didlogo com categorias conceituais vindas de
ensaios da formacao do Brasil, que pensaram muitas vezes uma origem (e um destino) para
0 pais.

A origem benjaminiana que acabamos de citar, vale pontuar, vai na direcdo contraria
da ideia dos mitos fundadores para o pais, nos quais essa origem se fixaria artificialmente,
repetindo-se indefinidamente, sem jamais mudar. Esse passado estatico (e que, a0 mesmo
tempo, ndo cessa de se repetir) ndo permite o trabalho da compreensdo do presente enquanto
tal. Em outras palavras, o passado como um impulso a repeti¢ao de algo imaginario cria um
bloqueio a percepg¢do da realidade e impede de lidarmos com ela.

Se, como julgamos, ¢ impossivel ter uma relagdo com o passado sem desisténcia — de
querer compreendé-lo perfeitamente; de deseja-lo homogéneo; de almejar que ele explique,
em uma relagdo causal, este momento, o presente — talvez o gesto para trds seja em direcao
ao chio, lugar das coisas caidas. E possivel que nelas, por meio delas, possamos nos apropriar
de uma reminiscéncia que diga deste passado, uma que cintile; talvez pelo chao seja possivel
reconhecer alguma imagem sua. “O passado s6 se deixa fixar como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido” (BENJAMIN, 201 1a, p. 224). Talvez,
finalmente, seja possivel resistir ao que deseja ver nossos olhos miopes quando olhamos para
tras, “uma cadeia de acontecimentos”, para aceitarmos, afinal, a miopia que nos permitira
vislumbrar um fragmento que seja da “catdstrofe unica, que acumula incansavelmente ruina

sobre ruina e as dispersa a nossos pés” (BENJAMIN, 2011a, p. 226).

Pensamos que, nesse trabalho, o fragmento para o qual olhamos figura nesses filmes
de Joaquim Pedro de Andrade (ou ainda, esses fragmentos seriam cada um dos filmes). Como
imensos arquivos de memoria em forma de pelicula, eles ndo sdo baus de lembrancas fixas,
mas lugares de escavagdo (sdo processos de escavacdo registrados em pelicula e processo
escavagdo possivel a cada proje¢ao de suas imagens, por quem quer que os assista). Por isso

a ideia de fragmento: sob eles (ou em suas bordas), hd uma matéria vertente do pais, um
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Brasil silenciado que se rebela aos discursos oficiais — e que segue sendo seu objeto perdido,

a ser reencontrado. Mesmo que seja apenas pela ficcao.

Em Historia da vida privada no Brasil, por exemplo, pensa-se esse Brasil silenciado
sob a égide das grandes cidades, que surgiam no horizonte como “espago das novas
possibilidades de vida”. No entanto, essas cidades queriam se fazer a partir “do esquecimento
das mazelas do campo, da memoria do cativeiro” (SEVCENKO, 1998, p. 133). Com o fim
da escraviddo, novos habitantes surgiam, vindos de velhas senzalas e casebres do interior do
pais, somando-se a antigos escravos e brancos pobres, que inchavam as cidades imperiais. A
instabilidade do espaco urbano, dimensdao que permitia a grande parte da populacao
sobreviver, era vista como confusdo pelas elites emergentes, que consideravam que aquele
“atraso”, atribuido ao passado colonial e imperial do pais, devia ser superado. A massa de
cidaddos pobres e perigosa, acusada de atrasada e inferior, era alvo. Assim, 0s espagos
privados passam a ser controlados ndo apenas pelo individuo, mas pelo Estado e uma nova
geografia da exclusdo, que separa em bairros distintos os diferentes segmentos da sociedade,
¢ estabelecida. Ora, como resposta a demolicdo de corticos e estalagens espalhados pelos

bairros centrais do Rio de Janeiro sucedem-se as favelas — que, por sua vez:

inauguram de modo exemplar o rol de frustragdo das elites em eliminar as
convivéncias de habitacdes e populacdes diversas no seio da maior e mais
importante cidade brasileira de entdo, fornecendo um paradigma do que se
processaria ao longo do século XX. (SEVCENKO, 1998, p. 142)

Essa imagem da massa de cidaddos pobres, jamais vista ou compreendida como um
corpo coletivo estruturado, era a propria imagem do choque e, por isso indesejada. Ela
também resta como ruina viva de um passado considerado remoto, mas que segue
transbordante no presente, dizendo da insustentabilidade de uma imagem de na¢ao integrada,
organica. Justamente porque excluida, ela retorna — em um mecanismo que nos lembra o do
inquietante, de Freud. Parte indissocidvel dessa imagem artificial de nagdo, mas posta a
sombra, ela retorna, assombrando-a como uma parte supostamente estranha, mas
insistentemente, inquietantemente familiar. Essa imagem das cidades que se erguiam por
sobre a “massa amorfa, perigosa e esquecida” do passado colonial recente, em um processo

que regulava a vida privada aos interesses da esfera publica, ¢ uma tonica do filme Guerra
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conjugal, como veremos, em que o mundo privado opera em uma chave violenta, como uma

espécie de teatro inquisitorial do cotidiano.

3.4 Ajudaras minha mio a ERGUER 0 morto?

Desde Freud, sabe-se que o esquecimento ndo ¢ uma ndo-memoria; ha o que Paul
Ricoeur chama de “esquecimento de reserva” em A memoria, a historia e o esquecimento,
ou seja, um corpo de memdrias inconscientes, precioso no processo de recordagdo. “Se
podemos acusar a memoria de ser pouco confidvel, é precisamente porque ela € nosso tnico
recurso para significar o carater passado daquilo de que declaramos lembrar” (RICOEUR,
2007, p. 40). Se ha, como afirma Nietzsche, uma dimensao alegre do esquecimento, € porque
ela permite uma pacificagdo com o passado — e assim ¢ possivel viver sem ressentimento
(NIETZSCHE, 2009). Os memoriosos seriam os endividados, ja que a culpa ¢ uma “instancia
de uma memoria que se desdobra sobre a base das promessas feitas a um credor” (AVELAR,
2003, p. 160).

Esse “esquecimento feliz”, que nos permitiria nos livrar da divida e da culpa, ¢ uma
questao dificil de dificil aproximagdo quando se trata de um pais em que, ao contrario, o
esquecimento ¢ um gesto forcado de apagamento do passado. Como afirma Gagnebin em O
que resta da ditadura, “impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma unica
maneira de lembrar” (GAGNEBIN in TELES, 2010, p. 179). Essa unica maneira de lembrar
¢ o modo pelo qual o passado, impedido de ser rememorado, luta para voltar.

Dentro da América Latina, o Brasil manteve-se como exemplo de impunidade: em
1979, o proprio governo militar promulgou a Lei da Anistia que deveria impor o
esquecimento de todos os crimes de tortura dos agentes do Estado. Muito pouco, desde entdo,
foi de fato investigado desses crimes. O “como se ndo tivesse acontecido” prevaleceu, indo
de encontro a ideia mesma de anistia: ser uma politica de sobrevivéncia imediata, e jamais
uma politica definitiva de regulamentacdo da memoria do pais.

Essa imposi¢do oficial do esquecimento, gesto violento do Estado, ndo impediu, no
entanto, que se desenhassem outros gestos em resposta, pedindo que o passado fosse

encarado. Antigona, personagem que se insurge contra o Estado, encarna exemplarmente, na
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dramaturgia ocidental, esse gesto. “Ajudaras as minhas maos a erguer o morto?”, ela pergunta
2

. ~ oy r 117
a irma, no inicio da pega de Sofocles.

Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar
os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de ndo deixar
nenhum cadaver sem sepultura adequada. Essa exigéncia ¢ uma das fontes
da poesia que pode muito bem ser definida como timulo (do grego séma,
signo, timulo) ndo de pedras, mas de palavras (...). (GAGNEBIN in
TELES, 2010, p. 184)

A imposi¢ao do esquecimento, por sorte, ndo ¢ capaz, muitas vezes, de fazer com que

abandonemos o que passou.

Hé4 em Portbou, cidade em que Walter Benjamin morreu, um monumento a ele,
“prolongamento daquela morte [...], 0o monumento pegado a morte de Walter Benjamin, que
era o prolongamento direto, fisico, de sua morte” (COELHO, 2006, p. 22). Nela, registra

Teixeira Coelho, em Historia natural da ditadura, os dizeres:

E tarefa mais ardua honrar a memoria dos anonimos que das pessoas
célebres. A construgao histdrica é consagrada a memoria dos que ndo tém
nome. G.S. 1, 1241

E mais abaixo, segundo o livro, um fragmento da sétima tese de Sobre o conceito de
historia, para que nos situemos sobre o que fica como monumento aquilo que ndo se pode

narrar:

Nunca houve um monumento de cultura que ndo seja também um
monumento de barbérie.

No cemitério em Portbou, ha, ainda, um timulo com a inscri¢do de seu nome. Seu
corpo ndo esta enterrado ali, no entanto. Quando Benjamin morreu tentando escapar do terror

nazista, uma mulher viajava com ele: a fotografa Henny Gurland — que lhe comprou um

"7 Trechos retirados da edigdo traduzida por Mério da Gama Kury: 4 trilogia tebana / Séfocles. Rio de Janeiro:

Jorge Zahar, 2004, p. 202.
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jazigo, com validade para cinco anos. Depois desse prazo, no entanto, seus restos mortais
foram para uma vala comum. Anos mais tarde, a prefeitura de Portbou construiu uma
sepultura simbodlica em sua homenagem, sempre coberto por lascas e pedras, costume judeu.
“Que a terra lhe pesasse mais ainda, essa a mensagem?”’, escreve Coelho. “Ou seria apenas
para que tudo ficasse no interior de um circulo como uma logica de ferro? O monumento que
prolonga a eterna queda, a pedra que ndo permite nem imaginariamente nenhum retorno,
nenhum movimento, nenhuma leveza” (COELHO, 2006, p. 26). Talvez. Ou ainda, a pedra
permita que a ligagdo com quem ndo esta ali, nunca mais ali, a ndo ser por ela — uma pedra.

Sobre o timulo, segundo o livro, a inscri¢ao:

A cultura se mede sobretudo pelos tumulos e a profundidade de uma
cultura, por nossos cemitérios. O direito a um enterro digno depois da morte
¢ também um dos direitos humanos. Que assim seja, em nome de todas as
vitimas enterradas em fossas comuns. (in COELHO, 2006, p. 26)

Insurgente a um estado de coisas, a0 modo como a histdria era oficialmente tecida,
ainda que ndo possa nomear diretamente a realidade, os filmes para os quais olhamos nesse

trabalho erguem algumas pedras sobre aqueles anos no Brasil.

3.5 Trés FILMES

O final dos anos 1960 foi um momento de forte transi¢do politica, cultural e estética
no pais. O desejo de ruptura com um regime de contemplagdo acritica, ou de consumo das

imagens, promoveram uma ruptura com a superficie da tela.

O cinema, que tinha de trabalhar dentro dos limites da tela-superficie,
define novas relacdes e requer novos modos de constituir seus efeitos
apoiados na fragmentagao, colagem, justaposi¢cdo e nos gestos que quebram
o protocolo, desorientam. (XAVIER, 2012, p. 10-1)
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Tendo promovido uma espécie de revolugdo na linguagem cinematografica brasileira,
o movimento do Cinema Novo marcou uma transformagdo profunda no cinema nacional.
Havia inquietag@o entre os cineastas brasileiros para redescobrir (ou descobrir, afinal) um
lugar para o cinema em um pais com tamanhas complexidades sociais e historicas. O desejo
de fazer um cinema que retratasse verdadeiramente a cultura e a realidade social do pais
marcou essa geracao: a célebre frase de Paulo Emilio Salles Gomes, sobre o poder de dizer
sobre o pais nosso cinema precario, ganhava materialidade.''® “O pior filme brasileiro ¢
melhor que o melhor filme estrangeiro” seria a frase pela qual o critico de cinema ¢
frequentemente lembrado — e que tem inimeras versdes. Carlos Reichenbach (1945-2012),
Eder Mazini e Inacio Aratjo lembram que Gomes a teria dito em entrevista dada a eles para

a Revista Cinegrafia, em 1974. A resposta ndo apresenta exatamente o enunciado famoso,

mas o contém em uma versao mais cheia de matizes:

A gente encontra tanto de ndés num mau filme que pode ser revelador de
tanta coisa da nossa problematica, da nossa cultura, do nosso
subdesenvolvimento, da nossa bogalidade inseparavel de nossa
humanidade, que em ultima anélise ¢ muito mais estimulante para o espirito
e para a cultura cuidar dessas coisas ruins do que ficar consumindo no maior
conforto intelectual e na maior satisfacdo estética os produtos estrangeiros.
(CAETANO, 2012, p. 79)

Joaquim Pedro de Andrade foi uma figura importante dessa geracdo de cineastas: foi
em sua casa, no fim da década de 1950, que comegaram as reunides que deram origem ao
movimento do Cinema Novo. A vontade de projetar nas telas a utopia brasileira (e de dizer
o Brasil, dar-lhe um rosto), no entanto, parecia, por vezes, obscurecer o fato de que esse
Brasil, esse homem brasileiro, talvez ndo pudesse ter uma so fei¢ao. Ainda havia um desejo
de totalidade nessa compreensdo do pais que levaria a conflitos, como o ocorrido em torno
do filme O padre a moga, por exemplo — que parecia “fugir” de uma certa configuracao
politica e estética dentro do Cinema Novo. Como ja afirmamos no capitulo dedicado a

Joaquim Pedro de Andrade, o lugar do cineasta como porta-voz de uma comunidade

"% Em 2002, Paulo Emilio Salles Gomes foi o homenageado no Festival de Cinema de Curitiba; Jean-Claude

Bernardet, que fechava o encontro, disse que sua famosa frase funcionava como “uma agéo social e militante,
num momento histérico determinado (a ditadura militar), para auxiliar a produgdo brasileira”. (CAETANO,
2012, p. 20) Critica, arte e contexto se contaminavam na tentativa de dizer um pais fundado em traumas e que,
naquele momento, enfrentava mais um, sob a forma de uma ditadura que duraria 21 anos.
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imaginada seria repensado com o tempo. Parece-nos, no entanto, que Joaquim Pedro ja
apresentava essa problematizagdo como chave de seu trabalho, mesmo que o pais estivesse
em sua mira constante. Os inconfidentes ¢ um filme, por exemplo, que problematiza o lugar
do intelectual na lideranca de movimentos que parecem fugir & sua compreensao, que sao

mais contraditorios do que se supde a primeira vista.

Os trés filmes de Joaquim Pedro de Andrade que escolhemos enfocar nesse trabalho
parecem realizar uma espécie de trajeto paralelo a historia daqueles anos, desde o golpe civil-
militar até os anos chamados de “abertura”, quando as mortes e desaparecimentos de pessoas
comecaram a se acentuar. O padre e a moga, de 1965, filme sobre siléncio e imobilidade,
parece responder ao golpe realizado um ano antes. “O seu siléncio ¢ o grito”, ¢ a frase de
Glauber Rocha sobre a pelicula, que poderia definir a situagdo politica que comegava a se
instalar em abril de 1964. Os inconfidentes, de 1972, realiza tor¢des na historia oficial,
reconfigurando simbolos civicos, transformando o passado a luz do presente (e vice-versa).
Nele, autoritarismo e tortura sdo temas centrais e parecem responder aos anos de
recrudescimento pds Al-5, de 1968. Guerra conjugal, por sua vez, langado em 1974, ¢ um
filme sobre violéncia e autoritarismo, desta vez em ambientes privados, sob relagdes
interpessoais. Politicamente, nesse ano, o Brasil assiste a posse de Ernesto Geisel, o militar
considerado “moderado”, mas cujo governo foi notadamente marcado por mortes,
perseguicdes e desaparecimentos: € entre outubro de 1975 e janeiro de 1976 que sdo
assassinados na prisao o jornalista Wladimir Herzog e o operario Manoel Fiel Filho. Para
ambos, a versdo oficial ¢ de suicidio por enforcamento — Herzog, com um cinto; Fiel Filho
com as proprias meias. Em abril de 1976, Zuzu Angel morre em um acidente de carro. Entre
agosto e dezembro deste mesmo ano, morre Juscelino Kubitscheck, em um acidente de carro
na Dutra, a estrada mais segura do pais, e Jodo Goulart, como consequéncia da troca de
remédios de rotina. Autoritarismo e violéncia sdo mais uma vez tema do roteiro ndo filmado
O imponderavel Vento contra o crioulo voador, que tem como pano de fundo a cidade de
Brasilia, espécie de personagem paralela, erguida sobre terrenos brutais.

O gesto para tras desses filmes, melancdlico, busca um pais esquecido, que emerge
sendo por fantasmas. E ndo tendo passado os fantasmas de que falam os filmes de Joaquim

Pedro de Andrade (filmes que falam, também, de nosso passado colonial e das consequéncias
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da escraviddo em nossa estrutura social), muito do olhar, da tentativa de dizer esses anos em
seus filmes perduram em obras realizadas anos depois — a despeito da longevidade de nossos

mitos fundadores.

3.6 Mito FUNDADOR

Criamos nosso mito. O mito é uma creng¢a, uma paixdo. Ndo é necessario
que seja uma realidade. E realidade efetiva, porque estimulo, esperanga,
fé, animo. Nosso mito é a nagdo; nossa fé, a grandeza da nagdo.

Francisco CAMPOS, 1940'"

A expressao “mito fundador” foi escolhida para falarmos dessa imagem rigida de pais
porque, no modo como ela ¢ apresentada por Marilena Chaui em Brasil, mito fundador e
sociedade autoritaria, seus dois termos conjugados dizem de modo preciso da construgao
artificial (e oficial) de um passado: se mito, como ja dissemos, ¢ tomado em seu sentido
antropologico, ou seja, como uma narrativa que soluciona, artificialmente, “tensdes, conflitos
e contradi¢cdes que ndo encontram caminhos para serem resolvidos no plano da realidade”

(CHAUIL, 2001, p. 9), o termo fundagdo se impde “a maneira de toda fundatio”, ou seja:

(...) impde um vinculo interno com o passado como origem, isto é, com um
passado que ndo cessa nunca, que se conserva permanentemente presente e
por isso ndo permite o trabalho da diferenga temporal e da compreensdo do
presente enquanto tal. (CHAUI, 2001, p. 9)

O vinculo que o mito fundador propde, salientamos a partir desse excerto, ¢ com um
determinado passado, um que tenta propor uma origem fixa, com uma explica¢do causal,
positiva, que nos levaria a um futuro prometido. Desse modo, o vinculo com esse passado
imaginado (que gera vinculo com um futuro tdo ficcional quanto) conserva no presente uma
imposi¢ao: um momento imagindrio que “nos explicaria”. Esse momento, tido como instante

originario, teria capacidade de conservar-se perene, quase eterno, sustentando um

"% Retirado do livro Brasil. Mito fundador e sociedade autoritiria, de Marilena Chaui. (Sio Paulo: Editora

Fundag@o Perseu Abramo, 2001, p. 57)
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determinado curso temporal capaz de bloquear outras percepgdes do tempo — que talvez nos
permitissem estranhar certas repeti¢des historicas. “Um mito fundador”, segue Chaui, “¢
aquele que ndo cessa de encontrar novos meios para exprimir-se, novas linguagens, novos
valores e ideias, de tal modo que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais € a repeticao
de si mesmo” (CHAUI, 2001, p. 9). Nessa repeticdo, um repertdrio de representacdes da
realidade ¢ acionado. Em determinado momento historico, esse repertoério pode se
reorganizar, sempre para ampliar seus sentidos e manter-se, indefinidamente, como mito. A

“fabulas das trés racas” (em expressao de Lilia Schwarcz no artigo “Complexo de Z¢ Carioca.

. . . 120 - . .
Notas sobre uma identidade mestica e malandra™) = ¢ um desses mitos — criado por um

. 121 . . y .
estrangeiro —, = que se repete sob muitas roupagens ao longo de nossa historia; ora como
demérito, ora como uma qualidade singular. Sobre o mito da mestigagem, Schwarcz pontua
sua longevidade, tentando pensar, sem respostas prontas, como na articulacdo da estrutura

social e da estrutura cultural se buscam ordem de permanéncias:

Simbolo que parece repercutir nessa nossa ‘“comunidade de sentidos”, o
mestico/malandro, cada vez mais branqueado em sua representacdo, talvez
seja uma boa pista para pensarmos como existiu e ainda existe um modo
cultural de olhar para nosso pais e reconhecé-lo como tal. A partir dessa
recorrente representacdo seria possivel admitir a existéncia de valores de
permanéncia mental, que sobrevivem a infraestrutura imediata e dialogam,
ressignificados, em outros contextos. Como num exercicio de
“antropologia cultural”, percebemos que, para além da necessaria
referéncia ao contexto e as dimensdes politicas (que revelam como a
historia é o estudo dos processos com os quais se constrdi sentido), seria
preciso pensar como, desmontados os “mitos de funda¢do”, desconstruidas
as categorias culturais — cujo significado ¢ correlato a acdo — restam valores
nio-redutiveis ao seu significado imediato.'**

120 1ink para artigo: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs 00 29/rbes29 03.htm, acessado em 28

jun., 2018.

"2l Como afirma o artigo de Schwarcz, dezoito anos apés a independéncia, em 1839, é criado o Instituto
Historico e Geografico Brasileiro. O primeiro concurso criado pelo Instituto, curiosamente, tinha a proposta:
“Como escrever a histéria do Brasil?” — nada mais elucidativo desse Brasil que precisava ser criado logo apos
1822, ocasido de sua emancipagdo politica. O vencedor desse concurso foi um aleméo, Karl von Martius, que
defendia a tese de que nossa historia era na realidade miscigenada: “Devia ser um ponto capital para o
historiador reflexivo mostrar como no desenvolvimento sucessivo do Brasil se acham estabelecidas as
condigdes para o aperfeicoamento das trés ragas humanas que nesse pais s colocadas uma o lado da outra, de
uma maneira desconhecida na historia antiga, e que devem servir-se mutuamente de meio e fim” (MARTIUS,
1991 in SCHWARCZ: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs 00 29/rbcs29 03.htm, acessado em
28 jun., 2018).

122 Link para artigo: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs 00 29/rbes29 03.htm, acessado em 28
jun., 2018.
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Nessa articulagdo, Schwarcz segue, buscar-se-ia uma ordem de permanéncias que nao
corresponderia nem a imagem reflexa do espelho, nem a uma engrenagem mecanica vazia
de significado. E assim que ela pontua os “limites do pensavel” proprios de cada cultura,
fruto de contextos que dispdem de um certo numero de categorias partilhadas. Cada
sociedade carregaria cosmogonias particulares, que implicariam apreensdes originais de uma
mesma realidade. E por isso, talvez, ela conjectura, que tantas vezes o mito da mesticagem
reapareca em nossa historia, em contextos diversos. “O objetivo ndo ¢ elogiar, qualificar ou
tornar rigida e oficial determinada representagdo, mas antes distinguir certas continuidades

123
Pensamos,

que fazem parte de nossa interpretagdo uma leitura singular e cultural”, afirma.
ainda, se esses limites do pensavel ndo seriam dados pela for¢a de mitos pensados a partir de
imagens longevas, capazes de se repetir indefinidamente, como afirma Chaui. Se a repeti¢ao
ndo ¢ mecanica, se a cada contexto ela se reinventa, ha o que se repete, no entanto. Parece-
nos que essa repeticao tem a ver com a forca — e a autoridade, com toda a sua violéncia — da

criagdo desses mitos. A terra abengoada, paraiso perdido cuja descoberta estava inscrita na

histéria, € outra dessas imagens, que funda o mito Brasil. (Cf. CHAUI, 2001, p. 57-87).

No Brasil, o Estado Nacional antecedeu a nogdo de nacionalidade. Em 1822,
momento chave de nossa historia, que marca nossa emancipagado politica, o que havia (apds
um processo de independéncia a que, como bem descreve José Murilo de Carvalho, o povo
assistira curioso e apartado [¢f. CARVALHO, 1998, p. 52-3]), era um pais dominado pela
dindmica da escraviddo — em que negros, esmagadora maioria da popula¢do, ndo eram
considerados cidaddos ou possuiam qualquer ligagdo com a terra (essa ¢ uma imagem
bastante presente em Os inconfidentes, como veremos no capitulo dedicado ao filme). Os
demais, brancos, portugueses, estrangeiros, brasileiros, vinculavam-se a identidades
regionais, como paulistas, pernambucanos. Uma ideia de identidade nacional seria um
projeto a ser consolidado anos depois.

Willi Bolle, em grandesertdo.br, afirma que os conceitos na¢do e povo, cujo uso

aparece de modo fluido em diversos textos dedicados a questdo nacional brasileira (ele cita

123

Link para artigo: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs 00 29/rbcs29 03.htm, acessado em 28
jun., 2018.
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especificamente Os sertoes, de Euclides da Cunha), sofreram valorizagdo a partir da
Revolucgdo Francesa, tornando-se conceitos-chave, cujo uso e significado correto foi “objeto
de acirradas disputas entre todos os partidos” (BOLLE, 2004, p. 269). A propria invencao
histérica da nacdo entendida como Estado-nagdo, definida pela independéncia, soberania
politica ou unidade legal de territorio ¢ relativamente recente, segundo Marilena Chaui'** (cf:
CHAUI, 2000, p. 14-5). No Brasil, Chaui ainda pontua, houve um fato importante que foi a
passagem da ideia de cardter nacional (no qual havia a vigéncia do “principio de
nacionalidade”) para a ideia de identidade nacional (em que ha um pensamento sobre a
“questdo nacional”). E retoma o trabalho de Dante Moreira Leite, O cardter nacional
brasileiro, para dizer as formula¢des do carater nacional que impediam o conhecimento da
sociedade brasileira em seus aspectos parciais, fragmentados, reais, ja que sua elaboracao
ideologica seria sempre algo pleno e completo. A ideologia da identidade nacional, por outro
lado, operaria em outro registro: ela seria pensada em dimensdo reflexiva, pois invocaria
ideias de consciéncia individual, social e nacional. Na perspectiva do carater nacional, para
exemplificar, a nagdo seria formada pela mistura harmonica das trés ragas e desconheceria o
preconceito racial. Na perspectiva da identidade nacional, o negro ¢ visto como classe social,
a dos escravos, ¢ a escraviddo como institui¢do violenta a ser superada. Devemos pontuar
que em ambas as perspectivas, no entanto, o negro ¢ visto de fora e ndo percebido como quem
realmente foi. E como se, afinal, o carater nacional fosse o revés, ou a outra face, da
identidade nacional: ambos os conceitos teriam a totalidade como horizonte — a primeira tenta
acomodar-se a ela; a segunda, se entende como falta (a da identidade brasileira, pensada pela
imagem do desenvolvimento completo do outro, ¢ lacunar; feita de privagdes que devem ser
superadas para que haja uma totalidade a ser realizada). Nossa identidade ¢ definida em
relacdo a paises “desenvolvidos” e pela perspectiva do atraso, dada pela privagdo de

caracteristicas que fariam o pais pleno, completo.

124 No inicio da Idade Média, afirma Chaui, a Igreja Romana fixa o vocabulério latino e passa a usar o plural

nationes [nagdes] quando se refere aos pagdos para distingui-los do populus Dei [povo de Deus]. Assim, a
palavra povo se referia a um grupo de individuos organizados institucionalmente, que obedecia a noras, regras
e leis comuns e a palavra nacdo se referia a um grupo de descendéncia comum, sendo usado para referir-se a
pagdos, estrangeiros e grupos de individuos que ndo possuiam um estatuto civil ou politico.
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O fato de aparecerem tdo misturados em Euclides da Cunha os termos nagdo e povo
(bem como nacionalidade, raga, etnia) indica, segundo Bolle, uma espécie de dilaceramento
do autor diante de conceitos que ndo pareciam dar conta de uma realidade tdo complexa. Nao
a toa, ele muda a legenda da foto da captura de sertanejos ap6s a queda de Canudos (que
figurava no album de Flavio de Barros como “400 jaguncos prisioneiros”) para “As
prisioneiras”.'*> Ainda assim, na esteira dos romanticos brasileiros, que criaram um “passado
que ja fosse nacional”,'*® Cunha procurou realizar uma teoria do povo brasileiro a partir de
um desejo de unidade nacional; seria preciso caminhar para esse pais pleno. Bolle assinala
que a ideia de dois brasis, de “duas sociedades, de todo alheias uma a outra” (CUNHA in
BOLLE, 2004, p. 274), tao forte em Euclides da Cunha, marcaria um antagonismo no modo
de compreender o pais — que ndo era étnico ou geografico, mas econdmico e social. “Depois
do diagnostico pioneiro de Euclides sobre o dilaceramento da nagdo e sobre a sociedade
dividida, outros intérpretes do pais tratariam de refinar a analise” (BOLLE, 2004, p. 274).

Essa imagem de dois brasis ainda resta ainda como uma imagem bastante forte sobre
o pais. H4 que se pontuar, ainda, que a ideia de nacionalidade, como pontua Bolle, é para
Euclides um conceito que ndo encontra correspondente na experiéncia real e que, para
compensar essa falta, “ele inventa a ‘nacionalidade’ sertaneja” (BOLLE, 2004, p. 273), em
um movimento autoritario, ja que ‘“nacdo e “nacionalidade” acabaram sendo atribuidos ao
modo de pensar sertanejo, que ndo necessariamente as tinha como ideia.

Na Constituicao brasileira de 1891, os termos povo e nag¢ao constavam lado a lado; o
que havia era uma incongruéncia entre eles. “Le Brésil n’as pas de peuple”; Bolle recorda as

palavras do historiador francés Louis Couty, em 1881. E prossegue:

Essa formulacdo taxativa iria ser retomada por boa parte dos principais
intérpretes do pais, sendo que a duvida se o Brasil chegou a ser um povo-

125 A foto no album de Flavio de Barros (Album candnico de Canudos | 1897 | Instituto Geografico e Historico

da Bahia) € a edi¢do do livro de Euclides da Cunha em que se observa a alteragdo da legenda (3*. edigdo, 1905
| Casa de Cultura Euclides da Cunha), estiveram expostas no Instituto Moreira Salles de Sdo Paulo, entre 9 de
maio e 29 de junho, na exposi¢do “Conflitos”.

120 “Inspirada em parte por autores franceses interessados pelo exotismo americano, a critica literaria
estabeleceu entdo que descrever a natureza e os costumes do Pais, sobretudo os das suas ragas primitivas, era a
verdadeira tarefa da literatura e o critério para identificar, no passado, aqueles que tinham contribuido para cria-
la”. (CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes”. Link para
artigo: https://is.muni.cz/el/1421/podzim2013/POIIA116/Literatura_de dois_gumes.pdf, acessado em 12 jun.,
2018)
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nacgdo se prolongou ente os intelectuais brasileiros até, no minimo, meados
do século XX. (BOLLE, 2004, p. 270)

Eram precisos alguns anos para que essas transformagdes pudessem ser entendidas
em sua profundidade e que o pais, tal como ele se fazia entdo, pudesse entender-se
eticamente, socialmente e politicamente. Nao a toa, a questdo da identidade nacional seria
formulada anos depois desse periodo pos independéncia, tendo como principais pensadores
a chamada “geracdo de 30”, um conjunto de intelectuais que se voltaria as origens histdricas
do Brasil em busca da conformagdo da nacionalidade. Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Hollanda e Caio Prado Jr. sdo os principais nomes dessa geracao — entre os quais citamos
Paulo Prado, com seu Retrato do Brasil, ensaio sobre a tristeza brasileira, de 1928,
mencionado no capitulo anterior. Nesse livro, como ja dissemos, formula-se a tese ousada de
que o brasileiro ¢ um povo triste, 0 que romperia com uma certa historiografia brasileira mais
tradicional, de tons ufanistas. E por esse rompimento, inclusive, que se diz que esse seu livro
teria aberto caminho a essa “geragdo de 30”.

Tendo se tornado independente de modo distanciado dos movimentos civis € com
uma massa gigantesca de pessoas que ndo eram consideradas cidadas, houve um esforgo para
se criar uma ideia de nagdo para o pais, depois que o Brasil se instituia como Estado Nacional.
Desses esfor¢os, muito se criou sobre a realidade, de modo apartado dela e, portanto, como
mito. Talvez por isso, até hoje, observa-se um esfor¢o de compreensao do tema da identidade
nacional. Ou, como bem pontua Schwarcz em “Complexo de Z¢ Carioca. Notas sobre uma

identidade mestica e malandra™:

Toda boa ocasido parece pretexto suficiente para que se rearticule um velho
e conhecido jogo de construgdo e reconstrugdo da identidade nacional. Em
meio aos novos planos de governo, nos famosos pacotes econdémicos, no

esporte — sobretudo quando saimos vitoriosos —, ¢ sempre a identidade
nacional que parece estar em pauta.'”’

As perguntas “que pais € esse?” ou “o que faz do Brasil, Brasil?” (incomodas, como
aponta Schwarcz no artigo citado acima) parecem retornar, evocando um tema de nosso

trabalho. Se a ideia de nagdo ¢ criada como mito, para onde olham os filmes de Joaquim

127 Link: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_ 00 29/rbcs29 03.htm, acessado em 28 jun., 2018.
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Pedro de Andrade quando tentar falar de um pais que, aqui, consideramos como seu “objeto
perdido”? Ainda que o movimento do Cinema Novo tenha desejado criar uma imagem do
brasileiro — eles também se depararam com a pergunta para a qual voltamos aqui, “que pais
¢ esse?” — a obra de Joaquim Pedro, nos parece, hesita ao tentar figurar essa imagem. Por
isso o titubear dos planos (ou sua fragmentacdo, como viemos pontuando); o tempo que se
repete (ou que se disfarca de outro tempo); o comentario que aparece sobre a cena, quebrando
a representa¢ado realista. Seria possivel mesmo cravar uma resposta a essa pergunta, a partir
dos filmes? Talvez ndo — mas eles indicam um olhar. E esse olhar ¢ para tras, supomos —
direcdo contrdria daquela que a identidade construida a revelia dos acontecimentos
turbulentos e contraditorios de nossa formagdo nos aponta; que nossos mitos fundadores

teimam em nos apontar.

Em regimes autoritarios, afirma Jaime Ginzburg, interessa focar o passado como uma
totalidade fechada, “frequentemente como mistificagdo unificadora, a fim de controlar as
imagens das identidades coletivas” (GINZBURG, 2012, p. 221). A memoria posta em debate,
em uma reinterpretagdo constante do passado, trabalho propositalmente incompleto, ¢ tipico
de convivéncias democraticas. “A memoria coletiva ndo ¢ ‘deposito fixo de significagdes
inativas’, consenso estabelecido a for¢a, mas resultado de constante reescritas de ‘hipoteses
e conjecturas’” (GINZBURG, 2012, p. 221). Essas reescritas, no entanto, podem seguir
acontecendo em situagdes de convivéncias ndo democraticas — como ¢ o caso dos filmes de
Joaquim Pedro, filmados durante a ditadura civil-militar. Tornados também espagos de
escavacao de uma matéria pulsante, sempre em transformacao, eles ndo operam como um
lugar onde se acumulam memorias fixas. Talvez por isso possam dizer tanto daqueles anos
como desse tempo de agora, cinquenta e quatro anos depois do golpe de 1964.

Os projetos nacionalistas no Brasil estiveram associados ao encobrimento do impacto
da violéncia na historia do pais. Isso fez com que muitas das experiéncias traumaticas do pais
fossem naturalizadas. Ainda assim, incapaz de sustentar a planifica¢do da realidade complexa
— tais como as placas da Confeitaria de Custddio, em Esau e Jaco, de Machado de Assis —,
sob as estruturas totalizantes move-se o que se recalca e ndo cessa de correr, muitas vezes

como fantasmagorias, no sentido contrario da Histdria, pedindo um lugar de representagao.
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Um certo pais arcaico, como viemos insistindo ser o objeto perdido dos filmes, que
propdem um olhar sobre a formag¢ao do Brasil, foi continuamente solapada em nosso projeto
de modernizagdo — resultado de uma politica de elites, que operava em uma logica de

dominacdo, heranga da politica oligarquica e da exploracao colonial. Como pontua Ginzburg:

Entre a violéncia da criminalidade, associada a desigualdade social, e a
violéncia institucional, praticada pelo poder publico, a populagdo brasileira
acompanhou o processo de modernizagdo do pais com incerteza e
ansiedade, sendo submetida a varias formas de manipulagdo ideologica, em
nome do bem da ordem social. (GINZBURG, 2012, p. 228)

Se podemos pensar que os filmes de Joaquim Pedro de Andrade restam hoje como
fragmentos de um periodo violento (e se faziam sob condi¢des de autoritarismo e opressao,
respondendo a elas), podemos afirmar que lidavam também com fragmentos de anos
anteriores aquela década — e que se relacionavam com ela, articulando feridas que, estancadas
a qualquer custo no passado, seguiam dizendo de algo que néo havia passado e retornava. E
assim que os filmes revelam um mundo arcaico, em que sdo visiveis as cicatrizes da
escraviddo sobre corpos e falas, em que a sexualidade reprimida tenta escapes sob imagens
e personagens conservadoras, em que cenas domésticas nas quais se polarizam opressores
oprimidos revelam um modus operandi social. Ligando-se a essas imagens de um Brasil
arrasado sob a ideia de progresso, de futuro, os filmes movimentam-se melancolicamente e
na dire¢io contraria daquela que propdem os mitos fundadores. E como se voltassem o olhar
para tras, sempre para tras, ainda que seus fotogramas sejam projetados para frente, em uma
curiosa tor¢do temporal, que nos permite ver o passado continuamente no presente € no

futuro.

3.7 Nacio e SEMIOFORO
Semeiophoros ¢ uma palavra grega que se compde de duas outras, semeion (sinal,

signo) e phoros (trazer para frente, expor). Reliquias, oferendas, espdlios de guerra, objetos

de arte, herois, a nacao: tudo isso pode ser considerado um semiéforo. Como rastros, eles sao
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signos trazidos a frente ou empunhados, como estandartes, indicando um valor simbolico, ja

que sao:

(...) retirados do circuito do uso ou sem utilidade direta e imediata na vida
cotidiana porque sdo coisas providas de significa¢do ou de valor simbélico,
capazes de relacionar o visivel e o invisivel, seja no espago, seja no tempo
(...) e expostos a visibilidade, pois ¢ nessa exposi¢do que realizam sua
significagdo e sua existéncia. (CHAUI, 2001, p. 12)

Um semio6foro, no entanto, por ser signo de prestigio, em geral ¢ de posse de quem
detém o poder, ja que conserva um sistema de crengas que permite a domina¢do de um meio
social. Assim, mesmo em um mundo desencantado, sem “maravilhas”, eles permanecem
como insignias, de importante valor simbdlico. O que Marilena Chaui afirma é que o poder
politico precisa construir seu semioforo, “aquele que seré o lugar e o guardido dos semioforos
publicos. Esse semidforo-matriz ¢ a nacdo” (CHAUI, 2002, p. 14). Assim, por meio das
institui¢des, o poder politico faz da nagdo o sujeito produtor de semidforos nacionais.

Construida sob a perspectiva do atraso, a identidade nacional brasileira se fez da falta.
Teriamos tudo para nos tornarmos plenos, completos; bastava privar-nos de caracteristicas
que nos arrastavam no sentido oposto; a “integracao do pais” pedia que o sertdo se integrasse
ao litoral (afirmacdo de uma tese de longa persisténcia, a dos “dois Brasis”, reafirmada pelos
integralistas dos anos 20 e 30); clamava que seus tracos arcaicos fossem varridos; que a
violéncia da escraviddo fosse superada, para que a ideia da mistura das racas, da boa
sociedade indivisa e pacifica pudesse solapar nossos antagonismos sociais € econdmicos com
for¢a suficiente para que bloquear o trabalho dos conflitos. S6 assim a na¢do como semi6foro
poderia se constituir — esse norte a ser perseguido e reafirmado por seus mitos de fundagao.
Tiradentes, por exemplo, como um herdi da Republica ¢ um desses mitos (ou um semidforo),
a ser discutido em Os inconfidentes. O ja velho cliché do pais como “terra abengoada por
Deus” ¢ outro mito antigo, construido por um europeu — na carta de Pero Vaz de Caminha,
diz-se que “Nosso Senhor ndo nos trouxe sem causa” — fazendo com que o Brasil entrasse na
histéria pela “porta providencial, que tenderd a serd versdo da classe dominante, segundo a
qual nossa historia ja esta escrita, faltando apenas o agente que deverd concretiza-la ou

completa-la a tempo” (CHAUI, 2001, p. 78). Estando escrita, essa historia se inscreveria em
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um tempo linear e dado, como uma reta finita, com uma tnica dire¢@o: o futuro. Nunca no

presente, esse tempo em que de fato as coisas podem ser questionadas.

3.8 RETRATO fragmentado

Rompendo com essa reta finita, os filmes lidam com uma imagem de pais aos
fragmentos, de modo que o tempo neles ¢ repensado. Sem uma imagem de futuro, o olhar se
detém naquele presente. O ato de narrar ¢ também problematizado, como nos parece ocorrer
mais fortemente em Os inconfidentes, em que a acdo se relaciona com o que consideramos
ser comentarios sobre o modo como os planos sdo construidos. Nos trés filmes, no entanto,
percebe-se essa variacao da distancia entre o lugar de onde se v€ e a cena vista — e o tempo
neles, e cada um a seu modo, é construido de modo a instituir um desmantelamento da
linearidade. E como se a linguagem “imitasse” a fala do melancélico, dissociativa. Em O
padre e a moga o tempo ¢ paralisado; em Guerra conjugal, hd uma constru¢do de
palimpsestos temporais (sob a cena aparentemente no presente, ha um outro tempo evocado;
desse modo, a violéncia aparece indiretamente); em Os inconfidentes, o tempo oscila, como
se marcasse a operagdo de dominagdo de cada evento da histdria brasileira que, quando do
florescimento de uma nova ordem, sdo absorvidos e ressignificados (como o mito de
Tiradentes). Além disso, as imagens sem rosto do passado, o que restou nos cantos das
historias oficiais, a repeticao da violéncia como sintoma e fantasmagoria — essas sao imagens
que recorrem nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade. Nesses materiais fala-se, também,

de subjetividades atingidas pela estrutura social, de formagao autoritaria.

Sendo abalada a nogdo de sujeito, em razdo do impacto violento dessa

opressdo, ¢ abalada também a concepg¢do de representagdo. Esta se
problematiza, exigindo do leitor a perplexidade diante das dificuldades de
constituicdo de sentido, tanto no campo da forma estética, como no campo
da experiéncia social. (GINZBURG, 2012, p. 235)

A problematizagao da linguagem, a resisténcia da imagem em se acomodar em logicas
lineares causais, a incorpora¢do de indeterminagdes que relativizam a ideia de verdade, sdao

dados que se apresentam nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade e que serdo olhados de
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perto nesse trabalho. A relag¢do de seus filmes com o presente, sempre a alterar o passado, a
duvidar dele, apontam para uma reflexdo sobre a ficcdo (para onde ele parecia sempre
retornar, ao comegar um trabalho), que ndo se separa de uma reflexao sobre a histdoria de uma
época, ou do pais.

O modo como o passado ¢ tratado em seus filmes — e 0 modo como aquele presente
violento se mostra, de viés —, implica necessariamente o tempo no qual a pesquisa ¢ escrita.
Esse ¢, portanto, o arco que esse trabalho pretende realizar, a partir daquele tragado por esses

filmes nas décadas de 1960 e 1970.
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ita
pedra luzente
pedra empinada

bira
candeia seca
sono em decubito

pedra pontuda tempo e desgaste
pedra falante sem confidéncia
pedra pesante paina de ferro
por toda a vida viva vivida
pedra
mais nada

[Pedra natal, de Carlos DRUMMOND de Andrade]

IV. Fragmentos MINERAIS

Em 1965, um ano ap6s o golpe civil-militar que colocou o pais em uma ditadura que
duraria vinte e um anos, O padre e a moga, primeiro longa de fic¢do de Joaquim Pedro de
Andrade era produzido. Em 1966 ele seria langado. A censura trabalhava na defesa da “moral
publica” e nos valores de cunho conservador. Romero Lago, chefe do Servigo de Censura de
Diversdes Publicas do Departamento Federal de Seguranga Publica, assina a portaria 051/66
— que apontava, entre outros termos, que era preciso “zelar pela preservagdo da moral, cultura
e tradi¢cdes do povo brasileiro”.

Filmado em S3o Gongalo do Rio das Pedras, na Gruta do Maquiné e na Serra do
Espinhaco, em Minas Gerais, a narrativa de O padre e a moga parte do longo poema “O
padre, a moga”, de Carlos Drummond de Andrade. Depois de ter assistido ao filme de
Joaquim Pedro, o poeta escreve: “O padre e a moga no cinema. / Emoc¢ao mais funda quem
hé de / sentir antes este filme-poema? / Salve, Joaquim Pedro de Andrade!”.

O filme recebeu os prémios de Melhor Fotografia e Melhor Atriz para Elena Ignez no
Festival de Brasilia em 1966. A produgdo também foi selecionada para representar o Brasil

no Festival de Berlim daquele ano.
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O padre e a mog¢a: uma apresentacio do filme em suas sequéncias

4.1 Apresentacio das personagens

A cidade de pedra, a paralisia da pedra, sua imobilidade; a alusdo a um tempo que
ndo passa, a prisdo a um estado de coisas, a repeticdo. Refrdos de um filme que se constroi
sobre um tempo que parece esquecido e jamais superado, imagens pedregosas abrem e
fecham sua narrativa. Na abertura de O padre e a moga, ¢ a pedra a imagem que domina o
quadro: a camera percorre uma superficie rochosa (lugar onde se inserem os créditos) na
direcdo da claridade que vem da paisagem, ela também pedregosa, acidentada. Do escuro a
esse clardo (primeira antitese visual do filme, a se repetir muitas vezes), de onde o espectador
observa o padre, com sua batina preta, percorrer a imensiddo desabitada em seu burro, somos
apresentados a esse choque de luz, tonica da pelicula — sugerida pelo verso de Drummond,
que foi seu primeiro nome por muito tempo: “um negro amor de rendas brancas” (até que

Joaquim Pedro optasse por nomed-lo O padre e a moga).

O claro e o escuro, o que a sombra ndo nos permite ler no rosto dos atores, sdo
contrastes criados pela fotografia de Mario Carneiro que, quase como uma xilogravura feita
de luzes, pontua, na superficie do negativo, o que o filme ndo fala. E nessa superficie em que
as texturas sobre os rostos dos atores, a escuriddo da batina, os vestidos e os cabelos claros
de Mariana, a irregularidade dos muros e das pedras parecem dar corpo ao famoso verso de
Paul Valéry, “o mais profundo ¢ a pele”. A superficie, contrastada, rachada e muda, diz. O
trabalho de Mario Carneiro, no entanto, em principio teria desagradado Joaquim Pedro de
Andrade, que queria ver claramente a expressdo dos atores nos planos. Sobre a constru¢ao

da iluminagdo do filme, diretor e fotégrafo recordam que:

O filme saiu do poema de Carlos Drummond, que era “Negro amor de
rendas brancas”. Entdo eu via o filme sempre preto contra fundo branco,
branco contra fundo preto — essas alternancias. Mas era uma coisa
complicada, dificil, discutida — mal-humorada, as vezes. Joaquim ficava
irritado porque ndo tinha luz bastante na cara do ator. Eu ficava com minha
visdo muralista. (Mario CARNEIRO em Dimensdes, ano I, n. 0, 1992, n.
p., in ARAUJO, 2013, p. 191)

Eu lembro que uma das discussdes que eu tive com o Mdrio nessa fase foi
que eu trabalhava muito os atores em determinadas cenas, e quando via o
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resultado eu descobria que aquele trabalho todo ndo se mostrava muito: a
expressao fantéastica que eu tinha conseguido, depois de procurar os mais
variados caminhos para inventd-la junto com o ator, aparecia em contra-
luz, por exemplo. Vocé ndo distinguia os tragos, as nuances do rosto que
indicariam aquela expressdo tdo rica que a gente tinha conseguido.
(Joaquim Pedro de ANDRADE, em Dimensdes, ano I, n. 0, 1992, n. p., in
ARAUJO, 2013, p. 191)

O diretor mais tarde afirmaria que teria ficado muitos anos sem assistir ao filme e que,
apenas em uma retrospectiva em Roterda, tempos depois, pode rever o trabalho de Mario
Carneiro — e compreendé-lo. O que Joaquim Pedro entende apds esses anos do trabalho com
a luz e a sombra proposto pelo fotografo ¢ que havia uma construgdo da imagem que levava
em conta ndo apenas aquilo que as personagens sentiam, exprimiam ou tentavam esconder,
mas o que se conjugava também (e talvez sobretudo) com o espaco oprimindo aquelas

figuras.

A fotografia nesse filme ¢ memoravel porque de repente ele preferia o
conjunto da imagem ao detalhe do rosto do ator. Em vez de uma opgao,
digamos, dramadtica de iluminacdo, ele tinha uma solucdo pictorica,
plastica. Ele apreendia ndo s6 o pormenor revelador humano, importante,
mas sobretudo o que o envolviam de ambiéncia, de jeito. Naquela época eu
disse a ele: “O, Mario, vocé estd fazendo gravura, € nds estamos aqui
fazendo cinema. Entdo ¢ preciso que o rosto dos atores — porque tem
movimento no rosto, tem contracdo... — aparega nitidamente”. Depois
percebi que o que ele conseguiu talvez fosse mais importante do que o que
eu pretendia obter naquele momento, que era um destaque na luz do rosto,
sobre o rosto do ator. [...]. A informag¢do se enriquecia com o contexto em
que aquilo estava envolvido e que era realmente inédito, cheio de carga
[...]”. (Joaquim Pedro de ANDRADE, em Dimensées, ano I, n. 0, 1992, in
ARAUJO, 2013, p. 191)

Importante procedimento de revelagdo daquela “dificuldade de viver e de amar”'*®
que se arrasta no filme, os contrastes criados pela fotografia ainda acentuam seu olhar

melancolico ao mundo, como falaremos mais detidamente a seguir.

28 “Havia no poema, entre varios temas, um que me interessou especialmente. E o da dificuldade de viver e de
amar, de ter relagdo com uma pessoa, importancia que essas relagdes tém para uma vida. Para mim talvez esse
seja o tema principal do filme”. Jornal do Commercio 10/4/1966 — entrevista de Joaquim Pedro a José¢ Wolf, O
padre e a moga: visdo cosmologica de um cineasta. Retirado do encarte do DVD do filme, pela Filmes do Serro.
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A trilha, tdo econdmica quanto a narrativa ao longo de todo o filme, da pistas do tom
da cidade nesses primeiros minutos — e faz um comentario sutil sobre a chegada do jovem
padre e seu encontro amoroso com a moga, antes mesmo que entremos em Sao Gongalo do
Rio das Pedras. Enquanto acompanhamos a viagem da personagem sobre o burro, ouvimos
um coro de vozes femininas entoar um canto religioso, que diz: “Vem, meu Jesus, meu amor,
eu te desejo, com fervor”. A letra descreve a paixdo, o desejo que encarna nas figuras
espirituais; a elocucdo, pontua a observancia da fé em sua repeticdo, contencdo e
simplicidade; ha uma ambiguidade na can¢do que comenta o filme que se inicia e que ainda
acompanhamos a distancia, pela camera alta varrendo a planicie acidentada onde o padre ¢
um pequeno elemento, quase engolido pelo entorno (ha ai, desde j4, outra pista da relagdo do
homem com o espago: ele ndo ¢ maior do que o que o cerca e estd submetido as suas forgas;
ndo ¢ facil escapar das condigdes que o entorno cria, ja que um homem ¢ apenas um homem

¢ nao um heroi).

Apo6s percorrer a planicie pedregosa na dire¢do da pequenina cidade, incrustada
também ela feito uma pedra nas montanhas, observamos o padre em seu burro ser avistado
da janela, ao longe, por uma figura feminina de cabega loura: ¢ Mariana, saberemos; a moga.
No instante em que a camera a captura na janela, Unica testemunha da chegada do jovem
padre, ndo temos certeza de quem ela é. E significativo, no entanto, que niio se saiba com
precisdo que ha alguém testemunhando a chegada desse padre — a moga também, pequeno
ponto na janela do casardo que se v€ a distancia, ¢ apenas uma mulher; ndo uma heroina.
Esté, pois, submetida ao espago e as regras daquela casa de pedras, daquela cidade paralisada.
Na composicdo do quadro, ela ¢ um ponto que se vé a distancia. E esse ¢ significativamente
o primeiro quadro em que ela aparece: miuda; Unica pessoa da cidade-fantasma a observar a

chegada do jovem padre.

Quando chega finalmente a casa paroquial para assistir o antigo padre da cidade,
padre Antonio, em seu leito de morte, o jovem padre cruza com algumas beatas na sala
iluminada — figuras importantes da narrativa — e entra no quarto escuro onde estdo Vitorino
(o farmacéutico da cidade) e Honorato (o homem mais poderoso daquele lugar). Essas

personagens, assim como Mariana e padre Antdnio, sdo as Unicas nomeadas no filme. Nem
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mesmo o jovem padre tem um nome — o que parece reforgar a imagem de uma figura a servigo
da batina, sem individualidade, sem um passado que conhe¢amos.'”

Quando a personagem do jovem padre entra no quarto do moribundo, mal se ouve o
que as demais personagens falam naquele ambiente fechado, abafado — algumas falas soltas,
muito baixas, sdo ditas em off e sugerem que o doente, deitado, quer revelar alguma coisa —
¢ o que a personagem de Vitorino pontua: “Ele t4 fraco. Parece que ele td querendo dizer
alguma coisa”. Imediatamente, Honorato arremata: ‘“Nao, ele t4 delirando” e encerra as
especulagdes do que ele estaria querendo confessar. O jovem padre entdo pede para ficar
sozinho com ele. Antes que Honorato saia, no entanto, ele vé o velho padre deitado falar algo
reservadamente ao padre recém-chegado. Nada da confissdo ao pé do ouvido ¢ escutada por
ele — ou por nos. Essa sequéncia, enxugada na montagem final de O padre e a mocga, era
inicialmente um flashback, maior e com mais informagdes sobre as personagens, que acabou
sendo montada em ordem cronoldgica. Na realidade, o flashback da morte de padre Antdnio,
e que contava um pouco de sua relacdo com a personagem de Mariana, incluia duas
sequéncias: uma de sua agonia, assistida por Vitorino e Honorato, e outra do interrogatorio
que Honorato faz com Mariana sobre suas relagdes com o sacerdote. A primeira foi cortada
e dela restam falas dispersas, como as que acabamos de assinalar. A segunda permaneceu no

filme, mas acabou sendo montada em ordem cronolégica.

Na edicdo do filme, a propdsito, foram eliminados alguns flashbacks previstos no
roteiro,"*’ que eram trés em principio: um primeiro de Mariana menina, que talvez nio tenha
sido filmado — segundo Aratjo, Escorel ndo se lembra de ter filmado essa sequéncia [cf-
ARAUJO, 2013, p. 215]; um segundo, do encontro as escondidas entre Vitorino e Mariana,
que permaneceu no filme, mas que pode passar desapercebido como flashback, (parecendo,

A . O] 131 . . . N .
por vezes, uma sequéncia em ordem cronologica); ~ e um terceiro, que diz respeito a agonia

12 No que parece ser o primeiro argumento do filme, no arquivo pessoal de Joaquim Pedro de Andrade (no qual

o filme se chamava Preto no branco / Negro amor de rendas brancas), o padre teve dois nomes provisorios:
Padre Justo e, depois, Padre Jodo — mas nenhum deles permaneceu.

10 Roteiro técnico — Negro amor de rendas brancas. Depositado na Cinemateca Brasileira.

! Rogério Sganzerla, em um texto de 1966 sobre esse primeiro filme de Joaquim Pedro, também fala do
flashback “estranho”: “Hé umas cenas entre Helena Ignez e Fauzi Arap, por exemplo, que ninguém entende ou
sabe que fazem parte de um flash-back, se ndo for avisado pelos autores”. Link para o texto completo:
http://www.contracampo.com.br/42/padresganz.htm, acessado em 21 jul., 2018. No roteiro, ha um plano de
Vitorino abrindo os olhos, logo apés o flashback, que ndo deixaria dividas de sua natureza. O plano foi
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do antigo padre, articulado em duas sequéncias e na qual Mariana ¢ finalmente apresentada,
que acabamos de descrever.

Profilaticamente (em uma expressdo de David Neves para O padre e a mo¢a),"** o
filme opta por suprimir os flashbacks (ou por manter alguns deles no filme em ordem
cronoldgica ou inseridas em corte seco, conferindo-lhes ambiguidade). A linha continua dos
acontecimentos, sem muitas voltas no tempo, parece dizer de um destino inexoravel a ser
enfrentado pelas personagens — e pela cidade inteira, afinal. H4 uma economia também no
modo como o tempo se desenrola para nos contar aquela histdria, ainda que ndo se saiba
precisamente quanto tempo passou desde a chegada do padre, ou que a sensacdo de tempo se
perca na sequéncia da fuga, dada a confusdo emocional das personagens. Segundo David
Neves, ha, pois, no filme, um “(...) processo profilatico de essencializacdo” que “parece
atingir um climax” (NEVES, 2004, p. 201), e que se inicia desde seu ponto de partida — um
poema — que, para Neves, seria “a forma mais sintética de essencializagdo”. Interessante
pensar que o poema nos fornece ainda mais dados sobre a personagem do padre (que ¢
francamente diverso daquele do filme, uma figura ativa, nada melancélica) e que nele haja
uma varredura maior do espaco, uma velocidade nos acontecimentos que nao ha na pelicula
(que, por sua vez, trabalha a lentiddo, a permanéncia). O filme nos suprime ainda mais que

essa “forma essencial” mencionada por Neves.

Assim, nesse processo, hd uma tendéncia de O padre a moga em reprimir informagdes
sobre as personagens: do padre ndo se sabe muito mais do que sua juventude (que destoa
tanto da cidade e que encontra eco apenas em Mariana) e sua fé catolica (que o faz culpar-se
por se apaixonar por ela, precipitando o retorno fatal a cidade); dele, nem o nome se conhece.
De Mariana, sabemos apenas o que Honorato conta de seu passado ao jovem padre mais a
frente no filme (“O pai dela era um garimpeiro sem sorte. Um dia, quando a fome apertou,
entregou a menina pra criar. Mariana tinha dez anos s6’). Pouco se sabe da cidade, de sua
histéria: o que temos dela € aquilo que ela nos da a ver na superficie do filme — e o que, uma

vez mais, Honorato narra sobre ela ao jovem padre.

suprimido na montagem final do filme, no entanto, no qual optou-se por um corte seco, sem mediagdo para as
diferentes temporalidades entre as sequéncias.
P2 Em Telégrafo visual. Critica amavel de cinema. Sio Paulo: Ed. 34, 2004.
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A narrativa ¢ taquigrafica (assim como suas personagens) € parece se fazer da
captacdo, pela camera, daquilo que sucintamente se deixou penetrar no instante — sem
explicagdes psicoldgicas demasiadas ou contextualizagdes temporais. O que resulta desse
processo ¢ um filme contido que, justamente por isso, foi criticado por ocasido de seu
langamento (algumas dessas criticas diziam respeito, por exemplo, a supressio de
informagdes na apresentagdo das personagens). Menos ancorada em relagdes de causa e
efeito, no entanto, O padre e a moga parece apoiar-se na superficie do que ¢ filmado — no
modo como as personagens esquivam-se da luz, na fotografia repleta de sombras; na
decupagem que nao nos entrega uma reacao que poderia nos dar uma chave para aquilo que
elas ndo verbalizam; na montagem “profilatica”, que opta pela linearidade, tentando rompé-
la apenas quando da fuga do padre e da moga da cidade.

Sobre 0 modo de apresentag@o das personagens, em uma entrevista para Alex Viany,

Joaquim Pedro de Andrade diz que:

No filme, optei por certos processos de desenvolvimento de roteiro, de
abordagem do tema; e um desses processos, que alids ndo consegui realizar
satisfatoriamente, foi o de abreviar as exposi¢des, fazendo uma sele¢ao dos
momentos importantes, de material significativo. A critica feita a
apresentacio da figura do padre parece-me um tanto sem fundamento. E
evidente, pelo proprio comportamento do padre no decorrer dos conflitos
em que se desenvolve, que, se ndo tem propriamente uma vocacao religiosa
completa, tem pelo menos fidelidade a ideologia de um padre; de outra
forma, ndo teria aqueles conflitos (...). Em todo o filme, procurei ndo partir
de uma exposi¢do para chegar aos momentos que motivassem essa
exposicdo na perspectiva do processo de construcdo do roteiro: pelo
contrario, procurei dar o momento que realmente importava e deixar que
houvesse uma margem mais ampla de interpreta¢des daquilo que ocorria na
tela. A figura da moga foi construida dentro de uma técnica assim: ndo quis
dar informagdes que condicionassem claramente o comportamento dela,
mesmo porque, a meu Ver, esse seria um processo grosseiramente
limitativo. (VIANY, p. 1999, p. 162-3)

Ha, portanto, aquilo que se mostra como imagem, texturas, contrastes — e historia —
na superficie do filme. Por ela, por sua materialidade, também aparecerdo as pistas do
passado e do presente daquelas personagens e da narrativa que se conta. Ainda que a Unica
personagem na historia que efetivamente conte uma narrativa da cidade seja Honorato (ele ¢
o “dono” da cidade afinal; comporta-se como se tivesse “direitos” sobre sua historia), sua

fala ndo nos revela aquele lugar. Nao ha discurso que abarque aquelas contradi¢des em sua
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dindmica. Como o filme coloca as personagens sempre em reflexdo, olhando para os espagos,
esmiucando cada canto deles com o pensamento (uma caracteristica francamente
melancoélica), tendemos a0 mesmo movimento como espectadores — e desconfiando que o
que talvez nos revele algo daquela cidade paralisada seja, afinal, nosso olhar sobre ela. E
mais: como o filme se constréi sobre ambiguidades, preferindo ndo revelar o rastro
pensamento atrds dos rostos das personagens quando eles falam ou calam, ndo temos
respostas assertivas sobre quem sao elas ou aquele lugar. Por isso, ainda que nos narre o que

afirma ser aquela cidade, Honorato ndo detém sua verdade.

Ainda na entrevista para Alex Viany, Joaquim Pedro fala de um desejo de proposicao,
ao espectador, de que ele participe ativamente do processo de construc¢ao do filme assistindo-
0. “[...] Acho que um processo verdadeiramente vivo deve deixar uma margem de
interpretagdo, de participagdo, ao proprio espectador” (VIANY, 1999, p. 163). Ora, o
espectador, participando do processo de construcdo de sentidos da narrativa por meio da
atividade de observacdo e especulacdio também integra um movimento ativamente
melancolico: diante dele, fragmentos de vida e de materiais montados de modo sutilmente
fraturados, assumindo o dado da incompletude, pedem para ser decifrados. Muito diferente
do processo “tradicional”, ou ainda, industrial de conducao de filmes, em que, por exemplo,
a montagem tende a conduzir a emog¢do do espectador em relagdo aos acontecimentos da
narrativa.

Na sequéncia que descreveremos a seguir, por exemplo (retomando o fio da meada
da apresentagdo do filme, apds essa suspensdo), ndo temos certeza se o que dizem as
personagens ¢ mesmo verdade. H4 um jogo de luz e sombra e um recorte da mise-en-scene
que, em vez de nos revelar intengdes, as esconde. Estamos falando da sequéncia
imediatamente depois daquela em que o jovem padre entra no quarto em que velho paroco
agoniza e pede para ficar a s6s com ele: Honorato chega em sua casa e encontra Mariana
sentada num canto da sala, com um livro no colo. Seu tom ¢ acusatério: “vocé estava na
janela outra vez”, ele diz. Ela ndo mente — nos sabemos que ela esteve na janela —, mas nao
diz o que ele quer ouvir: “eu estava aqui, esperando o senhor”. Como sempre, Honorato ¢
quem da a ultima palavra de tudo — “vocé estava na janela. Eu te vi da rua”, ele afirma, antes

de entrar no quarto.

163



Mariana ¢ a figura perturbadora daquela ordem pétrea — ela pde em movimento “o
que ndo muda” (essas sdo as palavras de Honorato sobre a cidade ao jovem padre, em uma
sequéncia mais adiante do filme). Na cena seguinte, Honorato, no quarto, lava o rosto e
Mariana, ao seu lado, olha para ele antes de perguntar, parecendo medir o tamanho ou o
volume das palavras, “Padre Antonio ird morrer?”. A composi¢do do quadro, uma vez mais,
langa mao dos contrastes, criando uma espécie de imagem partida, em que Mariana € o revés
de Honorato, espécie de seu negativo: no canto esquerdo, com seu vestido branco, ela se
encosta na parede escura enquanto ele, de costas para a camera, na porcao direita da tela,
lava-se, tendo ao fundo a parede branca (e um pequeno espelho desfocado, onde se pode ver
parte de seus movimentos). A pergunta de Mariana a Honorato nao ¢ respondida sendo por
outra pergunta, sempre em tom acusatorio, “por que vocé demorou tanto a perguntar por
ele?”. A pergunta de Honorato parece esconder (ou revelar) outra, que ele s6 ird verbalizar
mais adiante na cena — e que dira da natureza de suas relacdes com a moga: “o que ele [o
antigo padre] fazia com vocé na hora das aulas, quando vocés estavam sozinhos?”. “Nada”,
ela diz, e vira o rosto para a sombra, antes de se levantar — nada ¢ dito as claras e os gestos
ndo aliviam as tensdes que se estabelecem no quarto depois da pergunta direta. “Ele nunca
me fez nada”, ela segue, enquanto tira do armario algumas roupas, sem que a decupagem ou
a luz nos revele seu rosto, “s6 dava aula. As vezes conversava um pouco”. Ela atravessa o
quarto; a mise-en-scene acentua o que nao se diz atras dos didlogos — ela abre uma janela, de
costas, com seu vestido branco, enquanto Honorato a observa (nos e ele).

As paredes do quarto descascadas, rompidas, fazem alusdo a superficie pedregosa do
espaco que acabamos de ver com a chegada do padre. A qualidade das pedras das planicies
se incrustam nas casas — e nas almas. “O senhor pergunta sempre a mesma coisa e nao adianta
responder porque o senhor ndo acredita. SO se eu inventar”. Essa afirmacao nos faz pensar
sobre o grau de veracidade das respostas de Mariana, a0 mesmo tempo em que sabemos que
ela tem consciéncia de que ha um modo correto de dizer as coisas naquela casa — e que ele
deve atender as expectativas de Honorato. Imediatamente, ele retruca, quer saber: “inventar
o qué?”. “Inventar. O que o senhor pensa que eu fazia com ele”. “O qué?”, ele insiste. O

didlogo vai num crescendo, mas as personagens, contidas, dizem suas falas sem paixdo, sem
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arroubos, paradas no mesmo lugar. “Diz o qué”. Ela entdo responde, nos revelando o que
acontece entre os dois: “As mesmas coisas que o senhor faz comigo”.

Esse ¢ o momento em que Honorato vira o rosto para Mariana e segue sua espécie de
interrogatorio: “Vocé contou a ele?”. Ela nega. “Ele perguntava essas coisas a vocé?”.
Mariana nao responde prontamente; levanta-se do banco sob a janela, sem muita expressao
e se senta na beira da cama. “Uma vez perguntou”, Mariana finalmente fala. “E por que vocé
ndo me contou?”. “Achei que ndo precisava”, ela diz, serenamente, o olhar pousado sobre o
tecido em seu colo. As perguntas seguem; Mariana acabou de dizer que talvez apenas
inventando Honorato pudesse acreditar nela; suas respostas a esse interrogatorio sao
banhadas, assim, pela sombra da desconfianca. “Vocé vive me mentindo”, Honorato afirma.
“Mas nao sobre essas coisas”, ela diz. O rosto de Honorato, de viés — a cdmera compde um
quadro com os dois de perfil — parece esbogar algo, que ndo vemos com clareza. Na
sequéncia, ele diz que tem um presente para Mariana; ela sorri de modo contido. “E um
vestido”, ele revela. “Est4 debaixo da arca, debaixo dos papéis”. Ela se levanta para busca-
lo, seu corpo a contraluz, a cAmera a acompanha; ela abre a arca e o alcanga: ¢ um véu noiva.
Seu rosto, no escuro, ndo nos diz nada. Nao podemos ter pistas do que ela sente, pensa (ou
dissimula); restamos, talvez, tdo confusos quanto Honorato: ela disse a verdade? O que ela

diréd desse estranho pedido de casamento?

O filme concentra, de modo geral, planos mais abertos do que fechados, tendendo a
provocar um distanciamento no espectador — muito provavelmente para manter essa
separacdo necessaria a reflexao sobre os acontecimentos cifrados em cena. Mas também, nos
parece, para que nao nos esquegamos do entorno, sempre poderoso, parecendo determinar as
acdes das personagens, sempre carregado de decoro, privacdo, imobilidade. H4 uma
concentragdo maio de planos mais fechados no fim do filme, em que se dilaceram as
personagens: nesse momento também a montagem sugere uma profusao de descontinuidades

€ a camera na mao cria o0 movimento que pouco ha nesse inicio da narrativa.
As préximas sequéncias sdo da missa e do enterro do velho padre. Ainda na igreja,

apos a fala do jovem padre, a cAmera acompanha Mariana dar a volta no caix@o. As beatas a

observam de soslaio na caminhada solene; ela se inclina sobre o morto e respeitosamente o
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beija no rosto. Esse ¢ um plano interessante de ser observado: provavelmente filmado como
uma teleobjetiva fixa em Mariana, ela segue seu movimento até padre Antonio. O fundo,
pelo uso dessa lente, parece mover-se com mais velocidade enquanto ela se desloca; ¢ como
se Mariana varresse com mais forca o espago ao seu redor enquanto caminha. Muitos dos
deslocamentos de Mariana pela cidade, alids, parecem perturbar sua ordem paralisada,
conferindo um estranho (e perturbador) movimento no entorno. Esse seu deslocamento
silencioso ainda dentro da igreja, aparentemente comum, parece ser o primeiro indicio ao
espectador da forca estranha dessa moga — que, mais adiante na narrativa, fard com que ela
ndo tema, por exemplo, a lenda da mula, ou as maledicéncias sobre ter deus ou o diabo no

corpo, quando finalmente fugir com o padre.

Honorato, logo ap6s o gesto de Mariana, faz o0 mesmo. No entanto, como a cidmera
estd mais distante dele do que esteve em relacdo a moca, a sensa¢do de “varredura” do espago
que tivemos com ela ndo ocorre enquanto ele caminha. Apds beijar o padre decorosamente,
ele compde um quadro com o jovem padre e Mariana — entdo, hd um corte para a personagem
de Vitorino (que, ao entrar na igreja, esta visivelmente perturbado, provavelmente bébado).

Essas sdo as personagens centrais da histéria: ao lado delas, compdem aquele lugar
esquecido no tempo as personagens locais, feitas por moradores da regido.

Na igreja, finda a missa, todos ali se mobilizam para levar o morto ao cemitério;
Honorato d4 ordens na organizacdo das pessoas que irdo segurar as al¢as do caixdo, sempre
de modo autoritario — e o cortejo parte. Tudo ¢ feito de modo bastante silencioso e sempre
pontuado pela trilha de Carlos Lyra, também econdmica e melancolica. Mais uma vez,

quando saem da igreja, cria-se um contraste entre a escuridao de dentro da igreja e a claridade

do lado de fora.

O enterro ¢ marcado pelo discurso inflamado de Vitorino, que ndo consegue se conter:
“Deus levou nosso vigario quando a gente mais precisava dele. Padre Antonio sempre me
dizia que a gente tem que se conformar com a vontade de Deus. Mas aqui todo mundo ja ¢
conformado com tudo. Deus achou que aqui ninguém mais precisava de Padre Antonio. E
ele morreu. Ele morreu, mas aqui ndo pode mudar nada. Padre Antdnio ndo deixava mudar

nada aqui. Todo mundo aqui é conformado com a vontade de Deus e quer as coisas como
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elas sempre foram. Padre Antonio nunca permitiu nenhum abuso aqui”. Vitorino vai
nomeando de modo ambiguo seus conflitos e os da cidade, até que Honorato ordena que ele
seja levado embora. Homens o agarram e, antes que ele seja arrastado, ainda diz: “Padre
Antonio ndo era nenhum santo! Padre Antonio nunca tolerou pouca vergonha de velho!”.
Essa ¢ uma das raras cenas em que hd um arroubo. E, nela, a exposi¢do repleta de
fissuras dos acontecimentos da cidade ¢ dita, pela primeira vez como um enfrentamento,
ainda que de modo confuso, pouco claro: hd uma visdo ambigua dos conflitos dos afetos e
uma visdo mais objetiva da situagdo paralisada da cidade ao mesmo tempo; ambas se
misturam na constatagdo da composi¢do daquele ajuntamento de gente subordinado a
Honorato — que detém ndo apenas o poder econdmico da cidade, mas tem também Mariana

COmMo sua posSse.

4.2 Relagao entre as personagens

Podemos dizer que até esse momento foram apresentadas a cidade e suas
personagens. Daqui em diante, o filme se desdobrard no novo cotidiano do jovem padre na
cidade, relacionando-se com suas figuras, descobrindo aquela dindmica. Seu primeiro
contato nessa parte do filme em que as personagens se relacionam com o jovem padre é com
Vitorino, o farmacéutico. Ali, em sua farmécia, vé-se a decadéncia do lugar; ndo ha nada em
suas prateleiras, nenhum remédio que sirva as pessoas da cidade. Os medicamentos faltam.
Vez ou outra, ele bebe as escondidas da garrafa escondida entre os remédios.

Nessa relacdo com as pessoas — ¢ com a cidade e sua logica —, o jovem padre ¢
sobretudo um espectador; sdo muitos os planos em que ele apenas olha o entorno, enquadrado
pelos espacos por que passa (hda uma profusdo de quadros em que sua figura ¢ literalmente
enquadrada pela composi¢do dos elementos, portas, batentes — essas imagens sugerem sua
subordinacdo aquele espaco arruinado). O jovem padre ndo ¢ apenas um espectador dos
acontecimentos, mas um ouvinte atento, para quem Honorato conta tanto a histdria daquele
lugar, quanto a de Mariana (a unica histéria que saberemos de seu passado ¢ aquela que
Honorato narra). Tanto do ponto de vista, portanto, da constru¢do dos planos, quanto do

discurso de Honorato, a tonica ¢ a decadéncia e a estagnagao.
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A sala de jantar da casa de Honorato ¢ o lugar em que se da seu encontro com o jovem
padre, depois da sequéncia na farmdcia de Vitorino. A unir os planos, o tema do isolamento
da cidade: na cena com Vitorino, o farmacéutico fala da falta dos remédios; o padre entdao
pergunta se ndo vird mais reposic¢ao. Ele diz que s6 quando parar de chover. Na sequéncia da
conversa com Honorato, o velho segue falando que naquela cidade ndo vem mais ninguém.
“Tem muita serra pra subir. Descer pra ir embora ¢ mais facil. Quem tinha vontade de mudar
faz muito tempo foi embora. Quem ficou foi porque quis. A gente gosta dessa calma. Aqui
ndo adianta, padre, as coisas ndo mudam”. Na fala do farmacéutico, o isolamento da cidade
(e sua consequente subordinacdo a Honorato) ¢ um dado de morte: os medicamentos nao
chegam, as pessoas restam a mingua; na fala de Honorato, seu isolamento ¢ uma constatacao
natural do rumo dos acontecimentos e até uma qualidade da cidade. Honorato fala mais dele,
afinal, do que da cidade, mas transfere o discurso para ela. Toda essa conversa — ou ainda,
esse monologo de Honorato — se dd enquanto Mariana os serve e observa.

Ambos, o padre e a moga, escutam Honorato narrar a época em que as pedras
brotavam daquelas terras, em contraste com a atual secura, devida a exploragao excessiva do
espaco. Honorato fala em pedras preciosas, mas o que de fato foi explorado ali foram as
pessoas, elas mesmas ressecadas, caladas, subordinadas a ele, seu devedor. As cicatrizes
dessa exploragdo que abundam na cidade parecem aludir, de alguma maneira, a colonizacao
— ndo superada, repetindo-se na figura autoritaria do comerciante, para quem trabalham os
moradores da cidade como se ndo fossem homens livres. Essa exploragdo que Joaquim Pedro
de Andrade traduz captura também o “destino mineral” das montanhas mineiras presente na
obra de Drummond, tdo bem captada por Jos¢ Miguel Wisnik em Maquinagdao do mundo —

livro de que falaremos mais adiante.

A voz over de Honorato segue narrando sobre imagens do jovem padre em espacos
de ruina da cidade, observando o entorno solitario, emoldurado por ele — sob a trilha discreta.
Ha um raccord entre as sequéncias (dentro do casardo e fora dele, com as imagens do padre),
que se da sobre um contraste — uma vez mais —, que cria uma polarizagdo entre a imagem
clara de Mariana (de vestido branco, destacada de um fundo preto; o interior do casardo) e a

imagem escura do padre (sua batina preta marca o espaco claro em que ele se movimenta). E
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sobre essas imagens do padre absorto pelos espacos por que passa, Honorato segue narrando
sua versdo da decadéncia da cidade abandonada, outrora rica: “Todas essa serra eles
lavraram, anos e anos. Nao ficou cascalho que eles ndo peneirassem. Hoje s6 o que se
encontra ¢ o que eles ndo quiseram. As pedrinhas mitidas feito cabeca de alfinete. E dificil
encontrar alguma. Mas a gente vendo conhece logo. Ela alumia, feito uma estrela, no meio
das outras pedras. Quem ja achou algum, nunca mais deixa procurar, mesmo que nao
encontre nunca. E ele so aparece no lugar pior, na serra, onde s6 tem pedra, onde ndo da mais

nada”.

Mais uma vez, aqui, misturam-se discursos sobre a realidade da cidade e seus afetos:
Honorato fala da cidade, mas parece também, em algum nivel desse discurso, referir-se a
Mariana. Interessante pontuar desde ja 0 modo como a fala de Honorato, nesse momento do
filme, tenta dar um sentido as imagens rompidas que o filme nos apresenta. O padre e a
moga, ainda que trabalhe um dado de linearidade em sua narrativa, faz-se sobre uma
montagem nao transparente, ou seja, que ndo esconde os cortes da edigdo. Seus raccords, em
muitos momentos, fazem-se sob rimas propositalmente contraditdrias nos planos — como
aquela que acabamos de pontuar entre a personagem da moga dentro do casardo (de vestido
claro, sobre o fundo escuro) e a personagem do padre no ambiente externo (de batina preta,
sobre o fundo claro). Ha claramente um principio de montagem que ndo se constroi sob uma
logica de causa e efeito, marcando suas arestas. E o discurso de Honorato, sobre elas, parece
ser a tentativa, da personagem, de pdr-lhes uma “argamassa”, de conferir a elas um sentido.
Em certa medida, ele consegue fazé-lo, pois a matéria do filme ndo lhe ¢ evidentemente hostil
nesse momento: ele fala do abandono da cidade, do quanto ela foi explorada pelos que foram
ali procurar suas pedras e partiram, enquanto o padre caminha por seus espacos solitarios.
Mas, na sequéncia, quando a camera retorna para Honorato, ele est4 avaliando uma pequena
pedra preciosa que lhe entrega um homem que precisa pagar suas dividas. Nesse momento,
ha mais evidentemente o choque entre o que ele diz e o que acabou de ser visto e falado: ¢
dificil de acreditar que ele “ganhe muito pouco, que ndo d4 nem para pagar as despesas” com
as pedras que entregam a ele os moradores da cidade como pagamento — sobretudo quando

o vemos sentado no armazém que lhe pertence, bem fornido, a calcular num livro de notas o
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quanto lhe devem. Honorato, quando narra, ¢ um narrador parcial, implicado, mas o faz como

se fosse a voz da histodria oficial do lugar.

Ha, pois, contrastando com essa voz, o que consideramos ser um movimento
melancdlico das imagens na montagem do filme, tanto no modo como elas se justapdem,
deixando que seus “cantos” aparecam em uma edi¢do muitas vezes ndo causal, com seus
raccords feitos ao modo de rimas contraditorias (e em seus faux-raccords que abundam ao
fim do filme), como na maneira como elas sdo construidas desde a luz e a mise-en-scene —
que trabalham sempre a favor da sombra, do que ndo pode ser visto diretamente. Ha o que se

diz e ha o que vemos do que ¢ dito por Honorato.

A sequéncia em que Honorato diz que “se ndo fosse por ele, a cidade tinha acabado”,
h4 uma fala sua, bem importante, que se da sobre as costas do morador que acabou de lhe
entregar uma pedra. Sentado, o homem olha a cidade parada, com seus habitantes sentados,
como que largados, nos cantos do quadro: “quem sabe amanha a gente ndo encontra uma
pedra grande?”.

Essa frase parece conter o que talvez possa ser o tema que subjaz na cidade parada,
um que diz respeito a uma logica de pensamento de todo o pais. E que talvez possa justificar
aquela paralisia das pessoas que a sequéncia seguinte acentua passeando por elas, mostrando-
nos seus olhares dirigidos melancolicamente o nada, com a trilha — refrdo daquela tristeza —
voltando, discreta, a comentar a cena. Seguem-se, entdo, varios planos de Mariana
caminhando, pela cidade. Sua juventude, beleza e agilidade (e sempre silenciosa, séria)
destacam-se por onde ela passa. A mise-en-scene pontua isso: a medida que ela passa, os
moradores, letargicos, largados nas calgadas, se levantam. Mais uma vez, aqui, a impressao
¢ de que o espaco ao seu redor, nos planos, move-se com mais velocidade; como se seu corpo
jovem pudesse movimentar qualquer coisa a sua volta. E movimenta efetivamente, ja que os
homens reagem a sua presenca. Sao oito planos de Mariana caminhando, apoés um que se
detém sobre os moradores sentados, observando o nada acontecer na cidade. Sete dos oito
planos de Mariana nessa sequéncia sdo em movimento — ¢ como se a camera, em geral mais

parada, ndo pudesse ndo se mover para capturd-la, sendo impelida a a¢ao por sua figura.
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Sobre essa “rebeldia” da fotografia, hd um depoimento curioso de Mario Carneiro, da
cena em que Mariana e Honorato conversam no quarto sobre o padre Antonio, que esta para

morrer, ¢ ele lhe oferece um vestido de noiva:

Joaquim decupou muito com os assistentes: Escorel, Carlos Alberto. Na
hora dos ensaios, ele sentia que as coisas estavam funcionando com a
camera ou ndo. Lembro de uma sequéncia, que tinha uma marcag¢do muito
estranha. Estava o Mario falando na cama, a Helena levantava-se e ia
apanhar o vestido de noiva. Joaquim queria que a camera ficasse no Mario.
Eu disse que estava bem, embora achasse que... Na hora em que Helena foi
saindo, a imagem dela estava tdo bonita que eu larguei o Mario e fui
seguindo ela. Todo mundo fazia sinal com a cabega, mas eu pensei: “Agora
ja é tarde, tem que correr até fim”. Nem tinha feito uma luz direito para ela,
mas ficou uma luz muito bonita. E a cara do Joaquim! Ele dizia: “O que ¢
isso? Eu falo uma coisa vocé estd fazendo outra!”. E eu falei: “Vocé
desculpa, Joaquim, foi um rompante em que a camera quis andar sozinha”.
Ele quis fazer o plano do Mario. Mas no final o outro é que foi usado,
porque ficou muito melhor. (ARAUJO, 2013, p. 190)

A sequéncia seguinte, de Mariana no bar servindo os fregueses, também pontua sua
diferenga em relacdo as pessoas e ao lugar por onde ela se move: o ambiente ¢ escuro, mal
iluminado — mas nele ela se destaca, com suas roupas sempre claras. H4 um plano nessa
sequéncia que ¢ construido claramente para marcar essa oposi¢ao: Mariana, na parte superior
da composi¢ao do quadro, atras do balcdo, destaca-se, iluminada, em oposi¢ao aos fregueses
que, sentados nas mesas em primeiro plano, bebem calados suas cervejas a sombra.

E nessa sequéncia que ocorre o flashback ambiguo entre Vitorino e Mariana, em que
eles se encontram as escondidas: ndo sabemos exatamente as circunstancias do encontro entre
os dois, mas ¢ ela quem conduz o farmacéutico, oferecendo-se. Do pouco que se sabe dela e
de sua vida amarrada, esse poderia ser entendido como uma espécie de pedido de ajuda, ou
de amparo. Nao temos como afirmar categoricamente essa interpretacdo; parte do jogo do
filme ¢ manter-se reticente sobre as afirmagdes. O proprio flashback, como afirmamos, nao
se apresenta claramente como um: no roteiro,'>* havia um plano que faria a transigéo entre
os tempos — um de Vitorino abrindo e fechando os olhos, lembrando (ou imaginando?) esse
encontro — que nao ha no filme. Nao ha fades ou qualquer outro recurso que possa colocar

esse plano no passado, apenas o corte seco; essa escolha faz com que o flashback passe

3 ¢f ARAUJO, 2013, p. 215.
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desapercebido num primeiro momento, ja ndo parece romper com a linha temporal do filme,
reafirmando o dado de ambiguidade do filme. Até aqui passaram-se pouco mais de trinta
minutos de filme, que preparam, de certa forma, a aproximagao entre as personagens centrais

do filme.

4.3 Padre ouvinte dos acontecimentos e aproxima¢iao com a moc¢a

A cena que marca o inicio da aproximag¢do do casal se constroi a partir de um plano
de Mariana observando o padre cercado de beatas, caminhando pela cidade. Tomado pelas
mulheres, que falam todas a0 mesmo tempo — sobre Honorato e Mariana —, ele ndo consegue
se desvencilhar delas. E ndo devolve o olhar a moga que, de longe o vé partir.

A sequéncia seguinte ¢ aquela em que Honorato, mais uma vez, monologa para o
padre: ele conta a histéria de Mariana e diz de sua intengdo de se casar com ela. O jovem
padre estd posicionado no plano como um verdadeiro ouvinte passivo: de costas para a
camera, sentado, ele ouve Honorato, de pé, falar: a ele a menina “foi dada” pelo pai, um
garimpeiro sem sorte, com entdo dez anos. Nessa altura da narrativa, ¢ a histdria pessoal de
Mariana que Honorato narra — e ndo mais a historia da cidade; hd um sentido crescente de
suas conversas com o padre, na direcao de algo mais pessoal: ele a quer como mulher, quer
a aprovagdo do padre que, talvez, ndo tenha tido de padre Antonio. “Olha padre, eu vou lhe
contar o que nunca contei pra ninguém. Nem a padre Antonio. Ninguém. Mariana dormiu
comigo feito minha mulher. Nem que fosse s6 para reparar o mal feito, o senhor tinha que
consentir nesse casamento”, ele afirma.

Cortando a conversa, vemos planos do farmacéutico caminhando do lado de fora;
uma tempestade entdo se forma; ouvimos os trovdes ao longe e, depois, vemos Vitorino, sob
a chuva, olhando o casardo. Mais uma vez a voz over de Honorato narra sobre essas imagens,
tentando um sentido a elas — como na conversa anterior em que ele fala da cidade e de seu
isolamento ao padre, também narrando sobre fragmentos de cena, daquela vez do jovem

sacerdote observando as ruinas ao seu redor.
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No poema de Drummond, ¢ curioso, hd uma imagem — bastante forte — de um navio
ancorado no ar. E no inicio da parte 9 do poema, em que fala-se da falta de raiz, de porto, na
dindmica da fuga: “E ja sem rumo prosseguem / na descren¢a de pousar, / clandestinos de
navio / que deitou ancora no ar”’. Ao contrario do poema, em que o padre € a moga nao
encontram sitio para aportar , no filme de Joaquim Pedro de Andrade a cidade ¢ ancora e
pesa, grave, incrustada na terra, num terreno em que nada tem permissdo de mudar. Mas,
ainda assim, no filme, muitas vezes ao longo da montagem, ¢ possivel ver alguns de seus
planos “desejando” descolar-se de uma linearidade temporal ou sugerindo uma rebelido,
ainda que discreta em seus faux-raccords (os planos da fuga sd3o os mais “eficazes” nessa
rebeldia, desnorteando a linha temporal, e que acaba por marcar o retorno a cidade). A voz
de Honorato narrando o passado, no entanto, parece ndo querer deixar que os planos se
dispersem no ar, a0 modo do poema; sua narracao sobre eles ¢ também sua rédea e ameniza
a falta de unidade espacial (e talvez temporal) que os planos dispersos de Vitorino na chuva,

da tempestade que se forma, pontuam.

Na sequéncia da conversa do jovem padre com Honorato, ¢ a vez de Vitorino querer
afirmar sua versdo dos acontecimentos sobre a moga fascinante. “Tudo o que seu Honorato
diz ¢ mentira”, o farmacéutico diz ao padre — que comega a revelar sua perturbacdo em
relagdo aquele imbroglio, para o qual ¢ convocado a atuar por Vitorino.

O farmacéutico afirma que apenas ele poderd fazer alguma coisa para impedir o
casamento que Honorato quer forcosamente realizar. Enquanto conta que Mariana esté presa
no casardo, o jovem padre reage com inquietacao. “Ele pode estar fazendo o que quiser com
ela”, Vitorino diz. A perturbacdo do padre ¢ acentuada pela decupagem, pela construcao da
mise-en-scene atabalhoada, pela movimentagdo da camera: se antes, na conversa com
Honorato, a dindmica era sobria (o padre sentado, ouvia passivamente Honorato de pé a falar;
a camera parada numa posicao fixa) agora, no didlogo com Vitorino, a camera segue o padre
que caminha desnorteado pela sala, fugindo do olhar de seu interlocutor fora do quadro.
Encurralado pelo farmacéutico e pela camera, ele se depara muitas vezes com os santos que
abundam nas paredes da sala — e que lhe recordam seu lugar. Podemos observar nessa cena
a constru¢do da iluminacdo que faz com que aparecam as sombras do padre no espago e que

os contrastes de luz se acentuem sobre as personagens. Ha um efeito de dramaticidade sobre
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a cena conferida tanto pela fotografia, quanto pela montagem. O padre se descobre cindido
nesse altura dos acontecimentos: a luz acentua essa cisdo e a constru¢ao da sequéncia parece

querer também se desordenar, acompanhando seu estado de espirito.

Nesse ponto da narrativa, o conhecimento que temos das dividas e inquietagdes do
padre se ddo por nosso acesso a seus momentos solitarios, ja que ainda na comunidade ele
atua sem reveld-las: a proxima sequéncia mostra-o na igreja, sentado, tocando 6rgao,
acompanhado de um coro de beatas que canta a melodia que ouvimos quando de sua chegada
a cidade. Aparentemente, estd tudo em ordem. E apenas quando esta so, sem testemunhas,
que ele ndo pode esconder sua inquietacdo: na sala paroquial, ha planos dele sozinho
escrevendo, perturbado, amassando as folhas produzidas; depois ele em pé, na porta, sem
acdo; a camera, ligeiramente mais instavel, acompanha seu rosto colado a parede e depois
deitado no chdo. Até que batem na porta e ele abre os olhos: ¢ Mariana. Ela pede para entrar;
ele solicita que ela va até a igreja no dia seguinte; “Seu Honorato nao deixa. Eu preciso falar
com o senhor agora”, ela diz. “Entdo entra”.

E assim que o padre deixa que ela entre na sala; ele arruma a mesa com os papéis
amassados, talvez querendo esconder seu contetido, e ela se prepara para se abrir com ele. A
moga revela entdo que o que Vitorino lhe disse ¢ mentira, que nunca foi mulher dele e que,
ainda que Honorato a obrigue a se deitar com ele, ela também ndo ¢ sua mulher. O padre,
mais uma vez, apenas escuta; ele se vira para fechar uma porta, talvez temendo que a escutem.
“Nunca fui mulher de ninguém”, ela determina. Essa ¢ a versao dela de sua propria historia.

Parte do didlogo entre eles ¢ ambiguo nessa etapa; o padre pergunta se ela quer casar
com ele, ela diz que quer, angustiada, “acho que quero sim”. Talvez porque saiba que nao
tem nada mais para ela em seu futuro. Mas entdo revela que antes de sua chegada, quando
Honorato mencionou o casamento pela primeira vez e padre Antonio estava morrendo, ela
quis sim se casar. Agora que o padre havia chegado na cidade, no entanto, ela ndo sabia mais.
“Quando o senhor chegou, logo que o senhor chegou, comecei a ter medo que o senhor fosse
embora”. O padre estd de costas para ela e a camera acompanha Mariana, em um plano
proximo. Ela se aproxima dele, devagar, enquanto confessa seu amor. Entdo, num rompante,

corre em sua dire¢do ¢ o abraga, seu rosto cola-se a sua batina escura.
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FIGURA 3

Mariana abraga o padre

Essa ¢ a primeira vez em que se tocam e essa imagem — sua figura clara sobre a roupa
negra — aparecera algumas vezes no filme, em diferentes composi¢des. “Pelo amor de Deus,
ndo me deixe sozinha”, ela suplica, enquanto o abraca pelas costas. O padre nao se vira, resta
impassivel de costas. Ela entdo sai da casa correndo; assusta-se ao alcangar a rua, pois nota

que alguém que foge e que estava escutando a conversa.

No dia seguinte, todos na cidade sabem da visita secreta de Mariana ao jovem padre.
O primeiro plano da cidade de dia, um plano aberto pela manha, ¢ de trés beatas de costas
olhando na direg¢do do saldo paroquial, de onde sai o jovem padre. Uma outra senhora, ao
fundo, no lado esquerdo da tela, diminuta, compde o quadro com o corpo voltado para a
igreja. Nada ¢ dito, mas se sabe. Enquanto caminha pela cidade, o jovem padre se dara conta
da hostilidade: as beatas fechardo os rostos, as pessoas fechardo as portas. Sua caminhada,
agora, parece conter alguma coisa da qualidade da costumeira caminhada de Mariana pela
cidade: a cdmera em plano proéximo o acompanha enquanto ele anda; a paisagem atras dele
parece se movimentar com mais vigor; ele se afasta sutilmente no plano, que se abre e
enquadra, agora, as trés beatas que o observavam de frente. Ele as cumprimenta, “bom dia”;
elas viram o corpo e o rosto. Ele segue. Como que tomado por um movimento oposto ao da
cidade, agora ele caminha determinado, passos firmes, veloz, na direcdo do casardo e, no

caminho, as pessoas fecham as portas. Ele bate na porta da casa: pela primeira vez o vemos
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furioso. O padre grita por Mariana e ela aparece na janela rapidamente, mas logo a fecha:
uma pedra ¢ arremessada e um vidro se parte.

“Seu Honorato, preciso falar com o senhor”. O padre entdo chega ao garimpo, local
onde Honorato observa os trabalhadores, vigia sua producdo. Agora o jovem padre nio ¢
mais o ouvinte passivo das confissdes alheias, ele quer falar. E ¢ na frente dos garimpeiros
que o padre acusa Honorato do que ocorrera, ja que ele havia impedido Mariana de ir até a
igreja, as vistas de todo mundo. “O senhor ¢ que € o culpado de tudo”.

A sequéncia desse confronto ¢ filmada em um espaco amplo e claro, diverso daqueles
em que o padre fora o ouvinte passivo de Honorato, Vitorino e Mariana. O espago para o
enfrentamento, no entanto, ainda ndo ¢ capaz de dar vazdo a ele — filmado com uma
teleobjetiva, que achata figura e fundo, personagens e espago ainda se misturam. “Mariana ¢
minha mulher. Com ou sem casamento ela ¢ minha mulher”, diz Honorato. “Ela ndo é sua
mulher”, o padre afirma, antes que o plano se encerre — e enquanto isso, o rio segue sendo
garimpado, os homens seguem trabalhando sob o olhar de Honorato; ndo havera muito mais
do que pedras mitudas, se as houver, a serem descobertas ali. O rio segue seu curso, as figuras
da cidade escutam a conversa e fingem que ndo esta acontecendo um desentendimento
publico, as vistas de quem quiser ouvir, entre a personagem que representa a igreja e a outra

que representa o poder econdmico do local.

Na sequéncia seguinte, percebemos que também Honorato se fragiliza com aquela
moca e que, ao prendé-la, ele demonstra toda sua fraqueza: carregado por Vitorino, também
embriagado, ele se arrasta até sua casa. Essa sequéncia ¢ bem escura, o contrario da anterior:
vemos as personagens se movimentando na noite alta, as texturas de pedras das paredes, as
rachaduras, sombras. Na volta do casardo, num longo plano sequéncia, o farmacéutico,
cambaleante, vé o padre observando a janela de Mariana e o provoca. “O senhor por aqui

] ’ e A
padrezinho, a essa hora...”. Ele fala longamente, ir6nico, enquanto o padre apenas o escuta.

“A gente vem pra ca junto toda noite namorar a mesma mog¢a” — e o padre o empurra.
Na escuridao, entdo, o padre caminha. E para de repente; parece ter tomado a decisao.

Sua roupa escura se camufla na noite; nas paredes por que passa sua sombra se duplica. Ele

se volta entdo para o casardo, como que se decidindo no caminho. A cdmera o acompanha
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por tras, d& a volta nele. Ele entdo age e entra na casa de Honorato, que esta quase desmaiado,
bébado. O padre passa por ele: o plano recorta apenas seus pés passando ao lado do homem
caido, dormindo. Mariana esta na casa escura; vemos como ela se destaca com suas roupas
claras no quarto em que estd trancada — a iluminacdo pontua sua diferenga com o resto da

casa. O padre bate na porta, “Mariana!”. Ela abre a porta.

E nessa sequéncia, em dois planos longos, com a cAmera na mio, que o padre diz que
a levard para outra cidade, Diamantina, pela serra. “La o senhor vai ficar comigo?”, ela quer
saber. Como ele se recusa, Mariana diz que ndo ird, “eu quero ficar com o senhor”. Mas acaba
aceitando a fuga. No primeiro desses planos, eles conversam lado a lado, até que o padre se
volta para a parede. No segundo, acompanhamos Mariana caminhar na direcao dele, que resta
de costas para ela. Eles quase ndo se olham: Mariana, de frente para a cAdmera, caminha na
dire¢cdo do armario em primeiro plano e diz que precisa se vestir. O padre resta voltado para
a parede; aqui parece fazer-se, de modo bastante sofisticado, o verso de Drummond que
inspirou o filme: “o negro amor” da batina escura do padre de fundo para o desenho da
silhueta luminosa da moga, “as rendas brancas”, em perfil, & contraluz. E como se eles se
amalgamassem ao modo do verso, com seus corpos separados no espaco — mas aproximados

na superficie da tela tingida de sombras, nessa cena que antecede a fuga.

FIGURA 4

Mariana e o padre na cena anterior a fuga
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As cenas anteriores a sequéncia na estrada sao de Mariana abrindo a porta do casardo
e guiando, rapida, o padre. Sdo cinco os planos desse inicio de fuga, ainda na cidade: ela
corre, ele ainda caminha; parece titubear. Ela entdo o agarra por um dos bragos e sai em

disparada. Ela ¢ a for¢a que, enfim, toma a decisao.

FIGURA 5

Mariana e o padre fogem a noite

A camera na mao na sequéncia do quarto indica ja um movimento que se forma, ainda
em torvelinho, pequeno, dentro da personagem. Mas quando ela decide entdo partir com o
padre, € ela a guia, o movimento, a decisdo: e a camera ¢ atingida por seu gesto — os planos
também s3o marcados pelo movimento (dos atores, dos zooms, das panoramicas). Ouvimos
alguns latidos de cachorros — esses sons retornardo quando eles voltarem a cidade, como um
refrdo da por¢do fantastica dessa moga, apenas sugerida pela montagem final filme (havia
uma versao anterior em que a moga transformava-se na mula-sem-cabeca).

O plano final antes que amanhega ¢ de ambos atravessando o espago, que resta vazio.

4.4 Fuga

A sequéncia da fuga ¢ o momento em que o filme se desorienta (sempre de modo
sutil), em que se despedaga. H4 mais desorientagdo do que decisdo, no fim das contas. O

desencontro de desejos e a consumagdo do amor entre as personagens precipitam a culpa do
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jovem padre e o retorno tragico do casal a cidade de pedra, de onde eles ndo conseguem,
definitivamente, escapar.

Vemos, de inicio, a estrada por que caminha o padre e a moca em perspectiva, de
frente e ao fundo. A camera acompanha o casal que anda pela estrada, em um plano mais
proximo, lateral: o padre anda calado a frente; ela, mais atrds. Nao ha trilha, apenas os
barulhos do entorno: um péssaro que nao canta, mas que entoa o que parece um apito, agudo,
repetitivo. O padre sai de quadro e restamos com Mariana caminhando, também quieta. Ela
olha para frente; ha um corte: vemos o padre de costas andando. Nessa altura da decupagem,
eles ndo sdo enquadrados juntos. Como afirma Ivan Marques no artigo “O padre, a moga e
um ‘brasileiro mistério’ — Drummond nas lentes do Cinema Novo”,'** eles ndo estdo
amalgamados nessa fuga; a moca ndo ¢ um aposto do padre desde o titulo. Ele parece ter
duvidas, Mariana se sente liberta (pela primeira vez a vemos sorrir, falar sem medo). Até que
ela pergunta: “Padre, por que o senhor ndo olha pra mim? Tem medo?”. Ele ndo se vira.

Seguem-se planos separados dos dois caminhando, montados alternadamente,
Mariana sempre atras. Um plano entdo segue Mariana, que alcanga o padre em quadro. Eles
compdem um plano juntos, de costas, ele sempre a frente. “O senhor acha que eu sou
bonita?”. Nao ha resposta. A camera se afasta significativamente e somos lembrados de que
eles sdo um ponto no mundo desabitado, tentando a fuga. Ou ainda, esse plano pode ser a
subjetiva de alguém que os observa de longe: ha um contracampo das montanhas e um vulto
que, ao longe, os vé — e que foge. No plano seguinte, eles parecem notar esse alguém que os
observa de longe. Mariana sorridente, sem amarras, com o rosto tomado pelo sol, monologa:
“Eles dizem que mulher de padre vira assombragdo, mula-sem-cabega”. A camera passa a
enquadrar apenas a moga quando ela diz que ndo sabe se ¢ o demonio ou se ¢ deus que esta
com ela em seu corpo. O padre ndo responde.

Eles entdo chegam a uma cidadezinha desabitada, fantasmatica: ouvimos pela
primeira vez desde a fuga a voz do padre gritar, “ndo tem ninguém?”. Nada. Eles seguem a
caminhada e Mariana continua a falar, tentando provocar no padre alguma reagdo: “A gente
ndo vai chegar em Diamantina. Por que o senhor ndo fala comigo? Por que o senhor ndo olha

pra mim?”. Eles restam parados, ela em primeiro plano, o padre ao fundo; ele entdo se vira,

¥ MARQUES, Ivan. “O padre, a moga e um ‘brasileiro mistério’ — Drummond nas lentes do Cinema Novo”.
Revista Via Atlantica-Revista da Area de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da USP,
Sdo Paulo, n. 15, 2009.
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h4 um zoom em sua figura enquanto ele caminha na dire¢do de Mariana, para falar: “Eu to
olhando pra vocé. Eu t6 olhando pra vocé e ndo sinto nada. S6 raiva. Vontade de bater na
boca até vocé ficar quieta. Calada. Vocé fica ai. Fica ai ou volta se quiser. Eu vou embora”.

Quase sempre de costas até entdo nas cenas da fuga, essa € a primeira vez na sequéncia
da estrada em que ele fala com ela e ¢ filmado de frente. O padre entdo se vira e volta a
caminhar. Mariana resta sob o sol, absorta, chocada e sai correndo.

Os planos seguintes pontuam o desnorteio que se abate sobre o casal: ha um plano
dela correndo pequena ao fundo, a paisagem imensa, da direita para a esquerda no quadro;
depois outra do padre caminhando a sua procura, da esquerda para a direita, em um plano
mais fechado, que desfoca a paisagem; Mariana chega esbaforida do fundo do quadro e se
ajoelha, corre da direita para a esquerda; o padre aparece em um novo plano e mais uma vez
percorre uma trajetdria oposta a dela no quadro. Até que eles se encontram: “Mariana vem,
vem comigo”. Eles estdo em pontos opostos no quadro; ela de joelhos, ele de pé. “Vem?”, ele
diz. “Va o senhor sozinho”. Ele a pega pelo brago, em um plano mais fechado, que torna o
embate entre os dois mais dificil de apreender pela cdmera na mao; ela for¢a um beijo e ele
a repele, a joga no chao. Ela se exaspera e o padre se afasta, anda sem direcdo até parar de
costas, tendo como fundo a paisagem de pedra — e a trilha retorna.

Dessa imagem hd um corte para ele em movimento, um faux-raccord, indicio da
sequéncia que se desordena afinal. Esse faux-raccord inicia uma ruptura na linearidade dos
planos montados até entdo, uma nova gramatica, que acentua a fragmentagdo, a cisdo das
personagens e de suas historias impossiveis — a montagem assume de vez uma espécie de
melancolia que abundava antes na fotografia, no siléncio, na atitude contemplativa das
personagens, parecendo dizer: a historia desse amor ¢ uma montagem de restos de planos,
restos de uma historia de que ndo conseguimos apreender a totalidade.

O padre entdo caminha sem direcdo; planos seguidos e sobrepostos dele andando
perturbado ao redor da moga marcam sua duvida (ele segue, retorna, ndo sabe o que fazer).
Até que rodeia a moga, em um unico plano, ja tomado por ela e por seu desejo. A camera o
acompanha, enquadra seu rosto — até que ele se ajoelha e encosta a boca nos ombros nus de
Mariana (sempre foram as costas dele, negras, o fundo para o rosto dela; agora ha uma

inversao).
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FIGURA 6

O padre beija 0 ombro de Mariana

A camera acompanha a pele nua de Mariana — “o mais profundo ¢ a pele” — e ficamos
diante de uma superficie lisa pela primeira vez, tocada pelo sol. Seu corpo ¢ recortado pelo
olhar da camera e ndo apreendemos aquele amor sendo por metonimias: o rosto da moga
mergulhado em si mesmo e em seu prazer em muitos planos sobrepostos; a pele nua ao lado
da batina escura em feixes paralelos e horizontais; um detalhe muito préoximo dos olhos,
nariz, boca de Mariana com o rosto voltado para cima, para o sol e o rosto do padre em
primeirissimo plano, em posi¢do oposta, voltado ao chio; a boca um pouco suja de areia e o

olhar estatelado, provavelmente arrependido.

4.5 Desenlace: o retorno tragico a cidade

O plano seguinte mostra o padre de costas, olhando a paisagem. Quando se volta,
vemos apenas suas botas pisando as pequenas flores brancas no chio. E notavel a duragdo
dessa imagem: vinte e cinco segundos. Segundo Gilda de Mello e Souza, essa ¢ uma das
“mais belas metaforas” construidas pelo filme, indicio da “tensdo entre os valores de morte

e vida” que aparece nessa obra sem transcendéncia:
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[...] tudo se tornou presente, corpdreo, carnal e o drama deriva das
interdi¢des do grupo aos anseios de vida, como a atragdo mutua da moga e
do padre — ambos jovens e sadios — s6 permitindo, na sua estagnagdo de
morte, as relacdes monstruosas da mog¢a com o padrinho ou com o
impotente. (SOUZA, 1973, p. 224)

De fato, as botinas que pisam as margaridas parecem antecipar o retorno fatal a
cidade, nessa logica de retorno a estagnacdo e a morte mencionada por Souza. E ¢ ele quem
guia a moga a puni¢do que ambos sofrerdo.

O plano seguinte mostra o padre de costas, no fundo do quadro, enquanto Mariana
refaz a tranca no cabelo, também de costas, olhando em sua dire¢do. Ela parece querer
entendé-lo ao longe, sem conseguir acessa-lo. Siléncio entre os dois. H4, entdo, um plano
proximo da nuca do padre, impassivel € um corte para um outro plano de Mariana
caminhando devagar em sua dire¢do, até que ambos sdo enquadrados. E como se ela soubesse
a resposta para pergunta que faz, com a voz novamente acanhada: “Pra onde nés vamos?”.

“Nao sei. Vem”, ¢ a resposta dele.

O padre nao fala mais nada — mas a partir dai os planos traduzem seu desnorteio: o
filme ganha movimento, mais uma vez conferido pela cdmera na mao e pelo uso da
teleobjetiva, fazendo o espaco correr veloz atrds das personagens. Claramente indeciso, o
padre caminha sem direcdo, de um lado para o outro. A decupagem contribui para que
entremos em seu turbilhdo emocional, j& que ndo aponta um sentido; had uma confusio no
espago que traduz o que a personagem ndo fala. “Para onde o senhor estd indo? Isso ¢
caminho para lugar nenhum”, percebe Mariana, que ndo consegue tirar dele palavra alguma.
Ainda assim, ela o segue nesse descaminho.

O padre continua a caminhar e ela a falar com ele, em off, também absorta, nos planos
que o seguem. Por meio de panordmicas, o0 acompanhamos em sua caminhada aflitiva — o
plano desfocado ao fundo acentua o “lugar nenhum” (talvez aqui o “navio ancorado no ar”
do poema apareca traduzido em cena, mesmo que transgredido, ja que o padre ndo consegue
aportar em nenhum caminho em sua confusao).

As quebras propositais de eixo tornam a decisdo de retornar (ou de seguir em fuga)
labirintica, enredada. “O senhor est4 fugindo! Fugindo s6, sem saber pra onde”. Padre e moga

caminham em planos separados, o que acentua a distancia que se forma entre eles. Enquanto
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a moga segue falando com ele, tentando chama-lo para a vida, pedindo que fujam do destino
desgracado da cidade, acompanhamos os seis planos seguidos do padre caminhando pelo
espago, atarantado. Sdo planos sem continuidade de sentido que, juntos, embaralham uma
direcdo possivel a ser tomada. “Ninguém conhece a gente. Se o senhor quiser, a gente pode
ir pra qualquer lugar. A gente pode viver junto como qualquer pessoa. E s6 o senhor querer”.

Ela pede para que tentem ser livres, longe da opressdo da cidade, mas ele ndo parece
ouvi-la. Apenas caminha, desnorteado, até que no sexto plano, para — esse € o Unico dos seis
com a camera parada. “Qualquer lugar servia, se ndo fosse essa roupa”, ela diz. Ele se volta
em sua dire¢do. Parece tentar formular alguma coisa, mas ndo diz nada. E ela percebe: “O

senhor est4 voltando™.

Aratijo menciona as conotacdes biblicas dessa passagem, que recorda o episodio das
tentacdes de Jesus no deserto, com Mariana encarnando “o apelo demoniaco do pecado”
(ARAUJO, 2013, p. 208). Talvez possamos ir mais longe nessas imagens e pensar no gesto
fatal da mulher de Lot, que se vira para a cidade que deve abandonar e que, por isso, cai
transformada em sal: o retorno do olhar aquele sitio perigoso ¢ como a volta do padre a
cidade. Inverte-se a tentagdo na imagem recriada no filme — ela ndo ¢ mais a fuga, mas agora
o retorno a cidade proibida. A moga ao seu encalgo ndo faz muito mais do que perguntar,
“para onde o senhor esta indo?”. H4 qualquer coisa resignada nessa caminhada de volta —
mas igualmente desesperada e terrivelmente autodestruidora nessa puni¢cdo do amor — que
fard com que eles caiam, também por desobediéncia, transformados ndo em sal, mas em

cinzas.

“O senhor esta voltando™, a moga se da conta, enquanto o vé caminhar, como que
hipnotizado pela cidade. O plano seguinte ¢ um plano proximo dela olhando para ele,
consternada. H4 uma elipse; um corte para um plano do padre caminhando sobre a cal¢ada
de pedras da cidade. Novamente essa entrada do padre na cidade ¢ montada sobre planos seus
caminhando sem continuidade de dire¢do: s@o quatro planos do padre andando, em que o
sentido de sua caminhada no quadro se embaralha, até ele chegar na porta da igreja.

Ouvimos nesse momento os caes latirem; sdo os mesmos latidos de quando eles

fugiram da cidade. Esses sons que retornam parecem ser breves comentarios da natureza
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transgressora dessa moga, sua forca que, solapada, pode emergir na fuga — e que sera punida
pela cidade, de modo animalesco. A fotografia ¢ ainda mais contrastada nessa sequéncia do
retorno, conferindo um clima fantasmatico a cidade na volta maldita do casal. Essa atmosfera
construida pela luz ¢ o que restou de uma sequéncia em que havia, de fato, um carater
fantastico sobre a figura de Mariana, mas que foi cortada na montagem final: nela, o padre
persegue a mula-sem-cabega em que a moga teria se transformado depois que eles fizeram
amor na serra. Segundo Mario Carneiro, a sequéncia acabou ficando subexposta e foi
descartada na montagem (c¢f. ARAUJO, 2013, p. 214).

O padre entra na igreja abrindo a porta com violéncia; caminha desordenadamente
em dire¢do ao altar e cai no chao, aos solugos. Os planos de sua entrada 0 acompanham numa
panoramica lateral, em que ele abre muitas portas. Elas parecem enquadra-lo como alguns
dos planos do inicio do filme, em que ele olha o entorno e suas ruinas enquanto Honorato
narra a histéria da cidade. Esses enquadramentos parecem sugerir seu retorno a ordem
daquela cidade, a suas regras.

O padre cai de modo dramatico e, com o rosto colado ao chdo, chora copiosamente —
a fotografia trabalha nessa cena com um acentuado contraste de luzes e sombras. H4 um
plano aberto da igreja, com ele chorando diminuto no altar, revela sua submissao. Depois,
ele se acalma e se levanta, em um plano muito préximo; a fotografia sempre escura. O padre

caminha pelo espaco e se d4 conta de que esta preso.

Beatas o trancam 14 dentro, de onde ele ¢ espiado por uma delas por uma fresta na
porta; na trilha, ouvimos latidos de cachorros mais uma vez. Os latidos vao dando lugar, na
banda sonora, aos relinchos de um burro (ou de uma mula?) sobre o plano da igreja enquanto
anoitece, do lado de fora. Enquanto isso, Mariana, do lado de fora, ¢ segurada por moradores
da cidade; ela tenta se desvencilhar em movimentos que remetem a de um animal. A
conjugacdo desses planos — a banda sonora com os sons da mula e a moga em seus gestos
vigorosos para tentar se soltar, compdem indiretamente essa sua natureza primitiva, animal.
Presa, entdo, Mariana nao resiste mais — ¢ 0os moradores a vestem solenemente com um véu;
ela ¢ uma noiva agora, vestida parcamente, violentamente. Ela ¢ novamente domesticada,

posta em arreios: a roupa do casamento ¢ um deles.
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O padre tenta escapar da igreja enquanto Vitorino aparece; tenta impedir que os
homens ataquem Mariana. Vitorino, uma vez mais, faz um discurso repleto de ambiguidades
na tentativa de defendé-la, e afirma té-los observado na fuga: “Eu vi. Eu fiquei na serra. O
amor deles... no meio das pedras. Eu vi o amor deles. E sagrado”. Seu discurso se da por
sobre quatro planos, montados com quebras de continuidade propositais, de movimento e

angulo, explorando mais uma vez o faux-raccord.

Mariana, de noiva, caminha como que sendo levada ao sacrificio, com seu véu,
enquanto os moradores a observam. Entdo, num rompante, consegue se desvencilhar; abre
uma porta e v€ o padre — mais uma vez enquadrado por um batente. Ela corre na diregdo dele,
que havia conseguido abrir com for¢a a porta da igreja para escapar. Eles se abragam; as
beatas reagem com gritos de horror e eles fogem.

Inicia-se, assim, a persegui¢do violenta (sempre pontuada pela gritaria, que substitui
a cangdo do inicio do filme). A caga e a punicdo do jovem casal ¢ realizada pelos moradores
da cidade, em planos que se aceleram em um crescendo, conferindo a fuga final uma
dindmica oposta aquela que imperou no filme: usa-se constantemente a teleobjetiva, que
parece “acelerar” as panoramicas que acompanham os velhos moradores atrds do casal.
Também os planos s3o mais préximos e ndo abarcam completamente a acdo, deixando
propositalmente que sobrem para fora do quadro pedagos dessa luta. A musica recomeca,
desta vez em outro tom, mais dramatico; terrivel, talvez. A cangdo religiosa ¢ a mesma
cantada pelas beatas no inicio do filme (e no meio do filme), mas hé dissonancia — a cang¢ao
se transforma, desagrega-se ela também nessa sua terceira e derradeira versdo, ganhando ares
soturnos. Essa musica, que abre o filme como um canto devotado e apaixonado, ganha uma
nova dimensao no filme: sua repeti¢do faz com que essa ultima versdo assombre as anteriores,
impelindo-nos para tras e adiante na narrativa, por meio de uma ressonancia do que ndo cessa,

que nao cessara.

O filme, nesse momento, se rompe igualmente: ha nele agora uma profusao de planos
curtos € a movimentagdo desordenada da camera, com a teleobjetiva, cria uma visualidade
que traduz essa desagregagao. Tudo o que antes era contenc¢do e imobilidade ¢ implodido: os

deslocamentos da cAmera ndo sdo lineares, os planos sdo partidos; nota-se, afinal, que ha uma
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mao atras da cdmera que tenta enquadrar. O filme parece dizer: isso ¢ um filme; ele se faz de
uma linguagem que encena esse lugar feito de dificuldades, pedras, interditos. H4 um olhar,

pois, que se dirige a esse mundo cindido — e tdo rompido quanto ele, afinal.

Padre e moga fogem por trilhas pedregosas na serra e conseguem abrigar-se em uma
caverna. Nesse momento, o canto das beatas para. Do lado de fora, um zoom-out revela a
chegada dos moradores, perseguidores sem identidade — massa amorfa, vingativa e arcaica,
pontos distantes no quadro.

O casal entra na caverna e desaparece; o abrigo de pedra nas profundezas da serra é
enquadrado de modo que parece remeter-se a uma igreja, com suas paredes altas, em contra-
plongée, a0 modo de um altar.

Dentro daquele espago, o padre observa as paredes da caverna, as formagdes rochosas
estupendas — lugar onde restardo enterrados. Entdo ouvimos o choro da moga. A camera
acompanha o padre, que se abaixa na dire¢do de Mariana; eles se abragam: ela rasga sua
roupa preta, em um gesto final cansado, triste, raivoso e beija seu ombro. Quer alcangar a sua
pele, finalmente, aquela por baixo da batina — de tudo o que ela representa.

A musica recomega, dessa vez de modo mais delicado. Os planos sdo préximos:
vemos o padre em primeiro plano, o rosto iluminado. Percebemos uma fumaca que entra no
lugar; ele se transforma em uma sepultura.

Do lado de fora, vistos por um plano distante ao pé da caverna, que emoldura o
quadro, os perseguidores e a fogueira. A trilha se adensa, indicio da morte do casal.

Na tela, aparece o verso definitivo de Drummond: “Ninguém prende aqueles dois /
Aquele um / Negro amor de rendas brancas”; o fundo claro atras das letras escuras. As cores
da cartela se invertem antes do fim: fundo preto, letras brancas. Luz e escuriddo, preto e
branco, trocam de lugar — e padre e moga parecem se amalgamar por aquelas letras
finalmente, na morte, dando corpo a essa imagem do poema. Se no poema eles estdo
amalgamados desde o principio, aqui € pela morte que eles se tornam uma espécie de “um”
(“aquele um”), o dorso da imagem do outro.

Os créditos finais fecham o filme como um prélogo, moldura em negativo daquela

histéria, separando-se da cena no verso em preto e branco.
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4.6 Filme e poema

Ligdo de coisas, de Carlos Drummond de Andrade, foi langado trés anos antes do
filme do filme de Joaquim Pedro, em 1962. O livro marcou uma espécie de balanco da obra
do poeta, no qual ele experimenta multiplos estilos, em um veio de pesquisa que ndo se furta
a inven¢do: hd muitos desmembramentos de vocabulos que geram sonoridades diferentes,
além de variagdes ritmicas e uma diagramacao ousada dos versos. No texto que consta da
primeira edi¢do do livro intitulado “O livro”, escrito em terceira pessoa pelo proprio Carlos

Drummond de Andrade, o poeta fala dessa fragmentagao da palavra:

O poeta abandona quase completamente a forma fixa que cultivou durante
certo periodo, voltando ao verso que tem apenas a medida e o impulso
determinados pela coisa poética a exprimir. Pratica, mais do que antes, a
violacdo e a desintegracdo da palavra, sem entretanto aderir a qualquer
receita poética vigente. (DRUMMOND, 2012, p. 120)

Os poemas no livro agrupam-se em dez partes — “Origem”, “Memoria”, “Ato”,
“Lavra”, “Companhia”, “Cidade”, “Ser”, “Mundo”, “Palavra” e mais “4 poemas” — e
inauguram uma nova fase na trajetoria do poeta, “representando um corte em relagdo a poesia
filosofica, aristocratica e classicizante dos livros da década anterior” (MARQUES, 2009, p.
91). Depositando o olhar sobre fatos de seu tempo, ha no livro também um olhar para o
passado, que parece tentar buscar explicagdes para o momento presente. Em “O livro”,
Drummond refere-se a esse olhar: “O mundo de sempre, com problemas de hoje, esta
inevitavelmente projetado nessas paginas” (DRUMMOND, 2012, p. 120). E interessante
verificar que esse parece ser também um movimento importante do filme, j& que muito da
historia do pais e suas bases autoritarias sdo evocadas pela cidadezinha na qual a historia do
padre e da moca aporta.

Chamado Licdo de coisas, um dos titulos dados aos materiais didaticos da infancia
do poeta, ha, no livro, uma retomada da observacdao concreta do mundo, sugerida por esses
livros escolares, como forma de aprendizagem: tenta-se, por meio da forma poética,
apreender o outro, o mundo, a medida que o eu-poético realiza uma espécie de escavagao de
si e do seu entorno. Nesse escavar-se — e o poema “O padre, a moga”, com o qual trabalhamos,

termina em uma gruta — hd um inevitavel reencontro dessa voz com uma raiz arcaica,
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procedimento no qual a cultura e os lugares sdo rememorados. E tudo isso por meio do
“desatar das palavras de seu encadeamento opressivo com o peso do passado, descoladas da
obrigacdo de referir-se tdo somente ao que antes designavam” (BOSI in DRUMMOND,
2012, p. 108). Nao a toa, o verso “negro amor de rendas brancas” descola-se na primeira
parte do poema nesse processo, como se do entorno que os persegue e da agdo da fuga, aquele

amor tencionasse (ou fosse fadado a) se libertar:

[...]
Ninguém prende aqueles dois
aquele um

negro amor de rendas brancas.

]

O poema “O padre, a moga” ¢ composto por dez partes, sendo o primeiro da secio
“Ato”. Ato, vocabulo que se remete a agdo, diz daquilo “que se faz ou se pode fazer”; pode
dizer igualmente “do exercicio voluntdrio do ser humano”; “do processo de criacdo ou de
transformacdo do ser humano” ou, ainda, de “cada uma das partes em que se divide uma pega
de teatro”. Em suas muitas acepcdes, ha sempre movimento na palavra — qualidade de que o
poema se imbui —, € uma carga de dramaticidade que, segundo Viviana Bosi, “intensifica
ainda mais esse mundo mineiro perdido, no mesmo passo em que matiza os enredos com
olhar reflexivo, para o qual a fabula ¢ tdo somente um primeiro acicate detonador”
(DRUMMOND, 2012, p. 110). O filme de Joaquim Pedro de Andrade, em um primeiro olhar,
parece operar apenas no sentido oposto ao da palavra ato; no entanto, a qualidade trazida por
ela estd presente na figura de Mariana como poténcia: a chegada do jovem padre apenas
detona um movimento que a personagem possui, ainda que escondido, solapado (como
observamos, ha no filme muitos planos em que a simples caminhada de Mariana pelo espago
parece arrastar o entorno com ela). Se o poema ¢ puro ato — a fuga constitui-se do galope da
partida as pressas, em que o espago percorrido tece uma espécie de metafora topografica para
aquele amor, que precisa de liberdade para acontecer — o filme ¢ o ato em contencdo,

engatilhado. Nesse sentido, a mulher age como transgressora, penetrando espagos que nao
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lhe sdo permitidos (o mundo), na medida em que da passos em dire¢des inesperadas,

rompendo expectativas.

Assim, inspirado pelas historias ao redor da Gruta do Padre e pela lenda da mula-sem-
cabeca, o longo poema de Drummond conta a histéria do “furto” da moga pelo padre. Juntos,
eles percorrem, velozes, os quatro cantos do pais em sua fuga, perseguidos por bispos,
reporteres, helicopteros. E ndo apenas: também deus e o demodnio participam dessa
perseguicdo, em que se realiza um verdadeiro embate entre a orbe divina e a humana.

A seguir, destacamos a primeira das dez partes do poema, em que se nota a velocidade
que os versos, por meio de parataxes e repetigdes, propdem a fuga. O verso que quase deu
nome ao filme — e que funciona como uma espécie de posfacio a narrativa — se destaca

levemente deslocado a direita:

L.
O padre furtou a moga, fugiu.
Pedras caem no padre, deslizam.
A moca grudou no padre, vira sombra,
aragem matinal soprando no padre.
Ninguém prende aqueles dois,
aquele um
negro amor de rendas brancas.
L4 vai o padre,
atravessa o Piaui, 14 vai o padre,
14 vai o padre, a maldi¢do monta cavalos telegraficos,
14 vai o padre 14 vai o padre 14 vai o padre,

diabo em forma de gente, sagrado.

Na capela ficou a auséncia do padre
e celebra a missa dentro do arcaz.
Longe o padre vai celebrando vai cantando

todo amor ¢ o amor e ninguém sabe
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onde Deus acaba e recomega.

(ANDRADE, 2012, p. 25)

Nesse primeiro trecho do poema, € possivel perceber um sistema de repeti¢cao de pares
de palavras e frases que cria uma tensdao permanente no poema. Essas repeti¢oes, ao lado dos
contrastes (negro/branco; diabo/sagrado; acaba/recomega) ¢ do modo como a pontuacao
aparece e desaparece dos versos, colocam-no em movimento, em puro ato: “1a vai o padre 14
vai o padre 14 vai o padre”.

Em O padre e a moga, por sua vez, observamos um movimento que avanga e titubeia,
pois recua — ao passo que o poema parece uma reta desgovernada, “14 vai o padre”. Um verso
possivel para filme poderia ser “l4 vem o padre”: passo a passo sobre o burrico ele vem,;
depois, guiado por Mariana ele vai (ele faz a proposta da fuga, mas uma vez aceita ¢ ela quem
se desabala para alcancar a estrada, puxando-o pela mao) —; mais tarde, porém, ele volta mais
uma vez. A cada passo dado em direcdo ao que seria a recusa da opressao, ha um que retorna
a ela. O filme acompanha em sua linguagem essa hesitagcdo do padre em sua decisdo reticente
(por meio dos avangos e recuos dos planos, que se encavalam em muitos momentos; por meio
da fotografia, repleta de sombras, ou do que nio se diz e nem a decupagem revela). E como
se, de plano em plano, com as interrup¢des causadas pelos faux-raccords, o filme
aproximasse e distanciasse o espectador da narrativa, for¢ando-o a assumir também a posi¢ao
repleta da desvios dessa personagem. E assim que sentimos a gravidade daquele entorno
sobre sua decisdo e podemos questionar o peso das instituicdes sobre ela, que faz com que

suas decisdes sejam contraditorias, rompendo expectativas.

Um outro ponto para pensarmos quando colocamos as obras lado a lado ¢ que se o
poema enfoca o conflito entre 0 mundo divino e o humano, o filme recoloca esse embate em
novos termos, dessa vez entre 0 homem e seu entorno — dentro do qual a esfera divina ¢ uma
das faces do autoritarismo e opressdo. As estruturas sociais t€ém gravidade e operam sobre as
personagens na pelicula. Além disso, se ao fim do extenso poema o padre e a moga sdo
redimidos pelo fogo — ou ainda, como afirma Bosi no posfacio da edi¢do de 2012 do livro,
“nem anjos nem demodnios vencem afinal — apenas o amor humano acima de todos os poderes

sobreleva seus perseguidores” (DRUMMOND, 2012, p. 111), no filme aquela morte parece
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ser a aniquilagcdo do amor (representado pela juventude, pelo desejo, pela liberdade) em prol
da manutencdo da ordem da cidadezinha submetida a muitos poderes visiveis (a igreja, a

estrutura econdmica) e invisiveis (o decoro, a moral).

Partindo do poema quase homdnimo de Drummond, o filme ndo &, definitivamente,
uma adaptacdo de “O padre, a moga” as telas. Sua cartela inicial, inclusive, pontua essa
distancia, ao afirmar que a obra fora sugerida pelo poema. Assim, O padre e a moga
apresenta algumas interessantes diferengas como as que foram apontadas em relacdo ao
poema, e que se verifica logo nos versos iniciais do poema: nele, a moga mistura-se ao padre
na fuga, “A moca grudou no padre, vira sombra”. Se em Drummond,'> “o padre furtou a
moga, fugiu”, no filme, ¢ ela quem tenta agir sobre seu destino e vai se encontrar com o padre,
pedir para ser “salva”. Ela ¢ uma figura assombrosa, e por isso mesmo, a Unica que consegue
rebelar-se efetivamente, fugir (ainda que sua fuga seja frustrada). A palavra assombro, alids,
¢ bastante precisa para essa mulher, por carregar tanto os significados de espanto e terror
(assombragdo ¢ uma faceta que ela carrega, assemelhada que € a figura da mula-sem-cabeca),

quanto admiragdo, maravilhamento.

No inicio de seu ensaio sobre o filme Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade,
Gilda de Mello e Souza diz das diferengas entre uma O padre e a moga e “O padre, a moga”,
a comegar por seus nomes, que apresentam uma diferenca sutil. “A adaptacdo
cinematografica da obra de Carlos Drummond de Andrade ja oferece, no titulo do filme, o
primeiro afastamento, imperceptivel, em relagdo ao original, na medida em que substitui a
virgula do titulo do poema”. (SOUZA, 1973, p. 223). Esse ponto poderia passar
desapercebido se ndo houvesse, segundo Souza, um enriquecimento do relato com “intrigas
suplementares” pelo roteiro, “definidas com o senso do detalhe do romance realista”
(SOUZA, 1973, p. 223-4). Além disso, segundo a ensaista, a historia de Drummond ¢ sobre
um amor livre, em campo aberto, “fuga fantasmal e sem abrigo” (SOUZA, 1973, p. 223). O
filme, por sua vez, ndo trabalha com um espaco sem limites e personagens gerais e
descarnados; nele, segundo Souza, espaco e tempo se coagulam e a narrativa se fixa na

cidadezinha longinqua. Tudo se torna corpéreo, ganha forma, peso. Nada se ancora no ar.

35 ANDRADE, Carlos Drummond. Li¢éo de coisas. So Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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Souza também observa a mudanca entre filme e poema, importante em nossa analise,
no que diz respeito a substitui¢do, ela afirma, do plano ontologico pelo plano social na
pelicula que, ainda assim, conserva a tensao basica do poema, “relembrada no belo oximoron,
posto como epigrafe: ‘negro amor de rendas brancas’” (SOUZA, 1973, p. 224). Nao ¢ a toa,
portanto, que uma das personagens mais importantes do filme seja a cidadezinha: ela parece
determinar boa parte do comportamento de seus moradores, concentrando simbolicamente a
opressdo sobre eles como uma rocha. Esses seres, em suas dimensdes transcendentes,
cindidos, respondem a uma quebra do mundo, representado no filme pela cidade. Nela, nota-
se as fissuras de uma histdria feita de muitas camadas de repressdo — visiveis pelos vestigios
da exploragao predatdria do espago e das pessoas. Impossivel ndo nos remetermos ao periodo
colonial, tanto na dindmica de exploracdo das pedras preciosas, quanto na relacdo
subserviente que as personagens tém com a figura de Honorato. Essa pratica exploratoria
restou como uma cicatriz daqueles anos, repetindo-se no tempo: em uma entrevista ao jornal
Folha de S. Paulo em agosto de 2018, José Miguel Wisnik'*® fala de seu livro, Maquinagéo
do mundo, no qual propde uma leitura de Drummond a partir de uma consciéncia do poeta
de sua cidade natal como um lugar assentado sobre as maiores jazidas de minério de ferro do
mundo e que entrou, por essa via, no quadro do capitalismo internacional. Ao lermos essa
entrada melancolica da cidade de Itabira do Mato Dentro — em camera lenta e surdamente —
no epicentro oculto da mineracdo brasileira, convertendo suas montanhas em crateras, nao
podemos deixar de pensar nesse poema que, traduzido por Joaquim Pedro de Andrade em
pelicula, o faz por meio de imagens pedregosas, ruinas de um tempo perdido (no filme, alids,
as personagens da cidadezinha seguem trabalhando com minerag@o). Na apresentacdo de seu

livro, Wisnik afirma que:

A vastiddao da poesia de Carlos Drummond de Andrade admite muitas
entradas. Neste livro explora-se uma delas: a relagdo do escritor com a
mineragdo e, em particular, com o “destino mineral” de sua cidade natal,
Itabira do Mato Dentro, pequena povoagao de origem colonial incrustrada
entre imensas jazidas de ferro. Essa condicdo, que a pds desde o inicio do
século XX no alvo do interesse econdmico internacional, fez da cidade o
epicentro silencioso de uma acirrada disputa pelo controle da exploragado

136 A entrevista com José Miguel Wisnik sobre seu novo livro, Maquinagdo do mundo, langado em agosto de

2018, pela Companhia das Letras esta na Folha de S. Paulo, llustrada, 4 de agosto de 2018. Link de acesso:
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/08/livro-de-jose-miguel-wisnik-investiga-o-impacto-da-
mineracao-na-obra-de-drummond.shtml, acessado em 4 ago., 2018.
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ferrifera, envolvendo desde a miuda realidade local até o cenario politico
nacional e o mercado mundial de minério. (WISNIK, 2018, p. 17)

A montanha, elemento estruturador daquela cidadezinha, ¢ uma imagem igualmente
importante no filme: Araljo menciona a paisagem do filme como aquilo que enquadra a
cidade e seus moradores. No excerto abaixo, ela descreve a importancia do entorno sobre
aquele lugar — em relagdo ao fragmento abaixo destacado, pontuamos apenas que o signo da
melancolia segue nos filmes posteriores a O padre e a moga e nao se restringe aos primeiros
trabalhos de Joaquim Pedro de Andrade — como refletiremos nos capitulos dedicados a Os
inconfidentes, Guerra conjugal e no escor¢co dedicado ao roteiro O imponderdvel Bento

contra o crioulo voador.

E ela que rege a cidade, seja para a fortuna, seja para a maldigdo: a
montanha isola a cidade do contato com o mundo, com as mudangas, ¢
acaba por revelar o perseguidor mais eficaz, ao aprisionar padre e moga na
gruta. Além disso, a recorréncia de planos que enquadram as montanhas ao
fundo reforga sua carga simbolica de impedimento, de limite. De resto,
pode-se bem pensar os primeiros filmes de Joaquim Pedro, até O padre e a
moga, sob o signo da perda, do luto, da melancolia. (ARAUJO, 2013, p.
231)

Assim, quando “o padre sente a gruta e a gruta invade a moga”, procurando um lugar
para se abrigar, podemos entender essa simbiose como o a aniquila¢do do casal feita da
mesma violéncia com que eram aniquiladas as montanhas. O espelhamento (ou ainda, a
duplicacdo) entre sujeito e montanhas ¢ também pensando por Maria Arminda do
Nascimento Arruda no livro Mitologia da mineiridade, no qual a autora reafirma essa espécie
de fusdo entre homem e realidade. E como se o carater dos habitantes de Minas Gerais
pudesse ser determinado pelo impacto da paisagem: Aradjo, apoiada em Arruda, diz das
consideragoes de Alceu Amoroso Lima sobre essa simbiose entre o mineiro € as “montanhas

negras’:

[...] para que a montanha é quem da ao mineiro “aquele melancolismo”: os
efeitos das montanhas negras “pesando sobre o coragdo dos homens” s6
vem realcar “os efeitos da tristeza produzida pelo clima e pelo solo”. Tanto
¢ assim que o escritor ndo hesita em qualificar todos os mais importantes
poetas da regido como “irremediavelmente melancélicos”. (ARAUJO,
2013, p. 231)
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Impossivel ndo se deixar impressionar pela descri¢gdo melancolica do que sobrou da

A r 137 . ~
montanha do Caué, de que “cada um de no6s tem seu pedago”, " em Maquinag¢do do mundo
— ela “ndo esta mais ld, a ndo ser como presenca alucinada de uma auséncia” (WISNIK,

2018, p. 35):

Explorada pela Companhia Vale do Rio Doce, que foi criada
especificamente para isso em 1942, quando da entrada do Brasil na Segunda
Guerra Mundial, e com sua escavagao recrudescida a partir dos anos 1950,
visando o mercado mundial do ago, a montanha, de excepcional teor
ferrifero, foi roida pela atividade mineradora, ao longo das décadas, a ponto
de ter se transformado numa inomindvel cratera que cava seu perfil em
negativo no fundo da terra. (WISNIK, 2018, p. 35)

Se voltarmos ao poema “O padre, a moga”, verificamos o universo do fundo das
minas ser absorvido pela memoria longinqua e quase desvanecida das figuras entrancadas,

ao relento, em um movimento menos brutal, mas igualmente melancdlico:

8.
Ao relento, no silex da noite,
os corpos entrancados transfundidos
sorvem o mesmo sono de raizes
e ¢ como se de sempre se soubessem
uma unidade errante a convocar-se

e a diluir-se mudamente,
Espaco sombra espago infancia espaco
e difusa nos dois a prima virgindade

oclusa graga.

]

O verso “Espaco sombra espaco infincia espago” parece dar corpo a lembranga da

personagem, por tras da sombra e da infincia, marcadas — ou ainda, entrecortadas — pela

137 «“Cada um de nés tem seu pedago no pico do Caué” é o primeiro verso do poema “Itabira”, de Alguma
poesia (1930).
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presenca inescapavel do lugar na palavra “espago”. O espaco talha essa memoria e conduz a
sombra a infancia. Sobre esse momento do poema, Gilberto Mendonga Teles, em
Drummond: a estilistica da repeticdo, fala do passado se projetando no presente e do espago

como um “tempo concretizado”:

[...] E noite, e o padre, abragado com a moga, se deixa levar em sonho as
recordacdes da infancia, que se vem projetando sobre a presente realidade
de sua vida. Mas essas recordacdes ndo aparecem seguidamente: sdo como
focos de luz, que de vez em quando atravessam o pensamento e vém
portanto interrompidas por espagos de tempo de que o padre ndo se pode
lembrar. O espago funciona como algo imdével — um campo, uma
plataforma, um tempo concretizado —, em que outro tempo, subjetivo e
obscuro, se vai delineando até se presentificar naquela “oclusa graga que
ocupa todo o “espago” seguinte e que o leitor espera por causa da
enumeracdo gradativa de sobra — infancia e... oclusa graca [...]. (TELES,
1976, p. 122)

No verso “Espaco sombra espaco infancia espaco” notamos a mesma “qualidade
fraturada” que observamos na pelicula, no que afirmamos ser uma encenagao melancélica da
realidade, que incorpora a qualidade de sua topografia acidentada, quebradi¢a, explorada:
também mais notadamente ao fim do filme, como ja apontamos, por meio de faux-raccords,
sentimos esses “talhos” na linguagem, em planos que se repetem sobre si mesmos, gerando
descontinuidades de dire¢do e de movimento. Também a can¢do que abre o filme, e que
reaparece mais duas vezes em O padre e a moga, produz um efeito sombrio no espaco por
meio do recurso da repeti¢do — bem ao modo do verso, em que a palavra “sombra” assombra
a palavra “infancia”. Esses movimentos no filme dizem de uma situagao igualmente cindida,
destruida as personagens, atravessadas que sdo por aquele espaco imenso, esquecido,
pedregoso, que segue se refratando no lugar do que ndo se diz, chamando a tona, do fundo

das pedras, a “aura ndo verbal do vivido” (WISNIK, 2018, p. 33).

Em um mundo tomado por muitas escalas por dispositivos de dominagdo e
exploragdo, também as pessoas sdo destruidas como as serras. Wisnik fala sobre isso na
entrevista para a Folha de S. Paulo, mencionando o poema “A montanha pulverizada”, cujos
primeiros versos falam dessa explorag@o: “O maior trem do mundo / Leva minha terra / Para

a Alemanha / Leva minha terra / Para o Canadé / Leva minha terra / Para o Japao”. O critico
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compara o poeta a Jodo Guimaraes Rosa em seus olhares sobre os morros de Minas Gerais —

e chega até os dias de hoje, marcados pelo desastre de Mariana:

A obra de Drummond anuncia a devastagdo mineradora, cuja consumacgao
ele chegou a assistir (veja-se o poema “A montanha pulverizada™); a obra
de Guimaraes Rosa ¢ o esplendoroso canto do cisne do cerrado. As duas se
encontram, de certa forma, na catdstrofe de Mariana, quando os rejeitos da
mineragdo desabam sobre o sistema fluvial e sobre sitios povoados do
mundo rural mineiro."*®

Esse olhar nos parece estar de alguma forma também no poema “O padre, a moga”,
uma vez que suas figuras centrais acabam aniquiladas em uma gruta. Também no filme, feito
um ano depois do golpe civil-militar de 1964, ¢ realizada mais uma volta na espiral de
imagens de repressao e dominacdo, que dizem indiretamente daquele contexto historico. A
contencao extrema do filme e seus arroubos traduzem a sensa¢do de que naquela cidade ha
uma espécie de crime (ou pecado?) ndo nomeado, ligado a fatalidade de um destino pétreo,
cometido as vistas de todos, mas por ninguém dito. Esse “crime” diz respeito a vida de

Mariana naquela casa, de que ela tenta escapar sem sorte.

Assim, a gravidade que a cidade exerce sobre as personagens, que ndo conseguem
afastar-se dela — a fuga nada mais ¢ do que um voo curto ao seu redor, em que padre e moga
orbitam labirinticamente suas pedras —, sugere uma ordem a que estdo submetidas que solapa
suas forgas. A batina escura do padre que a moga rasga no final do filme, tentando atingir o
corpo do padre (ou o corpo do homem), representa uma dessas ordens — afinal, a cidade se
organiza tanto em torno da igreja, quanto de Honorato. A insubmissdo nesse lugar de ordens
tdo rigidas, pesadas, serd sempre castigada, ja que ndo ha nele espago para libertacao (ou para

0 amor).

Ha uma comparacdo frequentemente feita, e acertada, entre O padre e a moga e o
filme Diario de um paroco de aldeia, de Robert Bresson. Em ambos os filmes, além da
contencdo nas interpretacdes, o protagonista ¢ um padre introvertido, as voltas com

dificuldades na aldeia em que acaba de chegar — e que tem sua fé abalada. A diferenca ¢ que

"% Destaque da entrevista de José Miguel Wisnik para Folha de S. Paulo, Tlustrada, 4 ago., 2018.

196



o que em Bresson ¢ metafisico, em Andrade ancora no corpo: ¢ uma mulher que abala esse
padre e a constatacdo de que aquela cidade ¢ um ambiente de forte opressdo, que se catalisa
em Mariana — o que acentua o carater social de O padre e a mog¢a ja mencionado.

Ainda sobre as diferencas entre a figura do padre no poema e no filme, para
marcarmos mais um contraste entre o filme e o poema de Drummond, Joaquim Pedro fala

um pouco a respeito, em uma entrevista dada a Alex Viany em 1966:

O padre do filme ¢ um sujeito em luta com uma ideologia castradora,
corporificada na batina que veste. O padre do poema esta longe de ser o
padre de meu filme: ¢ um outro padre, um padre poderoso, um garanhio de
Deus, mas na imagem de um padre com uma moga estava a matéria de meu
filme, por interpostas figuras. (VIANY, 1999, p. 162)

O fato de o jovem padre ndo ter um nome no filme faz com que ele ndo se
individualize e, portanto, atue menos em um plano dramatico do que represente, na dindmica
da narrativa, o lugar de um homem submetido as estruturas de autoridade. E como se ele
carregasse, portanto, quase uma qualidade tragica, enquadrado que ¢ constantemente por
dentro dos planos do filme em batentes e portas. O padre no filme pesa, ¢ carregado de
materialidade, que ndo permite que ele escape por si do peso da batina. Esse homem que ¢
apenas um homem que aparece também no poema, “por si mesmo limitado / em si mesmo

refletido” — mas este flutua no espaco sem raizes, perdendo o eco de seu passado:

7.

Quando lhe falta o0 demonio

E Deus ndo socorre

Quando o homem ¢ apenas homem
por si mesmo limitado

em si mesmo refletido;

e flutua

vazio de julgamento

no espaco

no espago sem raizes;

e perde o eco
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de seu passado,
a companhia de seu presente,
a semente de seu futuro;
quando esta apropriamente nu;
e 0 jogo, feito
até a ultima cartada da altima jogada.
Quando. Quando.
Quando.

Nos versos “Quando. Quando.” / “Quando.” que finalizam essa sétima parte do
poema, hé a repeticdo de um adjunto adverbial de tempo: € como se a poesia ganhasse “um
tom mais filosofico e grave”, a exprimir um “didlogo unilateral e eterno do homem com
Deus” (TELES, 1976, p. 163). Aqui, talvez, os dois padres — do poema e do filme — se
aproximem, na medida em que se deparam com uma questdo teoldgica: o de Drummond, no
entanto, o questiona (“Por que Deus se diverte castigando?”); o de Joaquim Pedro de Andrade

se submete e retorna.

E possivel dizer que Mariana tenta também, de alguma maneira, salva-lo de um
mesmo sistema de opressdo a que ¢ submetida — ao pedir ajuda, ela também age sobre o
padre, sobre sua historia, ainda que ndo consiga mais do que rasgar sua batina nesse desejo
de libertagdo, em um gesto simbolico ao fim do filme. A moca de O padre e a moga, ela sim
nomeada, também difere substancialmente da mog¢a do poema: ela age. Estd menos sujeita
ao movimento que estd na figura do padre no poema e move-se pelo desabamento da
conten¢do de suas forcas — que a movem adiante, mas tém empuxo; essa ¢ uma forca
primitiva também, que assusta o padre (a metafora da mula-sem-cabeca encarna essa

qualidade primitiva, tdo cheia de vida quanto de destruicdo — e que estd também na cidade).
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4.7 Conjunciao “e” e oposicoes

E desde o nome, pois, que verificamos essa espécie de fusdo entre eles no poema.
Ivan Marques'™’ desenvolve essa pequena e importante diferenga: “A virgula transforma o
segundo termo em aposto (desdobramento) do primeiro, promovendo uma justaposicao que
equipara e amalgama as duas personagens”. Joaquim Pedro, por sua vez, coloca a conjuncao
“e” no lugar da virgula ao nomear o filme — e ¢ assim que eles seguem na fuga: juntos, mas
nao amalgamados. E notavel, no filme, essa diferenca entre eles enquanto caminham, na cena
da estrada: o padre a frente, segue silencioso; ela atrés, solta a voz, faz piada com a mula sem
cabeca, pede para ser olhada por ele. A fotografia de Mario Carneiro reconfigura, de maneira
ainda mais acentuada do que no resto do filme, o contraste entre eles: a cdmera recorta a
batina escura do padre, sobre a pele clara e o vestido branco de Mariana. Se no poema
abundam antiteses ao redor do divino e do mundano, no filme, elas sdo recolocadas também
na oposi¢ao ordem e subversdo — a moga encarnando a insubmissdo, o desejo, o impeto por
libertagdo. Nesse sentido, o fracasso da fuga, no retorno a cidade, ¢ um interessante dado para
ser visto de mais perto, pois acentua o carater tragico dessa figura — e tudo o que ela encarna:
a juventude, a coragem, o desejo. Nao hé escapatéria para ela, ndo ha possibilidade de

mudanga real.

Outra interessante oposi¢ao que se cria entre uma obra e outra se da nas imagens de
movimento e estagnacdo que uma e outra propdem a partir da fuga. Desde o titulo do poema
ha um indicio de velocidade dado pela virgula que separa o padre da moga; o filme, por sua
vez, opera principalmente na chave da paralisia: o “e” os liga, mas ainda ¢ uma pequena
palavra entre eles. O poema simula o puro ato da fuga, a recusa ao estatico, por meio de
parataxes e das repeti¢des mencionadas: a sequéncia de frases justapostas, sem a conjunc¢ao
coordenativa, como ja dissemos, confere movimento ao poema — “La vai o padre / atravessa
o Piaui, 14 vai o padre, / bispos correm atras, 14 vai o padre”. Em carreira desabalada e aos
galopes, como sugerem essas justaposicoes, o padre (e a moga) seguem tentando escapar do

(1A

que impede aquele “negro amor de rendas brancas”. O cineasta, no entanto, coloca um “e

¥ MARQUES, Ivan. “O padre, a moga e um ‘brasileiro mistério’ — Drummond nas lentes do Cinema Novo”.
Revista Via Atlantica-Revista da Area de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da USP,
Séo Paulo, n. 15, p. 92, 2009.
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entre os dois; rompe a justaposicdo. E, ao criar as cenas que antecedem a fuga dessas
personagens no filme, ele o faz em um ambiente de pura estagnacdo, um mundo paralisado,
arcaico. Mesmo a fuga — momento chave do filme, que rompe com essa paralisia também
formalmente, propondo uma fragmentacdo do espaco e dos corpos das personagens pelos
movimentos de camera e pela montagem —, ¢ atravessada (e atravancada) pela imobilidade
de onde partiram. Os planos ndo se montam em linha reta; eles também se justapdem, se

atravessam. Nao a toa, a estrada por onde partem nao os levara a libertagao.

“Aqui as coisas ndo mudam”, sentencia Honorato para o padre, no inicio do filme.
Ou mudam apenas o necessario para que nada mude, perpetuamente — e o retorno do padre e
da moca para a cidade, depois de partirem, ¢ exemplar dessa espiral de paralisia. “Aqui ndo
adianta, padre”, Honorato repete, “as coisas ndo mudam. Elas mudam sim, mas tdo devagar,
que ninguém sente”. Essa parece ser uma frase refrao do filme, aquela que o sintetiza — e que
propde uma dinamica oposta ao do poema, que galopa desabaladamente acompanhando a

fuga do casal.

4.8 Fratura e superficie

H4 um modo de constru¢do dos planos no filme que nos sugerem um olhar
melancolico ao mundo. Falamos continuadamente em “fraturas”, pois acreditamos que essa
seja uma caracteristica do filme, ainda que sutil, na composi¢do dos quadros (quando
apontam para o que esta fora de cena, no que enquadramento ndo capta; nas personagens nas
beiras ou no que entra em cena apenas pela banda sonora). E ndo s6: também na montagem
que, sobria, se despedaca em faux-raccords a medida que as personagens também se cindem.
Essas fraturas revelam o cinema como um modo de ver e ndo como a visdo em si mesma: o
filme palmilha o mundo em seus fragmentos, propondo uma colagem de seus pedagos, em
que a “cola” se d4a a ver. Nao ha ali possibilidade de totalidade e isso ¢ reforgado pela
linguagem que se encena, que se mostra — e que sO assim ¢ capaz de dizer desse mundo
igualmente despedagado. Também nesse movimento, o filme chama atencdo a natureza

daquela linguagem como construto social, feito dela e de suas contradicdes.
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Essas fraturas também se revelam pela fotografia, pelos planos que igualmente se
arrebentam, pela profusdo de claro-escuros e nas antiteses de luz, que refor¢am a desarmonia
da vida naquele lugar. Como o mundo em que estdo ¢ rigido, como a cidade sobre a qual o
filme deposita seu olhar é dura como pedra, a superficie que ¢ olhada se parte como resposta
ao movimento que a moga provoca ao redor. E ¢€ por ela, pela “pele do filme”, que temos as
pistas de uma historia que se conta paralelamente pela cor, pelas texturas dessa superficie,
pelas rimas que se repetem ao longo de O padre e a moga entre o preto e o branco, pele e

batina, interior das casas e planicie aberta.

Se as formas melancélicas respondem a corrosdo das condi¢des de enunciacio,
inscrevendo-se na linguagem, observamos como O padre e a moga incorpora elementos
“ruidosos” (faux-raccords, sombras, as antiteses mencionadas) — que ndo sdo capazes de
encontrar um pouso, perturbando a ordem da cidade — ainda que o filme atue na tonica da
imobilidade. Ao fim, esses elementos ruidosos parecem evocar aquilo que se deseja esquecer
ou superar a qualquer custo (certos desejos antigos, o que de mais arcaico ainda se conserva
nas almas), mas que retorna inevitavelmente. Ao redor da moga transgressora e da acdo da
fuga ouve-se, feito imagens estranhamente familiares a assombrar a cidade, sons de animais
(latidos, relinchos), que emergem parecendo evocar aquilo que dela se quer sufocar,
esquecer: o desejo, a paixao, a liberdade. Ha uma captura, ou uma tentativa de captura pelo
filme, do que escapa a apropriagdo: o amor daqueles dois, que sinaliza o desejo de libertacao.
Uma vez que pelo mundo externo esse amor ¢ negado — e por eles mesmos, afinal das contas,
submetidos que estdo a esse mundo —, o desejo ndo aporta em nenhum corpo e resta
fantasmatico, perturbando a cidade e as personagens. Por isso a alusdo a mula-sem-cabeca
parece querer capturar, mesmo que de viés, pelo som, esse objeto que escapa (ainda que a
sequéncia que se referia mais diretamente a ela no filme tenha sido cortada e a mula-sem-

cabeca esteja sutilmente sugerida quando eles voltam a cidade)

Nosso olhar também sofre a agdo da gravidade desse espago e somos impelidos a ver
atentamente os detalhes do quadro, ja que as falas das personagens ou as situagdes dramaticas
nos revelam tao pouco. O filme nos convoca também a uma postura melancolica — e ativa —
como espectadores. Ha um estado de espirito que se constrdi na materialidade das coisas,

portanto. Elas sdo capazes de dizer o que o filme ndo diz; sdo, assim, retomando a epigrafe
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de Quignard que usamos no capitulo sobre o conceito de melancolia, “o que resta daquilo
que passa”. Isso que “resta daquilo que passa”, por sua vez, materializa um tempo que ndo
passa, ja que suas personagens parecem eternamente presas nas bases arcaicas da cidade.
Essas bases revelam o que ha de mais primitivo no pais — a alusdo a colonizag@o ndo &, pois,
uma volta demasiada no tempo. Esse retorno a uma imagem antiga do pais colonia parece
ser, julgamos, uma tentativa de compreender o presente, aquele em que o filme se realizava,
olhando para o que ainda restava de passado nele: ndo ha rumo de transformacao possivel no
horizonte nesse exame, ja que o olhar esbarra sempre no universo arcaico que se quer
esquecer. Assim, o casal ndo pode sendo retornar. A fuga ¢ a iminéncia de um acontecimento
que ndo se d4, mas que permite que as personagens possam vislumbrar um segmento que seja
de suas vidas, queimadas com fogo e luz. S3o quase como essa mulher que tanto
mencionamos nesse trabalho, que se volta para olhar a cidade caida e, antes que alcance o
chdo, parece ter um vislumbre das coisas que perdidas, mas que ndo podem ser extirpadas

dela.

A investida de sair dessa logica pelo padre e a moga, afinal, faz com que eles sejam
punidos e restem ainda mais incrustrados naquela paisagem pedregosa, enterrados no fundo
de uma gruta. Essa imagem final fala também, nos parece, da permanéncia das velhas
estruturas, aquelas para as quais ¢ preciso dirigirmos o olhar, sob a pena de que praticas
violentas se repitam. Permanéncia parece ser um substantivo importante para o diretor nesse
filme — palavra que aparece atrds de outras, como pudor, contencdo, recusa, nesse seu

depoimento para Alex Viany:

[...] O pudor, a contengdo, reflete uma recusa, também, de determinados
elementos, as vezes de explicagdo, as vezes de desenvolvimento. E essa
recusa parece-me legitima: tudo o que recusei, tinha por que ser recusado.
Apesar disso, muitas vezes ndo encontrei aquilo que deveria ser formulado.
[...] Minhas limita¢des e minhas tentativas de me libertar dessas limitagdes
aparecem no filme. (VIANY, 1999, p. 164-5)

Se o acento de O padre e a moga ¢ a permanéncia, vale ressaltar que esse pode ser

visto como um filme “substantivo” de Joaquim Pedro de Andrade, ndo a toa surgido por um
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poema (que contém, por sua vez, ainda mais acdo do que a pelicula). As imagens
(13 b 2 ~ . OB . .

substantivas” compdem os quadros com uma qualidade estatica: se os verbos dominam o
campo da agdo, os substantivos permanecem, revelando-se verticalmente — hd muitos
sentidos atras de uma mesma palavra, bem como hd muitas camadas atrds de uma mesma
imagem no filme. Por exemplo, a palavra longiperto usada por Drummond no poema conjuga
distancias diversas, presenca e auséncia, soliddo e promessa de retorno do corpo

transformado em mula-sem-cabega que ele ndo encontra na madrugada:

8.

[...]

Mas de rompante a mao do padre sente

o vazio do ar onde boiava

a confiada morna ondulagao.

A moca, a madrugada, ndo existe.

O padre agarra a auséncia e eis que um soluco
Humano desumano e longiperto

Trespassa a noitiddo a céu aberto.

[.]

No filme, a profusdo de teleobjetivas (que apontamos na descri¢do do filme no inicio
deste capitulo) parecem trabalhar a ideia de “longiperto” por dentro de uma mesma imagem:
por meio delas, ha um aparente “achatamento” nos planos do quadro (como elas fotografam
objetos em uma distancia elevada, as distancias relativas entre os objetos se tornam menores).
H4 um longe-perto recriado dentro de um mesmo quadro, no qual, por exemplo, gera-se a
ilusdo de que o fundo ¢ mais rapidamente percorrido pelas figuras enfocadas quando elas
estdo em movimento. Ou seja, uma mesma imagem d4 a ver movimentos diversos, camadas

em que ha diferentes planos fusionados.

Além disso, a repeticdo tantas vezes mencionada, presente no poema, reaparece
encenada de modo transfigurado: as reduplicagdes nominais ou de frases inteiras parece

fazer, em Drummond, com que a palavra se projete para além de si, como uma sombra; no
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filme, sdo as figuras dos atores que se duplicam ou se replicam nas paredes, no espaco ou
uns sobre os outros com suas sombras, criadas de modo proposital pela fotografia. Essas
sombras parecem aludir aquilo que se perde desses corpos — e dessas palavras — e que nao
pode ser resgatado em sua dimensdo primeira (mais uma vez recordamos aqui o0 Verso
“Espago sombra espago infancia espaco”; o passado sobre o qual se projeta a sombra, levada
a palavra infancia nos intervalos que a palavra espago propde). E como se houvesse uma
impossibilidade, marcada nas imagens sombrias que se projetam desses corpos no espaco, de
fazer coincidir tanto a linguagem com os objetos olhados por ela, quanto dessas figuras com
elas mesmas, com seus proprios desejos. Em relagdo as personagens o padre e a moga,
podemos dizer que é como se houvesse um outro alojado em seus corpos que se projeta no
espaco. Ou ainda, se consideramos a cidade como uma importante personagem do filme, ¢
como se ela, talhada em sombras, também se duplicasse: ora escondendo, ora revelando seus
aspectos violentos. E como se pelas sombras que replicam essas figuras no espago, a
linguagem “vazasse o duto negro da escrita em eterno luto pela inexoravel perda de seu objeto
vazado” — para usar novamente a expressdo de Seligmann-Silva em relagdo a poesia de
Mallarmé (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 230). A palavra em Drummond se repete e
produz uma sombra, um eco. As figuras do filme também. Esse eco apenas marca aquilo que

delas se perde no espaco imenso e esquecido daquela cidade.

4.9 Imobilidade e violéncia

Em seus siléncios e em sua imobilidade, talvez sobretudo em suas beiras, O padre e
a moga parece ter sido filmado sobre os estilhacos de praticas autoritarias e violentas,
naturalizadas em nossa sociedade. Tentamos olhar esses fragmentos como forgas do passado,
como eles se reconfiguram sem deixar de expor suas marcas, ainda que elegantemente — bem
ao modo do conceito japonés wabi sabi, afinal. No filme, portanto, as contradi¢cdes da
realidade aparecem como contradigdes formais, por meio de deslocamentos e operacdes
metonimicas promovidas pela montagem e pelos movimentos de camera; na duplicacdo de
gestos violentos na traducdo do poema para a tela, que reitera a violéncia como um sintoma

social; na paralizagdo de um mundo regido por regras arcaicas, em que uma personagem
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tragica — a moga — tenta resistir, sem sucesso, a um destino que lhe ¢ dado. Assim, talvez o
mais importante para nos na diferenca entre o padre e a mog¢a no filme estd na estranha forga

dela, Mariana, que perturba a inércia da cidade.

“Propriedade” do coronel Honorato, como sabemos, ela foi dada a ele pelo pai para
ser criada, ainda menina. Unico comerciante da cidadezinha, espécie de fantasma que evoca
o coronelismo mineiro, Honorato a toma para si, como mulher — como coisa. A cidade inteira,
diga-se de passagem, parece ser propriedade de Honorato, “trabalha” para ele; seus habitantes
sdo seus devedores. “Todos eles me devem. O que eles apuram nao dé4 pra pagar a comida e
as ferramentas que eu forneco. A divida s6 faz aumentar. Se ndo fosse eu, esse lugar ja tinha
acabado”, sentencia Honorato, na cena em que abate alguns cruzeiros da divida de uma
personagem local, que lhe entrega uma pedra para ser avaliada. Essas personagens, de alguma
maneira, s3o também fantasmaticas: paralisadas em um tempo que ndo cessa, sempre no
passado, elas evocam os escravizados de um tempo ndo tdo distante assim, ja que ndo sdo
personagens propriamente livres. Para além do que se ouve dos didlogos — poucos — entre as
personagens do filme, essa pertenca a um tnico homem, verdadeiro coronel, e essa paralisia,
se dao a ver no modo como o filme constroi seu olhar sobre a cidade: muitos planos-
sequéncia, tomadas gerais, em que se vé interpretagdes contidas. E a existéncia determinada
pelo espago, nunca descolada dele. Quase sempre estaticos, com pouca interferéncia de cortes
— a excecdo da sequéncia da fuga, que rompe com essa logica, propondo, inclusive,
perturbagdes na continuidade do filme —, os planos se detém sem pressa alguma sobre povo
e paisagem; a figura humana sempre nos cantos, “espelhando a imobilidade mineral das
montanhas da regido”.'* E Mariana é a figura que atravessa essa paisagem, faz um corte
nela. Ela ¢ a forga que passa por essas pessoas, provocando pequenos abalos na inércia que

os rodeia.

O longo plano no inicio do filme que descrevemos no inicio do capitulo, no qual
Mariana caminha pela cidade em uma velocidade claramente diversa aquela das demais
personagens — €, ao passar por elas, ao longe, faz com que elas se levantem — marca essa

diferenca dela com o resto das pessoas na cidade. A figura do farmacéutico também encarna

140 ARAUJO, Luciana Corréa de. “Joaquim Pedro de Andrade: primeiros tempos”. Contracampo — Revista de
cinema, n. 42, http://www.contracampo.com.br/42/frames.htm, acessado em 17 mai., 2017.
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essa perturbagdo: incapaz também de agir, ele tem forgas apenas para gritar sobre a
conformag¢do, sem poder muda-la, como na cena do enterro do padre Antdnio, que abre o
filme (ndo a toa o filme comega com uma morte, um fim). H4, no entanto, uma personagem

ndo conformada aquilo, que tentard escapar de seu dominio: a moga.

Assim, Mariana parece ser mais do que a moga que foge, em pecado, apaixonada pelo
padre. Quase a mulher de todos, em certa medida, pois capaz de abalar a cidade, ela ¢ também
— e talvez principalmente — a vitima que tenta se libertar do seu opressor. Aquela que tenta a
mudanca. Ao tentar fazer isso, no entanto, ela fracassa. E esse fracasso, sendo Mariana mais
do que a moga (e sendo o filme mais do que o drama amoroso), diz muito da incapacidade
de superagdo de certos entraves sociais que impedem a real mudanga — e permitem a repeti¢ao
da Historia em seus gestos de violéncia e autoritarismo. O golpe de 1964 havia ocorrido

pouco tempo antes.

Sequéncia chave do filme, a fuga propde, em seu fracasso — e pelo modo como ¢
construida sobre imagens conflitantes — a tradu¢do de uma ideia de indefini¢do e de falta de
rumo, que s6 poderia caminhar para a permanéncia das velhas estruturas. “Pra onde o senhor
estd indo? Isso € caminho pra lugar nenhum”, Mariana diz ao padre, enquanto ele se perde,
retornando para a cidade. No filme, no plano da dramaturgia, a permanéncia € esse retorno
(e a morte dos dois na gruta, queimados pela propria populagdo, de maneira inquisitoria).
Nessa sequéncia, a sobriedade do filme ¢ perturbada: a série de panoramicas sobre o padre
seguem direcdes contrarias, sem continuidade e sem direcdo, chocando-se em planos
sucessivos, traduzindo para o espectador desnorteio, duvida, culpa. Nao ha mais trilha a ser
percorrida. A estrada, lugar de libertacdo, de horizonte, ¢ tensionada ao limite, revelando suas
limitacdes (e as contradi¢des daquela tomada de decisdo). O siléncio impera na sequéncia,
pontuado por alguns pios de aves. Se o primeiro plano da estrada revela o horizonte, aos
poucos o “até onde a vista alcanga” sdo as pedras das montanhas. Nao hé para onde seguir.
Em dado momento da caminhada, Mariana fala ao padre: “Eu sei que a gente nao vai chegar

em Diamantina. O senhor também sabe”.

E interessante verificar como h4 uma problematizacao do lugar do cineasta no filme:

essa estrada por onde caminham as personagens em fuga parece ser também o lugar onde o
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cineasta parece se colocar, no plano subrepticio do discurso, como quem também tenta dizer.
E como alguém que, tentando dizer, fracassa. Ao nosso ver, Joaquim Pedro, como artista,
também se problematiza na cena da fuga — a cdmera parece fazer esse comentario critico, ao
hesitar sobre as personagens na estrada, recortando metonimicamente tanto o espago (que
aos poucos perde o horizonte), quanto o sentido da caminhada das personagens (perde-se o
senso de dire¢cdo no modo como os planos se montam) e seus corpos (os planos se aproximam
consideravelmente deles, numa mudanca de comportamento até entdo). E impossivel
apreendé-los numa totalidade, ¢ impossivel abarca-los. O deslocamento se dé& tanto
espacialmente — eles enfrentam a estrada, afinal —, quanto poeticamente — em uma trajetoria
critica sobre o impasse que enfrentam. A imobilidade da agdo, da fuga, revela-se, dando uma
volta a mais na espiral de inércia que envolve, inevitavelmente, as personagens.

Em uma entrevista de 1966 para Alex Viany, Joaquim Pedro diz do lugar de duvida
na criacdo do filme e de uma postura em movimento, ndo assertivo, na elaboragdo das

questdes como artista, que parece refletir nossa leitura da sequéncia da fuga:

O padre e a moga ¢ o filme mais sofrido que ja fiz. Nele eu me entreguei a
um processo de tentativa de conhecimento através do cinema — o que ¢ um
negdcio meio maluco, ja que o filme custou cerca de sessenta milhdes de
cruzeiros. Quando parti para fazé-lo, ndo tinha um programa que me desse
seguranca e tranquilidade, Fiz o filme atingido por todas essas duvidas que
podiam ocorrer a um brasileiro contempordneo que se pusesse diante
daquele tema. Assim, o filme funcionou muito para mim, ¢ digo isso sem
qualquer falsidade, como um processo de conhecimento de solucdo de
problemas; e se resolveu alguns, deixou muitos outros em aberto.
Essencialmente, a questdo para mim ¢ a seguinte: acredito que uma posicao
ideologica definida, uma posigdo geral, firmada, a definicdo de uma pessoa
face a0 mundo, uma visdo critica do mundo, orientada de um ponto de vista
seguro e bem-situado, implica a solu¢do imediata de uma porgdo de
problemas secundérios. O problema formal, por exemplo, deixa
praticamente de existir quando uma posicao foi tomada pelo realizador do
filme. Acontece, porém, que nao tenho tal posi¢do firmemente tomada. Sou
uma pessoa em duvida, em movimento, tentando entender melhor as coisas,
tentando situar-me e definir-me diante do mundo pelas atitudes criticas que
vou tomando; uma pessoa em busca de seus valores. Meu filme integra-se
em todo esse processo de tentativa de conhecimento, de procura da posigdo
e da acdo corretas. E estou chegando a conclusdo, depois de tudo isso — que
¢ uma histoéria longa, com muitos descaminhos e outras persisténcias —, que
tal ideologia, tranquilamente, definitivamente apresentada e definida,
talvez ndo seja para mim. Minha Unica certeza ¢ de que eu tenho o direito
de duvidar de tudo e o deve de expor essa duvida no empenho de supera-la
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para agir, ou de agir para superd-la, usando a agdo como processo de
conhecimento. (VIANY, 1999, p. 160-1)

4.10 A impossibilidade do amor, da fala: filme de negacao

Joaquim Pedro de Andrade “metonimiza” o poema narrativo de Drummond,
propondo um equivalente filmico do poema que diz muito quando ndo narra. Quando se
entrega a dificuldade de dizer, tentando traduzir o que ndo se pode falar. Quando joga luz
sobre essa impossibilidade, conduzindo o olhar do espectador para as elipses do filme, para
o que esta fora de seus quadros ou em suas bordas — como o povo, a figuracdo local. Eles
abundam nas periferias das cenas. O que estd nas bordas dos enquadramentos apoia os planos
do filme, iluminando a historia que se conta no centro dela, pela negagdo. Se no poema de
Drummond, a moga gruda no padre, “vira sombra”, no filme, essas figuras locais — o povo
ali representado, alvo das criticas do CPC por figurarem justamente ali, nos cantos — grudam
na historia central, contando outra, paralela e tdo urgente quanto, impedindo que seja apenas
vista em sua superficie. Torna-se, pois, sua sombra, assombrando a fuga de amor com uma
histéria que se conta junto da primeira, quase invisivel, sem palavras — separada dela apenas,
talvez, por uma virgula veloz —, e que fala de repressdo, violéncia, autoritarismo. O filme de
Joaquim Pedro de Andrade causou estranhamento quando foi langado talvez porque nele haja
mais duvidas e contradi¢des na constru¢do de um pensamento critico dessa sociedade do que
certezas. E essas hesitagdes, construidas sobre fragmentos de um passado violento, nos guiam
novamente a palavra (ou ao ato de dizer, de nomear) como fratura. Dizer além do nome, do
que se vé a superficie, parece ser uma tentativa do filme. Ou ainda: dizer ndo além do que se
v€ na superficie, mas exatamente o que se deposita sobre ela. Em Cascas, Didi-Huberman
diz que “ha superficies que transformam o fundo das coisas ao redor” (Serrote #13, margo
2013, p. 131). Tomamos essa constatacdo na caminhada sobre o filme. Joaquim Pedro nos
propde perambular em sua superficie sem medo das dire¢des inesperadas — e sempre atentos
a sua topografia, no que as lascas visiveis da cena dizem do que ndo esta mais l4.

Assim, em O padre e a moga, Joaquim Pedro desvela camadas autoritarias da
sociedade por muitos caminhos: ora por meio de personagens que se movimentam (e se

moldam) em um contexto repressor e violento; ora pelo modo como, no filme, ¢ trabalhada
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a ideia de margem (o que estd nos cantos dos enquadramentos contam uma historia paralela
aquela que se arma no chamado “centro” do filme — além disso, para fora do quadro, lugar
que ndo se Ve, parece estar sempre projetada uma solugdo inalcangavel a inércia que figura
dentro do plano); ora pela articulagdo da narrativa, que encarna de diferentes maneiras a ideia
de quebra, de fragmento: em uma chave metonimica, o filme apresenta intimeras elipses e ¢
“recortado” por dentro de seus planos, por meio de closes e deslocamentos da acdo do centro
para a periferia da cena. Além disso, ao recolocar o presente em tempo postumo, no filme o
passado reaparece nas relacdes entre as personagens, de modo fantasmatico. Acreditamos
que O padre e a moga tente dar voz a essas ressonancias do passado, em um momento

bastante violento da historia do pais, sem apregoar exatiddes.

A ideia de pais do futuro ¢ a ideologia que afirma que h4 somente uma direcdo para
olhar. Esse “para frente” ¢ a dire¢@o para a qual as personagens no filme, na tentativa de fugir
daquela cidade opressora, ndo seguem; elas voltam. Nesse sentido, ainda que retornem as
velhas estruturas, elas sabem, quando voltam a pisar na cidade, que ¢ impossivel permanecer
nela depois de terem partido uma primeira vez. Sem plano de fuga, desabaladamente, eles
tentam escapar uma vez mais, no susto; desta vez, no entanto, sdo encurralados.

O retorno ao passado, esse olhar para trds, ainda que possa nos transformar em
estatuas de sal, € preciso. Ou, caminhando (supostamente) para frente, acabaremos enredados
pela espiral do passado que retorna e que nos captura. Na cena da fuga, € interessante pensar
que Mariana, seguindo atras do padre, clama para que ele olhe para ela. “Por que o senhor
ndo olha para mim?”, ela insiste. Ele entdo se vira para ela; a cAmera se aproxima em zoom
de seu rosto, vemos a perturbagdo em seu olhar. E ali, naquele instante, que a fuga comeca a
“caminhar para tras”, inevitavelmente. E impossivel seguir adiante sem que eles se olhem,
sem que olhem para o que ficou — e que os persegue. O padre e a moga, filme de negacao,
de crise, segundo as palavras de seu proprio diretor,'*' segue se inscrevendo nesse agora,
pedindo que olhemos para trds. Ha4 um reconhecimento da inevitavel melancolia nesse olhar,
Jé& que ele reatualiza eventos passados. Se ¢ — talvez agora pensando novamente em Bergson,

sobre o qual falamos muito rapidamente quando introduzimos o tema da melancolia como

'*! Em entrevista publicada no Jornal O Globo, em 21 de marco de 1966 ¢ do texto “Depoimento Especial”. In:

O cinema de Joaquim Pedro de Andrade, publicado em 1°. de agosto de 1976, por ocasido da retrospectiva de
Joaquim Pedro, organizada pelo Cineclube Macunaima.
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nosso guia ao enfocarmos esses filmes de Joaquim Pedro de Andrade — “na emergéncia da
duracdo, (...) quando destacada das circunstancias que a insensibilizam e a recalcam que
‘contetidos do passado individual entram em conjunc¢do, na memoria, com os do passado
coletivo’” (WISNIK, 2018, p. 34), aproveitemos o tempo em que esse filme dura (esses

noventa minutos) para parar. E nos voltarmos, entdo.
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Que o dever dos brasileiros,
Sem de opinido saber,

E neste dia se unirem

Para preito te render.
Portanto, vos monarquistas,
E vos outros anarquistas,
Juntai aos positivistas

Os coragoes a bater.

[José Pereira de Araujo, Tiradentes, publica¢do avulsa do Centro Positivista, 1884]

O processo da memoria no homem faz intervir ndo soé a ordenagdo de vestigios,
mas também a releitura desses vestigios.

[Changeaux in Le Goff, 2003, p. 420]

V. O corproO fragmentado da historia

Foi em 1972, quatro anos apds o Al-5, que Joaquim Pedro de Andrade filmou Os
inconfidentes, seu terceiro longa-metragem. O ano marcava os 150 anos da independéncia do
pais.

O filme, misturando em seu roteiro os relatos dos Autos da Devassa contra os
acusados de traicdo a corte portuguesa, poemas de integrantes da conjugagdo mineira € o
Romanceiro da Inconfidéncia, da poeta Cecilia Meireles, propunha a reconfiguracdo de um
retrato, feito de ambiguidades, dos lideres da inconfidéncia — que, antes de chegarem a agao,
acabaram sufocados. Esse retrato se relaciona, ndo a toa, ao quadro do pais naqueles anos,
em particular as instabilidades da consciéncia politica e do engajamento no contexto da

modernizagdo conservadora, sob o regime militar.
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Os inconfidentes: uma apresentacio do filme em suas sequéncias

5.1 De TRAS pra frente

Se em O padre e a moga os créditos iniciais se ddo sobre imagens de pedra, em Os
inconfidentes, Joaquim Pedro de Andrade usa a carne: sua imagem ensanguentada sendo
partida alude ao esquartejamento de Tiradentes apds o enforcamento. E ndo sd: ¢ como se o
corpo de Tiradentes, por sua vez, encarnasse a historia, aquilo que ¢ possivel fazer com ela
quando ndo a investigamos, quando ndo a questionamos em suas nuances — ela se presta a
um alto grau de violéncia e, consequentemente, a repeti¢do. O filme, que comeca sangrando
(e exposto a putrefacdo, como indicam as moscas que pousam sobre a carne no plano
fechado), também termina sangrando depois que o passado “emborca” no presente:
Tiradentes cai na forca alta e a cAmera troca de eixo; o pulo do homem e a troca de lugar no
espaco ocupado pela objetiva revelam a plateia que aplaude a execug¢do — e que segue
aplaudindo ainda, tantos anos depois. Enforcamento e filme transformam-se em espetaculo
com os aplausos. Personagem historico e espectadores modernos, vestidos com as roupas
daqueles anos em que o filme era rodado, encontram-se depois do pulo, momento sintese do

filme.

Pelo plano da carne ensanguentada repleta de moscas que abre o filme, podemos
pensar na figura de Tiradentes como uma imagem que sera muitas vezes usada por diversos
setores do poder (inclusive por monarquistas, como aponta o historiador Jos¢ Murilo de
Carvalho em 4 formagdo das almas). Assim, sobre seu corpo mutilado, muitos orbitardo: a
imagem de Tiradentes moldada e apropriada por movimentos ideologicos de matizes muito
variados, sempre no papel de heroi, estd ali, de algum modo, metonimizada. Além disso, a
carne esquartejada que abre o filme indicia, além da violéncia desmedida daqueles eventos,'**
um modo de operagdo da narrativa que se dard aos pedagos, em que as muitas versdes da

historia entrardo em contato, mostrando-a como um campo de disputa de sentidos.

142 Essa violéncia na representagio dos episodios da Inconfidéncia apareceu no campo das artes visuais com

Cildo Meireles e Artur Barrio. Em abril de 1970, em Belo Horizonte, para os festejos da Semana da
Inconfidéncia, eles participam do evento Do Corpo a Terra. Cildo Meireles apresentou a obra Tiradentes: totem-
monumento ao preso politico, em que dez galinhas amarradas a um poste foram queimadas vivas. Artur Barrio
distribuiu, no centro da cidade, trouxas ensanguentadas que continham pedagos de carne e 0ssos. A policia e os
bombeiros chegaram a ser acionados para recolher os despojos sangrentos. (Cf. MELENDI, 2017, p. 123)
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Em A formagdo das almas, Carvalho fala da importancia da imagem do alferes, ja
que conciliatoria, para a constituicdo do mito de origem da Republica, que precisava de um
heroi para se estabelecer. Nao ha regime que ndo promova o culto a seus “hero6is” e a falta de
envolvimento real do povo na implantagcdo da Reptiblica, como bem sintetizou Machado de
Assis em Esau e Jaco, levaria a tentativa de uma compensacdo simbodlica — que ndo
encontrara eco nos participantes do 15 de novembro, cuja densidade historica fora pequena
(teria havido apenas uma passeata militar). “Era pequeno o niimero de republicanos
convictos, foi quase nula a participagdo popular, e os eventos se deram na escorregadia
fronteira entre o heroico e o comico” (CARVALHO, 1990, p. 57). Desta maneira, seria com
Tiradentes — ao redor do qual houve uma batalha historiografica intensa — que a busca por

uma imagem teria éxito.

A literatura comegou a se ocupar da imagem do alferes antes da historiografia, pontua
Carvalho (1990, p. 60). Na década de 1840, As Liras de Gonzaga sdo publicadas. Em 1867,
Bernardo Guimaraes escreve o conto “A cabeca de Tiradentes” e Castro Alves, entre 1866 e
1867, escreve a peca Gonzaga ou a Revolugdo de Minas, representada pela primeira vez no
mesmo ano em que sai o conto de Bernardo Guimaraes. Ainda que Gonzaga esteja no titulo
do texto dramaturgico e nele ocupe um primeiro plano na lideranga do movimento, na peca
aidealizagdo ao redor da figura de Tiradentes e sua comparagdo com Cristo aparece no poema

que a finaliza, declamado pela personagem Maria:

Ei-lo, o gigante da praga,
O Cristo da multidao!

E Tiradentes quem passa...
Deixem passar o Titdo.

(ALVES, 1956, p. 579-661)

Nao a toa, a imagem de Tiradentes seria também explorada nas comemorag¢des do

. , - 143 . . ’
sesquicentendario ~ —em que eram “celebrados”, igualmente, os oito anos de golpe no pais,

143 Em 1965, Castello Branco escolhe Tiradentes como o “patrono da nagfo brasileira” — em 9 de dezembro de

1965, a lei n. 4.897 determina, por exemplo, em seu art. 2°, que “as Forgas Armadas, os estabelecimentos de
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em 1972. A imagem do alferes interessava aquele poder: um ano apds o golpe civil-militar,
Castello Branco editou um decreto no qual nomeou Tiradentes como “patrono civico” do
pais. A necessidade de unir a sociedade em torno do objetivo de consolidar o golpe passava
pela imagem do sacrificio e do civismo, que a imagem do alferes parecia traduzir

exemplarmente.

A interpretacdo da Inconfidéncia como movimento abolicionista, além de
libertador e republicano, ligava Tiradentes as trés principais transformagdes
por que passara o pais: Independéncia, Abolicdo, Reptiblica. Da trindade
civica dos positivistas, Tiradentes era o unico a poder resumir e representar
os trés momentos. Podia ser aceito pelos monarquistas, desde que ndo se
excluisse Pedro I; pelos abolicionistas (republicanos ou monarquistas); e
pelos republicanos. (CARVALHO, 1990, p. 70)

Antes, no entanto, de nos determos na imagem de Tiradentes — e em tudo o que ela
arrasta do ano em que foi filmado Os inconfidentes para dentro do filme, sobretudo na cena
final do enforcamento (em que o alferes ¢ empurrado para a morte e os tempos se encontram

em um mesmo plano), fagamos o percurso da narrativa em suas sequéncias.

Logo ap6s a abertura silenciosa com carne ensanguentada, sobre a qual pousam
moscas (como dissemos, podemos pensar nessas moscas sobre o corpo destruido como os
varios setores do poder que se apropriaram da imagem de Tiradentes ao longo dos anos), ha
um plano proximo de Cldudio Manuel da Costa (interpretado por Fernando Torres)
enforcando-se na prisdo. Os planos proximos e os espacos fechados, como veremos, serdo
uma tonica do filme, diferentemente de O padre e a mo¢a. Sio em menor niumero os planos
abertos e as externas: ¢ como se o espaco fosse ceifado, tanto pela cdmera, quanto pelas
grades e janelas fechadas. Nao ha horizonte.

Talvez muitas das escolhas possam ter vindo como uma alternativa a dificuldade de
filmar em Ouro Preto j4 modernizada — mas os planos, ao confinarem as personagens no
quadro, reforgam ndo apenas o carater secreto do que se armava entre eles, como também,

nos parece, uma falta de perspectiva real entre aqueles homens, de vidas apartadas da

ensino, as reparticdes publicas e de economia mista, as sociedades andnimas de que o Poder Publico for
acionista e as empresas concessionarias de servigo publico” deveriam homenagear o patrono da nagdo com a
inauguragdo de seu retrato no 21 de abril de 1966 e, a partir de entdo, as homenagens deveriam ser anualmente
programadas. A imagem sugerida era a de um quadro de Tiradentes a caminho da forca.
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realidade da cidade de Vila Rica — majoritariamente negra e analfabeta. Em O Tiradentes, o

historiador Lucas Figueiredo descreve a populacio da cidade:

Nio era dificil notar que Vila Rica era um pedaco da Africa nas Américas:
80% da populacdo da capitania era formada por negros e pardos. E, entre
os negros e pardos, trés quintos eram escravos. Os homens brancos eram
apenas 10% dos habitantes, minoria que compunha de forma exclusiva a
elite local. (FIGUEIREDO, 2018, p. 35)

Esse inicio de filme apresenta o fim de cada um dos inconfidentes, dissolvendo a
cronologia dos fatos: depois do suicidio de Claudio Manuel da Costa na prisdo, o préximo
plano ¢ o da morte de Inacio José de Alvarenga Peixoto (Paulo César Pereio) na prisdo.
Dentro dela, a fotografia ¢ escura; “Brasileiro rico perdeu tnica coisa que lhe restava”, ¢ a
fala de um guarda branco dentro da cela apertada. Outro guarda, negro, se dirige a um escravo
deitado no canto do quadro, a sombra: “Levanta. Trabalho pra ti”. Nesse plano, ¢ apresentada
uma composicdo do quadro que se repetird muitas vezes ao longo do filme — os escravos
negros, na maioria das vezes em que aparecem em cena, estdo bordas. Também nao ha
imagens de povo, o que acentua ainda mais essa sensacdo de apartamento daquelas figuras
do resto da cidade. E como se aqueles intelectuais vivessem de fato em um mundo
impenetravel dentro da cidade de Vila Rica, do qual raramente punham a cabeca para fora

para olhar.

Algo espectrais, as figuras do povo aparecem como um aspecto fantasmatico da
narrativa também no filme anterior de Joaquim Pedro de Andrade, O padre e a moga, no
qual, como j& apontamos, a figurag@o local estd sempre nas quinas do quadro. Em ambos os
filmes, ainda que se situem nos cantos, essas figuras assombram a cena, parecendo contar
com a mesma for¢a uma histdria paralela aquela que se constroi no centro do quadro. Em O
padre e a moga essas figuras, ao fim do filme, serdo aquelas que precipitardo o destino dos
protagonistas; em Os inconfidentes, a auséncia delas na dinamica da conjuragao teria sido
seu fracasso — essa ¢ uma hipdtese que o filme levanta na reconstru¢do do caminho da
conjura¢do e suas personagens, sempre apartadas do entorno. H4 também aqui algo de

“estranho familiar” na imagem do povo aparentemente esquecido nas bordas: ela evoca o que
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se deseja esquecer, o que se desconhece, mas que estd profundamente emaranhado na

historia.

O ultimo dos inconfidentes de que o filme apresenta o destino nesse seu inicio ¢é
Tomas Anténio Gonzaga (Luis Linhares). O poeta estd em uma praia, supostamente em
Mogambique, no degredo. Gonzaga corre; parece tentar fugir, escapar de algo. Uma mulher
tenta conté-lo e ele a empurra. Um menino, entdo, joga areia em seu rosto € a mulher
repreende a crianga: “Nao faca isso, meu filho! Ele ¢ seu pai!”. (Nessa sequéncia, uma das
poucas externas, mulher e menino vestem-se com roupas coloridas, bufantes; Gonzaga usa
um camisolao branco, composi¢cdo que lhe confere um ar abobalhado). H4 entdo um corte
para um plano proximo de Gonzaga; ele ouve a repreensdao da mulher a crianga e reage a ela;
parece que vai desmaiar. Desnorteado, ele se volta em direcdo ao mar — ¢ quando comegam
os primeiros acordes de Aquarela do Brasil. O oceano que o separa do Brasil € intransponivel.
Nessa cena, sua figura parece sintetizar o intelectual e poeta exilado olhando para tras, para
o que deixou e ndo pode mais enxergar: o Brasil abandonado e mal compreendido ¢ uma

realidade distante, mas que ainda o atinge.

A musica avanga, tema do filme, sobre imagens da paisagem de Ouro Preto. Os titulos
dos créditos sobre as imagens t€m letras vermelhas, cor que abre o filme e que aparece
pontuando as figuras de poder nos figurinos — como veremos adiante. (Aquarela do Brasil
voltard novamente, mas apenas no fim de Os inconfidentes, parecendo comentar
ironicamente violéncia da cena do enforcamento, que une passado e presente, em seu tom
vibrante, grandiloquente). Nesse inicio de filme ainda, ¢ preciso pontuar, a letra da musica
famosa inicia-se ndo do inicio, mas do verso “Deixa cantar de novo o trovador / A merencéria
luz da lua / Toda a cang¢do do seu amor...”. (Esses versos se dao justamente sobre a cartela
que diz que os didlogos do filme foram feitos a partir dos Autos da Devassa e de versos de
Claudio Manuel da Costa, de Tomés Antonio Gonzaga, de Alvarenga Peixoto e de Cecilia
Meireles). Seria essa entrada da cancdo, justamente nesse verso e sobre essa cartela, uma
espécie de comentario a dizer que agora € o filme que cantara sua versao dessa historia tantas
vezes contada — reconfigurando alguns dos materiais que se debrugaram sobre ela? Pode ser.

Ha também um revés desse cantar: falar, declamar, discutir € tudo o que esses homens sabem
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fazer, mas ha muito pouca a¢do concreta em suas palavras. Sendo o filme centrado nas figuras
desarticuladas dos inconfidentes, em que se constrdi a critica ao despreparo desses homens,

esse canto € pura inacdo, sobrevoo dos problemas reais do pais.

Ha uma luta ideologica que atinge os conceitos e a representagdo da Historia,
sobretudo em periodos ditatoriais, em que o debate de ideias ¢ solapado. Os inconfidentes ¢é
feito sobre uma linguagem que se mostra como constru¢ao, manipulando esses materiais as
nossas vistas — lembrando-nos para a existéncia deles na narrativa, ja que, por exemplo, os
versos dos didlogos sdo inequivocamente declamados. Ou seja, o filme se coloca nessa luta,
expondo-a — ainda que para isso tenha tido que se transvestir de filme historico (o que ele &,

mas nao apenas). Afinal, como afirma Jean-Claude Bernardet,

Tem uma significacdo politica o fato de Os inconfidentes aparecerem em
1972, ano do sesquicentenario, apresentando uma historia que nada tem de
pomposa, num periodo em que o Ministro da Educagdo exortava os
cineastas a produzirem filmes historicos que, obviamente, deviam servir
aos propositos ideologicos do governo, ano em que ¢ langado
Independéncia ou morte, que o governo reconhece como uma interpretagao
valida da historia. (BERNARDET, 1982, p. 81)

A significagdo politica mais contundente do filme, nos parece, ¢ dizer ao presente,
momento da histéria do pais em que o poder se concentrava entre os militares e os direitos
civis eram continuamente atacados. Passado e presente, pois, mostram-se como pertencentes
ao mesmo universo em Os inconfidentes, nao apartados um do outro, ou homogeneizados. E
isso se faz por meio da cronologia quebrada da narrativa; naquilo que as falas, sempre
literarias, dizem para além da dimensao dramatica, a0 modo de comentarios sobre a cena; na
quebra do espago ficcional, com os atores se dirigindo ao publico. Esses expedientes criam
“fissuras” na narrativa, que permitem que o presente a invada. Dessa ponte que se cria entre
tempos aparentemente distintos, a propdsito, Bernardet reflete sobre a imagem do suicidio
de Claudio Manoel da Costa, que abre o filme (fato ndo comprovado), relacionando-o ao
assassinato do jornalista Wladimir Herzog na prisdo. “Se tivesse realizado o filme apos a
morte de Wladimir Herzog, certamente Joaquim teria dado outro tratamento ao caso”

(BERNARDET, 1982, p. 82), o critico de cinema especula, pontuando que fatos e
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preocupagdes atuais podem orientar o trabalho do cineasta na interpretagdo dos fatos

historicos.

5.2 Uma apresentacio dos inconfidentes

Passados os créditos de abertura, a primeira sequéncia ¢ na casa de Alvarenga: a cena
comeca com um escravo que da aulas de piano a filha do senhor. Ela toca muito mal; ele a
repreende: “Parece certo, ndo €? Pois estd tudo errado”, o escravo diz. Essa fala,
aparentemente simples, revela mais do que diz sua dimensdo draméatica — parece ser mais um
dos comentarios que o filme faz sobre si mesmo e a matéria que enfoca (assim como fizera
o recorte especifico de Aquarela do Brasil nos créditos iniciais). Posta assim no inicio do
filme e na boca de um escravo, referindo-se também a ideia de filme histérico com a qual Os
inconfidentes brinca,'** ela diz muito sobre essa dimensio critica e aparentemente oculta da
narrativa, correndo sob ela, comentando-a. Esse ¢ um recurso que se repete em Os
inconfidentes: falas de personagens que podem ser lidas como comentdrios a agao dramatica,
pondo em contato tempos diferentes — um de Vila Rica, outro da entdo Ouro Preto, a luz dos
acontecimentos daquelas décadas de repressdo (a expressdo mais evidente desse choque de
temporalidades se da no final do filme, na cena a que ja nos referimos, do enforcamento de
Tiradentes). Esse recurso — espécie de palimpsesto criado pela cena, que revela mais de uma
camada temporal — também aparece em Guerra conjugal, como veremos no capitulo

dedicado a este filme.

A menina, filha de Alvarenga, erra novamente a musica sofrivel ao piano e o escravo
da um tabefe nas costas de suas maos; por consequéncia, sua mae, Barbara Heliodora
Guilhermina da Silveira, aparece. “Ele me bateu”, a menina diz. Vestida de vermelho,
Barbara Heliodora caminha solene em dire¢do ao escravo; a cAmera a enquadra em plano
médio, até abarcar ambos (ele de costas para a cdmera, a cabeca baixa). “E como te atreves?”,

ela pergunta. “Ela assim ndo se adianta, dona Barbara. Sem um pouco de civilidade”. A

4 E brincou tdo bem que o filme foi exibido também na televisdo, pela Rede Globo, em comemoragio do

Sesquicentenario da Independéncia (cf. Documentario Historias cruzadas, de Alice Andrade, 2008).
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resposta de Barbara parece dar a medida do olhar do filme para o tema que enfoca: “Tem de
tratar a minha filha como um escravo trata uma princesa. A princesa do Brasil, que ¢ o que
ela serd. Ninguém nesse continente pode disputar a antiguidade de nossa nobreza de paulistas.
Eu sou uma Bueno. Eu sou Silveira. E essa casa que sempre foi das primeiras, sera a primeira
quando o Brasil for dos brasileiros. Agora sai daqui. Vai pensar no perigo de ser ignorante”.

Quem sdo os brasileiros e de quem ¢ esse pais, afinal?

Essa ¢ a fala da mulher de um dos inconfidentes, com quem partilhava os desejos de
um pais liberto. Ela mostra um pouco do horizonte de expectativas dessa elite incomodada
com o peso da monarquia, mas que poderia se comportar como ela. O filme parece pontuar,
de saida, a miopia daquele grupo que queria uma independéncia restrita, que recolocava a
opressao em novos termos.

O escravo sai. Passa por Alvarenga, que olha a esposa, devotado. “Barbara bela. Seras
rainha”; ele se aproxima da mulher. A filha entra em quadro, ele se dirige a menina: “seras
princesa”. Esse ¢ o primeiro discurso de um inconfidente em cena, cujo fim j& conhecemos

e que revela seu um total descolamento da realidade local.

Ha em seguida uma alternancia de planos de Claudio Manuel da Costa sozinho,
recitando versos nos montes, ¢ de Gonzaga acompanhado de sua musa, Marilia (Teté
Medina). Ele também lhe recita versos. Enquanto Claudio, em ambiente externo (mas em
plano préximo, fechado em seu rosto), dirige-se sério a camera, a cena entre Gonzaga ¢
Marilia tem algo de ridiculo, de ir6nico: eles vestem roupas verde e amarelas, Gonzaga recita
os versos de modo excessivamente galante, afetado, mas ndo se comunica bem com sua
amada (¢ como se ele recitasse os versos para si e ndo para ela). Gonzaga diz um verso,
“fagamos desse feno um breve leito”; ela estranha, “feno?”. O poeta desvia o olhar,
contrariado pela interrupgdo e retorna: “e fagamos desse feno um breve leito...”. Marilia se
distrai, olha para a flor no decote e Gonzaga segue falando, para si mesmo e sua propria
poesia.

O préximo plano, mais uma vez bastante fechado, mostra uma escrava deitada. Ela
entdo se levanta com o barulho de alguém abrindo a porta do quarto. E Gonzaga (falando

como Critilo, personagem de Cartas chilenas) que entra na casa de Claudio (que lhe responde
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como Doroteu) para acorda-lo, chamando-lhe para tomar conhecimento do andamento dos
planos da conjuragdo. “Amigo Doroteu, prezado amigo! Abre os olhos!”.

Enquanto isso, a escrava se levanta como se ndo estivesse ali, nua; ela atravessa o
quadro, veste-se no canto da cena, ao fundo: ela ata uma saia ao redor da cintura. Os poetas
seguem conversando — sempre por meio de versos — como se ela ndo estivesse 14. Os didlogos
como Critilo e Doroteu, bem como a presenca da escrava tdo exposta e tdo invisivel, reforgam
a suspensao dessas duas figuras da realidade.

Na sequéncia, Alvarenga também aparece na casa de Claudio; ele se dirige a eles num
tom debochado (todo o tom da interpretacdo nesse filme, sobretudo dos inconfidentes, ¢
bastante irdnica). Gonzaga toma seu café; Claudio se junta a eles — os trés conversarao sobre
como seria uma nova bandeira caso os planos de libertagdo dessem certo — ndo ha
pragmatismo, nenhuma relagdo desses intelectuais com a realidade. Eles se deixardo levar
por conjecturas ao redor de uma bandeira que ndo podera existir sendo, naquele momento,
em suas imaginacoes.

A escrava passa ao fundo da cena com uma chaleira e os serve; faz o café enquanto
Gonzaga segue em versos a conversa com Alvarenga e Claudio (que a acaricia como se ela
fosse um movel, uma estdtua, talvez, no meio da sala). Ela estara sempre 14, calada, orbitando
a conversa como se nao fosse alguém. Eles comem, conversam, até que Gonzaga diz: “Deixa
os versos € vamos ao fato”. E o fato, como dissemos, € uma reflexdo sobre o nada, sobre o
que eles ainda ndo tem ou sobre a periferia daquilo que eles imaginam que terdo sem
dificuldades: ‘“Pois bem. Reunido na casa do Tenente coronel Francisco de Paula”, diz
Alvarenga. “Discutimos a bandeira. Tiradentes queria um tridngulo simbolizando a
santissima trindade”. Claudio ri. “Mas minha proposta venceu: um indio quebrando
grilhdes”. Gonzaga pede para que ele tenha “cuidado com essa bandeira”, fechando uma

janela.

Na conversa entre os trés ha a primeira mengao a Tiradentes, em tom de galhofa. Toda
a longa sequéncia dita entre versos e resvalando na bandeira refor¢a, como dissemos, o
apartamento dos inconfidentes da realidade local. Com uma populagdo majoritariamente

analfabeta e a dificuldade da vinda de livros para a colonia, como afirma o historiador Lucas
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Figueiredo no livro O Tiradentes, aqueles homens que se moviam com bastante desenvoltura

entre referéncias literarias eram claramente uma minoria bastante privilegiada.

Na Vila Rica do final dos Setecentos, ndo era tarefa banal encontrar alguém
que pudesse escrever qualquer coisa além do préprio nome ou, mais dificil
ainda, que fosse capaz de ler. O analfabetismo grassava na comarca, o que,
diga-se de passagem, ndo era diferente do restante de Minas Gerais e nas
demais capitanias do Brasil. No entanto, muito em razdo das oportunidades
econOmicas criadas pela corrida do ouro, havia excegdes, € elas faziam de
Vila Rica um lugar especial. Uma pequena — porém brilhante — porcdo de
intelectuais tinha trazido o mundo para a vila. Eram homens que entre si
conversavam em profundidade sobre filosofia e poesia e que escreviam
sonetos, éclogas, cangdes e cantatas, as vezes em italiano perfeito. Mesmo
vivendo em uma coldnia onde era proibido imprimir livros ou editar jornais,
e onde um livro importado custava o mesmo que duas ovelhas, esses
intelectuais possuiam fartas bibliotecas, algumas com dezenas ou mesmo
centenas de livros, que abarcavam as mais diversas areas do saber
(literatura, direito, teologia, ciéncia, artes, poesia etc.). (FIGUEIREDO,
2018, p. 35-6)

“Que tal um versinho de Virgilio?” segue dizendo Alvarenga sobre a bandeira
imaginaria. “Libertas quce sera tamen. Liberdade ainda que seja tarde”. “Lindo”, diz
Gonzaga, “ndo acha lindo?”, ele segue, olhando para Claudio. Enquanto isso a escrava segue
servindo aos trés, calada. Mais uma vez, antes do fim da sequéncia, Tiradentes sera
mencionado como um homem que “ainda pode nos fazer muito mal” — s@o as palavras de

Claudio.

5.3 Suspeitas e traicao de Silvério dos Reis

A primeira apari¢ao de Tiradentes (José Wilker) se d4 aos quase quinze minutos de
filme, em um plano proéximo, andando pela cidade. O enquadramento aos poucos vai abrindo,
enquanto ele caminha. Ele fala alto a tropeiros, que se deslocam com suas carrogas ao fundo
no quadro e mal o escutam, ocupados que estdo com suas fungdes: “os filhos dessa terra sdo
tdo estipidos que eles mesmos carregam o peso do que lhes roubam” diz, de modo

inconsequente, o alferes.
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A primeira cena em que vemos Tiradentes no filme também mostra um
comportamento apartado do povo — ainda que, ao contrario dos demais inconfidentes, ele
aparega em relagdo aquelas pessoas, falando de algum modo com elas na rua (os demais estao
quase sempre em suas casas, em ambientes privados). Tiradentes fala sobre opressdo e
liberdade a quem queira ouvir, como se o que faltasse aquelas pessoas exploradas
caminhando na rua fosse “consciéncia”; como se lhes faltasse apenas agir contra a coroa.
Diferentemente dos demais inconfidentes, ele ¢ menos discreto e certamente nio tdo
sofisticado — ha uma diferenga de tratamento entre ele e os demais, afinal, eles tém origens
diferentes. O alfares ¢ uma figura mais popular, ainda que igualmente problematizada, pelo
menos no primeiro ter¢o do filme.

O primeiro didlogo que Tiradentes estabelecera serd com Joaquim Silvério dos Reis
(Wilson Grey), aquele que o traird. Os outros inconfidentes, falando do alfares, sempre o
fazem com tom de desprezo, indicando que ndo havia propriamente uma integracdo entre

aquelas figuras.

Hé um olhar corrente a Os inconfidentes, que aparece em Gilda de Mello e Souza no
artigo “Os inconfidentes” (c¢f. SOUZA, 1973, p. 231), no livro 4 ditadura em tempos de
milagre, de Janaina Martins Cordeiro (¢f. CORDEIRO, 2015, p. 274-5) e na biografia de
Joaquim Pedro de Andrade por Ivana Bentes (cf. BENTES, 1996, p. 110), que afirma que a
figura de Tiradentes ¢ a Uunica que permanece intocada entre os inconfidentes.
Problematizemos essa afirmacdo. Ainda que ao fim do filme Tiradentes se dispa diante do
carrasco negro e beije seus pés e maos, reforcando sua aproximagdo com Cristo (aspecto de
sua historia'* que recorre em suas muitas representagdes e que “neutraliza” sua figura

rebelde), ndo consideramos que o filme o poupe inteiramente, mantendo sua imagem

14> Segundo José Murilo de Carvalho em 4 formagdo das almas, Joaquim Norberto de Souza Silva, no livro
Historia da conjuragdo mineira (livro que marca, em 1873, a constru¢do do mito de Tiradentes) fala sobre
transformagdes — provavelmente verdadeiras do ponto de vista historico — que teriam operado na personalidade
e no comportamento do alferes por conta do prolongado periodo de reclusdo, dos muitos interrogatorios e da
acdo dos frades franciscanos: “Seu ardor patridtico teria sido substituido pelo fervor religioso (...). Tiradentes,
segundo Norberto, tinha escolhido morrer com o credo nos labios em vez de o fazer com o brado da revolta —
viva a liberdade! — que explodira do peito dos martires pernambucanos de 1817 e 1824. Norberto resumiu assim
as razdes de seu desapontamento: ‘Prenderam um patriota; executaram um frade’”. (CARVALHO, 1990, p. 63)
Ainda que os republicanos tivessem protestado diante dessa representagdo do alferes (e de que Tiradentes
tivesse beijado as maos e os pés do carrasco como Cristo), essa imagem permaneceu. Providencialmente, ela
neutralizava a figura do rebelde, de modo que seu culto pode ocorrer nos mais diferentes &mbitos do poder.
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intocada — pelo menos no primeiro ter¢o da narrativa, ha sobre ele um olhar igualmente
critico.

Sua primeira apari¢do mostra-o ndo como um homem de acao, pelo contrario — ele é
descuidado, falastrdo e ndo consegue olhar de fato para aqueles homens que caminham com
suas mulas. Mas o mais importante ¢ que Tiradentes (e isso € enfatizado no filme) tem
escravos e se comporta como se ndo visse as contradi¢cdes locais — afinal, ndo ¢ bem por
estupidez que os “filhos dessa terra carregam o peso que lhes roubam”. Esse foi o primeiro

filme em que o fato de Tiradentes ter escravos ¢ mencionado.

De fato, sua figura ¢ muito menos criticada que a dos demais — Tiradentes ndo era um
intelectual como os outros. Ele mantém até o fim sua convic¢do do que estava fazendo e, na
situagdo limite da submissao aos interrogatdrios, € o unico que mantém-se de pé (literalmente
—na cena em que recebem a sentenga, como veremos adiante, ele ¢ o unico que ndo se ajoelha
ou perde a cabeca). Na narrativa, ele toma a responsabilidade do levante para si, sendo
abandonado pelos demais: depois da delagdo de Silvério, o alferes assume a lideranca da
conjuragdo, isentando os outros conjurados e caminhando s6 para a forca — isso marca, de
fato, uma diferenca de tratamento entre Tiradentes e os demais inconfidentes. O inicio do
filme, no entanto, ndo deixa de aprontar para contradi¢cdes das quais também Tiradentes ndo
escapa.

Segundo Alcides Freire Ramos, sua figura em Os inconfidentes ¢ menos a de um heroi
intocado do que a de um her6i que fracassa, que precisa por isso mesmo ser deglutida,

assimilada — olhar mais préoximo daquele que vemos no filme.

Com efeito, ele ¢ um militante combativo, mas sucesso em sua empreitada
junto as camadas sociais oprimidas. Luta em nome de interesses
coletivos/populares e, ao mesmo tempo, ¢ profundamente marcado pelos
valores das camadas dominantes. Apesar do empenho, participa de um
movimento apoiado em frageis bases militares. E, sobretudo, embora tenha
sido movido pelas ideias trazidas do exterior por um representante do
segmento dos intelectuais, ndo encontra nesses homens de letras, que
militam ao seu lado, uma segura direcao politica. (RAMOS, 2002, p. 265)

O que ocorre com a figura de Tiradentes em Os inconfidentes € que o processo que o

leva a se tornar um mito, ou um heroi, se da menos por suas a¢des do que pelo que fazem
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dele — o fato de ter sido abandonado, de ter tido uma pena tdo severa. Talvez por isso
justamente sua figura tenha interessado tanto ao poder. Quando cai na forca e a camera revela
o grupo de escolares, os anos 1970, aplaudindo sua morte, hd uma imagem ambigua que se
cria, na qual podemos pensar que a figura de Tiradentes segue sendo explorada, pois usada
pela historia pelos mais diferentes tipos de poder. Jean-Claude Bernardet desenvolve esse

olhar sobre a figura do alferes no filme no artigo “O caso Tiradentes, nota”:

Apesar de Tiradentes aparecer indiscutivelmente como o polo positivo,
enquanto os outros sdo o0 negativo, Joaquim Pedro mostra-se
constantemente distante do heroi. [...] por mais distante que Joaquim Pedro
se mantenha do herdi, por menos que Tiradentes apareca no filme, ele se

r

heroifica em “negativo”, isto ¢, ndo tanto pelo que ele faz, mas ¢ por
oposicao ao comportamento deletério dos intelectuais que Tiradentes ganha
a sua positividade. E esta atinge a dimensao heroica pelo veredito e pelo
castigo que ndo atinge os outros. (BERNARDET, 1982, p. 77)

Ainda que reste como um herdi da Inconfidéncia — e o filme mantém esse lugar para
ele —, esse herdi parece ter uma trajetéria final proxima da de Macunaima, filme anterior de
Joaquim Pedro de Andrade. Nele, o “anti-her6i de nossa gente” ¢ devorado por Uiara, nada
mais sendo, afinal, do que um “brasileiro devorado pelo Brasil” (essa ¢ a frase sintese do
cineasta para Macunaima — a historia de um brasileiro comido pelo Brasil). Nesse filme, sua
morte se d4 ao som de Villa-Lobos (“Desfile dos heréis do Brasil”’), comentério irénico que,
segundo a pesquisadora Meire Oliveira, “enterraria também a ideia de antropofagia festiva,
problematizada pelo modernismo brasileiro, em que o povo, ja sem nenhum carater definido,
¢ s6 espelho de um pais arcaico e moderno (...)”'*° (2018, p. 4).

Tiradentes, também devorado pelo pais e transformado em herdi civico de nossa
gente, em Os inconfidentes ¢ mutilado ao som festivo de Aquarela do Brasil, em uma
sequéncia na qual pelo menos dois tempos sdo postos lado a lado, revelando o que de arcaico

se soterrava, a qualquer preco, diante do projeto de modernizagao.

A sequéncia de Tiradentes com Silvério no filme mostra como o alferes fora ingénuo,

despreparado para a a¢do. Enquanto os tropeiros seguem caminhando ao fundo do quadro,

160 texto da pesquisadora Meire Oliveira, “Joaquim Pedro de Andrade e o cinema de nossa gente” estd no
catalogo de filmes do Instituto Moreira Salles de setembro de 2018, ocasido em que houve uma mostra que
exibiu seus filmes em 35mm.
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Tiradentes ainda grita: “pobre ndo deve sonhar!”. Parte de seu despreparo relaciona-se a essa
sua imagem gritando pela cidade, sem ter propriamente uma relacdo com ela. Quando
finalmente cruza com Silvério, ele lhe conta, sem reservas, que estd preparando um plano e

que vai ao Rio de Janeiro.

A proxima sequéncia ja mostra a delagdo: Silvério vai até o Visconde de Barbacena
(Fabio Sabag) e conta tudo o que sabe. A cena ¢ claramente debochada, comica: no imenso
saldo, o Visconde toma banho numa banheira no centro da sala. Ele pede para que Silvério
entre na banheira com ele. Silvério obedece; ele o ensaboa enquanto delata todo mundo.
Depois, é o Visconde que o ensaboa, ordenando que ele passe a seguir Tiradentes. E notavel
o fato de que a cenografia nesse filme se limite quase que exclusivamente a arquitetura das
casas, revelando uma dimensdo do presente no filme. Isso também gera um distanciamento
no espectador, pois cria-se um estranhamento em cena: em geral, ndo ha méveis ou aderegos
que componham os espagos. O filme ndo cria uma composicdo de estética realista — os
figurinos, com suas cores gritantes e cortes bufantes, exagerados, também compdem um

espaco em que a ficgdo parece estar sempre se impondo como tal.

A proxima sequéncia ¢ uma reunido na casa de Claudio Manoel da Costa. Eles
suspeitam da denuncia e deixam combinado que negardo tudo em caso de prisdo. Mais uma
vez a cena ¢ construida em ambiente fechado, janelas e portas fechadas; a cenografia limita-
se a uma mesa, um banco. Estdo todos reunidos ali: Claudio, Alvarenga, Gonzaga, Alvares
Maciel (Carlos Gregorio), Alvarenga Peixoto, Coronel Francisco de Paula, Padre Toledo
(Nelson Dantas) — menos Tiradentes.

A cena ¢ construida em grandes plano-sequéncias, em geral com pouco mais de um
minuto de duracdo, em mise-en-scenes que encurralam as personagens caminhando pela casa.
A camera executa poucos movimentos; os inconfidentes se movimentam mais do que ela
pelo espaco. A sala da casa, no entanto, ndo ¢ ampla e 0 modo como os enquadramentos sdo
construidos faz com que aquelas figuras estejam sempre um pouco acossadas, enjauladas
pelas quinas de paredes, portas. A ideia de carcere perpassa todo o filme, mesmo nas cenas

em que eles ainda ndo estdo na prisao.
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Toda essa conversa ansiosa e preocupada na casa de Claudio Manoel da Costa, na
qual os inconfidentes temem o fracasso de seus planos, €, pois, realizada por meio de longos
planos-sequéncia em que a camera estd sempre um pouco enviesada, propondo
enquadramentos propositalmente estranhos e marcando a presenga da mesa imensa de
madeira no espago e entre eles — o que acentua a perturbagdo na movimentagao daquelas
figuras no espaco da casa tornado exiguo.

A conversa entre eles, mais uma vez — essa € uma tonica do filme — revela um
despreparo daqueles homens diante de seus planos: a preocupacdo com detalhes
desimportantes (como a precisdo no uso de certas palavras, como quando Alvarenga pergunta
a Maciel se o Visconde achava que ele “assustado” ou “espantado”, dizem do esvaziamento
das palavras, desvinculadas que eram da a¢do); a falta de vigor entre eles (Gonzaga pede para
se deitar; passa mal quando ouve o Visconde possa querer extermina-lo); a culpabilizagdo de
Tiradentes; as hipoteses todas levantadas e que giram em falso, sem muita dncora na realidade
(ndo a toa, ao fim dessa sequéncia Alvarenga dird a Padre Toledo, ingenuamente: “mas quem

vai nos prender, padre? Nos € que vamos prender os outros!”).

A seguir, a cena ¢ entre Gonzaga e o Visconde — o primeiro tenta convencer o segundo
a cobrar a derrama de uma so6 vez, parte do plano dos inconfidentes: contar com a indignagao
do povo diante da cobranga total. Mais uma vez aqui a dire¢do escolhe um tUnico plano
sequéncia, frontal. A cdmera vai se afastando, caminhando para tras e atores andam em sua
direcdo; a cena ¢ em um espaco fechado, ndo hd mais ninguém na sala — que também nao
conta com moveis ou aderecos. Os atores caminham pela sala imensa em linha reta e a camera
os captura de frente, marcando o dado da encenacdo — o plano de 14 em que eles atuam de
frente, revelando-nos pequenas reagdes no desenrolar da conversa; o plano de cd, de onde os
assistimos como se estivéssemos na plateia. As roupas coloridas (o Visconde de vermelho —
sempre uma peg¢a vermelha nas figuras de poder; Gonzaga de verde); o isolamento daquelas

duas figuras em cena; tudo tem algo de “teatral”.
Ao longo do filme, devemos pontuar, ainda que haja essa constru¢do (o lado de 14, da

ficcdo; o lado de cé, do espectador), somos convocados pelo olhar dos atores a entrar, muitas

vezes, subitamente em cena. Essas sdo espécies de quebras diegéticas propostas pela
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encenagdo que nos implica na narrativa de alguma maneira. Experimentamos alguma
participag@o no interior da historia que ¢, em uma primeira camada, construida a partir de
uma proposic¢ao de distanciamento ao espectador (como a interpretacdo muitas vezes afetada,
parecendo sempre comentar o que se diz; a decupagem que propde menos uma dindmica de
plano contra plano do que a captura dos atores como se eles estivessem em um palco; a
cenografia parca; os figurinos exageradamente coloridos de Anisio Medeiros — mesmo
figurinista de Macunaima). Somos convidados a nos afastar e a entrar subitamente na
histéria, experimentando um 14 e cd que ¢ um movimento do filme também em relacdo ao
tempo em que era filmado — hd um 14 situado no Brasil coldnia e um c4, no Brasil dos anos
1970, que estid sempre em jogo. E como se o filme se situasse entre um tempo e outro,
propondo ao espectador um movimento parecido, “dentro” e “fora” da narrativa.

Em seguida, da-se o encontro entre Silvério e Tiradentes na casa do alferes, que lhe
confia a suspeita de que talvez esteja sendo seguido e diz que pensa em fugir. Mais uma vez,
a camera ¢ parada, frontal: Tiradentes surge por uma porta ao fundo do quadro, em
profundidade de campo, e caminha por um corredor escuro até encontrar Silvério, em
primeiro plano. Eles conversam no patio da casa, sob o sol. A camera seguird Tiradentes ao
fim dessa conversa, que se levantard e dird que vendera um negro, seguindo-o até o ambiente
escuro onde o escravo esta deitado (mais uma vez, o fato de Tiradentes ter escravos aparece
no filme).

Esta cena que ndo poupa Tiradentes de uma critica sobre seu descolamento da
realidade local — depois de toda a conversa com Silvério sobre liberdade, a fala de Tiradentes
¢: “sera bem feito que nos tratem como escravos, que nos acoitem como negros, pois podendo
podendo viver livres, nds preferimos viver na opressao”. Em seguida, ele diz que venderd um
escravo, ja que Silvério diz que ndo pode lhe emprestar dinheiro. Tiradentes pede a Silvério
que faca a venda por ele; aquele escravo, segundo o alferes, “ja ndo lhe serve mais”. A camera
segue Tiradentes até a sala escura em que o negro esta deitado e resta sobre este, que se veste,
obedecendo seu senhor (o alferes lhe diz: “levanta! Vou te vender”). Ouvimos o resto da
conversa entre Tiradentes e Silvério morrer a distancia, 8 medida que caminham e se afastam

da casa. Em primeirissimo plano, o negro se veste em siléncio.
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Ha aqui um movimento da camera em relagdo aos escravos a ser notado: eles
aparecem, como dissemos, no canto dos quadros, na periferia das cenas; por vezes,
entretanto, eles irrompem em primeirissimo plano, sempre silenciosos, mas nos chamando
atencdo a suas presencas. Nessa cena ha a exposicdo das contradi¢des que atingiam também
Tiradentes, como j& pontuamos, indo de encontro a uma constru¢cdo romantizada ou

preservada de sua figura.

Antes que o filme entre nas prisdes e interrogatdrios, hd a sequéncia na casa de
Alvarenga, em que ele conversa com a mulher, Barbara Heliodora. Mais uma vez, sdo dois
plano-sequéncias dentro da casa de janelas fechadas. Alvarenga diz que pensa em fugir, ja
preocupado com o desenrolar dos acontecimentos; ela o dissuade.

A conversa entre eles também se dd4 em versos retirados do Romanceiro da
Inconfidéncia e o tom da interpretacdo parece, mais uma vez, comentar a dimensao dramatica
— como a nos lembrar uma certa artificialidade daquelas palavras diante do que acontecia na

cidade e uma ingenuidade delas diante do que, em seguida, acontecera: todos serdao presos.

5.4 Prisao, interrogatorios, tortura

A fala solene de Barbara Heliodora, o plano proximo ao seu rosto (“No fundo da
morte saber tudo o que desperdigaste / E algum breve passante que conhece a tua historia /
suspira, um pusilanime / Se tu o ndo fosses / te lembraria os grandes sonhos que tiveste por
estes campos / as palavras murmuradas pela varanda / e repetidas nas ceias / quando
levantavamos a bandeira / querendo uma luz mais ampla”), ha um corte abrupto, seco, para
Tiradentes ensanguentado, pulando para trds no quadro, empurrado por seu torturador.
Silvério aparece ao fundo, a sombra. Ele caminha para frente, para a luz; reforga a delagdo
no longo plano-sequéncia em que Tiradentes ¢ interrogado. A tortura de Tiradentes ¢ mais

violenta do que os demais; ele aparece mais machucado.

O plano seguinte ¢ o do Coronel na prisdo. O interrogador desata suas roupas

enquanto ele d4 seu depoimento, no plano unico, frontal, expediente recorrente no filme —
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planos frontais tinicos, pouco decupados —, que reforga o aspecto teatral daqueles eventos.
Ou seja, ha um acento do filme que diz que o filme € uma versdo da histoéria, um olhar sobre
ela. H4, como afirma Bernardet em “O caso Tiradentes, notas”, um comportamento da
camera, sempre sensivel ao espectador, que faz com que aquele discurso se revele enquanto
tal, postura de Joaquim Pedro de Andrade diante da Historia e do cinema (cf. BERNARDET,
1982, p. 75).

Talvez por isso nos parece estranha a critica de Gilda de Melo e Souza quando diz

que o poeta Tomas Antdnio Gonzaga teria sido mal representado no filme.

Ao se desinteressar do comportamento irrepreensivel de Gonzaga nos
interrogatdrios, para louvar apenas a coragem admiravel de Tiradentes na
tortura, o cinema aderiu, como o teatro ja havia feito [Souza refere-se a
“Arena conta Tiradentes”, peca de Gianfrancesco Guarnieri ¢ Augusto
Boal], a visdo obreirista dos acontecimentos. Era uma perspectiva possivel,
mas extremamente partidaria. Nao parecia condizer com o temperamento
cético e racional de Joaquim Pedro [...] (SOUZA, 1973, p. 231)

Se pensarmos que, sendo (mais) uma versao daqueles acontecimentos historicos, a
representacdo dos inconfidentes se contamina do olhar que filma, feito das implica¢des de
seu tempo — ou seja, ha algo em jogo para além da possivel fidelidade ao “comportamento
irrepreensivel de Gonzaga nos interrogatorios”. Ha uma critica que se constroi ao longo de
Os inconfidentes que salienta a total auséncia, por essas figuras intelectualizadas, de um
projeto revoluciondrio, vinculados de algum modo que estavam, afinal, com o poder. A
reflexdo ¢ mais sobre o lugar do intelectual na agdo politica do que sobre uma
correspondéncia as histdrias de cada uma daquelas figuras. Por meio de uma representagao
do passado — e das figuras dos inconfidentes — tomados como uma espécie de espelho
daqueles anos, Joaquim Pedro de Andrade propde um pensamento sobre as fragilidades da
militancia quando apartada do real e suas contradi¢des, ou quando tomada como sacrificio
(sobretudo se pensarmos no caso de Tiradentes).

147

Em uma entrevista para Alice de Andrade, "' Jean-Claude Bernardet fala da reagado

ao golpe de 1964 ocorrida entre os cineastas, que acabaria por transformar suas tematicas:

147 A entrevista esta nos extras do DVD de Os inconfidentes, pela Filmes do Serro.
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eles se voltam para si mesmos e se interrogam sobre seus papéis naquele contexto. Essa
reflexdo parece atingir seu dpice em Os inconfidentes, com Joaquim Pedro propondo uma
leitura critica aqueles homens que tentavam se rebelar ao império portugués, dirigindo esse
olhar ao papel que artistas e intelectuais exerciam naqueles anos.'** Na entrevista, Bernardet
ainda afirma que Joaquim Pedro teria realizado um filme que se dirigia propositalmente, pela
linguagem complexa, aos intelectuais. Nao era um filme popular.

Essa constatagdo levaria Zulmira Tavares Ribeiro a se perguntar, naquele ano de
1972, do porqué de Os inconfidentes se fechar em uma elite cultural, se fora justamente esse
isolamento alvo da critica do filme as figuras dos inconfidentes (c/- BERNARDET, 1982, p.
76). Bernardet, a partir de Ribeiro, ainda levanta a pergunta: “sera que o filme ndo reproduz
o sistema que ele critica, que a relagdo cineasta-filme/ptblico cinematografico ndo seria
andloga a relagdo intelectuais-conjurados/povo?” (BERNARDET, 1982, p. 76). Talvez. No

entanto, uma critica dirigida a propria classe talvez também se fizesse necessaria.

Uma declaragdo de Arnaldo Jabor, pouco tempo depois daquele 1972, para o jornal
Opinido, usa os termos nagdo € consciéncia nacional com o mesmo tom imperativo que
figuras que estavam no poder. “Nos somos a nagdo” ¢ uma frase que chama aten¢do em seu
depoimento — no qual o cineasta chama para si, “os intelectuais e criadores de cinema”, um
lugar de conscientizacdo do pais. H4 um tom de autoritarismo neste seu depoimento que nao
estd distante de muitas das falas dos inconfidentes no filme.

Comparemos seu depoimento a fala de uma personagem do filme. Arnaldo Jabor,
para o Opinido, diz: “E fundamental, entdo, a no¢do de que o cinema ¢ a cultura brasileira
tém que ser preservados, porque nos, os intelectuais e os criadores de cinema, formamos a
consciéncia nacional, nés somos a na¢ao” (Opinido, 3/10/1975). Em dado momento do filme,
Coronel Francisco de Paula fala aos demais inconfidentes: “se o povo levanta ou ndo se
levanta, isso tem pouca importancia. As armas nao estdo na mao do povo, mas bem guardadas
com meu regimento. E como sou eu que comando, as armas na verdade estdo nas minhas

maos”. Ambos, em suas falas, se dizem representantes de um poder — de um poder simbdlico,

S Em 1967, alguns anos antes do filme, no teatro também contou-se a histéria da Inconfidéncia usando os

materiais-base utilizados para compor o roteiro do filme: Arena conta Tiradentes, de Augusto Boal e
Gianfrancesco Guarnieri, ¢ uma peca em dois atos que teve como base o Romanceiro da Inconfidéncia e os
Autos da Devassa e que utiliza aquele periodo colonial para falar do presente.
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cultural, de um lado; do poder de fogo, de outro. Ambos, em suas falas, se apartam do “povo”,
essa categoria inexata, homogénea a que Os inconfidentes nos chama aten¢do a todo
momento na fala dos conjurados — que tentam definir a expressdo, “povo brasileiro”, sem
compreendé-la.

Interessante pensarmos também nas orientacdes ao redor da propria criagdo do Centro
Popular de Cultura, em 1962 — e no episddio entre O padre e a moga e o CPC (o filme fora
criticado duramente por eles, por ndo representar o povo forte, protagonista, mas nas beiras
dos planos). Havia uma confianga cega em uma espécie de missdo redentora a que muitos

artistas e intelectuais se lancaram, crentes de seus papéis de “arauto da cultura”.

A radicalizagdo que se apoderou do pais nesses anos tornou agudo o
processo de politizacao da cultura, iniciado nos anos 1950. A efervescéncia
politico-cultural se nutria, sem duvida, da proximidade da esquerda com o
poder, dentro do projeto nacional-popular do presidente Jodo Goulart. A
esquerda, sobretudo o Partido Comunista Brasileiro, reivindicava uma
nog¢ao de povo impregnada de nacionalismo, uma imagem estereotipada do
“homem brasileiro”, em torno do qual foram construidos os debates sobre
modernizacdo, democratiza¢do e identidade nacional. (MELENDI, 2017, p.
126)

A ideia de identidade nacional e de “homem brasileiro” como algo homogéneo — e
ndo destrogado, arruinado sob aquele projeto modernizador — orbitava também boa parte
desses intelectuais nessa imagem de povo almejada; algo que, nos parece, estd no horizonte
da critica que se constrdi em Os inconfidentes. “O lugar de um protetor, de um mecenas
ideologico. Um lugar impossivel”, afirma Walter Benjamin em 1934.'* Ora, esse lugar
impossivel parece querer ser ocupado, no filme, por aqueles inconfidentes intelectuais e,
naqueles anos 1960-70, também por uma porcao significativa da esquerda. Nesse sentido, a

autocritica do filme ¢ mordaz: que lugar ¢ esse, tao impossivel e tdo disputado?

Se um filme histérico interessa ao presente (e € isso que Joaquim Pedro parece
reforcar continuamente nesse filme), talvez esse olhar dirigido a si seja um passo importante

para que a violéncia possa ser lida em suas muitas nuances. Em Cinema e historia do Brasil,

14 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad.

Sérgio Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2011a, p. 127.
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Jean-Claude Bernardet fala de uma tonica do chamado filme historico no Brasil, passivel de

criar tao somente discursos dominantes.

O filme historico brasileiro — ndo sé reproduz uma filosofia da histéria e
uma estética conservadora dominantes — com as devidas excegdes que, O
mais das vezes questionam esse sistema sem abald-lo, porque o filme
historico brasileiro ndo estd sozinho na sociedade: quer pela formacao
ideoldgica dos realizadores, quer pelos organismos produtores privados ou
estatais, quer pela expectativa de se dirigir a um amplo publico, esse género
cinematografico acaba sendo embebido de forma acritica pelos fluidos
ideoldgicos e estéticos que irrigam a maior parte do tecido social brasileiro.
Que a histéria seja um negocio de herdis, a maior parte das pessoas nao
duvida, e ai est4 Tiradentes, que ndo nos deixa mentir: hé poucos simbolos
que conseguiram impor-se a pirdmide social de alto a baixo. Poucos os
simbolos na sociedade brasileira que alcancaram tal estatuto. Além de
Tiradentes, a feijoada, o futebol. A lei ndo conseguiu. (BERNARDET;
RAMOS, 1988, p. 8-9)

Ainda que ndo tenha atingido um publico tdo amplo quanto Macunaima, por exemplo,
filme anterior de Joaquim Pedro de Andrade (claramente mais popular, que também investiga
a ideia de um “ser brasileiro”), Os inconfidentes realiza um movimento importante ao voltar-
se para si mesmo e questionar também a “formac¢do ideoldgica” de seus realizadores
(expressdo usada por Bernardet). Afinal, sob cada um dos conjurados, havia uma critica
dirigida a classe de intelectuais que nao fora capaz de compreender os rumos de um pais
atingido ha oito anos por um golpe.

No primeiro capitulo desse trabalho, mencionamos o episddio dos “8 do Gloéria”,
ocorrido em 1966, quando Joaquim Pedro de Andrade foi preso pela primeira vez (segundo
Mario Carneiro, fotdégrafo de O padre e a moga, esse episoddio seria uma das origens de Os

inconfidentes). Em 20 de mar¢o de 1969, Joaquim Pedro seria preso uma segunda vez.'”

150 . . -~ C o~ R
Na biografia de Joaquim Pedro de Andrade, Ivana Bentes descreve essa segunda prisdo: “A prisdo coincidiu

com a abertura do Festival Internacional do Rio, com a presenga do cineasta Claude Lelouch, no Metro
Copacabana. De manha, cedinho, Joaquim e Sarah acordaram com dois homens mal-encarados sentados na
sala. Sarah levantara e dera de cara com os sujeitos instalados no sofa. Pediram que chamasse o marido. Ela
voltou para o quarto e Joaquim Soube que era a policia. Sarah sugere que ele pule a janela e fuja para o telhado
da casa. Joaquim se recusa. Pega a escova de dente, pasta, toalha e pede aos policiais que esperem no escritorio,
onde havia pendurado um enorme poster de Che Guevara. Os policiais nem perceberam. Esperam Joaquim ficar
pronto e o levam. Sarah telefona para todos os amigos e conhecidos avisando da prisdo. Na abertura do Festival,
diante da imprensa, Lelouch protesta anunciando que ndo exibira seu filme sem a presenga de Joaquim Pedro
de Andrade. Cria-se um fato politico incontornavel. Lelouch tinha projecdo internacional. No mesmo dia, as 10
horas da noite, Joaquim Pedro ¢ liberado ileso da prisdo do DOPS”. (BENTES, 1996, p. 107)
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Esses episodios marcariam um olhar do cineasta ao pais e a seu proprio papel como realizador
de filmes.

Assim, ndo a toa, o cineasta adotou o ponto de vista do carcere para lidar com seus
textos-base. A chave de leitura do filme ¢ a condi¢@o prisional — o filme abre com um dos
inconfidentes em um plano sufocante, armando seu suicidio na cela; acompanhamos o que
os teria levado aqueles fins (a cronologia se estrutura a partir da prisdo); os planos e os

espacos filmados reproduzem o espaco limitador e 4rido do carcere.

Seguindo com as sequéncias do filme, a proxima figura a ser interrogada ¢ Padre
Toledo. Ele também culpara Tiradentes pelo levante e dird uma frase que ecoara no tempo,
para além do filme: “o Brasil ndo ¢ para brasileiros”. O padre ndo apanha de seu inquiridor
nesse plano unico, também frontal (ha uma diferenca no grau de violéncia infligido em cada
uma dessas figuras).

Ha, entdo, um corte para Gonzaga que, na cela, recita poemas como Dirceu. Do escuro
para a luz, vemos seu rosto cheio de sombras; ele esta sujo, cansado. Ao fim da cena ele grita
“ingrato povo” pela janela — sua revolta se dirige a categoria vazia a que ele jamais se
reportou.

O proximo plano serd de Claudio Manuel da Costa em sua cela — em um plano médio
unico, frontal, muito escuro. Ele também culpa Tiradentes pelo levante e ndo poupa ninguém
em sua denuncia, cambaleando pela cela (o quadro vai sendo corrigido suavemente enquanto
o acompanha). Ele fala para a camera como se o espectador participasse de seu depoimento,
alternando-a para o guarda que estd no fundo do quadro, no escuro. Essa cena ¢ mais um
exemplo do movimento de aproximagao e afastamento que o filme propde ao espectador.

Hé novo um corte e voltamos para Gonzaga, que agora da seu depoimento. Em sua
fala, sempre muito afetada, ele reafirma sua inocéncia. H4 uma composi¢do artificial no
modo como ele se defende, em seus trejeitos teatrais, recitando os versos que havia escrito
para Marilia na janela. Gonzaga afirma que por estar “bordando um vestido para o
casamento”, ndo podia estar metido em conspiragdes. O tom inequivocamente declamado de
Gonzaga acentua, mais uma vez, o comentario que o filme faz sobre si mesmo e sobre os

inconfidentes, reafirmando-se como discurso, como construgao.
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Corta para o depoimento de Alvarenga, de falas empoladas — o ator brinca com o
ridiculo da atuagdo, revelando o tecido do discurso muito construido, o comentario do filme
sobre ele. E como se o ator também comentasse a personagem por meio da atuagio. Em dado
momento da cena, por exemplo, ele corrige o escrivao que toma notas de sua denuncia e erra
no latim, gesto a que a personagem ndo consegue escapar mesmo naquela condi¢do, o que
reforca a ironia da cena sobre o comportamento daqueles intelectuais. Em seguida, hd uma
série de primeiro-planos de Claudio, Gonzaga e Alvarenga na cela, recitando versos.
Paralelamente, Claudio arma seu suicidio, usando um conto vermelho (mais uma vez a cor
vermelha aparece marcando a violéncia do poder, a violéncia fisica).

Quando Claudio se enforca, ha um corte para um plano de Gonzaga bordando um
vestido, a0 som de Farolito por Jodo Gilberto. A violéncia do suicidio, contrapde-se ao
ridiculo de Gonzaga naquela agdo vazia, na qual ele se exime de sua responsabilidade sobre
os eventos. A musica invade subitamente a cena, marca uma posi¢cdo como comentadora
daquela atividade a que se dedica Gonzaga. Um anjo estd sentado na janela em sua cela; a
camera aproxima-se dele. H4, entdo, um corte para o casamento imaginado com Marilia e
anjinhos ao fundo, numa cama nupcial repleta de pétalas de crisantemos. E tudo meio ridiculo
nesse comentdrio que alude ao descolamento de Gonzaga da realidade — e a seu abandono

dos companheiros, a seu “lavar as maos”.

5.5 Confissao de Tiradentes e o inicio da CONSPIRACAO

A préxima sequéncia ¢ a confissdo de Tiradentes: nela, ele diz que planejou tudo
sozinho, assumindo inteira responsabilidade pela conspiragdo. Assim, ele livra Gonzaga da
responsabilidade pelo levante. O plano médio ¢ frontal; Tiradentes estd em primeiro plano e
seu inquiridor ao fundo, em foco doce.

Em seguida, ha um corte para uma sequéncia em flashback de Tiradentes com Alvares
Maciel, em uma das poucas sequéncias ao ar livre. De um plano aberto para um préximo, a
camera vai se aproximando deles, em um longo plano sequéncia, até que apenas Tiradentes
¢ enquadrado. Maciel sai de quadro, restamos em um plano proximo de Tiradentes. O alferes

entdo se dirige a camera e segue narrando aquele encontro no passado, quebrando a
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linearidade temporal. “Foi entdo que me ocorreu a liberdade que esse pais poderia ter e
comecei a deseja-la primeiro, para depois cuidar de como poderia chegar até ela”, ele diz.
Novamente ha um corte para Maciel, ainda no mesmo ambiente de flashback — mas ele se
dirige a cdmera como se estivesse dando seu depoimento ao inquiridor no “presente”,
defendendo-se, dizendo que fora naquele encontro com Tiradentes “a primeira vez que ouvira
aquela ma proposicao”. Suas falas misturam diferentes tempos, quebrando o espaco ficcional.
Ha, em seguida, um plano muito proximo do rosto de Tiradentes seguindo sua confissdo, no
mesmo ambiente do flashback. Ele diz que foi, entdo, procurar seu comandante. O filme volta
no tempo: ha um corte para plano de memoria de Tiradentes (ou o plano da memoria
construida do alferes, o plano do seu discurso), em que ele estd com o Coronel. O plano
médio ¢ fixo; o comandante estd um pouco a frente, Tiradentes atras, uma porta fechada ao
fundo. A camera vai se aproximando do rosto de Tiradentes. O comandante diz para o alferes

“nem tocar no assunto’ do levante.

A proxima sequéncia também mistura duas temporalidades, no qual conjugam-se o
passado, ao fundo do quadro, mais iluminado e o presente, com Alvarenga preso em primeiro
plano, no escuro. O comandante, ao fundo, diz que fara o levante — contradizendo o plano de
“memoria” anterior de Tiradentes. Alvarenga para a camera diz que duvida. O comandante
caminha entdo em dire¢do a sombra, local onde estd o poeta. Segue-se um didlogo entre ele
e Alvarenga, no qual se misturam novamente o tempo e espaco: eles conversam em um tempo
“misto” (o espaco delimitado pela fotografia parte-se em dois também pelos figurinos); ha
uma porcao da conversa no passado (onde se situa o Coronel), outra no presente (onde se
situa Alvarenga, no interrogatorio). Esses espagos depois se juntam, quebrando as referéncias
tempo-espaciais. Alvarenga se dirige ao espectador enquanto narra, alternando o dialogo com
o Coronel. Mais uma vez, nesse momento, fala-se mal de Tiradentes, eles tiram sarro dele,

dizendo que ele ¢ “muito inflamado”.

Adiante, passa-se aos primordios da conspira¢do, quando Tiradentes apresentava
Alvares Maciel aos conjurados — sem a presenca de Gonzaga e de Claudio, em onze planos-
sequéncia, que comega com um plano préximo de Tiradentes apresentando Maciel: a camera

vai abrindo e enquadra os demais inconfidentes, o Padre, Alvarenga, Comandante. Todo esse
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momento ocorre dentro de uma casa fechada, no qual os atores sdo sempre enquadrados em
plano proximo — mais uma vez os angulos sdo enviesados, encurralando os atores no espaco.

Fala-se em indoléncia do brasileiro que, devido ao clima tropical, ndo se rebela, por
mais que o oprimam; no perigo de uma revolta dos escravos, ja que eles sdo a maioria na
colonia; na possibilidade ou ndo de libertar os negros. Muitas conjecturas, nenhuma relagao
com a realidade. Toda essa conversa ¢ permeada por afirmagdes categoricas sobre o pais e
se d4, ndo a toa — e justamente por isso —, apartada da rua, naquele ambiente fechado. Nessa
sequéncia, observamos mais uma vez os comentarios do filme sobre si mesmo (e sobre o
tempo em que se filmava) distribuidos nas falas das personagens, como quando o padre diz
a Alvarenga, depois que o comandante discursa aos demais que “todas as armas estdo em sua
mao”, que “¢ o que temos de evitar no futuro: que tudo fique nas maos de um s6 homem.

Principalmente de um militar”.

Ha, entdo, um corte para um plano americano do padre na prisdo, mais uma vez
defendendo-se, dizendo dos planos de Tiradentes de matar o Visconde. Na sequéncia, corta-
se para um plano proximo de Tiradentes, em que o alferes segue complementando sua fala —
ele reafirma e contradiz aspectos do depoimento do padre. Nessa dindmica dos depoimentos,
ha um confronto de narrativas, uma disputa desabalada pela “verdade”, no qual todos

escondem alguma coisa do inquiridor.

Voltamos a0 momento na casa em que os conspiradores encenavam o momento de
levar a cabeca do Visconde ao povo, quando tomariam o poder de fato, em flashback. O
plano fixo de conjunto ¢ frontal, como uma plateia de teatro. O dado da encenagao ¢ bastante
claro nesse plano. Vemos claramente como os atores brincam com aquele momento,
declamando suas falas: a ideia de liberdade ndo passa de uma simulagdo, afinal. O
comandante assume a fala ao centro do quadro, enquanto os demais o observam “brincar” de
assumir a lideranga do levante, uma vez que o Visconde tenha perdido a cabeca. Eles tiram
sarro, disfargadamente, do delirio de poder do Coronel naquele teatro entre quatro paredes,

sem perceber que fazem parte dele.
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5.6 Condenacdes, morte, degredo

Essa parte final do filme, em que se ddo a ver as consequéncias do motim, ocorre em
doze planos-sequéncia. H4 um corte da cena anterior (que termina com os inconfidentes
“celebrando” a vitoria imaginada, afirmando “ndo haver lideranca”, que eram “todos cabeca
de um corpo unido”), para a primeira a cena na prisdo em que hé a decisdo da Coroa, dita
pela figura da rainha Dona Maria 1. Da celebragdo e da suposta unido entre os conjurados,
corta-se, habilmente, para 0 momento em que cada um quer apenas salvar a sua propria

cabeca (com excecdo de Tiradentes, que se mantém resoluto no patio do carcere).

O primeiro plano desse momento do filme em que ¢ dada a sentenga comega com
Tomas Antonio Gonzaga. Ele segue falando em quatro sequéncias, sempre se defendendo e
acusando Tiradentes — que esta preso a uma janela no patio da prisao.

Dona Maria aparece na quinta sequéncia, com um séquito (vestido com cores
chamativas), que inclui Marilia. A rainha tem uma faixa vermelha cruzando o vestido (mais
uma vez nota-se o elemento vermelho acompanhando as figuras de poder ou os objetos que
rondam a morte dos inconfidentes, como a cinta em que Claudio se enforca). Na sexta
sequéncia, Alvarenga se dirige diretamente a rainha, pedindo perddo e refor¢cando sua
inocéncia por meio de versos. Alvarenga passa por Gonzaga, que estd ajoelhado e por
Tiradentes, de pé, num canto do quadro, acorrentado; nessa caminhada, ele diz ser “fiel a
Portugal”.

A rainha afirma a todos que o crime contra a majestade ¢ “pior do que a lepra” e sai.

Vé-se, na cena, como Gonzaga ¢ fraco: basta a rainha sair para ele reagir; o poeta se
levanta e diz, depois que ela partiu, para ela “ir embora”. Nessa sétima sequéncia, Gonzaga
se dirige revoltado (e sempre em tom declamatério) a Marilia, que vira os olhos, sem
paciéncia; na oitava, todos gritam e acusam Tiradentes. Na nona e na décima sequéncias, ha
uma confusdo entre os presos; estdo todos confusos, desesperados. A camera e a trilha
acentuam essa confusdo. Eles estdo prestes a perder a cabeca e se exaltam — menos
Tiradentes, que resta em siléncio, até gritar, reafirmando sua convicg¢do: “dez vidas eu tivesse,
dez vidas eu daria”. Um padre esta entre eles; faz perguntas a todos — eles ficam frenéticos

entre as justificativas desesperadas e a loucura (o Coronel diz, por exemplo, que “mentiu por
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mentir, pois quem mente ndo ¢ boa gente”; Alvarenga, por sua vez, culpa a mulher, Barbara

Heliodora, e grita que nenhum deles escapara ao lago).

E entdo que D. Maria I retorna (ha um corte para a cAmera que a acompanha
caminhando de costas em dire¢do ao patio, em contraluz). Todos se ajoelham diante dela,
menos Tiradentes — ele recebe sua sentenca acorrentado e de pé. A camera acompanha a
rainha: ela caminha em dire¢do ao alferes e se pde ao seu lado, até que o plano os enquadre
em plano médio; ela em primeiro plano, ele ao fundo.

Ela profere a sentenca gritando e, irada, de vez em quando, olha na direcdo de

Tiradentes, para checar sua reagdo: ele segue impassivel.

FIGURA 7
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A rainha profere a sentenca | Tiradentes ao fundo

A forca e o esquartejamento cruel de seu corpo € sua pena; o degredo aos demais —
que recebem a noticia com alivio imenso e muita histeria. Todos passam por Tiradentes,
curvando-se em agradecimento a “bondade” da rainha e seguindo Dona Maria, que sai. Nesse
momento, Tiradentes se vira para Gonzaga e lhe diz: “parabéns”. Aparentemente o poeta nao

o0 escuta; a camera resta em Tiradentes olhando na direcdo dos demais, que o abandonam.

Ha, entdo, um corte para Gonzaga no mar, em dire¢ao ao degredo. O plano o captura

em plano médio, o oceano ao fundo. A camera faz o movimento das ondas, como se o poeta
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estivesse em um barco ndo enquadrado. Gonzaga esta visivelmente feliz, aliviado; sorri sem
amarras enquanto segue recitando versos para Marilia. Ele ndo perde o tom declamatorio,
nem a pose nessa partida for¢cada do pais. Suas vestes sdo vermelhas, essa cor que abre e
fecha o filme que sangra. Esse intelectual tem, pois, ao final de sua trajetoria na narrativa, a
imagem marcada pela cor da violéncia no filme; ela se sobrepde aos versos vazios que ele

recita para a amada imagindria, Marilia, ou ainda, talvez, ao pais que abandona.

FIGURA 8

Tomas Antonio Gonzaga parte para o exilio

A cena seguinte ¢ um plano proximo de Tiradentes em contra-p/ongée, momentos
antes do enforcamento. Ele beija as maos e os pés do capataz negro; tira a roupa e diz: “Cristo
também morreu nu”. No plano, Tiradentes ¢ enquadrado de cima para baixo, até se levantar
e ficar na mesma altura do carrasco.

Nessa sequéncia, Joaquim Pedro de Andrade reatualiza uma cena que aproxima o
martirio do alferes com o de Cristo, versdo descrita no trabalho de Joaquim Norberto de
Souza Silva, Historia da conjurac¢do mineira, de 1873 — livro que revolucionou os estudos

sobre a Inconfidéncia.

Joaquim Norberto de Souza Silva foi chefe de secdo da Secretaria do Estado do
Império e teve acesso aos Autos da Devassa nos arquivos da Secretaria. Depois de um

trabalho de treze anos sobre os autos (e sobre o depoimento do Frei Penaforte — confessor
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dos conjurados —, além de um material chamado Memodria, de um autor andénimo, que lhe
chegaram as maos), ele escreveu este livro que geraria um debate intenso, sobretudo sobre o
mito de Tiradentes. Acusado de estar ao lado dos monarquistas, ele se defendeu dizendo ser
um observador isento da Historia e dos autos — o que ¢ questionavel, ja que ele era de fato
um monarquista e amigo de muitos politicos do Império. Um dos fatos que gerou a polémica
¢ que, no livro, Joaquim Norberto desqualifica Tiradentes como rebelde e desloca a lideranga
da Inconfidéncia para Tomas Antdnio Gonzaga, colocando o poeta e ouvidor no lugar de uma
figura mais popular, como ¢ a do alferes. No livro, Joaquim Norberto ainda afirma que o
comportamento de Tiradentes se transformara na prisdo: ele teria se tornado um mistico.

Os republicanos protestaram a imagem descrita por ele no livro: Tiradentes beijando
as maos e pés do carrasco, caminhando para forca em soliloquios com o crucifixo, recusando-
se a vestir qualquer roupa por baixo da alva, com a frase “Cristo também morreu nu”.
Segundo José¢ Murilo de Carvalho, curiosamente, “as revelagdes de Norberto que
despertaram maior irritacdo eram provavelmente verdadeiras do ponto de vista historico”

(CARVALHO, 1990, p. 63).

No entanto, essa imagem final de Tiradentes, mistica, ndo destruiria seu apelo
patridtico — pelo contrario. As representacdes plasticas e literarias de Tiradentes passaram a
se utilizar cada vez mais da simbologia religiosa e apds a proclamagdo da Republica ndo
apenas se intensificaram o culto a Tiradentes, mas as alusdes a Cristo seguiram. O dia 21 de
abril foi declarado feriado nacional em 1890 no desfile desse ano, Décio Villares, pintor
positivista, distribuiu aos passantes uma litogravura em que aparece o busto de Tiradentes
com a corda no pescoco. Ele tem barba, cabelos longos e o ar tranquilo, caracteristicas que

aproximam o alferes de Cristo.
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FIGURA 9

“Tiradentes”, litografia. Décio Villares.
Igreja Positivista do Brasil

Em 21 de abril de 1891, um artigo de O Paiz diz da “vaporosa e diafana figura do
martir da Inconfidéncia, palida e aureolada, serena e doce como a de Jesus Nazareno”
(CARVALHO, 1990, p. 64). Segundo José¢ Murilo de Carvalho, as alusdes a Cristo

continuaram.

O desfile que passou a fazer parte das comemoracdes do 21 de abil
lembrava a procissdo do enterro de sexta-feira santa. As analogas
apareceram ja no primeiro desfile realizado em 1890. O préstito saiu dos
arredores da Cadeia Velha, em que Tiradentes estivera peso, prosseguiu até
a praca Tiradentes e dai até o Itamaraty, onde Deodoro saudou os
manifestantes. (CARVALHO, 1990, p. 64-5)

Mesmo um trabalho como o de Pedro Américo, “Tiradentes esquartejado”, de 1893,
que chocou sua época,'®’ pois mostra seu corpo dilacerado sobre o cadafalso, estd enfocado

levemente de baixo para cima, como em um altar. No quadro € possivel observar também a

51 «Qualquer pessoa que ndo conhega a fisionomia do Tiradentes apenas vera nessa tela um agougue de carne

humana. O artista dird, talvez, que foi fiel a Historia; pois sim, mas que quer dizer com isso?” é a indagagdo do
professor de estética da Escola Nacional das Belas Artes, Carlo Parlagreco, quando da exposi¢do do quadro no
Rio de Janeiro, em julho de 1893. (CHRISTO in FIGUEIREDO, 2009, p. 19)
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citacdo do brago pendente da “Pieta” (1497-1500), de Michelangelo e da “Deposicao de
Cristo” (1602-1604), de Caravaggio — além da presenca do crucifixo ao lado da cabeca —,

que permitem uma leitura crista do martirio:

FIGURA 10

“Tiradentes esquartejado”, de Pedro Américo
Museu Mariano Procépio

Interessante ¢ a sintese de Pedro Américo sobre Tiradentes, em uma carta que ele
enderega ao bardo de Rio Branco, e que parece se aproximar de um olhar do filme sobre essa
figura: “(...) audaz e imprudente conspirador, cujo maior defeito foi ser ignorante das coisas
e dos homens de seu tempo, tanto quanto de si proprio” (CHRISTO in FIGUEIREDO, 2009,
p. 24).

Em “Martirio de Tiradentes”, de Aurélio de Figueiredo, outro quadro famoso desse

episodio, Tiradentes também ¢ visto de baixo para cima, como um crucificado. Ele tem aos

pés um frade, que lhe mostra uma cruz, e o carrasco ao fundo, que cobre o rosto com as maos:
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FIGURA 11

“Martirio de Tiradentes”, de Aurélio Figueiredo
Museu Histdrico Nacional

Nao ha, ao longo do filme, uma constru¢do mistica de Tiradentes a ndo ser nesse
plano em que ele beija os pés e maos do carrasco. A imagem seguinte no filme, em contra-
plongée da forca, também alude as representagdes de baixo para cima que colocam sua figura
como em um altar. O que resta, no entanto, como signo mais forte do alferes no filme, ¢ a
dilaceragdo de seu corpo — e de sua imagem — nos planos que abrem e fecham o filme. O
corpo despedagado — campo de disputa, sem vontade propria, a mercé do tempo e da histéria
do pais e alvo da acao de outrem —, denuncia ndo apenas a violéncia do sistema colonial, mas
aquela que se faz com a histdria. E que, por isso, se repete.

Assim, o proximo plano, da forca em contra-plongée, imensa, ¢ em plano geral. A
forca gigante e distante, assombrando a cidade como simbolo da repressio,'>> é uma imagem

que aparece na Revista lllustrada, em 19/4/1890. Colocamos as duas imagens lado a lado:

132 Segundo José Murilo de Carvalho em 4 formagdo das almas, documentos da época testemunham o abalo na
populagdo da capitania e da cidade do Rio pelo processo ¢ pela execug@o de Tiradentes. Carvalho afirma que o
autor anonimo de Memdria do éxito que teve a conjuragdo de Minas, testemunha ocular dos acontecimentos no
Rio de Janeiro, refere-se muitas vezes a esse abalo dos habitantes da cidade. “Obrigado a elogiar a rainha e sua
justiga, o autor usa o artificio de personificar a cidade para exprimir seus sentimentos pessoais. A ‘cidade’, diz
ele, nunca vira execucdo mais medonha e de mais feia ostenta¢do. A noticia da condenacéo a morte de onze
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FIGURAS 12 e 13

OS INCONFIDENTES & i nas saceones D et e B S 4
Still do filme em um de seus cartazes “21 de abril” | Revista Illustrada | 19/4/1890

'y

mamorin

Nesse plano, hd uma importante intervencao de Joaquim Pedro e Eduardo Escorel no
discurso do Frei Penaforte, momentos antes do enforcamento. A fala: “Nio traias teu rei nem

'79

por pensamento, que as aves do céu levardo a ele tua voz!”, os roteiristas acrescentaram: “Eis
como se manifesta o amor e o maternal cuidado de nossa Augusta Soberana!”. O carrasco
coloca o lago no pescogo de Tiradentes nesse plano e os primeiros acordes de Aquarela do
Brasil retornam — mais uma vez um tanto fantasmaticos, terriveis, na oposi¢do com a imagem
violenta. A frase incluida pelos roteiristas acentua a violéncia do discurso, fazendo um
comentario a ele: a mutilagao feroz do corpo, a eliminagao fisica barbara da oposicao resulta
de um “amor e cuidado maternal”, que pede (ou ainda, exige) resignagdo e contricdo da
cidade.

Ha, em seguida, um corte para Gonzaga no degredo e a cena dele na praia se repete,
acumulada dos acontecimentos narrados: o menino (seu filho, agora sabemos) atira areia em
seu rosto. Mais uma vez, corta-se para Tiradentes, no momento em que o carrasco envolve
seu pescogo com a corda, em um plano mais préximo. Somos levados, entdo, por meio de
outro corte seco para a revelacdo do corpo de Alvarenga morto na prisdo (outra cena que

vemos pela segunda vez) — e a cdmera retorna, por fim, ao instante em que o alferes cai na

forca.

réus, dada no dia 19 de abril de 1792, abalou a ‘cidade’, que, ‘sem discrepar de seus deveres politicos (leia-se:
de prestar lealdade a rainha), ndo pdde esconder de todo a opressdo que sentia’”. (CARVALHO, 1990, p. 58)
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5.7 Os tempos da QUEDA

Tiradentes ¢ empurrado pelo carrasco; a cdmera, nesse plano, muda de eixo: situa-se
no ponto de vista de quem esta atras da forca. E essa altera¢do faz com que o filme salte para
o presente. Isso porque ndo ¢ apenas Tiradentes que salta, mas também o tempo: o espectador
“cai” na cidade de Vila Rica para a cidade de Ouro Preto, no ano em que o filme era realizado.
Colegiais aplaudem a queda — o encontro de tempos torna ambiguo aquele gesto. Afinal, essa
reagdo opera também como um comentario a cena: a qué exatamente aplaude a plateia? Os
aplausos podem se referir a puni¢do de Tiradentes como espetidculo, ao filme como
espetaculo, a Historia como espetaculo. De todo modo, hd um efeito de estranhamento no
espectador, que faz com que ele seja convidado a pensar na trajetoria concreta do alferes, na
sua dificuldade de comunicagdo com os oprimidos, no seu comportamento contraditorio. Sua
vida e morte sdo vistas de modo articulado nesse momento, a partir de uma situagdo

estranhada, como bem reflete Alcides Freire Ramos em Canibalismo dos fracos:

[...] os aplausos dos estudantes servem para que o espectador seja forgado
a estabelecer uma relacdo de estranhamento com o que vé e ouve. Afinal,
s6 podemos conhecer realmente ndo aquilo que nos ¢ absolutamente
familiar, mas aspectos da realidade que, a0 mesmo tempo, sdo conhecidos,
mas que se tornam estranhos e solicitam nossa aten¢do concentrada. Os
aplausos cumprem esta funcao, pois ndo sabemos quais foram as razdes que
os levaram a ter um gesto deste tipo. Neste sentido, a reagdo dos estudantes
funciona como se fosse um comentario da cena relativa ao enforcamento e,
por meio deste comentario, somos levados a, mentalmente, figurar, para nos
mesmos, uma espécie de flashback. (RAMOS, 2002, p. 318-9)

Estabelece-se, pois, uma espécie de linha temporal que une aquele fim e a primeira
apari¢do do alferes no filme, falando desajeitadamente aos tropeiros na rua. E o que se fixa,
afinal, ¢ a destruicdo e a devoracdao daquele corpo nos planos ensanguentados que abrem e
fecham a histdria, processo de degluticao de que o filme também participa. H4 uma espécie
de barbarie moderna possibilitada pelo salto do alferes no tempo, uma festa antropofagica
“negativa” que aparece mais uma vez em um filme de Joaquim Pedro: padre e moga sdo
devorados pela terra em O padre e a mo¢a; também Macunaima por Uiara. E como se o
moderno (ou o civilizado) repusesse os termos do “primitivo”, do arcaico, reafirmando o

mascaramento da histéria como progresso.
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Na sequéncia do enforcamento, o espectador ¢ levado, pela posicdo da cadmera em
uma e outra cena, a experimentar ndo apenas dois pontos de vista diversos (de espectador da
execucao e do sentenciado), mas dois tempos diferentes — e tudo o que ha entre um tempo e
outro, entre uma e outra posi¢ao no espaco. Ha mais de uma camada de tempo que se revela
ali. Vale relembrar que o filme nos fornece muitos vestigios da Histdoria também pelas bordas
dos enquadramentos, como ja dissemos, quando coloca o escravo, uma vez mais, ao redor da

cena, em sua margem: aqui, 0 negro, silencioso, ¢ o capataz — com um capuz branco cobrindo

153

seu rosto. Ele também realizara o salto, por sobre o corpo do alferes. ™ Quase “invisivel”,

mas inesquecivel. Assim, por meio da exposicdo dos mecanismos de “representacdo” (a
encenacao da queda de Tiradentes), o filme propde um acesso aquele presente capturado pela

camera.

Na sequéncia final ainda, depois dos aplausos, Aquarela do Brasil invade imagens de
um cinejornal em preto e branco, com militares marchando sobre a cidade. Essas imagens
sdo mostradas alternadamente a planos da carne sendo cortada. O narrador do cinejornal

narra:

Ouro Preto, a antiga capital de Minas Gerais, cidade-monumento que
¢ um relicario de tesouros e arte e das mais belas tradi¢des de nossa
formacao histdrica, transforma-se na data de 21 de abril em cendrio
de imponentes celebracdes civicas. Povo e governo aqui se reinem
para honrar a memoria de Tiradentes e dos herdis da Inconfidéncia,
buscando, junto aos grandes do passado, o estimulo para as
conquistas do futuro.

O convidado para orador oficial da solenidade profere o discurso que
¢ uma aula magnifica de civismo e amor a patria que os grandes de
nosso passado edificaram com seu sangue e sua vida.

Por seu governo como por seu povo, Minas reafirma-se
permanentemente fiel aos ideais da Inconfidéncia.

Vibra na voz dos clarins o louvor dos heréis da nacionalidade. (Grifo
meu)

133 Esse salto duplo, digamos assim, que se d4 quando o capataz negro senta sobre os ombros de Tiradentes na

forca, alude a um outro “salto duplo” em outro trabalho de Joaquim Pedro de Andrade: no fim do roteiro nédo
filmado O imponderdvel Bento contra o crioulo voador, também duas personagens — uma branca, outra negra
— saltam para a morte e trocam papéis, em uma narrativa que se refere diretamente aos anos de chumbo. O
roteiro, publicado inicialmente pela editora Marco Zero e pela Cinemateca em 1990, recebeu uma nova edigdo
em 2018, pela editora Todavia.
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Comegamos a ouvir os sons do que em breve iremos saber ser do machado cortando
a carne sobre a frase: “que os grandes do nosso passado edificaram com seu sangue e sua
vida”, destacada no excerto acima. Enquanto o narrador profere o discurso oficial, que louva
o civismo e o sacrificio, palavras que facilmente se associam a imagem de Tiradentes, a carne
dilacerada expde a violéncia sob o discurso. H4 um deslocamento nas imagens de
comemoracao, que expde o que ha de postico nela. O sacrificado pela nagdo ¢ um mito que,
apropriado pelo regime militar, nada mais ¢ do que carne dilacerada e sangue. A exaltagdo
do heroismo e do “grande destino da na¢ao” na fala do narrador se dilacera nesse choque de
imagens final.

Da fala desse narrador, destacamos também as expressdes ‘“monumento”,
“relicarios”, “tesouros”. Essas palavras se chocam com o plano da carne destruida. E como

se nesses embates, o filme expusesse de modo ainda mais evidente a Historia como um

campo de disputa, processo de que participam ativamente o conflito e a luta.

5.8 O filme como um MNEMON

Na mitologia, mnemon ¢ o “servidor de um herdi que o acompanha sem cessar, para
lembrar-lhe de uma ordem divina cujo esquecimento traria a morte”. (LE GOFF, 2003, p.
433). Os mnemones, nos lembra Le Goff, verdadeiros arquivistas que sdo, servem as cidades
como magistrados encarregados da conservagdo na memoria do que ¢ util para a vida
religiosa e juridica. Se pensarmos nesse filme como uma espécie de “mnemon
contemporaneo”, atravessado pela experiéncia da Historia, o que ele ndo nos deixa esquecer
¢ aquilo que perturba a vida pretensamente ordenada daquela cidade, duvidando de uma
narrativa que possa ser alinhavada perfeitamente em causa e consequéncia. Trazemos Le
Goff para refletirmos sobre esse momento do filme, pensando na ideia da pedra como suporte
para a inscricdo de uma memoria da autoridade, na criacdo das instituigdes de poder. Se a
pedra e o marmore serviam — o autor afirma — como suporte & memdria, € “os arquivos de
pedra acrescentavam a funcdo de arquivos propriamente ditos um carater de publicidade

insistente, apostando na ostentagdo e na durabilidade dessa memoria lapidar e marmoérea”
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(LE GOFF, 2013, p. 428), Joaquim Pedro de Andrade, com seu filme, esse “mnemon
rebelde”, recusa a cidade essa memoria-monumento, marmorea.

Sua inscri¢do no filme — ou sua reflexdo sobre essa memoria do pais — se da sobre
corpos, sobre o corpo de um homem. E ao lado das pedras de Ouro Preto, dos monumentos
que foram erguidos aos mitos que esse corpo simbdlico jaz, carregando também, para dentro
do filme, o invisivel: outros corpos dilacerados sem nome, sem jazigo, que seguem sendo
dilacerados pelo poder. Afinal, hd um didlogo evidente no filme com aqueles anos violentos
da ditadura. Essa invisibilidade arrasta para a narrativa uma por¢do da historia nao dita,
reconfigurada pelo tempo — com poténcia de dizer, ainda, do momento presente. A cidade de
Ouro Preto, no filme, ¢ mais do que uma cidade-monumento; ela ¢, também, uma cidade de

memorias que nao se veem.

Assim, as cenas de arquivo, em que o narrador segue exaltando “os grandes herdis do
passado”, com dissemos, alternam-se fragmentos de uma sequéncia em que um machado
corta violentamente um pedago de carne: alusdo a esse corpo disputado, matéria que evoca,
uma vez mais, a violéncia, a Historia despedagada. As palavras ditas ao final do filme ficam
a cargo desse narrador pomposo, afirmando suas verdades sobre as cenas remontadas (em
que passado e presente sdo reconfigurados pela montagem alternada), sempre ao som da
Aquarela do Brasil. Os inconfidentes vai terminando como comegou: sangrando. Os letreiros
finais sobem sobre o plano da carne sobre a qual moscas pousam. E um longo plano; quase
dois minutos dessa imagem.

O “fim”, depois da imagem da carne, se d4 sobre uma caveira negra, concluindo o

processo de morte, de aniquilacdo daquele corpo.
5.9 INDAGACAO dos fragmentos

A caveira, ponto final do filme, propde um olhar para tras na historia narrada; a morte
dessa figura — e desse movimento de libertagdo fracassado —, tudo isso conjugado aqueles

anos 1970, faz com que olhemos para as contradi¢cdes todas da Historia, que ndo se dao a ver

claramente sob simbolos e inscrigdes de pedra. Ou que ndo se ddo a ver claramente, muitas
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vezes, porque estdo no presente — sobretudo naquele contexto de censura. Joaquim Pedro

procurava fazer filmes que discutiam a realidade brasileira no presente e, nesse sentido, Os

inconfidentes ¢ uma espécie de espelho que refletiam aqueles anos.

Vale observarmos como mesmo as falas sobre o filme em diferentes midias naquela

época refletem de modo muito evidente o que podia ou ndo ser dito. Ou seja, hd também que

se desconfiar dos vestigios da Histdria, indaga-los de modo desconfiado, tentar ver aquilo

que aparece no que ndo é posto em palavras. Em 1973, por exemplo, Joaquim Pedro de

Andrade fala sobre Os inconfidentes para o Opinido. Nele, comenta que o filme ndo teria

sido realizado sem o apoio da TV italiana e diz, de viés, que o filme trata do presente — tudo

isso sem deixar de se referir a censura, mas sem menciona-la diretamente:

O cinema que se faz hoje no Brasil reflete muito de perto as diversas
contingéncias politicas e sociais que o pais vai atravessando. De um lado,
notamos a forte pressdo que se exerce através da selecao de financiamentos
(roteiros aprovados) e também através de cortes e proibicdes. (...) O que
observamos ¢ o surgimento de uma espécie de hipocrisia, isto é, as pessoas
em cinema estdo proibidas de tratar com verdade uma série de temas.'*

Naquele mesmo ano, poucos meses depois, desta vez para a revista Visdo, ele ¢ mais

explicito: diz que se abrigou “sob a veracidade historica dos ataques da censura” para discutir,

“ainda que indiretamente, problemas atuais brasileiros”. Ou seja, ele revela a estratégia do

filme — falar do presente por meio da Historia.

Para fazer bom cinema hoje no Brasil é preciso, em primeiro lugar, resistir
ao suborno e, em segundo lugar, sobreviver ao castigo. O suborno ocorre
logo na primeira fase da produgdo de um filme: os produtores particulares
e as instituicdes governamentais financiam generosamente aqueles que por
aplauso ou omiss@o se alinham com a ideologia dominante, enquanto
negam qualquer recurso ao que possam, mesmo que apenas por
originalidade, destoar dela. Quando, apesar disso, se consegue filmar, o
castigo vem com os cortes ou a interdicdo da censura, segue com o boicote
dos exibidores e termina com a recusa do publico, treinado para a
passividade do consumidor conservador. O resultado ¢ a liquidacdo do
cinema que procura enfrentar de alguma maneira problemas que tenham
importancia maior para o pais. Estamos proibidos de tratar dos assuntos que

'** HOLANDA, Heloisa B. de; BRITO, Antonio Carlos de. Dez anos de cinema nacional. Opinido. n. 32, p.

17-19, 11 a 18 jun., 1973.
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interessam e excluidos da discussdo e da experimentagdo criativa. (...) As
possibilidades de fazer um filme como o que eu fiz, Os inconfidentes, de
critica politica, com um espirito independente em relagdo as foérmulas
aprovadas e toleradas, sdo raras. (...). O filme s6 foi liberado, depois de
muito tempo na censura, porque escolheu um caminho que tornava possivel
sua liberacdo: eu me abriguei sob a veracidade histérica dos ataques da
censura. E consegui um filme que podia discutir, ainda que indiretamente,
problemas atuais brasileiros, principalmente os da resisténcia das ideias
politicas de um homem, das ideias maiores que uma pessoa pode ter
debaixo de uma repressio forte e concreta — um problema bastante atual.'>

Como afirma a pesquisadora Margarida Maia Adamatti na tese A critica
cinematogradfica no jornal alternativo Opinido: frentismo, estética e politica nos anos
setenta, um depoimento como este dado a revista Visdo era inimaginavel no Opinido, em que
havia uma censura forte na drea de cinema, que impedia um tratamento mais direto dos temas.
Havia uma érea fronteiriga entre censura, autocensura e estratégias de resisténcia sobre a qual
caminhavam igualmente os textos que se produziam sobre os filmes. Também um texto de
Jean-Claude Bernardet sobre Os inconfidentes, escrito para o nimero zero € que acabou nao

saindo no Opinido, mostra-se mais contido em relag@o as versdes posteriores:

Os Inconfidentes tem uma certa aspiragdo popular, mas ndo passa de
aspiragdo, pois eles estdo estruturalmente ligados, ndo ao povo, mas sim a
aristocracia local, a futura classe dirigente brasileira. (...) Os Inconfidentes
¢ um filme mais interessado no intelectual de hoje no Brasil do que na
inconfidéncia mineira.">*

Como afirma Adamatti (2015, p. 36), Bernardet publicou mais de uma analise de Os
inconfidentes e o rascunho pode ter sido tanto uma pesquisa, quanto um texto censurado. Por
ocasido do langamento de Guerra conjugal, em 1974, o critico retoma a analise da obra de
Joaquim Pedro em Opinido, do qual destacamos o trecho abaixo. No excerto, Bernardet diz

da ligacdo entre os dois filmes como parte de uma estratégia, construida pelo cineasta, para

155 VENTURA, Zuenir. Os impasses da cultura. Visdo. v. 43, n. 6, ago. 1973.

13 Acervo Jean-Claude Bernardet. Cinemateca Brasileira. Pasta DJ/13. Anotagdes, rascunhos e textos originais

publicados em Opinido 1972-1973.
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aceitar as armas do inimigo, seja por meio da pornochanchada orientada pelo mercado (caso
de Guerra conjugal), seja por meio do incentivo governamental ao filme historico (caso de
Os inconfidentes). A analise desenvolvida do texto foi publicada, como dissemos, no livro

Piranha no mar de rosas, em “O caso Tiradentes, notas” (BERNARDET, 1983, p. 69-84).

Em 1972, (...) Joaquim Pedro realiza um filme histérico sobre a
Inconfidéncia Mineira, aparentemente entrando na onda e atendendo as
expectativas expressas pelo governo. Em realidade, ele aceita as armas
propostas pelo parceiro, mas € para volta-las contra os objetivos almejados
por esse parceiro. Joaquim Pedro finge aceitar a regra do jogo, penetra e
mina por dentro. Os Inconfidentes ndo apresentou uma concepcao gloriosa
e herdica, e no fundo marcada e ingénua, da histéria do Brasil. Os
Inconfidentes representa o mais alto grau de contradi¢des a que chegaram
os intelectuais-cineastas na época, e o grande valor do filme ¢ justamente o
de ter feito aflorar claramente estas contradi¢des."”’

5.10 Desvio e objeto PERDIDO

No filme, vagamos do passado para o presente, da coisa encenada para a informacao
oficial, da violéncia da historia para uma festa. Os inconfidentes se revela ao espectador como
uma pergunta, como imagem para ser lida em pelo menos dois planos: inconfidéncia e
ditadura militar, passado e presente, imagem e discurso. E no caminho entre uma coisa e
outra, entre um plano e outro que o filme se constitui, que rememora uma tentativa, frustrada
de saida, de libertacdo do pais (sem deixar de incluir nessa rememoracao os festejos dos 150
anos de independéncia). E assim que Os inconfidentes langa algumas perguntas, na imagem
do salto: éramos livres de fato, tantos apos a independéncia? A histdria se repetia? Das celas
dos inconfidentes — e das margens em que vagueiam os escravos no filme — coloca-se a
pergunta: aqueles que sonhavam com a liberdade ndo estavam ja, muito antes de se darem

conta das grades, vivendo em uma prisao?

"7 BERNARDET, Jean-Claude. “O cinema de Joaquim Pedro: com as armas do inimigo”. In: Opinido. n. 127,
p- 20, 11 abr., 1975.
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Ao encarar melancolicamente os fragmentos da Historia, o filme pensa sobre seu
objeto perdido. Atinge em cheio sua primeira superficie — a ideia de liberdade — até penetrar
mais profundamente nele — um pais esquecido por tras do pais do futuro, a ser alcangado, a
ser logo alcangado.

No texto “Joaquim Pedro de Andrade e o cinema de nossa gente” (que abre o encarte
de cinema do IMS, que realizou uma mostra dos filmes de Joaquim Pedro de Andrade em
setembro de 2018), a pesquisadora Meire Oliveira afirma que “pensar o Brasil e sua gente
em meio a uma historia plena de contradi¢des sempre foi o cerne do cinema de Joaquim
Pedro de Andrade” (2018, p. 2). De fato, o pais € alvo do interesse do cineasta — algo que ele
pontuou em algumas de suas entrevistas. No texto, Oliveira segue dizendo que em seus
filmes, “o cineasta foi direto ao ponto: o Brasil muitas vezes nao conhece, ou se esquece de
tentar compreender, o que ¢ de fato o Brasil”. Eis, entdo, o objeto perdido, pois — o que ¢ de
fato o Brasil? Tendo-o como foco de interesse, tratando de suas contradicdes por meio de
desvios, seu cinema tenta dizé-lo sabendo que ha algo que escapa dele. E ousamos dizer: que
deve escapar — sob o risco de que nossas certezas sobre sua imagem criem um outro pais, nao
real. O que ¢ o Brasil e o que sdo os brasileiros ¢ uma ideia pronta na cabega das personagens
do filme que, por exemplo, desconsideravam os escravos. Além disso, eles ndo se viam
ligados a metropole — e eram. Em dado momento do filme, por exemplo, em um dos
encontros secretos entre os inconfidentes, um deles fala do problema que seria “matar todos
os portugueses da colonia”, pois ha brasileiros que tém parentes nascidos em Portugal. Ha
uma questao de identidade cindida que se coloca no filme, que ndo permite aportar em uma
imagem fixa do que seja “o homem brasileiro”.

A liberdade para o pais ¢ o ideal pelo qual as personagens se movimentam; saber que
ela estava perdida naqueles anos de ditadura recolocava a questdo sobre se chegamos a ser,
de fato, em algum momento de nossa historia, um pais livre. Assim, em um primeiro
momento, a liberdade parece ser esse objeto que deseja ser encontrado. Joaquim Pedro de
Andrade realiza, no entanto, em Os inconfidentes, uma espécie de desvio, de deslocamento
na narrativa, a partir da construcdo de “imagens ao revés”. Esse mecanismo parece ocorrer
de modo ainda mais agudo no enforcamento — o salto do alferes na forca e no tempo presente
altera o teor das cenas que a antecedem, acrescentando-lhe novos sentidos. Ha uma proposta,

em Os inconfidentes, de dizer a Histdria sem explicacdo causal, ou ainda, pedindo para que
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olhemos para os intervalos entre as causas e as consequéncias para descobrimos sua
profundidade, as muitas pontes possiveis de serem construidas entre um lugar e outro, suas
inumeras contradi¢des. O filme pede que o estranhemos, solicitando-nos um empenho
decifrador, que se faca no espaco entre dois planos no tempo. Ou ainda, mais do que uma
proposta do filme, talvez essa seja a inica maneira de por esse mundo em alguma palavra,
em alguma imagem.

Também a imagem do objeto perdido se constroi por esse mecanismo. Assim, 0O
“revés” da liberdade, daquilo que esté por tras dessa ideia de objeto perdido ¢ um pais que se
soterra. Esse pais arcaico, portanto, € o “objeto de desejo” do olhar melancolico do filme ao

presente por meio do passado.

5.11 O DORSO da imagem

“Pintar 0 mar ao revés”. E a essa imagem que Carlo Ginzburg chega ao final do
primeiro capitulo de seu livro Olhos de madeira, no qual faz um percurso sobre a ideia de
estranhamento na Literatura. Nele, Ginzburg parte do primeiro formalismo russo (“Sabemos
como ¢ feita a vida, e até como sdo feitos Dom Quixote € o automovel” — € o trecho da carta
que Victor Chklovski envia a Roman Jakobson em 1922, que abre o capitulo
“Estranhamento”), passa pelos estudos de Chklovski sobre o papel da arte como instrumento
para dar a ver percep¢des automatizadas, pelo uso do estranhamento como expediente
deslegitimador em Tolstoi, para chegar — e até aqui fomos propositalmente breves, ja que nos
interessa essa imagem final — a Proust. Se em Tolstoi, Ginzburg recapitula uma tradi¢ao
intelectual ligada a busca do “verdadeiro principio causal como antidoto as falsas
representacdes” (GINZBURG, 2009, p. 36), em Proust, ele afirma, o objetivo parece ser
oposto: ha um desejo de “proteger o frescor das aparéncias contra a intrusdo das ideias,
apresentando as coisas ‘na ordem da sua percepg¢do’, ainda ndo contaminadas por explicagdes

causais” (GINZBURG, 2009, p. 36).

E essa a imagem do mar ao revés, pois. No lugar de nos apresentar as coisas em sua

ordem légica, comecando pela causa — ou desejando alcanga-la —, a imagem ao avesso nos
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mostra primeiro o efeito, revelando a ilusdo que nos instiga, que nos atrai. Em 4 sombra das

raparigas em flor, da imagem do mar nos quadros de Elstir, Proust diz:

Num quadro retratando Balbec num dia térrido de verdo, uma reentrancia
do mar, encerrada em muralhas de granito rosa, parecia ndo ser o mar, que
comegava mais longe. A continuidade do oceano era sugerida apenas pelas
gaivotas que, volteando sobre o que para o espectador parecia ser pedra,
absorviam, ao contrario, a umidade das dguas. (PROUST in GINZBURG,
2009, p. 37)

Esse “dorso da imagem”, que recusa a ideia ldgica causal ao se mostrar, parece dizer
de um modo de constitui¢do de Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, filme que
tenta dizer de um passado feito de fraturas e, talvez, impossivel de ser remontado em seus
multiplos cacos. Essa “imagem ao revés” parece ser o caminho melancdlico pelo qual o filme
enfrenta a Historia: olhando seus fragmentos para apreender o que escapa de uma falsa ideia
de totalidade pela fic¢do. Se, ao pensarmos na ideia de dorso da imagem para capturar o
objeto de desejo dessa narrativa, temos uma imagem inicial que nos instiga — a liberdade —,
por meio da qual vamos chegando, aos poucos, a uma imagem de pais que nunca chega a se
formar. E o revés da Historia no filme € o presente.

Quando afirma que “mesmo supondo-se que a guerra seja cientifica, ainda assim,
seria preciso pinta-la como Elstir pintava o mar, ao revés” (PROUST in GINZBURG, 2009,
p. 40), Proust parece nos fornecer uma chave — ainda que ela ndo abra todos os cadeados da
histéria — para ler essas imagens construidas pelo verso, pelo dorso, em materiais que falam
de momentos histdricos traumaticos, dificeis de serem postos em palavras. Mesmo supondo
que a historia seja cientifica (parafraseando Ginzburg no fim desse primeiro capitulo de
Olhos de madeira), para tentar escaparmos da condenagao sisifica de repeti-la, urge pinta-la

ao revés e aos pedagos.

5.12 CADEIA de acontecimentos

No ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin

fala do abalo violento, capaz de tirar-nos da historia e nos jogar no campo de forgas do
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choque, gerado pela técnica reprodutiva (que nos desliga do campo da tradi¢cdo). Para
Benjamin, o cinema seria a técnica correspondente a incorpora¢do do choque no campo
estético, ja que interfere profundamente no aparato perceptivo do homem. Curioso pensar
também no cineasta como um mnemon rebelde, arquiteto de uma arte que se funda no choque
da recepcgado, repetindo incansavelmente fotogramas para deslocar imagens traumaticas e
perfurar a capa encobridora do real, que a naturaliza. Esse mnenon contemporaneo estranha
os fatos, fazendo uso de um campo estético fundado no choque para deslocar imagens
encobertas, seja do proprio cinema (e ndo a toa Joaquim Pedro usa imagens de arquivo de
comemoracdes oficiais da independéncia em seu filme), seja de seu proprio tempo.

Evidentemente, nem sempre ¢ assim. O filme historico, no Brasil, por exemplo, ¢ um
género que ¢ quase tdo antigo quanto o cinema de fic¢do — e atuou, majoritariamente,
mantendo no foco historias com tons heroicos, “sempre apresentando uma historia feita pela
classe dominante, entrando o povo com fins ornamentais, ou pra provar como a classe
dominante sempre foi bondosa e voltada para os interesses populares”. (BERNARDET,
1983, p. 58). Interessante verificar como Os inconfidentes “fura” esse esquema, por meio de
um deslocamento de imagens se faz, como dissemos, na recusa da cadeia “logica” de
acontecimentos; pelo desejo de mostrar no lugar de explicar (ou encadear) os fatos; no
amparo daquilo que, melancolicamente, resta.

Da pesquisa para o roteiro do filme, Joaquim Pedro de Andrade diz que “toda a
historia da conspiragdo estd vista a partir da cadeia” e que, portanto, eles tinham “de um lado,
um tipo de depoimento um pouco deformado pelo medo, pela pressdo do interrogatério. De
outro lado a poesia que obedecia em parte a esta motivagdo, mas tinha um olho muito fixo
na posteridade”. *® O filme, como vimos, acentua essas dimensdes: os depoimentos
fragmentados, postos lado a lado, se contradizem, se chocam; o medo e a melancolia vao
tomando conta dos conjurados (hd uma série de planos deles dizendo versos na prisdo,
olhando o nada). Além disso, o olhar na posteridade aparece no tom declamatério dos versos,

no modo como eles vao tecendo, pela poesia, uma versdo paralela dos acontecimentos.

138 Retirado do encarte do filme (box comemorativo com a cole¢io completa, pela Filmes do Serro) em que ha

excertos de entrevistas concedidas por Joaquim Pedro de Andrade para o Jornal do Brasil (15/4/1972); na
Revista do Brasil (nimero especial dedicado ao bicentenario da Inconfidéncia Mineira) e o texto “Depoimento
Especial”, em O cinema de Joaquim Pedro de Andrade (publicado em 1/8/1976).
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Esses vestigios, os documentos que recontam a inconfidéncia vista da cadeia, os
poemas, sdo reconfigurados pelo filme de modo a ndo perderem sua natureza “fraturada”,
permanecendo como restos do que foi em cena — sem nada, nenhum discurso que diga “foi
assim”. Por ndo nos darem o que seja inteiro, por se mostrarem sincopados, rompidos, eles
apontam para um lugar fora deles mesmos (e daquilo que o cineasta enquadra efetivamente
com sua objetiva) mas que ¢ capaz de dizer, ainda que sem palavras, do que estava
acontecendo naqueles anos ao redor da produgdo do filme. E esse ¢ um dos movimentos

melancolicos do filme: evocar o que esta imerso em cena, sob seus fragmentos.

5.13 Discurso que se EXPOE e operacdes melancolicas

Em Os inconfidentes, a questao ¢ menos reconstituir um passado tal como ele poderia
ter sido, do que encara-lo para pensar o presente. Alids, reconstituir, nesses termos, ¢ um
verbo que ndo se aplica definitivamente ao filme — ao contrario, daquilo que se tem do que
passou, ele procura deixar as vistas suas arestas. A matéria do filme, dessa maneira, a
constitui¢do de sua narrativa, impregna-se desse mecanismo, de modo que o discurso
cinematografico se faz em funcdo do que se tira dos episodios historicos que o filme aborda.
Assim, ele nunca se mascara como discurso — alias, reafirma-se como um, sempre que pode.

E possivel notar, por exemplo, na apresentagio do filme em suas sequéncias, em
como, rejeitando qualquer tipo de expressdo realista, os atores declamam suas falas —
deixando clara a artificialidade de seus gestos. Os materiais reconfigurados por Joaquim
Pedro de Andrade e por Eduardo Escorel para criar o roteiro do filme ndo se escondem em
segundo plano, em uma arquitetura que expoe a tessitura do discurso. Isso ajuda a compor a
critica do filme: as palavras hiperbdlicas, raras, postas em sentengas repletas de inversdes,
mostram tanto a erudi¢do daquelas figuras quanto a face oca de suas falas, j& que elas ndo
levam nenhum deles a mudanga. Algumas vezes, ¢ por dentro do jogo dramatico que esse
comentario sobre o discurso se apresenta: por exemplo, quando Alvarenga corrige o latim do
escrivao que registra seu depoimento ou quando Maciel conta que o Visconde de Barbacena
havia achado Alvarenga com um ar “assustado ou espantado” e este ultimo pede para que ele

seja mais preciso: “assustando ou espantado?”. O zelo excessivo pela expressdo correta

256



chama atencdo do didlogo para si mesmo, em uma operacao que, como pontua Bernardet,
relaciona o discurso dos conjurados letrados com o do filme. “S6 que o discurso destes € tido
como ingénuo, enquanto o discurso do filme ¢ critico” (BERNARDET, 1982, p. 75).
Ademais, a camera — também recusando a expressdo realista — coloca-se inumeras vezes
diante dos atores (que se movimentam diante dela como se estivessem em um palco). Nessa
dindmica, levanta-se uma “quarta parede” entre a cena e o espectador, de modo que se cria

um ambiente teatral para aquelas palavras declamadas.

Esse desnudamento do discurso na recusa por expressoes realistas atinge também,
como verificamos, a cenografia, minima — as salas das casas estdo sempre vazias, nao
adornadas. Em outro momento em um plano externo, na cena em que Gonzaga parte ao
exilio, por exemplo, ndo se vé o navio — a camera faz as vezes de seu balango, enquanto o
enquadra em plano médio, mostrando apenas o mar atréas dele. O figurino, por sua vez, tem
um acento nao realista, ssmpre demasiadamente colorido, bufante.

Além disso, ha intimeras revelacdes do espago ficcional, tanto por meio do
comportamento da camera — sempre sensivel ao olhar em seu comportamento estranho
(quando, por exemplo, encurrala as personagens nos espacgos fechados das casas) —, quanto
pelas quebras propostas pelos atores (quando eles olham para a camera, trazendo o espectador

para dentro da narrativa).

FIGURA 14

Fernando Torres, como Claudio Manuel da Costa, olha em dire¢@o a cdmera
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O comentario, no filme, estd sempre entrelagado a acdo, de modo que, muitas vezes,
ndo se distingue muito bem as fronteiras entre um e outro. A distancia estabelecida em
relacdo ao espectador ¢ continuadamente atacada — ora ele ¢ guiado até “o palco” por meio
do comentério, ora se coloca em uma posicao na “plateia”, ora se coloca nos “bastidores”

(quando, por exemplo, Tiradentes cai na forca e os colegiais sdo revelados).

O discurso que se expde no filme revela os antagonismos postos no presente. Afinal,
quando a personagem do Padre Toledo diz, por exemplo, em uma das reunides dos
inconfidentes a quatro paredes, que eles teriam “de evitar no futuro que tudo ficasse nas maos
de um s6 homem. Principalmente de um militar”, somos levados a sair da “ficcdo” e ancorar
no presente. Ou ainda: somos levados pela ficgdo a ancorar nesse outro tempo. Como nao
encontra repouso, digamos assim, na diegese, quebrando a todo momento o espago da fic¢ao,
ndo se constroi no filme um discurso totalizante sobre o passado (ou sobre o presente). Tecido
em uma forma que ndo se fixa — melancolica, pois — o discurso do filme aponta para uma
“ma finitude”, criando sentidos das relagdes entre seus fragmentos, sem atingir uma

totalidade conclusiva.

Uma nagdo perfeitamente integrada, como aquela que sugere as imagens do
cinejornal, se chocam com a matéria do filme. Esse choque aponta sobre a “mentira” da
representacdo, ou ainda, sobre o proprio ato de narrar. Deixando-se relacionar com o
comentario, a acao, no filme, se desata do compromisso realista e se constréi por meio de
uma linguagem desmantelada. E isso que se “desmantela’ na matéria de Os inconfidentes diz
respeito aquele presente — e a esse pais tornado homogéneo sendo pelo discurso. Assim, um
presente critico € possivel de ser fundado, em Os inconfidentes, por meio da problematizacao
da memoria do passado e da falta de imagem de um presente (e de um porvir) — a despeito
dos discursos oficiais, que diziam que haviamos chegado, como pais, ao futuro almejado.

Esse lugar, no entanto, permaneceria como futuro, como um lugar a ser sempre
alcangado. Ao dissolver a cronologia dos eventos no filme, Os inconfidentes manipula o
tempo — que vai e volta muitas vezes na narrativa — e nos propde repensar a ideia artificial de
um passado superado e de um futuro como uma reta, rumo ao progresso. Como vimos, a

“quebra” do tempo se d4 ndo apenas com o filme comecgando pelo fim das personagens, mas
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também dentro das sequéncias: os tempos dos interrogatorios e dos flashbacks se alternam,
por vezes por dentro das cenas, revelando as contradi¢cdes dos depoimentos. Além disso, ha
também um tempo suspenso proposto no filme, um tempo do devaneio — como, por exemplo,
aquele evocado pelas bodas de Gonzaga, com os anjinhos e a cama nupcial imaginaria. Ha,
igualmente, o tempo presente justaposto ao tempo ficcional no plano do enforcamento, no
qual o filme se mostra também como espetaculo, por meio das palmas dos colegiais. E ha,
por fim, o tempo entre os tempos, evocado pelos planos que emolduram Os inconfidentes nos
créditos — a carne ensanguentada sendo partida —, e que dao a tonica da narrativa: metonimia
do corpo dilacerado de Tiradentes (e da histéria), esses planos estdo desligados da diegese,

mas comentam-na.

Se, como viemos refletindo nesse trabalho, a ideia de melancolia ndo ¢ tanto a reacao
regressiva diante da perda de um objeto, mas a capacidade fantasmatica de fazer aparecer
como perdido um objeto inapreensivel — e se, em nossa hipotese, o objeto inapreensivel e
sempre desejado desses filmes de Joaquim Pedro de Andrade enfocados ¢ um certo pais
esquecido, arcaico — por meio dessa manipulacdo cronoldgica da narrativa em Os

inconfidentes, hd um pais que aparece como perdido entre seus diferentes planos temporais.

5.14 QUEDA e tempo

A memoria coletiva ¢ uma forma importante na luta das forgas sociais pelo poder.

Segundo Le Goff,

Tornar-se senhores da memoria e do esquecimento ¢ uma das grandes
preocupagdes das classes, dos grupos, dos individuos que dominam as
sociedades historicas. Os esquecimentos e os silenciosa da histéria sdo
reveladores destes mecanismos de manipulagdo da memoria coletiva. (LE
GOFF, 2003, p. 422)

Tendo em vista que “histéria” pode ser entendida ndo apenas como o conjunto dos
acontecimentos decorridos, mas também “como conjunto dos discursos sobre esses

acontecimentos” (RICOEUR, 2007, p. 362), realizar uma “tor¢ao” nesse discurso pode ser
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um caminho para tentar dar a ver o que ndo pode ser esquecido, ou repetido. Ricouer propoe,
ao passar por Heidegger, uma reflexdo em torno da ideia de temporalidade que leva em conta
uma relagdo com o futuro: ou seja, que a ideia de uma “preteridade” seja posta em relacio
dialética com outra, de “futuridade”. Assim, nesse jogo, a relacdo da temporalidade com o

futuro ilumina a sequéncia das demais determinagdes temporais da experiéncia historica.

Se os esquecimentos e os siléncios da histéria revelam os mecanismos de
manipulacdo da memoria coletiva, jogar luz neles ¢, talvez, propor um novo passado a partir
do presente. A sequéncia final de Os inconfidentes, que trata do enforcamento de Tiradentes,
¢ exemplar desse mecanismo, ja que, nele, hd duas instdncias que narram o acontecimento e
que se mostram no corte direto de um plano a outro — instante em que a personagem cai, €
desloca a acdo do tempo do filme para aquele em que o espectador se encontra. Nesse pulo
no tempo, no instante em que, no plano, ¢ possivel ver o “presente no passado”, hd uma
proposta de reconfiguracao desse “olhar para tras” que o filme faz a partir de uma visada para
frente — e, sobretudo, para o agora. E como se, como pontuamos a partir de Ricoeur, houvesse
a constituicdo de uma nova temporalidade a partir do filme, na qual aquele instante em que
vemos os anos 1970 assistirem ao enforcamento de Tiradentes pudesse ter a poténcia de

iluminar toda a cadeia temporal erguida até aquele momento, a partir de uma nova o6tica.
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Quer que eu morda ou beije?
Ai, sim, doutor, sim!
Quer que eu morda ou beije?
Ai, sim, doutor, sim!
Quer que eu morda ou beije?
Ai, sim, doutor, sim!

[Fala de Osiris, personagem de Lima Duarte para dona Olga,
personagem de Itala Nandi em Guerra conjugall]

Meus filmes vém tentando discutir um problema so: o de uma pessoa viver no
Brasil.

[Joaquim Pedro de Andrade]

VI. O sujeito aos PEDACOS

Quarto longa-metragem de ficgdo de Joaquim Pedro de Andrade, o filme Guerra
conjugal parte da obra de Dalton Trevisan — mais precisamente de dezesseis contos dos livros
A guerra conjugal (1968), Novelas nada exemplares (1959), Desastres do amor (1968), O
vampiro de Curitiba (1965), Cemitério de elefantes (1964) e O rei da terra (1972) — para
estruturar sua narrativa. No roteiro, o cineasta reconfigura as histérias em trés nucleos,
mantendo a estrutura de alguns dos contos, fusionando outros e fragmentando a narrativa em
varias sequéncias.

O primeiro nucleo narrativo ¢ formado pela dupla Jodo e Amalia, um casal de idosos
que vive uma relacdo extremamente agressiva € que troca injurias constantemente; o
segundo, tem Osiris como protagonista, um advogado de familia que assedia diversas
mulheres em seu escritério e se torna amante de uma delas, a intensa Dona Olga; o terceiro
nucleo tem como protagonista Nelsinho, um jovem de classe média de temperamento
irritavel, que visita mulheres diferentes a cada bloco narrativo, sempre procurando satisfacao
sexual e algum afeto. Os nucleos estanques, sem relacdo entre si, intercalam-se, tendo suas
personagens centrais (a dupla de velhos, Osiris, Nelsinho) como fios narrativos, quebrando

0 €1x0 narrativo anico.
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O filme, uma comédia em chave erdtica, reconfigura o género da pornochanchada,
bastante popular no periodo, atacando o carater autoritario da sociedade brasileira, sobretudo

naqueles anos de forte repressao ditatorial.

Guerra conjugal: uma apresentagiio do filme em suas sequéncias

6.1 Palimpsestos

As imagens sob os créditos que abrem o filme Guerra conjugal revelam sutilmente
uma caracteristica da narrativa: elas mudam gradativamente seu contorno central rosa
circundado por uma iluminura de plantas e passaros. A primeira imagem ¢ um coracao (sobre
a qual aparecem os nomes dos protagonistas); depois, essa imagem ¢ substituida por outra
que alude a bandeira nacional (sobre a qual aparecem o nome do filme e dos demais atores);
por fim, surgem na tela dois circulos, um maior, outro menor (sobre os quais aparecem os
demais créditos e o nome da dire¢do). A pequena variagcdo dessa imagem central — sendo que
uma delas alude muito claramente ao formato da bandeira nacional — d4 o tom de como sera
a historia a ser vista: transvestida de pornochanchada, manipulando seus elementos
populares, sutilmente ela tecerd outras narrativas de modo sub-repticio, que expdem
mecanismos de autoritarismo e violéncia nas relagdes sociais no pais. H4 uma historia do
Brasil que se conta por tras dessas relagdes domésticas; os créditos, logo de inicio, nos dao
essa pista. A ideia da repeticdo de um mesmo estado de coisas que prevalece sobre as
mudangas desejadas parece estar nas imagens que investigaremos por trds do que se mostra
ao longo do filme. E como se, como verdadeiros palimpsestos, suas cenas guardassem outras
dentro delas, que as comentam, ampliando sentidos.

Em Guerra conjugal ha, muitas vezes, um conflito ndo escancarado entre o que se vé
e o que se diz, que colabora para a ideia das muitas camadas por tras de suas imagens. Esse,
alids, ¢ um procedimento de muitos dos trabalhos do cineasta, que permite novas leituras a
partir daquilo que se deixa ver a primeira vista. Sobre O padre e a moga, por exemplo,
Joaquim Pedro declarou, lembremos, que era seu desejo de que quem atingisse uma primeira

estrutura e ndo percebesse necessariamente as demais, pudesse ficar satisfeito:
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(...) fazia parte do jogo dar essa primeira linha fécil, acessivel e mais ou
menos tradicional, para que nela o publico se apoiasse, e, a partir dai,
haveria outras harmonias que ndo fariam falta, essencialmente, a quem
atingisse a primeira. (AMARAL; GOULART; GRACA, 1997, p. 132)

Vejamos como funciona esse mecanismo de ocultacdo (e de revelacdo, a0 mesmo
tempo) de imagens sob as cenas do filme, que a comentam continuamente. Vejamos também
como essa espécie de duplicacdo de imagens em Guerra conjugal ¢ um procedimento acaba
por espelhar um objeto que, ainda que ausente no filme, ¢ encarado por ele: um pais arcaico,

soterrado pela ideia de modernizagao.

Guerra conjugal ¢ um filme que parte da obra de um escritor conhecido por expor a
classe média brasileira: as personagens de Dalton Trevisan se movem por mundos diversos,
desprovidas de consciéncia, em uma espécie de “eterna danacdo”, sempre relacionada ao
fracasso. No trajeto que traca a partir desse mundo, o filme refaz as relagdes repletas de
hipocrisia, mediocridade (e também de boas doses de violéncia) que aparecem em Trevisan.
Guerra conjugal parece também se referir aquele momento politico do pais no qual, a
despeito da “abertura politica gradual”, pessoas seguiam desaparecendo. Essa pode ser lida
como uma segunda camada construida pelo filme, correndo sob a comédia erdtica tdo popular
naqueles anos.

Os filmes de Joaquim Pedro de Andrade nos solicitam sempre uma atividade
decifradora: assistir a seus filmes ¢ se empenhar na contemplacdo de seus fragmentos
rearranjados a partir das obras literarias de que partem — e que insistem em uma imagem de
pais que ndo corresponde aquela que se constroi sob o discurso oficial. Em Guerra conjugal,
essa imagem do Brasil se constrdi do fracasso de suas personagens masculinas centrais. Os
trés, Jodo, Osiris e Nelsinho, que sdo apresentados no comando das cenas, impondo-se sobre
as demais personagens, cairdo da metade do filme em diante: encontrardo a humilhagdo, a
sujeicao, a morte. Além disso, ha uma pobreza das relagdes entre as personagens refletida
em suas condi¢des sociais (ndo importa qual classe social elas pertencam, diga-se de
passagem), que também parece dizer dessa imagem de pais fracassada. Ou elas moram em
casas empobrecidas (como dona Gabriela, e o casal Jodo e Amalia) ou em ambientes kitsch

(como a personagem da Gorda ou a casa de Lucia), repleto de objetos que nao servem para
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nada — mas que impdem sua presenga, pontuando o vazio daquele acimulo e, talvez também,

a tentativa de “serem quem ndo sio”.

Essa lida com as personagens centrais de cada um dos trés episddios indicia também
uma visao do cineasta sobre a modernizagdo conservadora — ja com Macunaima, seu filme
anterior, h4 um olhar sobre o heroi, devorado ao fim da narrativa, que se confunde com o
destino do pais (segundo Joaquim Pedro, Macunaima era a “histoéria de um brasileiro que foi
comido pelo Brasil”’). Como viemos pontuando, esse Brasil arcaico, solapado pela ideia de
modernizagdo conservadora naqueles anos, ¢ a imagem de um pais que os filmes ndo querem
esquecer: devorador dos estimulos da cidade, numa ansia consumista, e depois devorado por
Uiara, esse “hero6i sem carater” parece dizer respeito a um certo pais destruido, esquecido sob
os anseios da modernizagdo. H4 em Macunaima, nos parece, uma ideia de fragmentagao e de
destruicao do herdi que reaparece em Guerra conjugal (bem como em Os inconfidentes e em
O padre e a moga). Ainda que sobre Macunaima, Joaquim Pedro tenha dito que o “hero6i
moderno terd de ser uma superacdo de Macunaima, embora conservando algumas
caracteristicas dele” (ANDRADE in RAMOS; SCHVARZMAN, 2018, p. 163), ndo parece
haver lugar para essa supera¢do em seus filmes posteriores. A configuracdo do atraso que
ronda as relagdes em Guerra conjugal, por exemplo, bem como seus “her6is” mediocres e
ndo menos violentos, aponta para uma dire¢do diversa de um her6i que ultrapassa o estagio

do “herdi sem carater”.

O Macunaima sem carater ndo seria um “estagio vencido” no caminho para
0 heréi moderno, como o quer Joaquim: glorioso e positivo (com carater,
portanto), conquistando sua identidade com o popular. A modernidade
contemporanea do final da década caminha em dire¢do diversa, adentrando
sem peias a exasperacdo e a trai¢do — o sentimento da histéria como derrota
— para, no dilaceramento e na representacdo do grotesco, conseguir encarar
seu tempo. (RAMOS; SCHVARZMAN, 2018, p. 163)

Em Guerra conjugal, curiosamente, “a representagdo do grotesco” e o “sentimento
de historia como derrota” — para usar expressdes do cineasta — aparecem. O consumo vazio
que aparece sob as marcas do kitsch no filme funcionam como uma espécie de isca para atrair
o olhar do espectador, revelando uma pretensa cultura que nao alcanga a sublimagao estética,

tampouco aceita suas raizes culturais. A proposito dessa discussdo, Estevao Garcia, em “As
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aventuras de Joaquim Pedro de Andrade no fabuloso mundo das pornochanchadas”, afirma

que:

Aqui [em Guerra conjugal], Joaquim Pedro ndo busca atrair o espectador
pela via do tosco e sim pela construgdo do kitsch. A iluminagdo e a
cenografia ndo estavam atrds de um resultado final capenga. Eles estavam
atras da elaboracdo do “cafona” e do “brega” de uma maneira nitida,
discreta e perceptivel sem, no entanto, saltar aos olhos. Desde os créditos
percebemos a procura por essa textura. O espectador encontra aqui uma
“cor” e um “entorno” que lhe ¢ familiar através desses recursos cénicos. O
desleixo (ou a fabricacdo do desleixo) ¢ deixado de lado. A decupagem ¢
cuidadosamente trabalhada. Em Guerra conjugal, o estranhamento e a
busca pelo progressivo desconforto do espectador foram rigorosamente
planejados."”’

Em um movimento parecido, ¢ interessante pensar como aparecem esses homens
fracassados no filme — hd um sentido para a ideia de derrota que ronda as personagens.
Segundo Sérgio Botelho do Amaral, se o her6i de Dalton Trevisan ¢ um fracassado em si,
sem destino, no filme ele aparece como responsdvel por uma ideologia, promotora da
repressao politica — o que daria unidade a trama, j& que a cada um deles se atribui uma funcgao
na manutencao dessa ordem. Ora, o proprio mecanismo dessa ordem estaria impregnado de
uma ideia de fracasso — que, ndo a toa, atinge em cheio as figuras que supostamente a
mantém.

Amaral, em Cinema brasileiro: trés olhares, observa como, no filme, ha um
repertdrio de imagens que remetem a organizagdo catolica conhecida por TFP (Sociedade
Brasileira de Defesa da Tradigdo, Familia e Propriedade), o que confere mais sentidos
“ocultos” aos enquadramentos, armados de modo a sugerir interrogatorios e torturas nas
relagdes entre os casais. Jodozinho, personagem do primeiro episodio do filme, representaria
a forca bruta, aquele que repreende, o torturador. Osiris, o advogado do segundo bloco
narrativo, encarnaria a figura do pai, a imagem cheia de autoridade do padre e do patrio.
Nelsinho, o terceiro “herdi” do filme, por sua vez, seria o tipico “vampiro” de Trevisan,

aquele que se no espago e sai a caca de suas “vitimas”.

"% GARCIA, Estevio. “As aventuras de Joaquim Pedro de Andrade no fabuloso mundo das pornochanchadas”.
In: Contracampo: Revista de cinema. Link: www.contracampo.com.br/85/artaventurasjpa.htm, acessado em 8
out., 2018.
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Vejamos, acompanhando as sequéncias do filme, como esses sujeitos violentos, que
apontam para uma ideologia de moderniza¢do a qualquer custo e de repressdo (e que, por
fim, fracassam), aparecem no filme, apontando para uma relagdo tensa da sociedade consigo

mesma.

6.2 Apresentacido das personagens e irrupcio da violéncia

A primeira cena ¢ entre Amalia (Carmem Silva) e Jodo (Jofre Soares), um casal de
velhos que vive uma relagdo bastante agressiva. Jodo, sempre beirando a paranoia, trata a
mulher Amaélia muito mal e sem motivo aparente, baseado tdo somente em suas
desconfiancas — que se mostram piores a cada sequéncia.

No escuro, a noite no quarto, Jodo acorda Amalia: ele acende a luz, diz que esta
passando mal. O quadro enfoca os dois deitados na cama, em plano médio. J4 nessa
apresentacao, estabelece-se o tratamento entre eles: Amalia pede para ele ficar quieto, “que
vai passar’”’; o marido retruca, resmungando; “diabo de velha”. Essa apresentacdo brevissima
ja da o tom nada apaziguado da comunicagdo usual entre eles. Jodo se levanta da cama, a
camera o acompanha. H&4 um corte: acompanhamos Jodo, que caminha até o banheiro, sempre
reclamando. Vé-se que a casa ¢ um lugar bem pobre: a caréncia de afetos naquele espago se
sobrepde, visivelmente, a miséria socioecondmica. Jodo toma um sal de frutas e se olha no
espelho diminuto; observa o rosto envelhecido. Ele pensa em voz alta: “Amalia, ladra da

minha vida... Mas ela que vai primeiro! E ela! Nao sou eu!”.

Como saberemos ao longo do filme, Amalia vive nessa casa como se fosse uma
prisioneira e estivesse sendo punida por algo que teria feito — “ladra da vida” de Jodozinho,
ela ¢ um elemento “perigoso”, que gera desconfianga, e o marido tratara de puni-la na medida
de sua “subversdo”. As mulheres no filme, em geral, representam essa ideia — ndo por serem
militantes de uma ordem oposta aquela que os homens representam, mas por serem
enquadradas, por eles, nesse esquema de desconfianga. Assim, ainda que elas possam
eventualmente se rebelar, seus gestos serdo inevitavelmente dentro do esquema imposto por

uma ordem autoritaria (¢ masculina), como veremos adiante.
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Jodo retorna ao quarto e se deita novamente — o quadro os enfoca em plano médio,
lado a lado. Os planos da cama, sempre em conjunto, indiciam a situagdo torturante que
atinge as duas figuras; afinal, Jodo também vive essa dindmica agressiva, dependente. Amalia
estd acordada — Jodo a largou no quarto com a luz acesa e ela o espera, passiva. Como o
marido se deita sem apagar a luz, a mulher inicia uma conversa. “Ha anos que vocé ndo me
beija, Jodozinho”. Ele se vira para o outro lado, de mau-humor; ela continua falando, tentando
uma reacdo: diz, entdo, que seu cunhado lhe dera um beijo no dia de seu casamento. “Na
boca?!”; o marido se vira subitamente e enfurecido.

Esse ¢ o movimento recorrente entre este casal: toda tentativa de Amalia na dire¢do
de Jodo (uma conversa, um gesto afetivo, uma provocagdo) provoca-lhe uma firia desmedida
e ela se resigna, submissa. Sempre deitados, eles iniciam uma discussdo sem sentido e
acusatéria sobre o tal beijo do cunhado. O plano termina com Jodo monologando
perversamente sobre as condi¢des de um cadaver: ele diz que o irmao, Angelo, estd morto
(desde o inicio desse primeiro plano do casal, esse ¢ um tema que ronda o velho: a morte). A
fala agressiva, direcionada a esposa, é: “Mas o Angelo ja morreu! Teu beijo, Amalia,
apodreceu na boca dele! Tem uns mortos que encolhem, igual a ameixa preta em volta do
carogo. Outros enchem de gis no verdo e, se a cova ndo ¢ bem funda, a gente escuta o

estrondo de noite, quando a barriga explode”.

FIGURA 15

Jodo e Amalia
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Esse tipo de agressividade diluida nas palavras, a meia voz, ¢ uma tonica do filme,
que mostra em multiplas situagdes a violéncia incorporada ao cotidiano. Nesse primeiro
quadro, Jodo faz as vezes de torturador de Amalia por meio das palavras (nos quadros
seguintes desse casal, ele a torturara encarcerando-a, em um crescendo que chegara as vias

do embate fisico — até que a situagdo se invertera).

E preciso recordar que, em 1974, um ano antes do langamento do filme, teria inicio
uma “abertura lenta, gradual e segura” com o governo de Ernesto Geisel. Havia uma
indica¢do de que o regime estaria caminhando para uma redemocratizagdo, com a promessa
de suspensao da censura prévia, do inicio de didlogo com a Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB), com a Conferéncia Nacional dos Bispos no Brasil (CNBB) e com os setores da
oposicao representados no MDB. Todavia, mesmo com as promessas de abertura, a censura
ndo diminui seu ritmo de intervengdes nas produgdes culturais. Pelo texto “Guerra conjugal
contra a censura”’, de Leonor Souza Pinto, sabemos que o filme ndo passou naqueles anos

como uma “pornochanchada inofensiva’:

(...) Cartas aos jornais pedem censura mais rigorosa: “Guerra conjugal,
que, havendo passado pela Censura, ndo teve cortada uma cena
profundamente chocante e deseducativa. Apresenta um cao agredido por
um pontapé; o animalzinho sai desesperado, ganindo. O extravasamento do
impeto do artista bem poderia ter escolhido uma forma menos cruel e
primitiva. Ninguém ignora que o cinema ¢ um dos mais poderosos meios

de comunicagdo. Dele muito se espera como colaborador do Lar e da

Escola”.'®

Ao contrario do tratamento dado a pornochanchada, a censura federal ¢ linha dura
com o filme: entre 12 e 13 de dezembro de 1974, seis censores sdo convocados para avaliar
Guerra conjugal e sdo unanimes pela sua proibi¢do. Apenas em janeiro de 1975 o filme ¢
reexaminado por outros trés censores, que, por fim, sugerem oito cortes.

O regime também ndo abandona a repressao politica e a violéncia (inimeros casos de
desaparecimento e tortura a opositores politicos ocorrem nesse periodo). Essa violéncia se

difunde pela sociedade e, no filme, ¢ reproduzida nas relagdes sociais, familiares e pessoais.

10'No texto “Guerra tropical contra a censura” para o encarte do DVD de Guerra conjugal pela Filmes do

Serro.
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Isso tudo era ainda agravado pelo fracasso do “milagre econdmico™: o prego a ser pago pela
modernizagdo promovida pelo crescimento da economia era a reducdo de investimentos na
area social e a ndo distribuicao da riqueza.

As personagens de Jodo e Maria, nesse primeiro bloco do filme, dao o tom dessa
violéncia e opressao distribuida pela sociedade, de que se contaminaré o filme. Além disso,
parecem ir além, aludindo a imagem da relacdo torturador/torturado que ocorria nos pordes
da ditadura em sua dindmica doméstica, duplicando o sentido da cena ao se referir
diretamente ao aparelho de repressdo daqueles anos. Esse movimento de ‘“duplica¢dao”

ocorrerd nos outros nucleos narrativos, em gradagdes distintas, como veremos a seguir.

O segundo nucleo narrativo do filme é apresentado por meio de um corte simples.
(Assim serdo as intercalagdes entre os episddios: por meio de cortes secos, em que os trés
grupos de historias episddicas se desenvolverdo gradativamente). Esse niicleo apresenta um
novo protagonista: o advogado Osiris (Lima Duarte), em seu escritorio. A camera o
acompanha: ele ajeita a gravata pouco antes de abrir a porta para que entre uma cliente:
Maria, uma mulher jovem, vestida em trajes minimos, estd do outro lado. Ela entra; Osiris a
acompanha com o olhar — a camera captura o modo como ele a olha de lado, enquanto ela
entra. O advogado ¢ muito solicito com a moca e a encaminha até sua mesa no escritorio
desorganizado, cheio de papéis. Ela se senta e, no contra-plano, prepara-se, entre o
atrevimento e a timidez, para contar a sua historia.

Diferentemente de Os inconfidentes — e mesmo de O padre e a moga — esse € um
filme mais decupado; ainda assim, verifica-se nele a presenca de planos abertos e uma
autonomia narrativa da cdmera em relagdo a diegese, caracteristicas do cinema de Joaquim
Pedro. Nao h4d um grande nimero de planos-sequéncia como nos outros filmes que
analisamos nesse trabalho, e que s3o também uma marca do cineasta. Evita-se, no entanto, o
uso constante do campo/contra-campo, de modo que muito do embate entre as personagens
se da em quadros nos quais hd movimento da camera, que os capta em espacos continuos, o
que valoriza o trabalho dos atores. Vale notar, também, a captacdo direta do som, que
sublinha a violéncia das relacdes colocadas em cena, com momentos estridentes e outros que
ndo se escuta bem — tudo isso em contraponto a trilha, que funciona como uma comentadora

da cena.
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Nesse bloco, percebemos que Osiris tem o “mando” da dindmica da cena, ndo apenas
por conduzir as perguntas, mas também pelo modo como os planos, em sua maioria,
comecam com ele e seguem acompanhando-o, na medida em que ele “avanca” na direcdo de
Maria (que se movimenta pelo escritdrio — ora escapando do advogado, ora se insinuando).
Afinal, ¢ ele quem a submete (assim como fard com outras mulheres em seu escritorio),
valendo-se de sua posi¢do autoritaria de “doutor”.

Brincando com uma espécie de constrangimento fingido que a acompanhara ao longo
de toda a cena, a moca revela finalmente o motivo de sua presenca ali: 0 namorado a
desonrou. Por isso, precisa de ajuda de um advogado. Osiris perscruta a “desonra”: onde foi,
como foi, que idade ela tinha — ele pergunta.

Tem inicio uma espécie de “caca investigativa” entre os dois: o advogado sai de sua
cadeira e se aproxima da moga, sentando-se na beira da mesa em frente a ela. Ele afasta a
estatua “desimportante” de uma imagem da justiga para abrir lugar para si, num gesto repleto
de significados: entre a tralha acumulada desordenadamente no escritorio, aquela estatua ¢
mais um objeto esquecido — e tudo o que ela representa ¢ igualmente sem valor. Ou ainda: se
ela tem algum valor, ele ¢ submetido também aquele homem, que, ndo a toa, ocupa seu lugar

a mesa.

FIGURA 16

Osiris (apoiando a méao displicentemente na estatua da justi¢a) e Mariazinha no escritorio de
advocacia

Enquanto fuma um cigarro, Osiris a ouve relatar o triste caso de seu noivo, que “se

casara com uma loira”. (Ele segue manuseando a estatua de modo displicente, revelando sua

270



relacdo com o oficio: o advogado ¢ a autoridade que ali a “representa”, mas segundo seus
modelos morais). O didlogo desdobra-se, assim, irdnico sobre a ndo virgindade dela, sobre o
que ela deve fazer, se ir a um convento ou se entregar a um homem mais velho — até que ele
se oferece para ser esse homem. A medida que a cena se desenrola, Osiris obtera confissdes
de Maria, pressionando-a com suas perguntas, em planos que mostram a mulher sendo
encurralada por ele e pelo quadro.

Os planos nos quais a personagem aparece isolada pelo enquadramento sdo em menor
numero; notadamente, eles aparecem quando ela declara mais espontaneamente que ndo esta
gostando daquele encontro. H4, por exemplo, uma fala em que ela diz, em meio a uma
profusdo de clichés (diz achar “vulgar o mercado de beijos”; que “precisa de meiguice”), que
quer que ele a largue. Pelo tom da interpretacdo e pela fala repleta de lugares-comuns,
percebe-se que, ainda que em uma espécie de movimento de “insurgéncia” diante daquela
figura cordialmente opressora, Maria ndo tem for¢a alguma — e sabe disso: ela estd, afinal,
dentro de um esquema de opressdo de que ¢ vitima e, como provavelmente tem consciéncia

disso, brinca com sua propria imagem.

Berta Waldman, a propoésito do uso de clichés por Dalton Trevisan, diz que eles
cumprem um papel no discurso “cuja meta € o siléncio, espago onde as personagens se
destroem” (WALDMAN, 1989, p. 13). Ao eliminar o trago subjetivo das falas das
personagens, Trevisan as dilui em um espago indiferenciado de narrativa anonima, em que a
comunicagdo com o outro € repleta de barreiras justamente porque essa relagdo ¢ destrutiva.
As personagens “vampiros” de Trevisan sugam o outro e exploram-no na tentativa de anula-
lo, reproduzindo um processo social que atua sob os mesmos mecanismos. E essa nos parece
ser uma caracteristica que Joaquim Pedro de Andrade atualiza no filme, no qual personagens
ndo parecem responder a partir de suas subjetividades, mas do papel que cumprem em uma
sociedade calcada na violéncia. H4, dessa forma, uma simulacdo da ingenuidade, uma
representacdo entre Osiris ¢ Maria dos papéis que “lhes cabem” naquela dindmica de
persegui¢do que indicia mais uma camada da duplicagdo mencionada no inicio desse capitulo
como uma caracteristica dos filmes do cineasta. Mesmo quando Maria se desvencilha de
Osiris e ele sugere que ela va para casa, para “se acalmar”, ambos sabem que estdo

representando. E como se houvesse uma despossessdo daqueles sujeitos em cena de si
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mesmos, que se traduz na duplicagdo mencionada dessas figuras — ha pelo menos duas
camadas em jogo, que podem ser vistas na ocultacdo, em suas falas, do que ¢ evidente em
suas imagens. Moldadas por uma sociedade violenta, hd um verdadeiro desencontro entre o
eu e o que se v€ no corpo dessas personagens. No jogo de representacdo e disfarces em que
entram, elas acabam servindo de anteparo (ou espelho) desse contexto repressor.

O proprio filme atua nessa chave do “disfarce”, usando a linguagem da
pornochanchada para discutir seu apelo em bases profundas, ou seja, os sentidos de
moralidade nessa sociedade autoritaria, sua pretensa revolucdo de costumes em tempos de
milagre econdmico e seus efeitos sobre as pessoas. Esse jogo de papéis entre as personagens
¢ bastante evidente nos blocos de Osiris, nos quais ele vai encarnando, a depender de seu
interlocutor, um papel diferente: ora ¢ um “pai”, ora o “patrdo”, ora um “padre”, como ja
afirmamos. Esses seus papéis vao sendo modulados no jogo com o outro, naquilo que as
mulheres ddo pra ele como resposta a suas investidas. E como se a todo momento eles
estivessem se esfor¢ando pra ser quem ndo sdo — e, com isso, suas subjetividades vao sendo
solapadas. Interessante pensar como, nessa trajetoria de ocultamento de suas subjetividades,
no ultimo episddio de Osiris no filme ele ndo consiga “dizer quem realmente ¢ a seu colega

— veremos essa sequéncia adiante nesse capitulo.

Por fim, Maria faz exatamente o que o advogado espera dela e ndo vai embora: Osiris
a encurrala; a camera se aproxima para enquadra-los em um plano proximo e ela diz,
propositadamente sem verdade, “representando”: “ndo me pegue, ndo me pegue... ai, o que é
que eu vim fazer aqui, minha santa mae do céu? Ai doutor, tenha pena de mim, tenha pena
de mim...”. Ela se deixa deitar no sofd por Osiris. A camera o enquadra enquanto ele fala,
antes de se deitar sobre ela — “quem tem pena das Marias? Quem...?”. A sequéncia termina
com o enquadramento de uma pintura na parede depois que Osiris se deita sobre Maria,
tempo morto que prepara para o proximo episodio.

A repressdo se repete sobre essa figura, essas Marias, essas mulheres, ao longo de
todo o filme. Osiris, como uma figura da “lei”, condena essa Maria por seu “mau passo” — e
ela se deixa conduzir nessa dinamica de opressdao. Em Guerra conjugal, todavia, também os

machdes passardo pela engrenagem da devoragdo, como veremos adiante. Afinal, interessava

a Joaquim Pedro de Andrade abordar a sexualidade, a mercantilizacdo dos sentimentos € o
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autoritarismo por meio da desconstru¢do das formas narrativas adotadas pela
pornochanchada: interessava ao cineasta encarar esse género sem peias ou preconceitos e

verificar como, popular que era afinal, o pais poderia ser revisto por meio dele.

O terceiro episddio tem como protagonista Nelsinho. Esse bloco comeca com um
plano de conjunto de Nelsinho caminhando, aproximando-se da casa de Neusa. Vemos parte
da fachada da velha casa e Nelsinho, um homem jovem, de paleto, gravata, 6culos e bigode
caminhando portdo adentro. A esquerda do quadro, preso por uma coleira & entrada da casa,
um cdo. A camera se move suavemente, enquadrando o homem da cintura pra baixo e o
cachorro no centro do quadro. Nelsinho para na frente do bicho e, de repente e sem explicacao
(pois o cdo esta quieto e deitado), o chuta.

Observamos como no filme h4 uma forga destrutiva que, voltada ao outro, manifesta-
se, muitas vezes, ndo de modo direto — mas, como afirma Jaime Ginzburg em Literatura,
violéncia e melancolia, de modo intransitivo, “como uma associagao de ideias sem controle,
que ndo exige nenhuma antecipagdo explicativa” (GINZBURG, 2013, p. 6). O pontapé
gratuito no animal revela uma violéncia contida na cena que, de repente (e logo no inicio
desse bloco), sem aviso, irrompe — mas em um gesto mediocre. Essa agressividade banal e
injustificada, explicita desde o inicio, contamina o episddio e joga uma espécie de sombra na
personagem. Sua violéncia em miniatura, cotidiana, parece ser, a0 mesmo tempo, um sintoma
da brutalidade disciplinar do governo de entdo. A figura de Nelsinho também parece fazer as
vezes de um inquiridor, pelo modo como se relacionard com as demais personagens dentro
da casa — sobretudo com a velha, dona Gabriela. Assim como ocorrerd com as personagens
masculinas protagonistas dos demais episodios, que terdo uma trajetoria em que serao
“aviltados” como machdes, ha aqui um indicio de rebaixamento ético em Nelsinho. A cena
a seguir, dentro da casa, serd contaminada por esse comportamento apequenado da
personagem. E interessante notar que o filme trabalha em uma chave irénica a imagem dos
“herdis” do filme. A agressividade dessas figuras, outrora valorizada — em outras tradigdes
narrativas; em personagens épicas, °' por exemplo —, no filme é sintoma da mediocridade

que as constitui.

161 S s~ : 1. : ;. e .
Um breve comentario: na tradigdo literaria, desde a epopeia classica, cabe aos herois os atos violentos, que

se justificaria dentro de um contexto de defesa de valores de seu grupo, de construgdo de imagens afirmativas
do coletivo, da consolidagdo de mitos. Hegel, segundo recorda Ginzburg em Literatura, violéncia e melancolia,
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H4, em seguida, um corte para dentro da casa: dona Gabriela, uma senhora idosa e
quase cega, estd tomando uma sopa dentro de casa, no escuro. Nelsinho entra e desliga o
radio, cuja Ultima fala ouvida é “o casamento em nossa terra ¢ indissoluvel”. Ele a
cumprimenta, perguntando por Neusa; “t4 no banheiro, trocando de roupa”, a velha diz. A
casa ¢ escura; a camera enquadra Nelsinho a porta, ao fundo do quadro, e dona Gabriela
sentada, em primeiro plano. A esquerda, na parede, vemos um quadro de Jesus Cristo
(veremos mais imagens religiosas no interior da casa). Dona Gabriela pega uma cervejinha
depois de colocar seu prato em uma mesa e hé um corte para um plano préximo de Nelsinho
fechando a porta. Adentrando a casa, ele se dirige a ela: “cervejinha, Gabriela? E a
primeira?”, e coloca uma nova garrafa sobre a geladeira (sobre a qual hd um outro quadro,
com uma imagem da Santa Ceia). A cerveja ¢ a moeda de troca entre os dois, o “segredinho”
entre eles. Ela recupera o &nimo com a cerveja trazida pelo rapaz. “Minha perdicao € vocé!”,
ela diz e, como ¢ cega, tateia pela cozinha para esconder a garrafa. Ao abrir a geladeira,
vemos que esta praticamente vazia: ha nela apenas tomates e umas garrafas d’agua. Menos
empobrecida que a casa de Jodo e Amalia, a casa de Dona Gabriela €, no entanto, também

um ambiente com privagdes economicas.

Nelsinho segue inquirindo dona Gabriela — inquirir parece ser um verbo mais preciso
do que “conversar” pelo tom de suas perguntas (mesmo sendo banal o assunto). A mise-en-
scene sugere a imagem de um interrogatério: hd uma economia nas perguntas, um modo de
perscrutar dona Gabriela que faz com que Nelsinho se assemelhe a um verdadeiro inquiridor.
Sua entonacdo grave, sua seriedade, bem como o modo que ele caminha de um lado a outro
pela casa, investigando o espago — somados ao gesto anterior com o cdo, do lado de fora da
casa — sugerem uma violéncia contida, quase uma iminéncia de perigo. A casa escura e velha,
de portas e janelas cerradas, aumentam um clima de tensao; Nelsinho se movimenta ao redor
da velha (escutamos seus passos no assoalho), olhando-a de cima para baixo, até perguntar

em um plano proximo: “a senhora tem muito dinheiro?”. “Tem gente que pensa que eu tenho,

atribui a essa agressividade heroica uma esfera amoral: “O culto aos heréis, ainda que violentos e cruéis, esta
ligado a um culto de coletividades soberanas, que ndo precisam nem devem sentir remorso com relagdo aos
inimigos que matam”. (GINZBURG, 2013, p. 38) Interessante pensar que em Guerra conjugal, essa
agressividade dos her6is também se liga a uma ideia de manutengéo de determinados valores de um grupo —
mas marca-os negativamente, como dissemos, tornando-os figuras menores, apequenadas.
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ndo ¢?, ela responde em outro plano médio, enquanto se serve de mais cerveja. Corta-se para
Nelsinho — a cena ¢ bastante decupada aqui, em planos e contra-planos, como se o didlogo
entre eles fosse mesmo um interrogatorio: ele de pé, caminhando de um lado para outro; ela
sentada, respondendo de baixo para cima. E entdo ele pergunta, em plano fechado em seu
rosto: “A senhora ndo tem medo de ficar sozinha?”. Enquanto ela responde, hd um plano de
dele: muito sério, sem reagao.

Essa cena ¢ eloquente: o conteudo do que se diz nela ¢ um tanto banal, como se fora
uma conversa jogada; o modo como a mise-en-scene constroi o didlogo, no entanto, parece
colocar uma camada de estranhamento na cena. Um pouco ao modo da cena anterior, do
advogado Osiris com Mariazinha, ha uma grossa camada de representacdo entre as
personagens, como se houvesse algo de opaco entre elas e apenas nessa chave elas pudessem
se relacionar. Na cena anterior, entre o advogado e sua cliente, havia um jogo claro de
seducdo, de “caca e cagador”, por meio do qual as personagens dialogavam (as palavras ali
também eram “jogadas fora”, aparentemente desimportantes). Aqui, o didlogo banal parece
se costurar sob uma violéncia implicita — que também se apresenta nos episddios anteriores.
Nesse inicio da sequéncia de Nelsinho na casa de Neusa, conversando com dona Gabriela,
as palavras parecem ser um meio pelo qual as personagens se relacionam em uma primeira
camada; a decupagem nos revela outra. H4 um mal-estar, um desconforto no modo como a
sequéncia ¢ estruturada que ndo se coloca em palavras — e que se se faz do contraste entre o
que se diz e como se diz. E como se, voltando uma vez mais & imagem do estranho familiar
em Freud, esse unheimlich no filme fosse justamente as imagens de interrogatorio e tortura
sub-repticias na recorréncia tematica (a violéncia fisica e verbal impregnada nas relagdes
amorosas).

Ha, pois, no filme, encontros inquietantes, estranhamente familiares, que se repetem
entre as imagens calcadas no “real”, naquilo que se v€, com outras que evocam ambientes e
gestos do que deveriam ter permanecido ocultos, recalcados, mas que emergem pela
agressividade desmedida, que ndo cessa — da qual as personagens ndo escapam e que elas
ndo podem conter. Interessante avaliar que, como ja apontamos nesse trabalho, o assustador
no inquietante ndo ¢ o desconhecido, mas aquilo que ¢ justamente familiar. Ora, as imagens
implicitas, subliminares de interrogatérios e torturas, evocam o que se sabia que se praticava

nos porodes da ditadura, propondo um mal-estar a cena aparentemente corriqueira.
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Como recorda Avellar em Cinema dilacerado, em 1976, ao que parece, a tortura
contra os presos politicos nas prisdes comegava a diminuir e “a brutalidade do estado se
disciplinava” (AVELLAR, 1986, p. 144). Restava, no entanto, como sintoma, no “gesto
comum de todo dia”, na “demonstracdo das boas maneiras”, na “linguagem mais erudita
através da qual as pessoas se entendem” (AVELLAR, 1986, p. 144). Ou seja, “em lugar do
tabefe beija-se a namorada retirando a boca no meio do beijo para protestar com nojo contra
o gosto de bala de horteld” (AVELLAR, 1986, p. 144). E como se houvesse uma invasdo da
narrativa daquilo que “deveria ter permanecido oculto” — uma invasao estranha, muda, como
¢ possivel verificar nessa cena do beijo com a bala de horteld rememorada por Avellar. Essa
espécie de unheimlich parece dizer respeito, pensamos, a fragmentos do que ainda resta no
presente do que parece ter passado e ndo passou. Nesse sentido, o filme operaria
melancolicamente, encarando esse outro mundo nas imagens do filme, capaz de ressignifica-

lo.

Na continuidade do didlogo entre dona Gabriela e Nelsinho, as personagens falam da
morte de “Carlinhos”, o marido falecido da velha. Seu discurso rancoroso sobre ele — “ndo
sofreu nem pra morrer”, sdo as palavras de dona Gabriela — revela mais uma “guerra
conjugal” de que ela é, muito provavelmente, sobrevivente. A morte aparece também
rondando esse episodio (com o casal de velhos, a morte ¢ um medo de Jodozinho; na cena
entre Osiris e Maria, a moga se veste com roupas diminutas e pretas, “em luto por seu pai”),
indicio do que esperam os protagonistas do filme em suas trajetorias. Quando dona Gabriela
diz a Nelsinho que ele morreu de “cancer na cabe¢a” e comega a descrever a hora de sua

morte, ele reage e se afasta dela, se sentando em um sofa no fundo do quadro.

Neuza ¢ anunciada por dona Gabriela, que coloca uma musica no radio (a mesma dos
créditos iniciais do filme) quando a mocga aparece. A trilha do filme (composi¢ao de Ian
Guest), assim como em O padre e a moga e em Os inconfidentes, ¢ bastante econoOmica: em
Guerra conjugal, ela é sempre tratada diegeticamente — a excecdo da sequéncia final. Ainda
assim, executada a partir do espago filmico, pelo modo como ela aparece sobre os créditos e
na sequéncia final, a trilha é, como viemos afirmando, um comentario a cena: doce, suave,

ela se contrapde as relagdes agressivas entre os casais. Do fundo do quadro, de um corredor,
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Neuza aparece usando um vestido rosa muito curto; Nelsinho a pega pela mao e a conduz ao
sofa na sala.

Na conversa entre eles — a cAmera os enquadra sempre em um plano de conjunto — o
rapaz, de mau-humor e sem vontade, diz que ndo gosta do tamanho da sua roupa, do fato de
ter ficado com sua avé (sugere que ela coloque vidro moido na sopa dela, que a deixe no
sotdo, para que ela role da escada); duvida que ela tenha trabalhado naquele dia, reclama de
seu chefe e da bala de horteld quando ela o beija. Diferentemente de Jodozinho, ele ¢ um

agressor “passivo-agressivo”.

FIGURA 17

Nelsinho e Neuza no sofa da casa de dona Gabriela

A namorada ¢ sempre muito submissa. Vocé quer que eu engula?, ela diz, diante do
mal-humor de Nelsinho com sua bala de horteld. “Se vocé gosta de mim, vocé engole!”, ele
responde. Ha um sadismo de Nelsinho em relagdo a moga: depois que ela finalmente engole
a bala, ele diz que ndo estava falando sério. Eles se beijam; Nelsinho a coloca de pé sobre
uma mesa e a despe — nesse momento aparece dona Gabriela, sorrateira, de um corredor. A
musica havia sido desligada, mas eles ndo percebem. Ela ndo os enxerga (ou finge ndo
perceber o que estd acontecendo).

A cena que se arma revela mais uma vez o mecanismo de representacdo que guia as
personagens: Neusa, nua, finge que estava trocando uma lampada, “protegida” pela cegueira
da avo; dona Gabriela diz para ela buscar outra lampada enquanto resta com Nelsinho na
sala. Ela pergunta se “eles se comportaram bem” e se senta ao lado dele. A neta retorna, finge

trocar a lampada; dona Gabriela diz do quanto se sentiu so6 na sala, “uma dor fininha no
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coracdo”. Neuza se senta ao lado de Nelsinho, nua, e comeca a beija-lo: a camera agora
enquadra os trés sentados. Ou seja, dona Gabriela entra no quadro com eles — e na dindmica
de amor. Enquanto segue se queixando de soliddo, ela comega a passar as maos pelas coxas
de Nelsinho; “reza por mim, meu filho”, ela diz. A sequéncia termina com um plano de
detalhe das maos envelhecidas de Gabriela subindo na coxa do rapaz, em dire¢ao a virilha.
Ha um fingimento entre os trés, em que a representagdo de papéis ¢ sutilmente revelada no
fim da cena — dona Gabriela parece ter entendido o jogo de devoracdo entre eles. Alguns
detalhes importantes da sequéncia a serem notados: a casa ¢ escura, empobrecida, repleta de
quadros religiosos e flores de plastico (vale notar que elas aparecerdo em varios momentos

ao longo do filme).'*

A seguir, retornamos para o bloco entre Jodo e Amalia. Jodozinho ainda estd no
mando da situagdo e a sequéncia revelara mais uma faceta de sua agressividade: nela, ele sera
o carcereiro de Amalia. Jodo volta da rua e sorrateiramente vai entrando no quintal da casa.
Ele “pega” Amadlia na janela — a mulher vive em uma espécie de prisdo, sem poder nem
colocar a cabeca do lado de fora. Aborrecido, Jodo entra em casa — sempre muito escura; seu
interior contrasta com o lado de fora. Todo o didlogo a seguir ¢ bastante cruel: ha uma
dindmica passivo-agressiva nas falas, com Jodo sempre diminuindo Amadlia, impaciente,
grosseiro e ela, submissa. Nota-se nessa cena que, da rua, ele traz queijo e ndo oferece a
mulher — e que, ao comer, ela ndo se senta a mesa com ele, mas em um banquinho no canto
da cozinha. A desconfianca crescente de Jodo em relagdo a Amalia vai ganhando corpo, até
que ele abandona o prato pela metade e sai de casa, uma vez mais. Antes de sair, ha um gesto
importante para a cena: ele a tranca. O plano mostra Amalia do lado de dentro enquanto ele
fecha a porta, presa dentro da casa escura. Por uma pequena janela, vé-se a luz do dia do lado
de fora. O quadro, construido do ponto de vista de quem restou na casa, faz com que a casa

escura se assemelhe a uma prisao.

12 Segundo Sérgio Botelho do Amaral, as flores seriam mais um elemento que aproxima as personagens com
figuras da TFP: elas estariam sempre presentes em suas cerimonias e aparecem presas aos vestidos das
mulheres, como ¢ possivel observar no livro Meio século de epopeia anticomunista. A personagem de Olga,
por quem Osiris se apaixonara mais adiante no filme, estd sempre rodeada por flores artificiais. (Cf. GRACA;
AMARAL; GOULART, 1997, p. 151)
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A violéncia incorporada na cena parece ser claramente o sintoma de um objeto
traumatico alojado naquele “corpo social” retratado — resultado dos anos de repressdo, que
atingem o 4pice na ditadura civil-militar naquele momento. E como se essa violéncia nio
resolvida historicamente, silenciada, reprimida, retornasse a vida cotidiana reiteradamente,
reforcando a intensidade de sua presenga nos processos constitutivos tanto de nossas
estruturas institucionais, quanto de nossas subjetividades. A cena, vale ressaltar, parece ir
além desse olhar sobre subjetividades que repetem a violéncia: ela reproduz claramente uma
situacdo de carcere. “O publico pode ignorar a tortura nos pordes da ditadura, mas quem
desconhece um marido que espanca e encarcera a esposa na propria casa?”, afirma Leonor
Souza Pinto sobre o filme, no encarte do DVD, lancado pela Filmes do Serro, referindo-se a
essa cena especifica. José Carlos Avellar identifica a violéncia em Guerra conjugal como
um dos elementos essenciais da narrativa, ja que permeada pela agressividade, em multiplas

modulagoes.

O que realmente interessa em guerra conjugal ¢ retratar a violéncia. O som
e a montagem do filme ndo devem ser tomados simplesmente como felizes
solugdes formais de um problema técnico de composi¢do cinematografica,
mas como o resultado direto de um desejo especifico de mostrar em
extensdo a violéncia na sociedade contemporanea. Em alguns fragmentos a
violéncia € vista por inteiro, como nas brigas entre Jodozinho e Amalia.
Mas na maior parte dos casos, a brutalidade aparece pela metade,
pronunciada & meia-voz, em resmungos, numa afirmacdo reticente ou de
duplo sentido, diluida em frases feitas, incorporada ao cotidiano. E
exatamente esse tipo de violéncia assimilada inconscientemente que o filme
procura revelar através de uma especial sensibilidade sonora e de uma
cuidada montagem de fragmentos. (AVELLAR, 1986, p. 154)

Ainda que ndo pareca ser explicito, hdA um movimento melancoélico no filme nessas
modulacdes da agressividade — e a violéncia ganha um arranjo peculiar quando associada ao
conceito de melancolia. Resultado de uma perda, esse conceito poliss€émico, como vimos, diz
de um comportamento caracterizado por um mal-estar em relacdo a sociedade. O filme, nos
parece, pontua constantemente esse mal-estar, construindo sua narrativa como um campo de
desconfianga, de duplicagdes de sentido. A violéncia, como viemos insistindo, ¢ o meio pelo

qual esse mal-estar ¢ colocado de modo mais evidente em pauta, mas ndo apenas: também
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na escolha de uma dire¢do de arte, de uma fotografia e de didlogos que marcam a presenga
do grotesco, no modo como esse filme destrdi por dentro a propria ideia de pornochanchada,
constroi-se um olhar melancolico aquele momento histdrico. Se um ponto central da condi¢ao
melancolica ¢ a atitude autodestrutiva, entdo a fragmentacdo da subjetividade das
personagens em cena, a queda dos herois nos parecem indicios de uma visada melancoélica

do pais.

6.3 Inicio da queda dos “herois”

Do escuro da casa de Amalia, voltamos ao escritorio de Osiris. Dona Laura entra
trazendo cafezinho e sonho. O plano de conjunto mostra Osiris comendo o doce e ela ao
fundo, servindo-lhe uma xicara de café. Ele a convida para comer com ele; ela recusa, sempre
muito sorridente; “engorda”, ela diz. “A senhora tem um corpo de menina, dona Laura,
ninguém diria que é casada”, Osiris responde, tomando seu café. Uma conversinha sobre
férias tem inicio e ela diz que havia se afastado por um “problema de satde”, o tratamento
das varizes. “As varizes, dona Laura, onde eram?”, diz Osiris. Eles come¢am a falar das
pernas de dona Laura, enquanto Osiris a imagina, com um sonho nas maos. “E seu marido,
dona Laura, ainda bebe?”. Da conversa sobre o marido passa-se as relagdes amorosas de dona
Laura com ele, até que Osiris € direto: “A senhora ¢ fria, dona Laura?”.

Ha um plano/contra-plano dessa conversa, até¢ que a camera os enquadra num plano de
conjunto: Osiris pergunta se ela ja traiu o marido, pede para que ela ndo o chame de “doutor”.

Nesse momento do filme, os homens ainda estdo no mando das relagdes, mas aqui
aponta-se algo novo: dona Laura, percebendo as investidas do chefe, ird barganhar, ainda que
acanhadamente. Osiris, o chefe, em posicdo de poder, faz as perguntas que bem quer a dona
Laura — que, mesmo que as responda timidamente, parecendo incomodada, sabe que o que
deve fazer para sobreviver naquele espago. “Eu sou apenas uma pobre mulher, o senhor ¢ um
doutor”, ela diz, quando ele tenta pegar sua mao. “Eu devo tudo ao doutor. Eu tenho até
vergonha de pedir... era dificil um lugar para o meu marido? Ele precisa tanto, coitado.
Quando ele ndo bebe, ele ¢ muito bom trabalhador”, ela diz, sabendo que aquela era sua

chance de tentar algo. Dona Laura a compreende a “negociag¢do” e joga o jogo. Percebendo
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que a empregada estd barganhando, Osiris responde secamente que ndo pode prometer nada,
a ndo ser que ela siga sendo “boa” para ele. “Vocé tem que ser boazinha comigo, viu?”. Ela
entende: oferece-lhe mais um cafezinho e limpa com as maos um resto de agucar em seu
nariz, em um afago. “Pode ir embora, dona Laura”, Osiris ordena. Ela sai sem graca (ou
simulando um acanhamento sobrevivente) e leva a bandeja. “Amanha o senhor quer o sonho
com creme ou goiabada?”, ela pergunta da porta, como que continuando a negociagao sobre
um emprego ao seu marido. “Com creme”, ele diz, sorrindo. Aparentemente intocavel, ele

ainda estéd seguro de seu lugar diminuto de poder, e lhe manda um beijo a distincia.

Ha um corte para mais um episdédio com Nelsinho, desta vez com outra mulher: Maria
(Z¢élia Zamir). Nelsinho € um cagador e em cada um dos episddios em que aparece, serd com
uma mulher diferente. O primeiro plano dessa sequéncia abre sobre uma janela imensa de
vitrais (que alude a uma igreja, mais uma dos inumeras referéncias religiosas que aparecem
no filme). Nelsinho e Maria entram em quadro: ele discute com ela, que veste um camisao
branco. O rapaz pede para ela tirar a blusa; Maria diz que “assim ndo”. Nelsinho a xinga de
“cretiiiiina” (Joaquim Pedro acrescenta os “is” na palavra no roteiro, acentuando a
agressividade do xingamento) e calca os sapatos, aprontando-se para sair. Ela tira blusa,
atendendo seu pedido e fica finalmente nua; ele a despreza, no entanto, dizendo que ela esta
“velha demais” para ele. Antes que ela atire um sapato em sua direcdo, furiosa, ele bate a
porta.

Andando pelo casardo, Nelsinho entra em um corredor at¢é um banheiro azulado,
imenso. Ele abre uma porta e entra no quarto de uma mulher imensa (Wilza Carla), vestida
como uma menina (ou como uma boneca), em um quarto completamente kitsch, repleto de
bonecas de cera e casinhas. O quarto ¢ como uma imensa caixinha de musica, com a
personagem de Wilza Carla no centro: quando a porta se abre, uma musiquinha infantil toca
suavemente ao fundo (também hé vitrais em seu interior). “A senhora ¢ parenta da Maria?”.
A mulher ¢ mae dela. Esse novo ambiente ¢ oposto da casa de Neuza: ¢ abundantemente
colorido, repleto de objetos sem funcao.

Interessante pensarmos na figura de Wilza Carla, uma boneca imensa, infantilizada,
quase como uma das imagens perturbadoras a que Freud se refere em O inquietante. Essa

personagem parece evocar de algum modo as figuras de cera a que o texto se refere e que
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provocam “(...) a davida de que um ser aparentemente animado esteja vivo ou, inversamente,
de que um objeto inanimado talvez esteja vivo” (FREUD, 2017, p. 340). Ha algo de
perturbador nas mulheres com as quais Nelsinho se relaciona: elas estdo sempre cumprindo
papéis, respondendo ao que se espera delas. Quase como bonecas de fato, elas encarnam tipos
fixos (a submissa, a gorda, a velha, a fogosa), despossuidas de suas subjetividades — e ainda
assim (ou justamente por isso) dizem algo si e de seus entornos justamente porque nao podem
fazé-lo como mulheres livres. Ha algo de estranho nelas: parece haver qualquer coisa que se
esconde por tras de suas figuras — e Wilza Carla, em seu quarto infantil, repleto de objetos,
bonecos e doces que come as escondidas, nos faz encarar esse estranhamento. O estranho
nessas mulheres, que ndo se coloca propriamente em palavras, parece assombrar Nelsinho —
que, ndo a toa, estd sempre em conflito com elas, buscando alguma satisfacdo naqueles

encontros, sem sucesso.

Nelsinho flerta com a personagem de Wilza Carla, que lhe oferece chocolates
devorados secretamente por ela em seu quarto. Eles comecam a se beijar, alternando-se um
sobre o outro sobre a cama, com sussurros € tapas no rosto. Maria, a filha da mulher gorda
bate na porta, suplicando para que eles a abram — o casal sobre a cama a ignora, devorando
juntos os doces, entre gemidos e sorrisinhos. H4 uma crueldade a mais na cena do filme em
relacdo ao texto de Trevisan, que finaliza com “toda a casa em sossego” (TREVISAN, 1995,
p. 75). Nessa cena, Nelsinho (personagem que, como ja dissemos, encarna o “vampiro” tipico
de Trevisan, sempre saindo a caca de novas mulheres), nessa relagdo com a Gorda ¢ também,
de certo modo, “devorado” por ela. Esse novo equilibrio que se apresenta entre ele e esta

mulher serd importante para a cena em que ele serd humilhado por Lucia (Maria Lucia Dahl).

Joaquim Pedro de Andrade, ao reconfigurar o mundo de Trevisan, herda sua concisdo
e suas elipses, absorvendo-as na estrutura da narrativa filmica — no entanto, se em Trevisan,
as personagens estdo condenadas tragicamente a repetirem seus cotidianos, vagando pela
cidade, em Joaquim Pedro, pelo modo como os episddios foram montados, hd um caminho
descendente em suas trajetorias. A figura do herdi vai perdendo gradativamente o poder,
submetendo-se a outros dominios — € 0 que parecia o triunfo do machao, trajetéria comum

da pornochanchada, vai dando corpo a sua derrocada, por meio de situagcdes e imagens
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sempre estranhamente familiares, que tem a violéncia como centro. Como afirma Douglas
de Magalhaes Ferreira na dissertagdo Guerra conjugal: o cinema antropofagico de Joaquim

Pedro de Andrade:

Certamente o cineasta tera percebido a auséncia de carater heroico nas
personagens de Dalton Trevisan, delas tendo se servido para o seu propdsito
na adaptagdo, qual seja, o de dissecar a figura do machao, executado da
forma mais “cruel” possivel, porque inserido precisamente no espago
privilegiado dessa figura: o da pornochanchada. (FERREIRA, 2015, p. 94)

Devemos, no entanto, fazer uma observacdo: ainda que o “machdo” seja uma figura
“deglutida” pelo filme, a reiteragdo da violéncia, presente na forma pela qual os episodios
retornam, sempre em uma chave ainda mais violenta que a anterior, reafirma certa
permanéncia de um estado de coisas. A violéncia insuspeita (que aparece na forma de
favores, seducdes, humores), somam-se, gradativamente, situagdes em que opressor €
oprimido chegam efetivamente ao enfrentamento (como na cena em que Amalia e Jodo se
agridem fisicamente), mas em uma chave na qual a mudanga que o conflito parece catalisar,
na realidade, apenas recoloca essa mesma violéncia em uma nova configuragdo. Por isso, o
filme mantém sua atitude melancolica em relagdo a essas relagcdes “amorosas” postas em
cena: nao ha triunfo de um sobre o outro, ou resolugdes, mas um apontar para as camadas
ocultas por trds dessas relagdes — que revelam um olhar deslocado ao género da

pornochanchada, atingindo o pais. E que ndo propde respostas.

“Advogado ¢ padre, minha senhora. Pode confiar”, afirma Osiris na préxima
sequéncia — que, mais uma vez, comega nele, em um plano sequéncia que o acompanha até
enquadrar a distinta senhora vestida de vinho (com uma flor na lapela) e 6culos escuros. Mais
sério, nota-se uma mudanca na postura no advogado: se na primeira sequéncia em que
aparece ele se coloca como um “pai” para Mariazinha e na segunda ele se reafirme como o
“patrdo”, aqui ele constroi sua imagem como a de um “paroco”. A igreja, que aparecera
aludida nos vitrais da cena anterior, aqui reaparece no discurso de Osiris.

Dona Olga ajeita-se (bem como sua flor na roupa) enquanto fala com o advogado,
dizendo-lhe como o marido ¢ bruto. Ela se movimenta pelo escritdrio — a cdmera esta parada,

capturando o movimento dos atores no espaco exiguo do escritério —, até aproximar-se do
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advogado e mostrar-lhe o olho roxo, em plano ainda mais proximo, que pontua a
aproximacao fisica (e emocional) do casal. Os planos sdo bem proximos nessa sequéncia:
Osiris pergunta, encantado, se ela “delira” (como se os delirios fossem um dom divino) e diz
para ela ndo se acanhar, pois “um advogado em servigo ndo tem sexo”. Osiris nesse bloco
encarna a ideia da justica misturada a igreja: suas falas dizem de uma relagdo de confessor e

ouvinte atento.

FIGURA 18

Osiris ¢ Dona Olga em seu primeiro encontro no escritorio

Ainda que Osiris sutilmente apresente trejeitos de um vigario em sua postura séria, as
imagens vao se construindo na contramao dessa rela¢ao “religiosa”: vemos como dona Olga
comega a desequilibrar o advogado. Essa personagem aparecerd em mais quatro sequéncias
e, segundo Amaral (¢ff AMARAL; GOULART; GRACA, 1997, p. 140), reforcard a
aproximacgao de Osiris com a ideologia da TFP — afinal, ela também ¢ uma representante
dessa ideologia. Advogado de causas familiares, Osiris encarna os pilares da instituicao
defensora da moral e da familia brasileira, que teve um papel fundamental na repressdo da
€poca — e seu escritorio, nesse momento, faz as vezes de um ouvidor atento das mazelas dessa

mulher “distinta”, séria, respeitavel.

Hé um corte para o quarto escuro do casal de velhos Jodo e Amadlia. Ela chora e diz
estar com medo. Jodo acende a luz, eles estdo deitados. “T4 com medo de qué?”, pergunta o
marido. Amalia parece regredir a um estado infantil. “Estou com medo de viver”. Se a morte

¢ o0 que Jodozinho teme, ¢ a vida, aquela vida, o que Amalia ndo parece mais suportar: vemos
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como Amadlia esta no limite de suas forcas nessa relacdo toxica. “Dorme”, Jodo ordena e
apaga a luz. No escuro, eles encostam as maos, em um raro gesto afavel, e ele fala da artrite
deformante na mao da mulher. Sua voz ¢ calma; sugere-se uma cena afetuosa, mas suas
palavras sdo francamente agressivas. Amalia entdo pergunta ao marido, desavisadamente, se
ele se lembra de uma “estacdo de d4guas”. E o que basta para que a agressividade desmedida
emerja: por ndo se recordar daquele lugar, Jodo acende a luz abruptamente, pulando sobre
ela, de modo violento.

O plano construido de cima para baixo, captando-o sobre a velha, com o fio da
lampada sobre eles, alude a uma cena de estrangulamento (ou de interrogatorio violento).
Amalia se desvencilha rapidamente — pela primeira vez, a velha reage. Jodo se espanta com
sua reacdo e grita com ela, que ndo se importa mais: Amalia caminha entristecida (ou sem
forcas) até a cozinha e se senta no escuro. Pelo corredor, Jodo anda devagar em sua direcao.
A sequéncia ¢ construida de modo que sua figura pareca ameacgadora: ele chega até a porta
da cozinha calmamente, assertivo — e, encostando o rosto no batente, diz s6 querer saber se
ela “ainda estava ali”. E uma tortura psicolégica: Amélia resta cabisbaixa, no escuro. Essa

cena preparard a reacdo de Amalia na cena seguinte, em que ela respondera a seu agressor.

6.4 A queda dos MACHOES

Voltamos a Osiris, que agora estd com Jodo em seu escritdrio, marido de dona Olga
— mulher que o tirard do prumo. A cena serd decupada em plano contra planos, nos quais o
advogado perguntard ao marido se ele tem provas da ma conduta da mulher, algum fato
concreto. A resposta ¢é: “fato eu ndo sei, mas a gente sempre desconfia”. Ora, desconfianga,
como sabemos ao longo do filme, € o que basta para que haja a “punicao” das mulheres. O
marido sai do escritdrio, despedindo-se do advogado; a mulher, dona Olga, vestida de modo
exuberante (flores imensas, um turbante), estd do lado de fora. Nota-se claramente uma
tensdo amorosa entre o advogado e Olga pelo modo como eles se comportam — ela, no inicio,
joga com a indiferencga, brincando de recusar as investidas do advogado, mas seduzindo-o ao
mesmo tempo. Quem estd no mando da cena agora ¢ a mulher, fato que cria uma inversao na

dindmica de conquistas do advogado Osorio: aqui, hd uma espécie de repeti¢do de uma acao
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ocorrida entre Osiris e Maria, mas de modo invertido. Naquela primeira cena, que apresenta
Osiris, 0 advogado aconselha Maria a partir, sabendo, no entanto que ela ficard; ela, por sua
vez, se escora na porta, pedindo para ndo ir embora. Nessa cena, dona Olga sai
desabaladamente, batendo a porta na cara dele — que desesperado, ainda tenta um gesto para
reté-la. Amuado, ele resta no escritorio; ¢ entdo que dona Olga abre a porta e o encurrala na

parede.

Ha um corte seco para o nucleo de Jodo e Amalia: ele estd tomando uma sopa de
feijao sozinho, fazendo muito barulho ao sorvé-la, na cena de virada entre o casal. Pela
primeira vez, o filho deles (Lutero Luiz) nos ¢ apresentado. Ele ¢ um homem feito, mas se
comporta (e se veste) como um adolescente, sem muita voz e muito submisso. O contraste
de sua figura cria mais uma vez uma imagem estranha e inquietante em cena, que parece
propor uma paralisia das relagdes ali construidas.

Jodo ordena que ele se sente a mesa, mas o filho se esquiva, dizendo que ndo estd com
fome. “Nao quer jantar, mas venha se sentar na mesa!” — e o rapaz obedece. O plano entdo
enquadra os trés, com Amalia costurando ao fundo. Jodozinho segue reclamando em um
longo monologo do fato de estar comendo sozinho, no plano em que os trés estdo
enquadrados. Amalia ¢ provocada por ele, até que finalmente diz do nojo que tem do marido
— com a colher suspensa na mao, sempre agressivo, ele fala para ela repetir aquela fala se tem
coragem. O filho se levanta da mesa, percebendo a “encrenca” do enfrentamento inédito, que
se dara em planos alternados: de Amalia, por um lado, na mesa de costura, respondendo o
marido de modo sincero; dele, por outro, olhando incrédulo para a mulher.

Notamos que, quando Amalia finalmente se insurge, ela ganha um enquadramento
para si — em sua longa fala do porqué que ndo se senta com o marido a mesa, ela ocupa a
cena sozinha: diz que pode lhe servir, costurar suas roupas, mas nao se senta com ele, pois
tem nojo de vé-lo comendo. Usualmente vista em quadro com Jodo, ou do ponto de vista dele
(ou ainda, em quadros nos quais, ainda que ndo sejam a expressao do olhar de Jodo, guiam-
se por ele), aqui ela € vista a partir de sua resposta, de sua voz. Jodo ouve a mulher pela
primeira vez sem interrompé-la, como se tivesse escutando-a finalmente, mantendo a colher

suspensa no ar, paralisado. Sem responder, ¢ ele quem se resigna dessa vez: Jodo abaixa a
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cabeca e segue sorvendo sua sopa em siléncio, enquanto ouvimos Amalia seguir sua costura

na maquina.

Na sequéncia seguinte, vemos Osiris pela primeira vez em um plano externo, a
caminho da casa de dona Olga. Foi provavelmente por um impulso que ele foi até 14 (o que
revela a vulnerabilidade de Osiris em relacdo a esta mulher): dona Olga o recebe de bobs,
despreparada — o plano sequéncia, sempre proéximo ao casal, os acompanha enquanto ele
investe contra ela e ela finge que o recusa (esse jogo de sedugdo e recusa € uma constante no
mundo de Osiris). Depois que eles transam na sala, hd um corte para os dois do lado de fora
da casa — ela tem os bobs desarrumados e ele termina de vestir sua gravata, agora mais
preocupado em ser visto. Fora de seu ambiente de controle, o escritorio de advocacia, Osiris
comeca a se mover por um espago que nao necessariamente domina — até acabar encurralado

no apartamento do amigo, mais adiante.

A sequéncia seguinte ¢ a de Amalia chegando em casa, sorrateira — em uma cena
memoravel do filme, a mais violenta dele. Nesse momento, e velha enfrentara fisicamente o
marido — que a espera do lado de fora, bébado, segurando um pedago de pau. Ele corre em
sua dire¢do e bate nela com um pedago de madeira. Sangrando, ela entra em casa, chamando-
o de “bébado, bandido e miseravel”. Jodo entra atrds da mulher: vé-se que a casa esta
completamente desarrumada. E do lado de fora, entretanto, que ele a encontra, sangrando.
Mesmo ferida, a mulher empunha um rifle e o aponta em sua direcio. “O velha, ¢ verdade
que vocé teve um filho solteira?”, ele pergunta, sem medo diante da arma, dando-nos o
possivel motivo do martirio dessa mulher: ela teria rompido, anos atrds, a ordem patriarcal,
afinal. Amalia, no entanto, ndo se curva a provocagdo: “Isso eu ndo conto, isso vocé€ ndo vai
saber nem na hora da sua morte”. Ou seja, mesmo sob tortura, ela ndo lhe contard nada de
seu passado. Essa por¢ao de sua vida jamais pertencera a seu marido. Possesso diante do que
ele ndo domina — o passado de Amalia —, Jodo avanga em sua dire¢do e ela atira, sem titubear:

0 homem cai.
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Amalia reage e atira no marido, que a havia espancado com um porrete.

No conto de Dalton Trevisan, “Dia de matar porco”, o velho € morto pela mulher; ndo
no filme. Joaquim Pedro dard outra morte a Jodozinho — que podera ter sido pelas maos de
Amalia, ainda que o filme nao crave um sentido a ela (rememoremos brevemente: na primeira
sequéncia, o velho reclama de mal-estar; depois, se recusa a comida de Amalia, dizendo que
ela quer envenena-lo; por fim, na sequéncia da sopa de feijao, ele a come sozinho, sem
companhia. Ha uma possibilidade de Amalia té-lo envenenado, mas o filme ndo fecha nisso).
Diante do homem caido, Amalia caminha em sua diregao: ele esta vivo, afinal. “O tiro saiu

pra cima”, ela explica ao homem deitado — e os dois riem.

Ha, entdo, um corte para a quarta sequéncia do episodio de dona Olga e Osiris. Na
casa da amante, toda decorada com motivos florais (ha flores sobre a mesa, em cortinas,
quadros, como ¢ possivel notar na imagem logo abaixo), jantam ela, o marido e o unico

convidado, o advogado Osiris.
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FIGURA 21
o

Na casa de dona Olga, as flores de plastico sobre a mesa, no quadro na parede e no movel a direita do
quadro.

Ao longo da cena, a todo momento ocorrem insinuagdes sobre um caso entre a mulher
e o0 advogado — e ela, sempre muito impaciente e irritadiga com o marido, se aborrece e sai
da mesa. Ap6s um breve momento sozinhos a mesa, dona Olga retorna. Ela beija o marido e
diz inconsequentemente que, caso ele morresse, ela se sentiria feliz. Ao redor do pescoco, a
mulher tem um colar de contas comprido, que Sérgio Botelho do Amaral, em Cinema
brasileiro: trés olhares, compara a um terco (cf. AMARAL; GOULART; GRACA, 1997, p.
157). Ou seja, ndo apenas Osiris traz a imagem da igreja em seu comportamento
supostamente “isento” ao ouvir as confissdes de sua cliente; também ela traz no corpo essas
referéncias. Dona Olga conduz, entdo, o advogado até a cozinha — a camera a acompanha de
costas (ela estd no mando da situagdo), até que ela se vira e mostra os seios a ele. “Beije”, ¢
a mulher quem ordena agora.

No conto original, a personagem diz “abra” — Joaquim Pedro realiza essa pequena
alteracdo, parecendo querer reforcar o carater “devocional” da relagdo entre os dois. Ele deve
beijar seus seios ou a medalha presa em seu colar de contas (ou ainda, esse terco, segundo
Amaral)? A mistura de imagens na mulher devota e amante oferece uma oportunidade de
leitura que ndo estd evidente, mas, corroborando com a tese de Amaral, desvela outros
discursos correndo sob a tela, como uma falsa moralidade da fala conservadora — afinal, as

pornochanchadas tao criticadas abundavam naquela época.
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Segundo Wolney Vianna Malafaia em Guerra conjugal: as representagoes do
erotismo em tempos de modernizag¢do autoritaria, a agdo da censura, exercida pelo Estado

autoritario, ndo ocorria com critérios claros em relagdo ao que pudesse ser considerado imoral

2 ¢

ou agressivo para a “familia brasileira”, “mas sempre com os olhos muito bem voltados para
questdes politicas que poderiam conferir a obra cinematografica um sentido mais subversivo
do que o seu roteiro pudesse sugerir” (MALAFAIA, 2016, p. 51). As pornochanchadas,
curiosamente, proliferaram-se nessa época, em virtude da modernizag¢do do aparato técnico
de produgdo, entre outros fatores. Segundo José Carlos Avellar em O cinema dilacerado, a
pornochanchada ¢ definida como uma linguagem inventada pela censura. Se havia
desentendimentos entre elas, “serviam s6 para reforgar uma das partes da briga” (AVELLAR,

1986, p. 118):

A censura ndo podia censurar o que j& nascia censurado. A autoridade do
poder ndo tinha nenhuma autoridade sobre quem tinha se colocado de tal
modo a margem que podia até, dentro dos limites da margem, agir como
um poder igualmente autoritirio. No intimo a censura gostava da
pornochanchada, que de um certo modo servia de justificativa para aquele
trabalho besta de vigiar, cortar, proibir, esconder e calar. A
pornochanchada, no intimo, gostava da censura, justificativa (quando ndo
modelo) para o trabalho besta, sujo, mal acabado, cheio de tropecos.
Xingavam-se, mas isto, 14 & maneira delas, era uma conversa amorosa.
Xingavam-se, perseguiam-se, porque num sistema autoritdrio cada
autoridade quer ser mais autoridade que a outra. (AVELLAR, 1986, p. 118)

No artigo “As aventuras de Joaquim Pedro de Andrade no fabuloso mundo das
pornochanchadas” para a Revista Contracampo, Estevao Garcia lembra de outro texto de

Avellar, em que ele compara diretamente pornochanchada, censura e sistema opressor:

Muito ja se falou da conflituosa e intima relagdo estabelecida entre a
pornochanchada e o regime militar. José Carlos Avellar em seu texto Teoria
da Relatividade expds a tese de que a pornochanchada, assim como a
censura, era filha legitima do sistema opressor. As duas seriam irmas
gémeas xifopagas, duas cabecas comandadas por um mesmo corpo — uma
legitimando a presenca da outra. A pornochanchada justificaria a a¢do da
censura e vice-versa. Em Guerra Conjugal, Joaquim Pedro faz a mesma
leitura. Ele associa o género com o regime em vigor. Criticando a
pornochanchada, ele estaria criticando o sistema que a gerou. Se a
pornochanchada era uma repetidora do discurso oficial, filtrado pela
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"grosseria" de sua estética, como apontou Avellar, ela também era um
. . . ~ 163
registro da sociedade brasileira de ent3o.

Inseridas no processo de modernizagdo, as pornochanchadas se apoiavam em um
modelo estrangeiro testado e com uma por¢ao definida do mercado, interessado em narrativas
caracterizadas pelo preconceito, pelo consumo, pela reafirmac¢do de relacdes sociais
hierarquizadas e auséncia de critica. Ora, o filme de Joaquim Pedro de Andrade lida com
todas essas instancias, deglutindo-as por dentro, na medida em que seus herdis sdo
francamente humilhados e derrotados ao longo do filme. Analisando Guerra conjugal,
Amaral aponta para a simpatia velada entre a linguagem da pornochanchada e a ideologia da

repressao que nota em sua analise do filme:

Colocando pornochanchada e ideologia da repressdo num mesmo espago,
num mesmo plano, Guerra conjugal aponta a velada simpatia, a hipdcrita
comunhdo existente entre elas e que encobria a gravidade de outros
acontecimentos. Guerra conjugal ¢ alegoria e também sintese. O filme
revela a pornochanchada, em primeiro plano, como exacerbacdo erotica de
seres daltonianos perdidos em relacdes conjugais doentias, regidas por uma
ideologia também promotora de repressdo politica que... através da censura
fecha o ciclo estimulando, contraditoriamente, a produgdo de novas
pornochanchadas. Tudo isso as vezes num Unico fotograma. (GRACA;
AMARAL; GOULART, 1997, p. 168)

Ainda que reconfigurando criticamente elementos da pornochanchada em Guerra
conjugal, Joaquim Pedro de Andrade atraiu criticas de intelectuais progressistas e ndo apenas
da censura, do regime ou de uma ala mais conservadora da critica (segundo Jodo Carlos
Rodrigues, em um texto intitulado “O que aconteceu com Joaquim Pedro?”,'®* o filme carecia
de humor — e ndo convencia como pornochanchada —, nem de conteudo critico — sem
convencer como obra autoral. E em “A pornografia ¢ o erotismo dos outros”, alguns anos
depois, 0 mesmo Jodo Carlos Rodrigues pontua, afinal, que o moralismo ndo se restringia

aos conservadores:

103 o artigo na Contracampo pode ser encontrado no link:
http://www.contracampo.com.br/85/artaventurasjpa.htm, acessado em 8 out., 2018.

' RODRIGUES, Jodo Carlos. “O que aconteceu com Joaquim Pedro?”. In: Critica, maio de 1975 apud
GUERRA Conjugal. In: ENCICLOPEDIA Itati Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. Sdo Paulo: Itau Cultural,
2018. Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67260/guerra-conjugal, acessado em 08 out.,
2018. Verbete da Enciclopédia.
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Revoluciondrios como Glauber Rocha também incorreram nos mesmos
exageros, perdendo-se num mar de erros depois de terem achado a pista do
certo. Num texto pouco conhecido (critica, 01 a 07 de setembro de 1975)
ele chegou a bradar: “este cinema de pornochanchada ¢ o miseravel espelho
de um fascismo congénito. As pornochanchadas realizadas por analfabetos
grossos e cafajestes de classe média servem apenas como relatorio,
informacdo do grau de fascismo. [...]. As realizadas por diretores
intelectualizados sdo piores ainda, porque revelam o acordo que alguns
intelectuais covardes e fracos fazem com a sua propria consciéncia. [...] O
mais grave ¢ o fato desses cineastas falarem publicamente de seus filmes
como produtos revoluciondrios, tentando iludir o Estado e o povo com as
suas malandragens mal teorizadas e pior realizadas”. (RODRIGUES, 1982,
p. 70-1)

Jean-Claude Bernardet, no artigo “Ela (a pornochanchada) da o que eles gostam?”,'®’

marca o carater popular e subversivo das pornochanchadas, criticando aqueles que se

consideravam os “defensores de uma cultura nacional no cinema” justamente por ndo verem

o que havia de popular nessas comédias erdticas. De qualquer maneira, elas ocuparam grande

parte do mercado cinematografico e comunicavam-se com um grande publico. Joaquim

Pedro aproveitou-se dessas caracteristicas do género para mostrar o quanto a matéria dessas

produgdes estava ligada ao cotidiano da sociedade brasileira, a sua miséria social, sexual,

intelectual. E, pois, pensando a pornochanchada por dentro, que o cineasta realiza uma

verdadeira avaliagdo do pais.

Desde Macunaima, o diretor defendia uma posi¢do singular sobre a
importancia das chanchadas e das pornochanchadas no cinema brasileiro.
Enquanto Glauber e muitos companheiros do Cinema Novo vociferavam
contra o infantilismo degradante das chanchadas, Joaquim Pedro sai na
defesa: “As pornochanchadas foram importantes apds 1968 — época de
maior viruléncia da censura em relacdo aos filmes politicos — para a
conquista do mercado, para manter um didlogo com o povo,
independentemente do seu conteido machista e reacionario e de seu
esquema, que seguia sempre o mesmo fio narrativo: o machdo, a mulher-
objeto, os velhos ridiculos, apdés a menopausa, os homossexuais
vexaminosos”. Joaquim Pedro retoma os mesmos clichés, mas atravessados
por uma violéncia e acidez que provocam no espectador um riso amargo.
(BENTES, 1996, p. 120-1)

165

1979.

In: BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: propostas para uma historia. Sdo Paulo: Paz e Terra,
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Por fim, em uma entrevista dada a Jean-Claude Bernardet e Sérgio Augusto, o

cineasta fala sobre a pornochanchada. No excerto destacado abaixo, Joaquim Pedro assinala

a capacidade de comunicacdo desse género com uma parcela grande da sociedade — que,

ainda que de modo limitado, ¢ capaz de propor um caminho de discussdo sobre o Brasil.

Nunca fui contra, nem combati o que chamam de onda de pornografia que
assola o cinema brasileiro. Acho, pelo contrario, que essas comédias
erdticas refletem uma civilizagdo e, particularmente, uma classe muito
numerosa da populacdo brasileira de que nos, cineastas e criticos, fazemos
parte relutante e revoltada. Um festival de comédias erdticas dava um
codice dos mandamentos que se impde a pobres machos nacionais e fazem
até a critica deles, de uma maneira limitada, mas muito viva. A plateia ri,
debocha, escracha, reconhece ou sente pena, depressdo e vontade de
afastamento — quando ¢ bem-pensante — desses filmes irreverentes,
malfeitos, ruins e pobres. Neles, a nossa classe média, ou por ai, chafurda
em sua alegre ignominia. Ndo discutem o sistema politico e social que
gerou e mantém tudo isso, que eles ndo sdo bobos de fazerem cinema novo
a esta altura da vida.'®

Algo semelhante Mario Chamie afirmara sobre a chanchada, recorda Jean-Claude

Bernardet no artigo “Mimetismos, cachoeiras, parodias”, do livro Cinema brasileiro:

propostas para uma historia: elas teriam uma funcao “basica” de levar o espectador a rir de

s1 mesmo:

Os espectadores se projetariam sobre os personagens grotescos destes
filmes e ririam deles, possibilitando uma catarse coletiva que aliviaria o
complexo de inferioridade de um publico/povo que se despreza quando se
compara paises industrializados (...). (BERNARDET, 1979, p. 82)

O que Joaquim Pedro de Andrade pontua € que esse riso sobre o qual reflete Bernardet

ndo avalia, necessariamente, as estruturas sociais por tras do escracho no género — algo que

acontece em Guerra conjugal. Voltemos, portanto, a apresentacdo do filme em suas

sequéncias para tentarmos essa captura das estruturas sociais que sustentariam a “alegre

ignominia” de que fala o cineasta.

166

In: “O cinema de Joaquim Pedro: com as armas do inimigo”. Entrevista de Joaquim Pedro de Andrade a

Sérgio Augusto e Jean-Claude Bernardet. Opinido, Rio de Janeiro, 11 abr., 1975, p. 20.
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Finalmente assistimos a derrocada de Jodozinho nessa cena em que ele reaparece
doente, provavelmente a beira da morte (justamente o que ele havia temido o filme todo). O
velho esta deitado em sua cama e o filho o observa em sua agonia, enquanto Amalia cuida
dele no quarto escuro. O jogo agora virou completamente: Amalia o trata de modo cruel,
dirigindo-lhe palavras duras. A velha sai do quarto depois de tentar lhe oferecer algo para
beber, sempre reclamando e sem antes dizer: “ele morre, mas a familia fica”. A frase ¢ bem
importante, j& que reflete a estrutura do filme: a figura do opressor pode morrer, mas o
sistema sera mantido, ja que ele pode ser substituido. Sabendo-se fragil, desprotegido,
Jodozinho chama o filho de lado e o agarra pela roupa, rogando-lhe um favor final: que

Amalia ndo o beije, se ele morrer.

Ha, em seguida, novamente um corte para a casa de dona Olga (essa sera a Gltima
sequéncia desta personagem). Nela, ndo a toa, hd uma morte — e uma manutengao do sistema
de opressao. Seu marido estd morto na sala, estirado no sofa; ela abre a porta para o amante
Osiris, que entra na casa estupefato. Dona Olga o recebe muito bem vestida, maquiada, com
os cabelos soltos — e excitada com a possibilidade de um encontro amoroso na frente do
marido falecido. A mulher o agarra assim que ele entra, conduzindo-o ao sofa ao lado do
cadéaver. Eles transam na sala ao lado do morto; mais uma vez ¢ dona Olga quem conduz

Osiris, que esté visivelmente perturbado com a situagdo insolita.

Dessa cena estranha entre Osiris e dona Olga hd um corte para Nelsinho, na sequéncia
de sua humilha¢do. Em mais um encontro amoroso, dessa vez na casa de Lucia (Maria Lucia
Dahl), a cimera o enquadra na sala, um ambiente visivelmente kitsch, bebendo um calice de
licor. Enquanto bebericam e conversam, Licia mostra displicentemente seus dentes a ele;
“seu dentinho ¢ lindo, meu bem”, o rapaz responde. A mulher revela que aqueles sdo dentes
posticos, que substituiram os originais destruidos pelo ex-marido. Ela pede, entdo, para que
Nelsinho imite “Oscar”, seu amante atual: que vista um roupao vermelho e a suspenda pelos
bragos, girando-a pelo quarto, enquanto morde sua coxa. Nelsinho tenta satisfazer seu desejo
e ergué-la, sem muita desenvoltura. Exausto, ele falha miseravelmente: desistindo da

“brincadeira”, o rapaz a atira sobre a cama redonda, coberta por uma colcha que reproduz
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uma boca aberta (que se fecha quando eles se cobrem, com um tecido rosa que faz as vezes

de uma lingua enorme).

FIGURA 22

Lucia e Nelsinho

Na cama, em uma cena parecida com a do encontro amoroso com a Gorda (Wilza
Carla), eles rolam um sobre o outro, até¢ que Lucia se coloca sobre ele, oferecendo-lhe uvas,

passadas de uma boca a outra.

A devoragdo estd posta em cena por meio dessas imagens justapostas: a cama kitsch
repleta de dentes; a mulher que, comandando o encontro, rola por sobre Nelsinho. E ele,
vestido com o roupdo vermelho muito maior que seu corpo magro, nao esta dando conta de
Lucia: surpreendido por uma crise de asma, ele interrompe a brincadeira e as caricias ndo
vao adiante. “Nao fique nervoso ndo, ja passa”, diz Licia um tanto debochada, enquanto se
veste. A camera permanece em Nelsinho sobre a cama, flagrando o rosto abatido e
decepcionado. Ele resmunga: “Por que eu ndo morri de asma aos cinco anos?”’. Essa mulher
fatal (fus@o de duas personagens de narrativas diferentes de Trevisan, “O roupdo” e “As
uvas”) impde a derrota a Nelsinho, e, ao se despedir dele, ainda o aconselha a cuidar da
doenga respiratéria. Quando a porta se fecha, Liicia se encosta nela e a imagem de um homem
imenso, vestido também com um roupao vermelho, invade a tela. Um plano de detalhe enfoca

as maos de Lucia abragando-o.
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No conto, o narrador em primeira pessoa diz ter visto um brago agarrar a mulher; na
adaptacao de Joaquim Pedro, ¢ o espectador que fica sabendo dessa terceira presenca, nao
Nelsinho. No filme, ha, portanto, uma espécie de cumplicidade entre a narrativa e o
espectador que, ainda assim, ndo sabe exatamente a identidade desse rapaz que entra na casa
de Lucia depois que Nelsinho vai embora. E provavelmente o amante Oscar, que Nelsinho

ndo soube imitar.

Por fim, chegamos a derrocada final de Osiris, que sera devorado por um colega de
faculdade. Ou ainda: sera devorado pelo sistema que ele defende e do qual foi mantenedor e
protagonista até agora. Nessa sequéncia, Osiris visita um amigo, antigo colega da faculdade
de Direito. Jodo Bicha (Carlos Kroeber), homem grande e corpulento, o recebe em sua casa,
onde estdo sozinhos. No apartamento do colega de faculdade de Osiris, também vemos
imagens religiosas na parede, como em sequéncias anteriores: apesar de homossexual (Jodo
Bicha diz ter nojo de mulheres, pois “agradar uma fémea ¢ como pegar sapo na mao”), ele
esta dentro do sistema representado por Osiris (ndo muito diferente das mulheres com que
Osiris se relacionara — ainda que “malditas”, nenhuma delas est4 fora do sistema patriarcal
que ele representa). Chefe de familia, casado com uma “linda mulher” (ela é apenas
mencionada), ele comeca a assediar o colega, que ndo tem para onde escapar. Recordando
que houve povos para os quais a homossexualidade ndo havia sido uma questao — “aqueles
gregos todos, ou eram persas?” —, Jodo vai se aproximando de Osiris que, cada vez mais
incomodado, ndo consegue reagir, fugir, se rebelar. No ultimo plano-sequéncia desse
episodio, ajoelhado em frente a ele, Jodo Bicha lhe entrega uma revista com homens
mantendo relagdes sexuais. Acuado, Osiris ainda apela para a familia; diz, suplicante, que
eles sdo “velhos companheiros, dois senhores de respeito, dois pais de familia” — mas ndo ha
negociacdo. Dentro da “familia”, esse também ¢ um jogo a ser jogado e, puxando a gravata,

Jodo Bicha encerra a discussdo com um “cale-se, sua bicha louca!”.
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FIGURA 23

Osiris e Jodo Bicha

O corte para a cena final do bloco Amalia e Jodozinho se d4 quase sobre a fala de
Jodo Bicha, “cale-se!”. Ha um close do rosto morto de Jodozinho, com duas moedas sobre os

olhos — finalmente calado, afinal.

Ao lado do pai, o rapaz vela seu corpo, afastando algumas moscas do cadaver sobre
a cama. Ele esta vestido com uma camiseta em que se 1€ “Mother’s” (ora, a casa e o sistema
que impera nela, de agora em diante, serd gerido por Amalia). Faliu-se o projeto inicial de
Jodo (“Mas é ela quem vai primeiro. E ela, ndo sou eu” ¢ a fala do velho, na primeira
sequéncia do filme). Amalia, antagonista de Jodo — e ndo do sistema de que ele fazia parte
(nenhuma mulher no filme ¢ antagonista do mundo em que estdo inseridas, como viemos
apontando) —, tem agora flores na roupa, unhas e boca vermelha. Ela estd inequivocamente
feliz, ri sem peias: conversa com uma vizinha de modo animado, tendo ao fundo o cadaver
de Jodo deitado na cama, assistido apenas por seu filho. Finalmente esta livre: podera gozar

a vida, o que resta dela.

A sequéncia final, por fim, ¢ uma das mais desafiadoras do filme: se esperdvamos a
derrocada definitiva de Nelsinho, protagonista que fecha a narrativa de Guerra conjugal —

inspirados pelos finais de Osiris e Jodo —, deparamo-nos com uma cena que parece apontar
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sentidos diversos.

Nelsinho, vestido de branco, terno, camisa e gravata, entra em um bordel
extremamente simples — um casardo empobrecido, com algumas mulheres bem pouco
glamorosas. As prostitutas, no corredor, tentam agarra-lo enquanto ele entra. Mas Nelsinho
tem um destino certo: ele caminha firme na dire¢do de uma mulher que, no fim do corredor,

sentada, parece espera-lo.

FIGURA 24

A velha prostituta que aguarda Nelsinho ao fim do filme

No quarto, depois de paga-la, ela se despe e ele transam — durante o ato, ele tenta
beija-la, deitado sob ela. A velha prostituta diz o classico “na boca ndo”, mas ele insiste.
“Agora sim, agora posso ir para casa, abracar minha mulher, beijar meus filhos. Agora me
sinto bem”, afirma Nelsinho antes que o filme acabe, ao se despedir da velha prostituta.
Mesmo apds as quedas dos herdis, o filme termina com o que, por um lado, pode ser

entendido como uma espécie de renovacao de um deles: depois da humilhacdo com Lucia,
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ele vai ao bordel (todo vestido de branco, cor da pureza, vale relembrar), transa com a
prostituta mais velha do lugar e finalmente volta para casa, para “sua familia” (nunca
mencionada no filme). Uma leitura possivel a esta cena: mesmo ap6s a queda dos machdes,
a velha ordem ¢ reestabelecida. Depois de muitos encontros amorosos frustrados, Nelsinho
“se renova” ao lado da velha prostituta. Por outro lado, podemos também entender que na
cena ha uma desconstru¢do da ideia de pornochanchada, com Nelsinho fechando o filme nos

bragos de uma prostituta idosa, o que escapa as expectativas do género.

O mecanismo da pornochanchada desconstruido via desconstrug¢ao dos “machdes” no
filme nos revela como novas formas de dominagao se sobrepdem aquelas praticadas por seus
protagonistas. Em uma sociedade autoritiria estdo todos, pois, sem excec¢do, sujeitos a
violéncia que praticam. No filme, a vida privada, intima, ecoa estruturas sociais € o género
amplifica as relagdes de exploracdo em que os sujeitos se moldam a forca e pessoas sao
igualadas a mercadorias. Nao a toa, o filme trabalha o dado da pobreza e do excesso (sempre
em uma toada cafona, propositalmente brega); o acimulo de objetos inliteis em determinadas
cenas contrasta com a miséria das casas em outras — e na maioria delas, as personagens sao

destituidas de subjetividade.

O grotesco, Joaquim Pedro o obtém utilizando para a adaptagdo de Dalton
Trevisan o material visual e situacdes dramaticas da comédia erdtica. O
mais sinistro da historia é que fica claro que, em parte, a tdo decantada
pornochanchada serve perfeitamente para descrever e analisar a nossa vida
sexual e matrimonial tal como cotidianamente a vivemos. Através de guerra
conjugal nos encontramos com a pornochanchada: ¢ um género que,
escandalizados, rejeitamos como baixa exploragdo do sexo, comercialismo,
oportunismo, e gritamos, na defensiva, que isto nada tem a ver com a
verdadeira cultura brasileira. Mas, de repente, ao ver o filme de Joaquim
Pedro, percebemos que temos muito a ver com isto tudo.'”’

A musica tema do filme invade de modo extra-diegético a cena final do filme,
enquanto Nelsinho sai pelo corredor externo da casa de prostituicdo em diregdo — € o que ele

diz — a sua familia imaginada (jamais mostrada no filme) e Guerra conjugal acaba.

'” BERNARDET, Jean-Claude. “O cinema de Joaquim Pedro: com as armas do inimigo”. In: Opinido, Rio de
Janeiro, abril 1975, p. 20-1.
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6.5 Kitsch e melancolia (o excesso e a falta)

Guerra conjugal prolonga uma reflexdo critica (iniciada em Macunaima) sobre a
modernizac¢do conservadora daqueles anos no Brasil, que acaba por colocar em cena um certo
pais arcaico, objeto de desejo perdido da narrativa, como viemos afirmando. Esse pais
aparece sendo sob os escombros (na forma do acimulo de mercadorias ou a completa miséria
dos ambientes) da modernidade ilusoria do pais — e as marcas do kitsch no filme acabam por
acentuar esses tragos. Essas marcas sao visiveis no filme no trabalho com as cores realizado
pela fotografia (algo que aparece tanto em Macunaima, quanto em Os inconfidentes) — e que
possuem uma func¢do quase que dramatica, ja que contam a historia ao lado dos dialogos.
Nao ha meio termo nesse trabalho com a cor: ou as casas das personagens sdo evidentemente
coloridas, com cores muito vibrantes, ou sdo apagadas e escuras. Nas casas mais favorecidas
dos episddios, por exemplo, notadamente de uma certa classe média, h4 o dado do mau gosto
marcado ndo apenas pela profusdo de objetos, mas pelas cores abundantes e marcadas. Esses
tracos (resultado, supomos, do desejo de “ndo serem quem sdo” dessas personagens, que
moram nesses lugares), também fazem alusdo, muitas vezes, as for¢as conservadoras que, de
fato, participaram da repressdo — como as flores de plastico coloridas que citamos tantas

vezes, que se repetem nos episoddios e que associamos a TFP.

Muitas vezes, o cendrio, propositalmente carregado de objetos inuteis e cafonas,
parece estar prestes a devorar as personagens (isso acontece algumas vezes com Nelsinho,
quando, por exemplo, ele se encontra com a personagem da Gorda e a personagem Licia).
Ha uma espécie de abalo dos padrdes estéticos mais contidos; os interiores das casas sdo
fissurados, escuros, abjetos. O corpo das casas parece ser uma verdadeira superficie
mnemonica, que ndo deixam as personagens (e os espectadores) esquecerem o que a
sociedade de que elas fazem parte tenta esconder. A casa dessa ultima personagem, alids, tem
um elemento explicito dessa ideia de devoragdo: uma cama em forma de boca dentada. Os
espacos empobrecidos também dao corpo a agressividade (e a miséria) das relagdes, com
suas paredes descascadas e comodos escuros. O excesso de objetos e a miséria equilibram-
se, no filme, no retrato desse pais esquecido, em que o vazio das relagdes humanas ¢ pontuado
ora pelo consumo sem sentido, ora pela falta do que € essencial. Ao mesmo tempo apreensivel

e inapreensivel, essa “modernizacdo” almejada, afinal, ndo pousa os pés na realidade do pais
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— cada vez mais conservadora (e violenta), a despeito da promiscuidade das relagdes entre as

personagens.

Esse pais arcaico que reaparece nas relagdes postas em cena, que estamos pontuando
como o objeto de desejo perdido do filme, aparece refletido de modo infiltrado no género da
pornochanchada que, com grande potencial de mercado, comunicava-se com um publico que
ndo era necessariamente o mesmo dos filmes do cinema novo. E esse era um desejo
“contrabandista” de Joaquim Pedro de Andrade: fornecer mais narrativas possiveis por tras
daquela primeira que aparece na superficie de seus trabalhos. Como de fato ndo se
aprofundou e ndo “avangou” (ou melhor dizendo, como atropelou o pais), a tal modernizacao
pela qual passava o Brasil ndo modificou estruturas antigas, notadamente violentas,
hierarquizadas, que ainda orientavam os gestos da sociedade — e das personagens do filme.
O “verniz” kitsch que as figuras em Guerra conjugal tentam dar as suas vidas ndo esconde —
ou ainda, amplifica — o que elas querem esquecer: que se relacionam a partir de elementos de
um pais de base violenta, impossivel de ignorar. Sobre essa violéncia gratuita e normalizada,

Avellar fala em Cinema dilacerado:

[...] poucos realizadores conseguiram como Joaquim Pedro representar com
tamanha precis@o a violéncia que se institucionalizou entre nés depois de
dezembro de 68. O riso da velha Amalia, satisfeita com a liberdade depois
da morte de Jodozinho, ¢ o chute de Nelsinho no cachorro deitado na porta
da casa da namorada sdo gestos violentos — suaves em sua aparéncia
exterior. OU seja, Amalia ri normalmente, cimo uma velha desdentada
qualquer, Nelsinho chuta indiferente, sem raiva, de modo mecanico quase,
como um sujeito qualquer poderia chutar uma lata velha ou uma bola de
papel amassada, brincando de jogar futebol. Sdo agressdes dirigidas contra
coisa nenhuma — ou entdo contra todas as coisas, contra a existéncia de
modo geral. Amalia ndo tem raiva de Jodozinho, olha o velho com
indiferenca. Nelsinho nem se incomoda com o cachorro, chuta um traste
qualquer abandonado sobre a escada. [...] O homem chuta o cachorro para
mover o pé — ginastica individual. Falta de sorte a do cachorro que estava
ali — que se vai fazer? Nao hé4 violéncia, s6 indiferenca. OU melhor a
violéncia ¢ a indiferenga. (AVELLAR, 1986, p. 143-4)
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6.6 A narrativa que se duplica

Uma caracteristica melancolica do filme, como observamos na apresentacdo do filme
em suas sequéncias, ¢ essa duplicacdo de imagens nas cenas. Desta forma, em uma primeira
camada as cenas contam uma historia, mas, se as investigamos em seus detalhes, percebemos
que outras histdrias se contam paralelamente as primeiras. H4, assim, uma distancia entre
essas narrativas em uma mesma imagem; um ‘“como se fosse” que reconhece a

impossibilidade de fazer coincidir o que se mostra com aquilo que lhe ¢ subrepticio.

Se lembrarmos do conceito de melancolia, em que ha uma operagdo de duplicagido do
melancdlico, que carrega um “outro” em si (que estaria em seu interior por for¢a de seu
humor, segundo as teorias humorais), podemos pensar nas narrativas encapsuladas em
Guerra conjugal como um “corpo estranho” que marca a perda imaginaria de um pais
arcaico, evocado a todo momento no que as cenas marcam do que escapa nesse processo de
modernizagdo. Ou ainda, benjaminianamente pensando, ha uma escrita melancolica em
Guerra conjugal que opera na articulagdo, sempre renovada a cada episodio, de planos que
se contrapdem por dentro (por meio dessas historias dentro da historia) e que realizam, assim,
ambivaléncias, criando as dualidades de que estamos falando. E como se a narrativa
avancasse sendo arrastando para dentro dela o que se supde esquecido, esse objeto de desejo,

ainda que nesse processo ele se despedace ainda mais.

Essa duplicacdo a que nos referimos faz com que o filme recorra a uma estratégia na
qual ndo hé retorno ao passado ou sua evocacao direta, mas, por meio de uma ligagao original
entre o que passou € o que passa, tendo o género da pornochanchada como “ponte”, esses
tempos sdo pensados e articulados (o que passou, o que passa) de modo ndo linear e, portanto,
fragmentado ou fraturado. O fragmento induz a ruptura, aparecendo no filme como pedagos,
cacos, estilhagos separados por espagos vazios, em um arranjo que, ainda que amalgamado
pela acdo dramadtica, desloca-se do sentido univoco da composicao do filme, encontrando o
que chega ao espectador como uma falta. Essa fratura, evidente na montagem do filme (que
o divide em episddios), estd no modo como as historias parecem evocar outras imagens
dentro delas e também nas personagens — que, como apontamos, muitas vezes parecem
despossuidas de suas subjetividades, respondendo as relagdes que estabelecem a partir de

imagens fixas, como se fossem igualadas as coisas que rondam o filme. O carater reiterativo
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da narrativa, em que os episddios, ainda que divididos em trés nticleos distintos, espelham-
se, faz com que a violéncia, aparentemente mitda no inicio do filme, dissolvida nas relagdes
interpessoais, se intensifique a cada sequéncia. Assim, Guerra conjugal parece operar nos
extremos, tanto na chave de hipérbole (hd um excesso figurado nas relagdes marcadas pela
agressividade, no desejo por novas pessoas, nas marcas de consumo), quanto na chave da

falta (a miséria das casas, do desejo que ndo se sacia, na soliddo). Nao ha meio termo.

6.7 Em extremos

Hé uma caracteristica da relacdo melancélica com o objeto de desejo que se compara
ao ato canibalesco e destrutivo e que o incorpora. Esses extremos do filme parecem apontar
também a essa caracteristica melancolica, que advém da figura sinistra de Cronos, o deus que
devora seus filhos: as personagens devoram-se umas as outras, buscando qualquer coisa que
as preencha, até quase a aniquilagdo. Podemos dizer que a narrativa, ao mesmo tempo, se
devora ao articular os temas da violéncia e da melancolia, armando um campo estético em
torno da perda, da dissociagdo e da queda das personagens centrais — uma delas, inclusive,
morre. Se, segundo Ginzburg, “a estética da violéncia trabalha com o movimento tenso entre
a vida e a morte” (2013, p. 28), recursos como o da fragmentacao, do grotesco e do choque
penetram nesse campo, de modo que a agressividade ¢ também dirigida a linguagem do filme
— nessa dinamica, o género escolhido para ser trabalhado, a pornochanchada, redimensiona

essa agressividade.

Como dissemos, o filme ¢ propositalmente kitsch, escapa a teleologia, marca em suas
imagens o que se vive e ndo pode ser posto em palavras, trazendo a falta para a cena. Se um
caminho oportuno para examinar os discursos for encarar as condi¢des de producdo de uma
obra, o que ndo pode ser posto em palavras aqui diz respeito diretamente ao que se vivia
naqueles anos. Evidentemente, entre 0 mundo e a obra hd um caminho de mediacao, ja que
as relagdes entre uma coisa e outra ndo sdo transparentes — pelo contrario. O filme, portanto,
marca essa “opacidade” em sua linguagem, deixando rastros para quem o assista e se

disponha a estabelecer pontes no tempo.

303



Hé uma recusa de Guerra conjugal — e isso aparece nos trés filmes que trabalhamos
aqui — em falar de um mundo violento como um territério ordenado, a distancia. Para
trabalhar temas convulsivos, para realizar uma critica a modernizag@o autoritaria daqueles
anos, Joaquim Pedro trabalha sobre um género no qual os elementos sdo fixos, mas
subvertendo-o, reinventando essa fixidez e colocando-a em movimento. Ora, ¢ justamente
essa possibilidade de mutacao que faz com que Guerra conjugal ressoe ainda hoje, um olhar

sobre o pais.
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quando nos referimos espacialmente ao passado
dizemos que ele esta situado atras

e podemos apontar para tras indicando o que passou
o futuro ao contrario fica para frente:

o porvir ¢ algo que nos leva adiante

existe uma lingua de uma tribo andina
na qual essa logica se inverte:
o passado fica diante de nos a nossa frente:

afinal podemos ver o que ja aconteceu

e o futuro ainda desconhecido
fica atras as nossas costas

: P 168
PoO1S nao 0 veémos

' Trecho de Parque das ruinas, da poeta Marilia Garcia (Sdo Paulo: Luna Parque, 2018, p. 49)
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CONSIDERACOES finais

A arte, em suas muitas linguagens, pode romper com percepgdes automatizadas do
tempo. Nesse trabalho, tentamos verificar o modo pelo qual o cinema de Joaquim Pedro de
Andrade, por meio dos trés filmes sobre o qual nos debrugamos, deslocou um modo de
percepcao daqueles anos em que eram filmados e lancados, questionando sua violéncia a
partir de um olhar que consideramos melancdlico ao pais. O conceito de melancolia nos
auxiliou a dirigir um olhar aos filmes e aos tempos dos quais eles falam (e, talvez, ao agora
no qual esta pesquisa se localiza). Esses tempos todos conjugados, no entanto, porosos, se
deixam agarrar sendo em queda, escapando de nossos dedos na mesma medida em que nos
escapa o conceito — tdo poroso quanto multifacetado. Nao a toa, nos detemos longamente
sobre ele na primeira metade da tese. Nosso esfor¢o, nesses anos de trabalho, foi também
entender como o conceito de melancolia pode dizer de um outro olhar a Histdria de nosso
pais — repleta de mitos fundadores e feita, como pontuamos tantas vezes ao longo destas

paginas, do que se quer esquecer por decreto.

Percebemos, ao fim desses anos dedicados a pesquisa, que as tramas entre melancolia,
violéncia, cinema, literatura sdo intrincadas. Ao chegarmos, portanto, nestas consideragdes
finais, ndo poderiamos aportar sendo em questdes abertas. Se nosso desejo no trabalho foi
nos aproximarmos dos filmes de modo melancoélico, chegamos a um lugar ndo sintético, no
qual a reflexdo segue indefinidamente. Pensando nosso, tomamos aqui uma reflexdo de

Marcos Natali, em 4 politica da nostalgia, quando afirma que

os melancolicos (...) sdo bastante lucidos, reconhecendo a “realidade” da
morte e evitando o divertissement de Pascal, aquela digressdo elaborada
para evitar que se pense na morte: ao se descobrirem incapazes de curar a
morte, os homens teriam decidido ndo pensar nessas coisas (NATALI,
2006, p. 72)

Tentamos seguir, portanto, mesmo apds essas consideragdes finais, no
reconhecimento dessa “realidade da morte”, insistindo em pensar “nessas coisas” que nao se

esgotam e tém poténcia de manter vivo o debate sobre o Brasil. Uma estética fraturada, que
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permita a falta em cena — como a que investigamos nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade
—, torna possivel um processo (necessario) de reconstru¢do continua da memoria do pais.
Reconfigurar a imagem desse pais arcaico e preterido ¢ como um rito funebre, um gesto para
que, talvez, ele ndo siga esquecido ou inconsciente, retornando como fantasmagorias. O gesto
na dire¢do dos trés filmes, por sua vez, s6 poderia se fazer de modo desassossegado, como

afirmamos algumas vezes ao longo deste trabalho.

Parte do desassossego que queremos compartilhar nessas consideracdes finais foi ter
deixado de lado alguns aspectos dos filmes e algumas constatagdes sobre eles que nos
apareceram apenas no fim desses quatro anos — mas que, certamente, seguirdo em
investigacoes futuras. Como, por exemplo, o outro lado do objeto perdido de que tratam os
filmes: “o pais do futuro” que nunca chegamos a conhecer. Essa foi uma preciosa observagao
da Prof. Dra. Lisa Vasconcelos, na primeira mesa sobre “Cinema e Ditadura”, no / Semindrio
do Grupo de Pesquisa Colonialismo e Pos-Colonialismo em Portugués: Silenciamento e
Exclusdao na Literatura, que ocorreu em 18 de margo de 2019 na Faculdade de Letras da
USP. Nesse trajeto que percorremos, pensamos, nosso olhar foi decididamente para tras, para
o que parece cair da Histdria atrds de nossos calcanhares. Desse modo, consideramos que
esse “pais do futuro” tdo desejado estd misturado de algum modo ao Brasil arcaico de que
tanto falamos — mas essa ¢ uma consideragdo a ser amadurecida em ruminagdes futuras.
Também o aspecto estranhamente familiar dos filmes, sobre o qual falamos de modo esparso
ao longo da tese, devera ser melhor investigado em estudos futuros — que poderd, ainda, se
deter sobre aspectos abjetos e sombrios no olhar sobre o pais construido pela ficgdo daqueles

anos. Bem, que bom que a pesquisa ¢ algo que ndo se encerra, afinal: seguimos.

Quando nos deparamos com um passado traumatico ¢ menos uma lembranga exata
dele que temos do que as ressonancias que ele produz para o lugar em que nos situamos,
agora. A politica de esquecimento (usamos aqui propositadamente a palavra esquecimento
no lugar da palavra memodria) brasileira em relacdo a seu passado ¢ uma dessas ressonancias,
que chega até nds. A ideia de pais do futuro (e nunca do presente) ¢ a ideologia que afirma

que ha somente uma dire¢do para olhar — para frente. E nesse “para frente” parece ndo haver
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muito espago para falarmos de nossa colonizag@o violenta, da escravidao, dos desaparecidos
em duas longas ditaduras, dos que sdo assassinados nesse tempo de hoje, nas periferias.

No caso especifico da ditadura civil-militar de 1964, tantas vezes tida como “ditadura
suave” por nao ter aniquilado um nlimero tao grande de pessoas como a chilena ou argentina,
h4 um sintoma significativo que restou — e que persiste no modo como nos organizamos
socialmente mais de cinquenta anos depois: “a naturaliza¢do da violéncia como grave
sintoma social no pais” (KEHL in TELES, 2010, p. 124). A amenizacdo da violéncia
daqueles anos — ou desta violéncia de agora, que se relaciona com aqueles anos — ¢ resultado,
também, do fato de que o Brasil ¢ o Unico pais em toda a América Latina no qual os
torturadores nao foram julgados. Os crimes cometidos hoje, como a pratica da tortura em
interrogatorios policiais, ligam-se a uma ideia de impunidade pressuposta, consequente da

falta de condenacao dessas mesmas praticas durante o governo militar.

(...) hoje ninguém desconhece a existéncia da tortura no Brasil — nem do
passado nem do presente. Nao podemos assimilar nossa indulgéncia para
com os torturadores de ontem e de hoje como se fosse efeito de
desconhecimento do fato. Mas se nos aceitamos com certa tranquilidade a
existéncia da tortura e a impunidade dos torturadores, o que é que teria
ficado recalcado, silenciado, depois da nossa pseudoanistia, ¢ que ainda
hoje produz sintomas sociais de violéncia policial com frequéncia ainda
maior no presente do que durante a ditadura? Nao ¢ o fato de ter havido e
haver tortura que ficou recalcado, e sim a convicgdo de que ela é
intoleravel. (KEHL in TELES, 2010, p. 131)

O argumento de que tortura ¢ um mal necessario ainda convence grande parte da
populacgao brasileira. Nao ¢ dificil encontrar eco, hoje, da fala de Geisel sobre a necessidade
da tortura para a obten¢do de confissdes — uma fala, alids, bastante despreocupada com a
gravidade do que diz, relacionando a “personalidade” de seu pessoal (o brasileiro, esse

extrovertido) com a falta de “discricdo” no modo como a tortura era realizada.

O inglés, no seu servigo secreto, realiza com discrigdo. Nosso pessoal,
inexperiente e extrovertido, faz abertamente. Nao justifico a tortura, mas
reconheco que o individuo é impelido a praticé-la para obter determinadas

confissdes e assim evitar um mal maior”.'®’

' Informagio retirada do encarte do DVD de Guerra conjugal, do texto “Guerra tropical contra a censura”, de

Leonor Souza Pinto, que pode ser acessado no site http://www.memoriacinebr.com.br. A declaragdo de Geisel
sobre a tortura encontra-se, também, no livro Ernesto Geisel. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1997, p. 225.
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O fato de que ha ainda desaparecidos ndo enterrados e 0ssos sem nome engrossam o
caldo desse recalque social e politico violento. Clamam, igualmente, por um ritual de
sepultamento, simbolico que seja, que permita, afinal, ndo tratar essas mortes como casos
singulares, “acidentes de percurso”. A constru¢do de uma memdria coletiva dessa violéncia
sO sera possivel a partir do retorno aos esquecidos: recorda-los talvez impega que nos
conformemos, afinal. Nao poderia, nesse momento final do trabalho, deixar de recorrer uma

vez mais a Walter Benjamin.

Em cada época, ¢ preciso arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer
apoderar-se dela. [...] O dom de despertar no passado as centelhas da
esperanca ¢ privilégio exclusivo do historiador convencido de que também
0s mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo
ndo te cessado de vencer. (BENJAMIN, 2011a, p. 224-5)

Nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade ha um confronto, como vimos, da logica
autoritaria e artificial daqueles anos de ditadura, ja que suas estruturas se abrem ao ruido e a
fragmentacdo, no que julgamos ser tentativas de dizer o que escapa de uma imagem rigida
de pais, forjada sob seus mitos fundadores. Nessa operacdo, hé a tentativa de reconstituir,
pela linguagem, a memoria de um objeto que escapa continuamente a representacdo — esse
Brasil arcaico, silenciado —, que segue clamando para que seja representado. E, bem
importante: ndo hd propriamente um espago para harmonizagdo ou conciliagdo nesse
processo, no que seria a busca por uma sintese do pais. Os filmes ndo tentam explica-lo;
ensaiam, talvez, um olhar para o que dele ndo se formula as pressas; suas contradi¢des, suas
sombras.

Ainda que pareca ser um trabalho continuamente realizado sobre terrenos movedigos,
narrar de onde se tem os pés fincados ¢ tarefa fundamental (talvez ainda impossivel,
certamente sisifica) para que ndo nos desatemos das historias que ainda precisam ser

contadas.
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“So sei fazer cinema no Brasil, so sei falar de Brasil, s6 me interessa o Brasil”, diz
Joaquim Pedro de Andrade sobre seu cinema. Questionando as grandes narrativas
unificadoras, esse Brasil que tanto interessou ao cineasta se mostra nos filmes de modo
subterraneo. Voltar o olhar na dire¢do deles hoje, em 2019, pode ser um gesto para iluminar
um pouco mais uma ideia de quem somos nds, por onde estivemos caminhando. Afinal,
somos atravessados pela consciéncia, vendo seus filmes, de que ndo € possivel dissociar suas
instauragdes formais e discursivas de um desejo de transformacao politica e historica do pais,
que ponha em xeque um modo de ver e entender a sociedade. Esperamos, assim, com esse
trabalho, contribuir tanto para os estudos da filmografia de Joaquim Pedro de Andrade,
quanto para os estudos sobre o Brasil, uma vez que seus filmes sdo profundamente

contaminados pela sociedade de que faz parte.
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Quando TERMINA

Ha qualquer coisa violenta no gesto que diz fim sobre um trabalho que segue
existindo, mesmo quando ndo pomos mais nossos olhos sobre ele. A ultima inscri¢do, no
entanto, aquela que parece pontuar as demais, finalizando a trama do trabalho, contém seu
futuro na mesma medida que seu passado. O que se constitui, afinal, sobre a tela, se fez tanto
das linhas produzidas, do que foi amplamente tocado, quanto dos espagos em branco entre
elas, do que nao se disse. Ha que se marcar esse ponto de chegada, sempre tentando imaginar
0 que estd submerso, esse algo que ndo demos conta de nomear. E € nessa busca incessante
que o texto segue em movimento. O que esse ponto de chegada d4 a ver, assim, € tdo somente
uma pista, um fragmento que nos olha de um lugar que ndo nos foi permitido ver de frente,
sob o risco de perdermos o caminho de volta. Assim como a mulher de Lot seguimos —

sentindo o que nos impelird a olhar, inevitavelmente, para tras.
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ANEXOS
FILMOGRAFIA de Joaquim Pedro de Andrade

O MESTRE DE APIPUCOS. Diregao e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Produgdo: Saga
Filmes. Carla Civelli, Giuseppe Baldacconi. Fotografia: Afrodisio de Castro. Narragdo:
Gilberto Freyre. Roteiro baseado em texto de Gilberto Freyre. 1959. Curta-metragem, 35

mm, p&b, 8§ min.

O POETA DO CASTELO. Dire¢ao e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Producdo: Saga
Filmes. Assistente de direcdo: Domingos de Oliveira. Montagem: Carla Civelli, Giuseppe
Baldacconi. Fotografia: Afrodisio de Castro. Narragdo: Manoel Bandeira. 1959. Curta-

metragem, 35 mm, p&b, 10 min.

COURO DE GATO. Episodio do longa-metragem Cinco vezes favela (1962). Diregdo e
roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Producgdo: Saga Filmes. Assistente de dire¢do: Domingos
de Oliveira. Montagem: Jacqueline Aubrey. Fotografia: Mario Carneiro. Musica: Carlos
Lyra. Elenco: Francisco de Assis, Riva Nimitz, Henrique César, Milton Gongalves, Napoledo
Muniz Freire, Claudio Corréa e Castro, Mario Carneiro e os garotos Paulinho, Sebastido,

Aylton e Damido. 1961. Curta-metragem, 35 mm, p&b, 12 min.

GARRINCHA, ALEGRIA DO POVO. Direcao: Joaquim Pedro de Andrade. Producao:
Produgdes Cinematograficas Luiz Carlos Barreto. Roteiro: Luis Carlos Barreto, Armando
Nogueira, Mério Carneiro, David Neves. Assistente de Direcdo: David Neves. Fotografia:
Mario Carneiro. Montagem: Nélio Melli. Som direto: Eduardo Escorel e Hélio Barrozo
Netto. Narragdo: Heron Domingues. Musica: Bach, Frescobaldi, Scarlatti, Prokofiev,

Império Serrano e Portela. 1963. Longa-metragem, 35 mm, p&b, 58 min.

O PADRE E A MOCA. Direcao e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Baseado no poema
“O Padre, a Mog¢a”, de Carlos Drummond de Andrade. Producdo: Filmes do Serro.
Fotografia: Mario Carneiro. Montagem: Eduardo Escorel. Musica: Carlos Lyra. Elenco:
Paulo José, Helena Ignez, Mario Lago, Fauzi Arap, Rosa Sandrini. 1965. Longa-metragem,

35 mm, p&b, 90 min.
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CINEMA NOVO (Improvisiert und Zielbewusst). Dire¢do: Joaquim Pedro de Andrade.
Produgao: ZDF (TV Alema). Fotografia: Hans Bantel. Montagem: Bérbara Riedel. Narragao

em portugués: Paulo José. 1967. Curta-metragem, 16 mm, p&b, 30 min.

BRASILIA: CONTRADICOES DE UMA CIDADE NOVA. Diregio: Joaquim Pedro de
Andrade. Producdo: Filmes do Serro. Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade, Luis Saia e Jean-
Claude Bernardet. Assistente de dire¢do: Jean-Claude Bernardet. Fotografia: Affonso Beato.

1967. Média-metragem, 35 mm, color, 23 min.

MACUNAIMA. Diregio e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Baseado no livro de Mario
de Andrade. Produc¢do: Filmes do Serro, Grupo Filmes e Condor Filmes. Fotografia: Guido
Cosulich e Affonso Beato. Cenografia e figurinos: Anisio Medeiros. Montagem: Eduardo
Escorel. Narragao: Tite de Lemos. Musica: Antonio Maria, Macalé, Oreste Barbosa, Silvio
Caldas, Heitor Villa-Lobos. Elenco: Grande Othelo, Paulo José, Dina Sfat, Milton
Gongalves, Rodolfo Arena, Jardel Filho, Joanna Fomm, Maria Lucia Dahl, Miriam Muniz,
Maria do Rosério, Rafael de Carvalho, Edi Siqueira, Carmem Palhares, Hugo Carvana, Wilza
Carla, Zez¢é Macedo, Guara Rodrigues, Maria Lucia Dahl. 1969. Longa-metragem, 35 mm,

color, 108 min.

A LINGUAGEM DA PERSUASAO. Diregdo: Joaquim Pedro de Andrade. Producio:
Transfilme. Roteiro: Jos¢ Carlos Avellar. Fotografia: Pedro de Moraes. Narracdo: Ferreira

Gullar. 1970. Curta-metragem, 35 mm, color, 9 min.

OS INCONFIDENTES. Direcdo: Joaquim Pedro de Andrade. Produ¢do: Filmes do serro,
Mapa Filmes e Grupo Filmes. Roteiro: Joaquim Pedro e Eduardo Escorel. Didlogos baseados
nos Autos da Devassa, nos poemas de Tomaz Antonio Gonzaga, Claudio Manoel da Costa e
Alvarenga Peixoto e no Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles. Fotografia: Pedro
de Moraes. Montagem: Eduardo Escorel. Cenografia e figurinos: Anisio Medeiros. Musica:
Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, interpretada por Tom Jobim, e Farolito, de Augustin
Lara, interpretada por Jodo Gilberto. Trechos de Marlos Nobre. Elenco: Jos¢ Wilker, Paulo
César Pereio, Luis Linhares, Fernando Torres, Carlos Kroeber, Nélson Dantas, Carlos
Gregorio, Margarida Rey, Teté Medina, Susana Gongalves, Wilson Grey, Fabio Sabag,

Roberto Maia. 1972. Longa-metragem, 35 mm, color, 80 min.
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GUERRA CONJUGAL. Direcao e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Baseado em contos
e didlogos de Dalton Trevisan. Producdo: Industria Brasileira de Filmes e Filmes do Serro.
Fotografia: Pedro de Moraes. Cenografia, figurinos e letreiros: Anisio Medeiros. Montagem:
Eduardo Escorel. Musica: lan Guest. Elenco: Lima Duarte, Carlos Gregoério, Jofre Soares,
Carmem Silva, [tala Nandi, Carlos Kroeber, Cristina Aché, Analu Prestes, Dirce Migliaccio,
Elza Gomes, Maria Lucia Dahl, Wilza Carla e Z¢élia Zemir. 1975. Longa-metragem, 35 mm,

color, 90 min.

VEREDA TROPICAL. Episédio do longa-metragem Contos Eroticos (1977). Direg¢do e
roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Adaptacdo do conto de Pedro Maia Soares. Producao:
Lynx Filmes e Editora Trés. Fotografia: Kimihiko Kato. Montagem: Eduardo Escorel.
Elenco: Claudio Cavalcanti, Cristina Aché e Carlos Galhardo. 1977. Curta-metragem, 35

mm, color, 18 min.

O ALEIJADINHO. Direcao: Joaquim Pedro de Andrade. Produgdo: Embrafilme Roteiro:
Lucio Costa. Fotografia: Pedro de Moraes. Montagem: Carlos Brajsblat. 1978. Curta-

metragem, 35 mm, color, 24 min.

O TEMPO E A GLORIA. Diregdo: Joaquim Pedro de Andrade. Narragdo: Pedro Nava.
Programa realizado para a TVE, um passeio lirico no bairro da Gloria. 1981. Reportagem

para TV, color, 9 min.

O HOMEM DO PAU-BRASIL. Direc¢do: Joaquim Pedro de Andrade. Producao: Filmes do
Serro, Lynx Filmes e Embrafilme. Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade e Alexandre Eulalio.
Baseado na obra de Oswald de Andrade. Fotografia: Kimihiko Kato. Montagem: Marco
Anténio Cury. Figurinos: Diana Eichbauer. Musica: Rogério Rossini. Elenco: ftala Nandi,
Flavio Galvao, Regina Duarte, Cristina Aché, Dina Sfat, Dora Pellegrino, Juliana Carneiro
da Cunha, Grande Othelo, Othon Bastos, Paulo José. 1981. Longa-metragem, 35 mm, color,
106 min.
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IMAGENS

Figura 1 — Albrecht Diirer, Melencolia 1, 1514

Figura 2 — Paul Klee, Angelus Novus, 1920

Figura 3 — Mariana abraga o padre | O padre e a moga

Figura 4 — Mariana e o padre na cena anterior a fuga | O padre e a moga

Figura 5 — Mariana e o padre fogem a noite | O padre e a moga

Figura 6 — O padre beija o ombro de Mariana | O padre e a moga

Figura 7 — A rainha profere a sentenca; Tiradentes ao fundo | Os inconfidentes

Figura 8 — Tomas Antonio Gonzaga parte para o exilio | Os inconfidentes

Figura 9 — “Tiradentes”, litografia. Décio Villares. Igreja Positivista do Brasil

Figura 10 — “Tiradentes esquartejado”, de Pedro Américo. Museu Mariano Procopio
Figura 11 — “Martirio de Tiradentes”, de Aurélio Figueiredo. Museu Histdrico Nacional
Figura 12 — Still do filme Os inconfidentes em um de seus cartazes; cena do enforcamento
Figura 13 —“21 e abril” | Revista Ilustrada | 12/4/1890

Figura 14 — Fernando Torres, como Claudio Manuel da Costa, olha em dire¢ao a camera | Os

inconfidentes
Figura 15 — Jodo e Amalia | Guerra conjugal

Figura 16 — Osiris (apoiando a mao displicentemente na estatua da justica) e Mariazinha no

escritorio de advocacia | Guerra conjugal
Figura 17 — Nelsinho e Neuza no sof da casa de dona Gabriela | Guerra conjugal

Figura 18 — Osiris e dona Olga em seu primeiro encontro no escritorio | Guerra conjugal
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Figuras 19 e 20 — Amalia reage e atira no marido, que a havia espancado com um porrete |

Guerra conjugal

Figura 21 — Na casa de dona Olga, as flores de plastico sobre a mesa, no quadro na parede e

no movel a direita do quadro | Guerra conjugal
Figura 22 — Lucia e Nelsinho | Guerra conjugal
Figura 23 — Osiris e Jodo Bicha | Guerra conjugal

Figura 24 — A velha prostituta que aguarda Nelsinho ao fim do filme | Guerra conjugal
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