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RESUMO 

 

KINZO, C.M. Fragmentos de uma cena invisível: um estudo das imagens melancólicas do 

Brasil no cinema de Joaquim Pedro de Andrade. 2019. 327f. Tese (Doutorado em Estudos 

Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019. 

 

 

 

Essa pesquisa analisa três dos filmes do diretor de cinema brasileiro Joaquim Pedro de 

Andrade: O padre e a moça (1965), Os inconfidentes (1972) e Guerra conjugal (1975). 

Tivemos em vista, para essas análises, as imagens melancólicas de nação que o diretor realiza 

a partir de uma ideia de trauma, que se funde à história do país. Estudamos, pois, como essas 

imagens nos filmes constroem uma representação do Brasil, feita de violência e repressão – 

verificamos, para isso, como é expresso o contexto de realização dos filmes: a ditadura militar 

brasileira. Partimos da relação entre a fragmentação, tanto narrativa, quanto formal, que esses 

trabalhos propõem em relação a esses contextos, revisitando o conceito de melancolia, para 

associar a crise da representação com o processo histórico do país – notadamente violento. 

Debruçamo-nos sobre os estudos de autores como Jeanne Marie Gagnebin, Jaime Ginzburg 

e Walter Benjamin para compor uma análise em mosaico dos filmes, nessa investigação sobre 

o desassossego da linguagem em nomear o passado. Ao nos aproximarmos dos três filmes 

também melancolicamente – já que esse é o olhar que propomos nas análises, identificado 

como característica dos filmes – reafirmamos nossa crença de que a linguagem  não se rende 

ao impossível, à constatação de que o real é irrepresentável.  

 

 

Palavras-chave: Joaquim Pedro de Andrade; Melancolia; Violência; Ditadura Militar 

brasileira. 
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ABSTRACT 

 

KINZO, C. M. Fragments of an invisible scene: a study of the melancholic images of Brazil 

in the cinema of Joaquim Pedro de Andrade. 2019. 327f. Thesis (Phd) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019. 

 

 

This research analyzes three of the films of the Brazilian film director Joaquim Pedro de 

Andrade: The Priest and the Girl (1965), The Conspirators (1972) and Conjugal Warfare 

(1975). We have in view, for these analyzes, the melancholy images of nation that the director 

realizes from an idea of trauma, that fuses to the history of the country. We study, therefore, 

how these images in the films construct a representation of Brazil, made of violence and 

repression – we verify for this, as it expresses the context of realization of the films: the 

Brazilian military dictatorship. We start from the relationship between the fragmentation, 

both narrative and formal, that these works propose in relation to these contexts, revisiting 

the concept of melancholy, to associate the crisis of representation with the historical process 

of the country – notably violent. We focus on the studies of authors such as Jeanne Marie 

Gagnebin, Jaime Ginzburg and Walter Benjamin to compose a mosaic analysis of the films 

in this investigation into the unrest of language in naming the past. As we approach the three 

films also in a melancholy way – since this is the look we propose in the analysis, identified 

as characteristic of the films – we reaffirm our belief that language does not surrender to the 

impossible, to the realization that the real is unrepresentable. 

 

 

Keywords: Joaquim Pedro de Andrade; Melancholy; Violence; Military Dictatorship in 

Brasil. 
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MELANCOLIA 
 
o corpo que tomba 
tomba porque entendeu 
todas as palavras 
que sou incapaz de dizer 
 
[Yasmin NIGRI, Bigornas] 
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A memória longínqua de uma pátria 
Eterna mas perdida e não sabemos 

Se é passado ou futuro onde a perdemos 
 

[Sophia de Mello Breyner ANDRESEN, Obra poética] 
 

 

ANTES que comece 

 

No início dos anos 2000, ainda na faculdade de Cinema e Vídeo da ECA, em uma 

aula de Cinema Brasileiro do Prof. Ismail Xavier, assisti pela primeira vez a Os inconfidentes, 

de Joaquim Pedro de Andrade. O filme me deixou uma forte impressão. Talvez porque não 

afirme categoricamente que sabe alguma coisa, “mas que sabe de alguma coisa” 2  (me 

aproprio de uma diferença sutil, mas assertiva, que Barthes desenvolve em Aula para falar de 

literatura), esse filme parece dizer precisamente que sabe algo das “coisas”: o tempo, o que 

cai continuadamente do presente, a história. Eles sim dizem muito de nós – e desse país onde 

temos os pés fincados, a partir do qual olhamos o mundo. Ao encenar uma linguagem tão 

violenta e fraturada quanto é o território em que nos formamos, esse filme (bem como sua 

obra como um todo, da qual selecionamos três trabalhos para nos deter) faz girar uma 

engrenagem de reflexão capaz de seguir produzindo sempre novos pensamentos sobre nossa 

História, nossa noção de identidade, nosso cinema. É como se seus filmes, ousamos dizer, 

pudessem sempre se inscrever nesse agora, reafirmando a enunciação como um saber – pois 

a cada volta de seus fotogramas diante de nossos olhares atentos, há um novo encontro que 

nos possibilita saber renovadamente deste mundo. É menos por verdades postas e 

enunciados, portanto, do que pela exposição do lugar, das circunstâncias (e inclusive das 

faltas) a partir das quais se constituem suas narrativas, que vamos sabendo de uma história 

do país. 

Ao nos aproximarmos dos três filmes melancolicamente – esse é o olhar que 

propomos nas análises, já que identificamos essa característica nos materiais –, reafirmamos 

nossa crença de que a linguagem (seja por meio da literatura, como defende Barthes, seja por 

meio do cinema) não se rende ao impossível, à constatação de que o real é irrepresentável. 

																																																								
2 Cf. BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 2017, p. 19. 
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Afinal, como afirma Didi-Huberman em Cascas,3 o pensamento, a escrita e a arte devem 

resistir, sempre, ao sentimento da impossibilidade. Se parece ser (e é, em muita medida) 

irrepresentável a violência que molda nosso tecido social, é aí que nosso pensamento deve 

trabalhar.  

No livro Estratégias da arte em uma era de catástrofe, Maria Angélica Melendi 

afirma que, em um cenário de destroços, a arte parece ser um dos poucos lugares em que se 

pode interiorizar conflitos e elaborá-los como experiência. Ao provocar rupturas, portanto, 

perturbando nossas percepções da realidade, a arte despertaria um estranhamento que “nos 

impregnaria com o conhecimento da realidade social” (MELENDI, 2017, p. 16). Sim. A 

literatura, o cinema, o teatro – as artes, afinal – ao se debruçarem sobre assuntos 

escamoteados pela narrativa histórica, podem ser construtoras importantes de conhecimento, 

elaborando saberes ligados ao seu momento, ao passado, ao que virá. Destacamos o excerto 

abaixo, de León Ferraria em “El arte de los significados”,4 no qual há uma reflexão sobre a 

capacidade da arte em realizar modificações na esfera social, entendendo-a como um lugar 

de perturbação. 

 

El arte no será ni la beleza ni la novedad, el arte será la eficácia y la 
perturbación. La obra de arte lograda será aquella que dentro del médio 
donde se mueve el artista tenga un impacto equivalente en certo modo a la 
de um atentado terrorista em um país que se libera.5  

 

Um lugar que perturba, que resiste ao esquecimento; que não apenas rememora, mas 

investiga, indaga, multiplica questões. Assim, “imaginar, apesar de tudo” – é o que Barthes 

nos diz, reafirmando um desejo importante sobre o “impasse da imaginação”: resignarmo-

nos diante desse impasse é permitir que a violência siga galopante sobre nossa história. 

Devemos seguir imaginando, pensando, refletindo sobre o que segue passando por nós. 

 

																																																								
3 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. “Cascas”. In: Serrote #13, março de 2013. 
4 Disponível em: http://aurelio.arte-redes.com/web-ind/leon-ferrari-arte-significados.html, acessado em 14 set., 
2018. 
5 “A arte não será a beleza, nem a novidade, a arte será a eficácia e a perturbação. A obra de arte exitosa será 
aquela que dentro do meio em que o artista se move tenha um impacto equivalente de certo modo ao de um 
atentado terrorista em um país que se liberta” (tradução minha). 
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Há, nos filmes que aqui enfocamos (O padre e a moça, Os inconfidentes e Guerra 

conjugal), um desejo de imaginação (e investigação, perscrutação) dessa violência. Para isso, 

esse “desejo” se utiliza de estratégias de sobrevivência para existir naquelas narrativas 

(transvestir-se de gêneros mais populares ou mais “prestigiosos”, por exemplo, como o filme 

histórico e a pornochanchada; ligar-se à literatura, a autores como Carlos Drummond de 

Andrade, Dalton Trevisan, Cecília Meireles; dizer indiretamente o que se deseja afirmar, 

torcendo a linguagem, destruindo-a por dentro se preciso). A ideia de melancolia aparece 

mais uma vez aqui quando pensamos que esses filmes têm por desejo esse real, dizê-lo de 

algum modo.  

Ao longo desse trabalho, pensamos muitas vezes (já que vemos essa característica 

melancólica em Joaquim Pedro de Andrade), qual seria o objeto de desejo perdido enfocado 

nos filmes. O “real”, esse país “real”, arcaico e subjugado sob a marcha do desenvolvimento 

– aqueles eram os anos do “milagre econômico”, afinal –, a que faltava a liberdade, parece 

ser esse objeto (em 1972, as comemorações do sesquicentenário que celebravam, em 

realidade, os oito anos do golpe militar, reafirmavam a independência do país – econômica, 

política – mas não a liberdade). É esse país arcaico que retorna como falta, como negativo 

(ou revés) da história que se conta na tela, seja sob a narrativa de um amor impossível, de um 

desejo de liberdade impossível, de relações interpessoais reais impossíveis. A liberdade como 

ideia mais evidente do que não se tem nos filmes revela um objeto de desejo perdido mais 

complexo, portanto: um certo país que era preciso esquecer se quiséssemos (como se fosse 

possível...) seguir adiante. 

 

Em 31 de dezembro de 1971, o general Emílio Garrastazu Médici completava seu 

segundo ano de mandato e enviava uma mensagem de ano novo à sociedade brasileira em 

rede nacional de rádio e televisão.  

 

A Nação tem hoje a tranquila consciência de sua grandeza, em termos 
realistas, possíveis e viáveis. Temos agora a certeza de que o eterno país do 
futuro se transformou, afinal, no país do presente. (MÉDICI, 1972, p. 76-
7) 

 

 Se o eterno país do futuro se transformara em país do presente em seu discurso, era 

preciso, pois, que o país do passado (ou um certo país do presente, às vistas de todos) 
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precisasse ser esquecido. Suas palavras, naquele momento, preparavam também as 

comemorações do sesquicentenário da independência do Brasil, para a qual seria criada, em 

janeiro de 1972 (pouco depois de seu discurso) uma Comissão Executiva Central (CEC) para 

dirigir e coordenar os “festejos” – que enalteceriam os esforços de integração nacional –, 

nos quais o governo se empenhava. Integração é outra palavra sobre a qual devemos nos deter 

um pouco mais, para tentar entender o que ela oculta: uma falsa ideia de totalidade, em um 

país claramente marcado por diferenças. Nesse sentido, o dado de que os filmes trabalham 

de modo fragmentado suas narrativas – cada um a seu modo –, vai de encontro a uma ideia 

de país indiviso, de povo harmônico.  

 

Outra palavra importante a ser pensada nesse contexto é independência.  

Nesse ano de 1972, comemorava-se, como dissemos, muito mais uma ideia de 

independência do que de liberdade. Não à toa, Os inconfidentes, realizado no ano do 

sesquicentenário, não propõe uma celebração da busca pela liberdade do país, mas uma 

problematização da ideia de independência pela qual tentaram lutar aquelas personagens.  

 Tendo sido o disparador dessa pesquisa, esse filme se articula com O padre e a moça 

e Guerra conjugal tanto em seu olhar melancólico ao país, quanto no modo como a violência 

coloca as narrativas para rodar, construídas que são a partir de um dado de fragmentação (na 

cronologia das histórias, na engrenagem de construção dos planos, na montagem). Esse filme 

também se situa no “meio” dessa espécie de cronologia que propomos ao escolhermos esses 

três filmes: O padre e a moça foi realizado em 1965, um ano após o golpe – e Guerra 

conjugal foi lançado quatro anos depois das “comemorações” dos 150 anos de 

independência, em 1976. Nessa trajetória temporal, institui-se o AI-5.  Há, por assim dizer, 

uma espécie de arco daqueles anos de chumbo que os filmes reconfiguram, propondo um 

olhar para trás na história, na direção de um país solapado pela marcha adiante, em direção a 

uma profecia que, na realidade, jamais se realizaria (alcançarmos esse país que estávamos 

destinados a ser, que naquele momento talvez imaginássemos ser de fato, sob a pena de não 

sermos nós mesmos afinal). 

 

 Esse trabalho, portanto, lança um olhar a esses três filmes de Joaquim Pedro de 

Andrade pensando como se eles propõem um olhar ao país. Como pesquisadores, somos 
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buscadores: perseguimos algo, uma ideia, uma imagem que se distancia, assim que parece 

ter sido apreendida. Há qualquer coisa de melancólico nesse movimento. E é ele que põe o 

trabalho em marcha – há que se caminhar; o caminho é o trabalho.  

Menos monumentos do que obras que procuram reinscrever e reorganizar sentidos 

sobre o país, os filmes de Joaquim Pedro de Andrade nos impelem a essa caminhada, 

solicitando-nos um empenho decifrador, ativo; é como se colaborássemos, como 

espectadores e pesquisadores, com uma obra que não cessa de significar. E na caminhada 

com os filmes, nessa pesquisa, atravessamos o conceito de melancolia: expomos esse 

percurso sobre o conceito no trabalho – há um capítulo inteiro dedicado a ele. Achamos 

oportuno expor esse percurso aos leitores, já que, como esse trabalho está situado no âmbito 

dos Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, pode ser uma oportunidade 

de dividir, com os pesquisadores da área, um conceito bastante estudado na Filosofia e na 

Psicanálise. Essa incursão ilumina os filmes (e um modo de olhar o país) como “rebatedores 

de luz cinema”: de modo indireto, por meio de uma iluminação refletida. A melancolia é, 

pois, tratada nas análises pelo modo como ela contamina as formações discursivas nos filmes. 

 Assim, nos detemos no conceito, percorrendo-o ao longo do tempo; verificamos como 

é possível realizar uma leitura melancólica do país por meio de seus cacos, a despeito de seus 

mitos fundadores; fomos até o país colônia, voltando nosso olhar aos autos, primeiras peças 

de ficção que começavam a erguer uma ideia de país. E antes, fizemos um retrato de Joaquim 

Pedro de Andrade “aos pedaços” – contaminados pelo “espírito” de seus trabalhos. Só então 

fomos aos filmes. Cada um deles reconfigura elementos melancólicos a seu modo, retraçando 

o país.  
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Quando COMEÇA 

 

 

Parece haver qualquer coisa violenta no gesto que inicia um trabalho sobre a 

superfície aparentemente vazia do papel. A primeira inscrição, aquela a que seguirão as 

demais, constituindo a trama do trabalho, já contém o seu passado – que está atrás (ou ao 

fundo) do local de partida que escolhemos situá-la. O que há sobre a tela, assim, é menos o 

branco, o que não foi ainda tocado, mas uma profusão de imagens com as quais lidamos – e 

muitas das quais expulsamos – ao inscrever a primeira linha. Há que se marcar o que esse 

ponto de partida carrega, ou o que está submerso, esse algo que não damos conta de nomear 

e que pede para ser nomeado. É nessa busca incessante que o texto se põe em movimento. O 

que esse ponto de partida dá a ver, assim, é a pista, o fragmento que nos olha de um lugar 

que não nos é permitido ver de frente, sob o risco de perdermos o caminho de volta. Tal como 

a mulher de Lot – sem nome, expulsa de sua cidade –, seguimos. Mas sentimos, talvez na 

nuca, certamente nas costas; ou ainda, nas alças soltas das sandálias, o que nos impelirá a 

olhar, inevitavelmente, para trás. 
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I. JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE aos pedaços e em mise en abyme  

 

Do que restou, como compor um homem 
E tudo o que nele implica de suave, 

De concordâncias vegetais, murmúrios 
De riso, entrega, amor e piedade? 

 
Carlos Drummond de Andrade, CONFISSÃO 

 

No documentário Histórias cruzadas,6 realizado em 2008 pela filha mais velha de 

Joaquim Pedro de Andrade, Alice de Andrade, a casa em que ele morou boa parte de sua vida 

é aos poucos demolida. Nela, Joaquim Pedro havia construído, em 1964 – ano de nascimento 

de Alice – um segundo andar, para onde se mudara com a família; os pais seguiram instalados 

no térreo. “Desfiguramos o projeto original que era muito bonito. O escritório do Dr. Rodrigo 

virou nosso quarto, o terraço virou uma sala”, diz Sarah de Castro Barbosa, primeira mulher 

de Joaquim Pedro e mãe de Alice de Andrade (in BENTES, 1996, p.  50). Aquela casa, 

segundo Ivana Bentes, seria “a melhor metáfora da obra do cineasta, que nunca renegou a 

tradição” – tendo partido justamente dela, da tradição, para construir “não sem algumas 

demolições, sua própria obra” (BENTES, 1996, p. 4).  

No filme de Alice de Andrade, vemos como aquele lugar, situado na rua Nascimento 

e Silva, se desfaz a marretadas; depois, pelo uso de máquinas de demolição. Planos próximos 

dos escombros revelam rolos de negativo misturados a pó, fragmentos de tijolos, azulejos; 

pedaços de uma vida, em suma, vivida entre aquelas paredes agora caídas – e onde Glauber 

Rocha chegou a filmar algumas cenas de Terra em Transe.  

Entre o que restava daqueles anos no chão, partes de negativos de filmes esquecidos.  

Dessa imagem de destruição, o cineasta Walter Lima Jr., que dá um depoimento sobre 

o amigo Joaquim Pedro no filme, diz à Alice: “ontem, você contando a história da demolição 

da casa e que debaixo dos tijolos e da demolição saíam pedaços de filme... parecia que a casa 

																																																								
6 Histórias cruzadas. Direção de Alice de Andrade. 2008 / cor / 52 min. Integra o bônus do DVD do filme 
Garrincha, alegria do povo, pela Filmes do Serro. 
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sangrava filme”. 

 

* 

 

Casa-grande, senzala & cia7 foi o último projeto sobre o qual Joaquim Pedro de 

Andrade trabalhou, depois de adiar as filmagens de O imponderável Bento contra o crioulo 

voador.8 O ano era 1986. Aquele projeto foi a derradeira volta no parafuso do trabalho do 

cineasta carioca que, iniciado justamente com um curta-metragem sobre Gilberto Freyre, O 

mestre de Apipucos9 (de 1959, filmado junto com O poeta do castelo,10 sobre o poeta Manuel 

Bandeira), traça um interessante arco em sua obra, marcada justamente pela tentativa de dizer 

o Brasil. Nela, há um esforço de reconstrução ficcional do país – notadamente pontuado pela 

literatura, importante viés por meio do qual Joaquim dirigiu seu olhar às raízes da sociedade 

brasileira. “O cinema está sempre acompanhando, ou melhor, é um eco da situação política 

do país em que ele se faz” (GALANO, 2003, p. 256), diria Joaquim, em entrevista a Edgar 

Telles Ribeiro, que figura no livro que contém o roteiro desse seu último e inacabado projeto. 

“Houve um período de transição, que foi um período de trevas, quando a censura se impôs 

através dos governos militares e ficou extremamente difícil se falar [...]. Mesmo assim, 

através desses dispositivos de invenção, nós conseguimos”, ele prossegue – e cita Os 

inconfidentes,11  filme emblemático dessas reflexões, de 1972, no qual, sob o escudo de 

história, fala-se de repressão e tortura:  

 

Os inconfidentes, sobre a Inconfidência Mineira, na verdade trata de uma 
repressão brutal, de caráter policial, que desabava sobre artistas, 
revolucionários de formação de classe média ou burguesa, que eu conhecia 
bastante naquela época, e que tinham como resposta ao sonho de liberdade 
e avanço do Brasil a mais cruel das repressões, inclusive de natureza 

																																																								
7 Casa-grande, senzala & cia. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2003. 
8 O imponderável Bento contra o crioulo voador. São Paulo: Marco Zero e Cinemateca Brasileira, 1990. 
9 O mestre de Apipucos. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1959 / P&B / 9 min. 
10 O poeta do castelo. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1959 / P&B / 11 min. 
11 Os inconfidentes. Direção de Joaquim Pedro de Andrade. 1972 / cor / 80 min. 
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material. (GALANO, 2003, p. 256) 

 

     * 

 

Manuel Bandeira e Gilberto Freyre estavam ligados ao cineasta desde muitos anos 

antes da realização desses seus primeiros curtas-metragens, no fim dos anos 1950. Um ano 

após a publicação de Casa-grande & senzala em dezembro de 1933 – fato que causaria um 

importante impacto na elite intelectual do país –, Bandeira escreveu ao sociólogo sobre a 

repercussão do livro. Na carta, também se lê sobre o então jovem Joaquim Pedro, que ainda 

não trabalhava com cinema: 

 

O sociólogo está na ordem do dia com a publicação da grande Casa 
Grande: ficou um bichão de bom aspecto que já está ficando conhecido 
como o Ulisses pernambucano... A piada deve ser invenção do Murilo 
Mendes. O que ficou bem safadinho foram os clichês das fotografias [...] O 
calor aqui está brabo. Anteontem jantei em casa do nosso Rodrigo,12 que 
continua ainda nas dores do parto da Casa-Grande num grande paraismo 
[sic] de amizade interessadíssimo pelo sucesso do livro. O Joaquim Pedro 
está cada vez mais bonito, calmo, acho que vai dar um scholar [...]13 

 

Ao fim do fragmento, a nota breve e familiar ao cineasta, afilhado de Bandeira, 

remete-nos às primeiras das tais voltas no parafuso mencionadas de uma cinematografia 

marcada pelo desejo de dizer o país. O scholar trocaria, como sabemos, a academia pelo 

cinema, estreando como diretor com dois curtas-metragens sobre as personagens envolvidas 

na carta, apresentando-os em suas rotinas diárias. Esse olhar dirigido ao cotidiano de Freyre 

e Bandeira no cinema parece, inclusive, remontar à sua familiaridade com escritores e 

intelectuais brasileiros, muitos deles frequentadores da casa de seu pai – cujo nome figura 

																																																								
12 Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969), pai de Joaquim Pedro de Andrade. Foi diretor do SPHAN 
(primeira denominação do órgão federal de proteção ao patrimônio cultural brasileiro) por quatro décadas, entre 
1936 e 1967. 
13 Carta de 10 jan. 1934, apud “De Manuel Bandeira a Gilberto Freyre”. Jornal do Commercio (Recife), 26 out. 
1958. 
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não apenas nos agradecimentos de Casa-grande & senzala, mas em muitos versos de 

Bandeira.14 Dessa relação com a literatura, Joaquim fala a Sylvie Pierre, em uma entrevista 

informal, registrada no vídeo L’arc et la fleche / O arco e a flecha, de 1984, da qual 

transcrevemos um breve trecho: 

 

Sabe, eu comecei querendo, tendo a ambição de escrever livros. Meu pai 
era escritor, ele escreveu um só livro de ficção... muitos escritores 
frequentavam nossa casa. Não sei se foi por isso, mas eu logo me dediquei 
à literatura. Me interessei por isso há muito tempo. E, quando eu comecei a 
fazer cinema, o primeiro filme que dirigi era sobre dois escritores. Um 
documentário. E, depois, não era que eu procurasse um livro para fazer um 
filme. Alguns dos livros que caíam em minhas mãos me deixavam ver 
filmes dentro deles.15 

 

A encenação do cotidiano em O mestre de Apipucos e O poeta do Castelo revela, 

ainda, algo do olhar do cineasta, uma dicção que acompanharia seus filmes posteriores – Ana 

Cristina César, ao ver esses seus primeiros filmes, diz de uma “subjetivação assumida na 

abordagem documental” (ARAÚJO, 2013, p. 77). Há claramente o ponto de vista do cineasta 

interferindo no registro, incorporando a encenação como dado da realidade. Refletindo sobre 

esse jogo, de O poeta do castelo Joaquim Pedro diz: 

 

[...] acho que os dados da composição do filme, talvez por serem tão 
aparentes e declarados, funcionam como a proposição de um jogo, como na 
obra de ficção, e armam um processo eficiente para apreender e transmitir 
uma impressão verdadeira, ou pelo menos sincera, sobre o poeta filmado.16 

 

Carlos Diegues, sobre esses filmes de Joaquim Pedro, chama atenção para o 

																																																								
14 Destacamos um deles aqui: “Como melhor precisar / Esta palavra amizade? / Nomeando o amigo exemplar / 
Rodrigo M. F. de Andrade”. Poema “Rodrigo M. F. de Andrade”, de Mafuá do malungo, de 1948. 
15 L’arc et la fleche / O arco e a flecha, vídeo-bônus do DVD de Garrincha, alegria do povo, é o registro de 
uma espécie de entrevista informal – ou ainda, de uma conversa – entre Sylvie Pierre, Joaquim Pedro de 
Andrade e Mauricio Gomez Leite, filmada por Georges Ulmann na França, fev.1984.	
16 “O poeta filmado”. Diário de Notícias, 17 abr. 1966. 
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entrelaçamento entre documento e ficção em documentários iniciais do Cinema Novo, que 

“podem ser aparentemente documentários, mas, na verdade, são organizações ficcionais 

muito bem feitas” (SANTOS, 1995, p. 204). Essa dinâmica, a ser refletida aqui como uma 

característica importante dos filmes de Joaquim, coloca em perspectiva esse senso de 

realidade, revelando uma qualidade específica do conhecimento do país proporcionado pela 

ficção. Nesses seus primeiros filmes, a tal “forma documental”, na qual se organizam fatos 

comprovados, implica em invenções ficcionais tão ricas quanto as necessárias para a criação 

de uma ficção crível. “O real precisa ser ficcionado para ser pensado”, afirma Rancière, em 

A partilha do sensível: estética e política – o que nos faz pensar na importância do trabalho 

realizado tanto por historiadores, sociólogos e jornalistas, quanto de escritores, poetas, 

cineastas na reconstrução de episódios traumáticos coletivos, como a ditadura civil-militar 

brasileira17 – ou a escravidão, cujo sofrimento e horror talvez só possam ser redimensionados 

pela ficção (RANCIÈRE, 2009, p. 58). “A política e a arte, tanto quanto os saberes, 

constroem ficções, isto é, rearranjos entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o 

que se pode fazer” (RANCIÈRE, 2009, p. 58).  

Não são poucos os pensadores que têm se dedicado a pensar em como a ficção pode 

recriar não o que aconteceu, mas algo que possa evocar o que possa ter pensado, sentido, 

sofrido aqueles do passado, já que mostram resíduos de experiências “fraturadas pela 

violência do vivido” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44). Nelly Richard, por exemplo, no artigo 

“La crítica de la memória”, fala da literatura e das artes como lugares em que a memória da 

ditadura chilena pode ser evocada, por meio de lapsos, não-ditos, lacunas, impedindo que 

“(...) a reconstrução do passado se esgote nas lógicas oficiais do documento e do monumento” 

(RICHARD, 2002, p. 191, tradução minha).18 “A memória como ‘documento’ cumpre com 

																																																								
17 Ao longo desse trabalho, nos referiremos à ditadura de 1964 como civil-militar, já que nesse golpe houve a 
significativa participação de grupos da sociedade civil, ligados ao empresariado e às elites.  Em A ditadura em 
tempos de milagre, de Janaina Martins Cordeiro tenta compreender como é possível alcançar graus de consenso 
em sociedades não-democráticas. Nesse livro, as comemorações do sesquicentenário, ocorridas sob o governo 
Médici em 1972, são analisadas em seus muitos rastros, de modo que o termo consenso (que não significa 
unanimidade) é pensado à luz da complexidade dos comportamentos sociais em tais regimes. A autora, dessa 
forma, procura fugir de uma certa lógica, por vezes simplificadora, que coloca Estado opressor e sociedade 
vitimizada de lados apartados. (cf. CORDEIRO, 2015, p. 9-27) 
18  No original: “(...) la reconstrucción del pasado se agote en las lógicas oficiales del documento o del 
monumento”. 
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a objetivação da prova que atesta o que aconteceu, mas não impede que o ‘documental’ seja 

esgotado na referencialidade única do evento ou da descrição” (RICHARD, 2002, p. 191, 

tradução minha).19 

Também não foram poucos os artistas que se dedicaram a pensar no poder de 

restituição desses eventos coletivos traumáticos pela ficção. 

 

* 

 

Para O poeta do castelo, Joaquim Pedro pediu a Bandeira que fizesse “um esboço de 

roteiro, aproveitando tudo o que ele costumava fazer de manhã, num dia comum”, como ele 

relata em “O poeta filmado” (Diário de Notícias, 17 abr. 1966 apud ARAÚJO, 2013, p. 64). 

Seu dia, então, a partir desse esboço encomendado, começaria com ele se levantando; depois, 

preparando o café, olhando uma pintura da rua da União (no Recife, onde morou na infância); 

mais tarde, escrevendo à máquina ainda deitado na cama; atendendo o telefone; vestindo-se 

e saindo de casa para comprar o jornal. No filme, vemos Bandeira já na rua, caminhando na 

direção de um mercadinho para comprar leite (em uma sequência entrecortada por imagens 

da cidade, janelas de prédios, gradis) – para depois voltar à casa e recompor nela seu dia. 

Alguns anos depois, Joaquim Pedro disse por que não quis começar o filme com o poeta 

acordando, no que se arrependeu, pois “ainda não conhecia a força do ator e tive medo de 

abrir o filme com o despertar do poeta. Acho que não há nada mais difícil para um ator do 

que uma cena em que ele está dormindo e acorda, ou uma cena em que boceja” (Diário de 

Notícias, 17 abr. 1966 apud ARAÚJO, 2013, p. 65). Nesse mesmo artigo, há uma descrição 

do cineasta, em tom de crônica, em que ele narra um episódio do filme envolvendo a risada 

característica do poeta: 

																																																								
19  No original: “El recuerdo como ‘documento’ cumple con la objetivación de la prueba que certifica lo 
acontecido, pero no impide que lo ‘documental’ se agote en la monoreferencialidad del hecho o de la 
descripción”.  
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A partir dessa alegria, segundo o roteiro, é que o poeta tomava impulso para 
a ascensão a Pasárgada, no fim do filme. Fizemos um ensaio. Manuel riu 
sem vontade. No segundo e terceiro ensaios o ator se irritava cada vez mais, 
quando ria. Experimentamos então o estímulo real. Manuel telefonou a um 
amigo, Dante Milano, se não me engano, para pedir que ele lhe telefonasse 
de volta, mas o Dante não estava. Quando começamos a procurar outro 
amigo, no caderninho de telefones do poeta, ele perdeu a paciência. 
Mandou rodar a câmera, atendeu o telefone que não tinha tocado, perguntou 
quem estava falando e ao ouvir a risada imaginária deu a risada, mais alegre 
e espontânea do que nunca. (Diário de Notícias, 17 abr. 1966 apud 
ARAÚJO, 2013, p. 65) 

 

Os poemas escolhidos de Bandeira que pontuam o filme têm como marca comum a 

falta, a ausência, encaradas ao modo desse episódio em relação à risada do poeta: com humor. 

O tema que os une não é, assim, um valor negativo: a melancólica falta ali é entendida como 

uma atitude positiva diante do mundo – viés pelo qual, a propósito, exploraremos as análises 

dos filmes de Joaquim Pedro nesse trabalho. Afinal, como afirma um dos versos de Manuel 

Bandeira do poema “Testamento”, “o que não tenho e desejo é o que melhor me enriquece”. 

Sobre esse diálogo entre os poemas e as imagens no curta, a poeta Ana Cristina César 

faz uma reflexão em Literatura não é documento: 

 

Poemas ou versos que não fazem apanhado, analogia ou representatividade, 
mas apontam para um determinado ponto de vista, para a opção de um 
ângulo. Leia-se “Belo, belo”, “Testamento” e “Vou-me embora para 
Pasárgada”, ali sobre as imagens ensaiadas pelo ator Bandeira a representar 
um personagem solitário mas não depressivo; o que se configura são as 
margens de uma leitura que insiste em certos signos: o não ter, a falta, o 
obstáculo, o jogo da falta e do desejo, a consciência da inacessibilidade, 
sem que esses signos precisem ser “ensinados” a um branco espectador. 
Um certo Bandeira: uma certa representação de certa marca de sua poesia.  
(CÉSAR, 1980, p. 49) 

 

Tanto O mestre de Apipucos quanto O poeta do castelo apresentam um rigoroso 

trabalho de continuidade, mas que se encadeiam de modo diferente: no filme sobre Gilberto 
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Freyre essa continuidade é bem marcada, pois construída por ações que não escondem a 

encenação, como no plano em que o sociólogo passa a mão na barriga na praia, em uma 

alusão ao almoço que o espera. Nesses encadeamentos “causa/efeito”, o filme se aproxima 

de uma lógica dos filmes silenciosos, ao passo que em O poeta do castelo esse encadeamento 

se faz em um olhar dirigido a ações banais, em uma tônica “neorrealista” – como quando 

Bandeira ferve seu leite em uma panelinha de alumínio, acendendo o fogão com um fósforo 

e um sopro. Resultando em uma encenação mais “histriônica”, de O mestre de Apipucos, 

Paulo Emílio Salles Gomes chegou mesmo a dizer que Freyre era um “canastrão desfrutável” 

(LAWSON, 1967, p. 323). Nem o sociólogo, nem Madalena Freyre, sua viúva, teriam 

gostado do resultado. Rodrigo Luiz, o irmão de Joaquim, sobre o filme e a reação de Freyre, 

conta: 

 

Gilberto Freyre, segundo o Joaquim me contou – ele foi a Recife fazer esse 
documentário –, chamava a mulher e dizia: “Madalena, ponha as pratas na 
mesa, ponha aquela louça não sei da onde”. Então ficou um contraste [em 
relação a O poeta do castelo] que o Gilberto depois sentiu e ficou meio 
aborrecido. Até o meu pai falou isso: “O Gilberto não gostou”. (ARAÚJO, 
2013, p. 67) 

 

De seus curtas de estreia, ficam as pistas deixadas pelas escolhas de duas figuras-

síntese dos anos 1920 e 1930 – claramente opostas, mas complementares –, que traduziram, 

cada um a seu modo, o que era aquele mundo sobre o qual moviam suas penas. A poesia e a 

sociologia lado a lado, cada uma com sua linguagem específica na tentativa de nomear os 

objetos, as relações entre os homens e o estado de coisas, seria uma ênfase presente nos 

trabalhos posteriores do cineasta. A prosa barroca e marcada do mestre de apipucos, 

conjugada à sutileza, ao rigor e ao humor melancólico do poeta do castelo, impregnariam o 

cineasta inevitavelmente. 

 

* 
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O primeiro longa de Joaquim Pedro, Garrincha, alegria do povo,20 de 1963, é um 

documentário sobre o futebol como fenômeno social. Nele, interessava ao cineasta trabalhar 

o cinéma-verité, no qual a dramatização deve ser evitada, na busca de uma ordem 

“intrinsecamente cinematográfica para imagens colhidas em simples reportagem”.21 Dentro 

dessa perspectiva, Joaquim escolhe o futebol e escolhe Garrincha como temas, no que teria 

resultado, segundo o cineasta, em um filme não “afinado com a realidade”: 

 

Quando fiz Garrincha, fiz uma experiência na linha que eu trazia dos irmãos 
Maysles, de cinema direto. Eu já estava preocupado com a realidade, 
querendo uma captação direta, então arranjei esse negócio de estudar com 
eles para tentar fazer um filme diretamente afinado com a realidade. Não 
consegui. Por inadequação minha com o tema não consegui fazer um filme 
de cinema direto. Ficou muito mais um filme de montagem, de edição de 
material de arquivo (...).22  

 

Interessante pensar nesse seu depoimento, em que a experiência da montagem teve 

papel fundamental no trabalho sobre o material de captação direta. Talvez a realidade ali 

filmada, a qual o cineasta se refere, seja mesmo outra em relação à que o filme reconstrói, 

mas não mais “real” do que essa. O depoimento de Nelson Rodrigues para O Globo, nesse 

sentido, ilustra bem esse senso de realidade obtido pela lida com os materiais filmados, que 

não os lê de modo distante, acadêmico – ou, como Nelson mesmo diz, com a “idiotia da 

objetividade”: 

 

Amigos, eu vivo a dizer que o homem é muito mais da ficção do que da 
vida, e repito: – a vida real é imprópria para o ser humano. No fundo, 
qualquer um de nós gostaria de ser personagem de romance, de ópera, de 
drama, de fotonovela.  
(...) 

																																																								
20 Garrincha, alegria do povo. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1963 / P&B / 58 min. 
21 Trecho de depoimento de Plinio Süssekind Rocha no encarte do DVD do filme Garrincha, alegria do povo, 
pela Filmes do Serro. 
22 Trecho de depoimento de Joaquim Pedro de Andrade no encarte do DVD do filme Garrincha, alegria do 
povo, pela Filmes do Serro. 
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O Joaquim Pedro é sensível demais, inteligente demais, delirante demais 
para ser sociólogo. Quer ele queira, quer não, jamais será um idiota da 
objetividade. 
(...) 
Se me perguntarem o que me impressionou mais na fita, eu diria: – as 
caras. Com a meticulosa, obsessiva paciência de um Proust visual, o 
Joaquim Pedro andou catando, no Maracanã, as reações fisionômicas da 
torcida. No ser humano, só a cara importa e o resto é paisagem. E na fita, o 
que vemos é a máscara humana na sua infinita variedade. Uma coisa vos 
digo: – não há Nápoles, não há rio, ou mar, ou Via Láctea, ou aurora, ou 
poente que seja tão patético como as caras desdentadas que o Joaquim 
descobriu. E lá reencontramos o Garrinha fidedigno. Eu sempre digo que o 
Mané é tão da terra como os camaleões, como os preás. E se fosse possível 
uma plateia de preás e de camaleões, os bichos haviam de aplaudir de pé o 
filme e pedir bis como na ópera.23 

 

Realizado três anos antes de Garrincha, alegria do povo, Couro de gato, curta-

metragem24 que integra o longa Cinco vezes favela (filme emblemático do Cinema Novo), 

segue uma lógica parecida. Nele, o cineasta volta seu olhar para os meninos da favela que 

descem o morro: entre os muitos expedientes que fazem para sobreviver, eles caçam gatos 

para que sejam usados como matéria-prima em tamborins. Em um movimento que parte do 

coletivo para o individual, na narrativa acompanhamos alguns garotos que, nessa caçada, 

precisam lidar com a confusão que geram. Um deles, que consegue fugir com o gato que 

roubou, é aquele que seguimos até o fim – e sua experiência doída acaba por iluminar as 

anteriores, vistas em conjunto.  

Entre documentário e ficção, o curta mescla um elenco formado por atores 

profissionais, como Milton Gonçalves e Claudio Correia, mas também os próprios meninos 

da favela. O resultado é um filme cujo realismo não estaria “neste ou naquele recurso técnico 

ou artístico, mas sim na atitude social do artista para com a história que tem a contar”; 

palavras de Alex Viany.25  

Em outubro de 1961, na “Homenagem ao cinema brasileiro” promovida pela VI 

																																																								
23 Publicado originalmente na coluna “À sombra das chuteiras imortais”, em O Globo, 19 jun. 1963. Pode ser 
lido integramente no site da Revista Contracampo: http://www.contracampo.com.br/85/artnelsonrodrigues.htm, 
acessado em 9 mai., 2018. 
24 Couro de gato. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1960 / P&B / 13 min. 
25 Apud Mariarosaria Fabris. In: Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista? São Paulo: Edusp/Fapesp, 
1994, p. 66. 
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Bienal de São Paulo, Couro de gato foi exibido pela primeira vez no país. Os filmes 

apresentados (O mestre de Apipucos, O poeta do castelo, Arraial do Cabo26 e Aruanda27 

entre eles), mais os debates, transformaram o evento em um dos marcos desse primeiro tempo 

do Cinema Novo. Paulo Emilio Salles Gomes, em carta a Sérgio Lima, funcionário da 

Cinemateca que estava na França, fala do evento, pontuando sobretudo sua impressão sobre 

o curta de Joaquim Pedro: “As maquinações Gustavo, Glauber, Jean-Claude, Saraceni, não 

sei se você também está nisso, obtendo grandes resultados. Fala-se muito que explodem 

rancores e flores. A flor maior, e que por si só justificaria toda a onda, é Couro de gato” 

(ARAÚJO, 2013, p. 103). Sobre sua exibição em agosto de 1962, realizado separadamente 

de Cinco vezes favela (mas junto com Arraial do cabo, de Paulo César Saraceni), na Semana 

do Cinema Novo Brasileiro, em Florianópolis, Paulo Emilio diria que: 

 

Numa das sessões, Couro de gato foi projetado sem solução de 
continuidade após Arraial do Cabo. A tempestade de aplausos que recebeu 
a fita de Paulo César Saraceni prolongou-se durante todas a apresentação 
dos letreiros da obra de Joaquim Pedro de Andrade, já vista na véspera. 
Houve um momento em que o entusiasmo era simultaneamente dirigido à 
fita que se tinha visto e àquela que se ia rever. É como se o público tivesse 
vislumbrado agudamente através de filmes totalmente diversos pela 
temática, inspiração e estilo, a unidade misteriosa de um fato novo. 
(GOMES, 1982, p. 410) 

 

Na realização de Couro de gato, Joaquim Pedro trabalhou de modo bastante próximo 

a procedimentos e concepções do neorrealismo italiano, dialogando com Nelson Pereira dos 

Santos e seu primeiro longa-metragem, Rio, 40 graus. 28  Para Sylvia Bahiense, que o 

entrevistou em um programa para a TV Cultura, Joaquim reflete sobre o projeto de Nelson 

Pereira e seu lugar naquele momento do cinema brasileiro: 

 

Ele soltou realmente as câmeras na rua. Não quis maquiar a realidade 

																																																								
26 Arraial do cabo. Direção: Mário Carneiro; Paulo César Saraceni. 1959 / P&B / 17 min. 
27 Aruanda. Linduarte Noronha. 1960 / P&B / 20 min.	
28 Rio, 40 graus. Direção: Nelson Pereira dos Santos. 1955 / P&B / 100 min. 
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brasileira, nem montar a realidade brasileira de uma maneira que iria 
deformá-la, que apresentasse uma visão menos verdadeira dessa realidade. 
Procurou temas, procurou um tipo de gente [...] virou as câmeras para os 
problemas do povo – do que a gente considerava que eram os problemas do 
povo brasileiro –, no Rio de Janeiro, em cenários naturais, fugindo do 
estúdio. Tinha esse outro tipo de preocupação, de transformação. Você 
sentia nitidamente que ele estava levantando ali problemas sérios que o país 
tinha que resolver, que afligiam o país e que não apareciam nos filmes 
brasileiros até então. (Transcrição da entrevista dada a Sylvia Bahiense, 
registrada em Luzes, Câmera, de 1976) 

 

A câmera voltada para os excluídos da sociedade é uma tônica comum a Rio, 40 graus 

e a Couro de gato. A diferença é que, enquanto Nelson Pereira dos Santos individualiza suas 

personagens desde o início, criando um ambiente ficcional claro, em Couro de gato, há um 

prólogo que imprime um tom mais documental ao filme – que, como pontuamos, vai ao 

encontro de um movimento do curta, do geral ao particular, em que a experiência de um 

menino acaba redimensionando as demais. As experiências dos garotos no início do filme 

não são particularizadas, funcionando como uma espécie de amostra da vida na infância 

dessas crianças, que precisam crescer antes de seus corpos para sobreviver.  

 

* 

 

Nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade, como veremos, é trabalhado em algum 

grau, e sempre de forma criptografada, o dado de embaralhamento entre documento e ficção. 

Revelada como construção de um sentido da realidade, a ficção, em seus trabalhos, não se 

encontra jamais apartada do real. Até o fim, o cineasta refletirá sobre isso: do projeto de 

Casa-grande, senzala & cia., Joaquim falou dessa conjunção que se estabelecia como 

procedimento: 

 

Esse é um filme raro na minha obra, porque é feito de encomenda. Mas nem 
por isso, e apesar de ser um assunto histórico, ele deixa de ser autoral. É um 
trabalho grande, do qual fui encarregado pelo produtor Marcelo França em 
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julho de 86, faz quase um ano. Desde então viajamos, pesquisamos, 
escrevemos o roteiro, fomos para a Europa em busca de parceiros para uma 
co-produção internacional, uma vez que o filme trata da formação da 
civilização brasileira, se pode se chamar assim. Temos aí um painel grande, 
que percorre o período que vai de 1500 a 1635 – o roteiro é todo baseado 
em fatos históricos, mas com um tratamento ficcional –, e a ideia foi colocar 
em interação os grupos étnicos e políticos que realmente participaram 
daquela espécie de caldo de cultura com seus confrontos, alianças, guerras, 
que culminaram na invasão holandesa em Olinda, onde nós encerramos o 
filme. (GALANO, 2003, p. 252) 

 

Mais um comentário sobre essa sua empreitada final, infelizmente inacabada: o “cia.” 

incorporado ao título de Freyre marca uma importante diferença em relação ao livro. 

Centrado na relação entre senhores e escravos e na descrição da família patriarcal brasileira, 

Casa-grande & senzala acaba concentrando em notas, ou seja, de modo marginal, 

movimentos históricos importantes do período, como o Quilombo de Palmares, por exemplo. 

Com efeito, Gilberto Freyre realiza uma espécie de “apologia da civilização luso-tropical”, 

como afirma Lilia Schwarcz no artigo “Complexo de Zé Carioca. Notas sobre uma identidade 

mestiça e malandra”.29  A civilização simbiótica por ele expressa congregaria de forma 

sincrética e feliz negros, índios e brancos, sem qualquer segregação – no que ele pontua como 

um efeito da estratégia lusitana, “bastante original”, de adaptar a civilização europeia à terra 

nova. De encontro a essa tese, Joaquim Pedro, em sua adaptação, foge de qualquer visão 

“adocicada” da escravidão. Interessava-lhe a antropofagia oswaldiana e certo canibalismo 

vital no qual a luta entre índios, negros e portugueses não fosse amenizada.  

Lúcio Costa, depois de ler o roteiro, escreveu uma carta a Joaquim em que diz que o 

texto do filme estava tão bem estruturado que dispensava “complementação visual”. E 

arrematou, usando uma das frases finais do roteiro: “Oxalá, em breve, tenhamo-los comido 

todos” (GALANO, 2003, p. 234-5). 

O projeto deste filme uma vez mais, como se verifica em seus trabalhos anteriores, 

intentava mirar o tecido violento de nossa formação social, dentro da qual não há conciliação 

possível. Se em Freyre “a formação brasileira tem sido [...] um processo de equilíbrio de 

																																																								
29 Link para artigo: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_29/rbcs29_03.htm, acessado em 28 
jun., 2018. 
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antagonismos” (FREYRE, 1975, p. 53), nos filmes de Joaquim não parece haver lugar para 

harmonia. Ou seja, os retratos de país que se constroem em seus trabalhos acabam por 

centrar-se na questão da ideia de nação rompida, fragmentada, resultado de um doloroso 

processo de formação do país, sempre pautado pela violência. O letreiro final do filme que 

não aconteceu teria revelado, uma vez mais, essa sua mira: 

 

Nesse dia de 1635, os holandeses iniciaram a ocupação da província 
brasileira de Pernambuco, onde ficaram trinta anos até serem expulsos. 

Antes e depois, desde 1500, colonizadores nacionais e estrangeiros vêm se 
sucedendo no Brasil. 

Oxalá, em breve, tenhamo-los comido todos. (GALANO, 2003, p. 187) 

 

Há nesse excerto – como em todos os seus filmes – pistas do tempo em que se filma, 

que restará sempre como um vestígio do presente a quem quer que o assista, em qualquer 

época. Essas pistas do presente têm o poder de modificar o passado, de reinventá-lo, pois 

dirigem um olhar para o agora com a mesma força com que olha para trás. É como se nessa 

articulação o roteiro se perguntasse, nos devolvendo a questão: “como narrar com os pés 

fincados nesse tempo de agora?”. No letreiro destacado, a pergunta aparece submersa na 

segunda frase: “(...) desde 1500, os colonizadores nacionais e estrangeiros vêm se sucedendo 

no Brasil”. Posta no presente do indicativo, o período em destaque parece indicar um tempo 

que não passou (ou ainda, um tempo que não cessa de passar, repetidamente). 

 

     * 

 

Quase trinta anos após seus primeiros curtas, em sua última entrevista, Joaquim Pedro 

de Andrade falou sobre fazer filmes. Em 1981, depois de lançar O homem do pau-brasil,30 

																																																								
30 O homem do pau-brasil. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1981 / cor / 107 min. 
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longa-metragem em que parte da integração entre vida e obra de Oswald de Andrade para 

criar um filme histórico-literário, ele se recolheu – em certa medida para preparar novos 

projetos, que não chegaram a ser realizados, mas também pela incompreensão que cercou 

esse seu último filme. Ao pensar sobre o cinema que faz, nessa entrevista final ele diz menos 

de um lugar de “representante”, de “emissário” de uma imagem do país, do que expõe uma 

inquietação, uma insistência em falar do Brasil, focando-o como seu centro de interesse.31  

 

O cinema que faço é a minha visão comentada e inventada a partir do real 
do mundo que a gente vive. E esta minha visão é quase sempre meio cruel 
e o humor é cáustico. É neste humor que acho graça. [...] Meus filmes 
tratam das relações entre pessoas e, frequentemente, estas relações não são 
das mais agradáveis, sinceras e honestas do mundo. Faço filmes sobre a 
patifaria, a safadeza. Só sei fazer cinema no Brasil, só sei falar de Brasil, só 
me interessa o Brasil. 

 

Interessado no Brasil, o cinema de Joaquim Pedro chama atenção por sua tentativa 

em desvelar camadas perturbadoras de nossa sociedade, no que nos parece um desejo de 

atingir sua estrutura, contraditória, autoritária e violenta. Esse parece ter sido o projeto do 

cineasta que, até o fim da vida, dirigiu seu olhar a um país que se dobra muito pouco sobre 

suas próprias memórias – em geral encobertas por narrativas que apresentam soluções 

imaginárias a conflitos não resolvidos no plano da realidade. O que se verifica em seus filmes 

é um confronto desses termos; neles, o ruído, a fragmentação, a narrativa dentro da narrativa, 

ao modo de mises en abyme (características que, mais adiante, analisaremos como um olhar 

melancólico ao país) parecem ser uma tentativa de reconstituir essa memória (ou esse país) 

que escapa, dentro da qual não há propriamente espaço para harmonização.  

Sobre O homem do pau-brasil, entre outras coisas, a crítica na época teria dito que o 

filme era “excessivo”. Sua resposta, em um artigo para a Folha de S. Paulo em março de 

1982, pontua esse confronto, esse enfrentamento com a forma – que se deseja imperfeita, 

feita de arestas: “Nele [no filme] tem muito que vale a pena ouvir. É defeito, mas também 

																																																								
31  Entrevista dada a Teresa Cristina Rodrigues para o jornal O Globo, 12 set. 1988. Retirada do site 
http://www.filmesdoserro.com.br/jpa_entr_5.asp, acessado em 10 out., 2016. 
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qualidade. Se coubesse eu ainda botava mais, porque muita coisa engraçada ficou de fora. 

Prefiro que fique pior, para ficar melhor, se é que me entendem” (apud BENTES, 1996, p. 

114). 

A morte prematura, no entanto, aos 56 anos, interrompeu o retorno de Joaquim ao set 

para mais uma vez, e com essa premissa, reinterpretar o Brasil – enfrentando-o, desta vez, 

pelo mito da formação da civilização brasileira criada pelo “mestre de Apipucos”.  

Seu investimento sobre esse projeto, primeiro longa de encomenda que teria feito, 

deu-se depois da impossibilidade de filmar O imponderável Bento contra o crioulo voador – 

seu primeiro e único roteiro original, que alude a passagens violentíssimas dos anos da 

ditadura civil-militar (como a morte do militante político Stuart Angel, filho de Zuzu Angel). 

Absurda e cruel, essa espécie de fábula que conta a história de Bento, o imponderável novo 

santo, é cravada com “o improvável dotado de verossimilhança” – como pontua Carlos 

Augusto Calil no prefácio à edição publicada poucos anos após seu falecimento, em 1990. 

(ANDRADE, 1990, p. 8).  

Impiedosamente revelador do caráter violento do país, o roteiro tem como pano de 

fundo Brasília – cidade sobre a qual Joaquim realizara, em 1967, o filme Brasília, 

contradições de uma cidade nova.32  

 

* 

 

Nesse seu filme sobre Brasília, as ideias de novo e de modernização, aceleradas no 

Brasil desde os anos 1950 e marcando a passagem quase brutal do rural ao urbano no projeto 

de integração nacional, são revistas. Brasília, essa espécie de monumento ao moderno, utopia 

do novo, nasce em crise, pois se faz sobre os muitos deserdados da terra espalhados pelos 

canteiros de obra ao redor da “para sempre nova” cidade. Eis um verdadeiro “projeto de 

nação forjado no concreto”, nas palavras de Ivana Bentes (BENTES, 1992, p. 102). 

																																																								
32 Brasília, contradições de uma cidade nova. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1967 / cor / 23 min. 
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Encomendado pela Olivetti, o filme, no entanto, jamais seria lançado. 

Seu olhar arguto para a cidade no documentário acabaria desagradando os 

patrocinadores e o filme foi engavetado. Jean-Claude Bernardet, co-roteirista e assistente de 

direção do projeto, recorda de alguns dos episódios que envolveram a primeira projeção do 

documentário, cujo roteiro parte de um olhar sobre o Plano-Piloto, para então revelar o 

debacle da utopia do projeto original de Brasília – que transformava-se, gradativa e 

irremediavelmente, em uma grande cidade tipicamente latino-americana, marcada pela 

desigualdade e com um núcleo urbano cercado por favelas. 

 

A projeção ocorreu, se minha memória não falha, nos estúdios da Vera 
Cruz. E foi uma catástrofe. Acredito que Edla van Steen33 estava presente 
à projeção, mas a chefia do departamento de publicidade tinha mudado e 
sua política cultural também. Os novos responsáveis ficaram irritadíssimos 
com o filme e disseram a Joaquim que qualquer problema com o governo 
devia ser evitado, fim de conversa. Falamos da hipótese das duas versões, 
eles não estavam a par e não queriam saber. [...] Tentamos argumentar com 
o que nos tinha dito a antiga chefia do departamento, nada feito. Na saída, 
com muita discrição, alguém, acredito que Edla, elogiou a ferina ironia de 
Joaquim ao comentar a valsa dos passarinhos que incide sobre o plano de 
Castello Branco e Costa e Silva.34 

 

Joaquim Pedro, recorda Bernardet, teria ainda um trunfo para tentar finalizar o 

documentário: falar com Niemayer e pedir uma carta de apoio. O filme, no entanto, acabara 

também desagradando o arquiteto, que se recusou a colaborar. “Anos depois, Joaquim me 

contou ter encontrado Niemeyer numa reunião mundana, em meados dos anos 1970”, conta 

Bernardet, “e então ele concordou com a posição do filme”.35 Vocês tinham razão, Niemayer 

																																																								
33 A Olivetti havia convidado Joaquim Pedro a realizar o filme sobre a cidade de Brasília. As primeiras reuniões 
com o departamento de publicidade da empresa foram entre Joaquim, Bernardet e Edla van Steen, na qual 
acordou-se que os realizadores teriam toda liberdade para abordar o tema, contanto que o roteiro fosse 
previamente enviado à Itália. Nessa espécie de arguição, eles seguiram com o projeto do filme, ainda que 
receosos com a repressão – Edla e seus colegas então sugeriram que o filme tivesse duas versões, uma para a 
Itália, outra para o Brasil. No entanto, quando o material ficou pronto, a chefia do departamento de publicidade 
mudou completamente, gerando o imbróglio descrito por Bernardet. 
34 Depoimento de Jean Claude Bernardet sobre o filme Brasília, contradições de uma cidade nova, de que foi 
co-roteirista, produtor e assistente de direção. Esse depoimento é parte do encarte do DVD de Macunaíma, pela 
Filmes do Serro, que lançou toda a obra de Joaquim. No bônus do DVD, há o documentário restaurado. 
35 O depoimento é parte do encarte do DVD de Macunaíma, pela Filmes do Serro. 



 38 

teria dito a Joaquim. Mas era tarde. Em um gesto final, o cineasta ainda conseguiu aprontar 

uma cópia para o Festival de Brasília; após sua exibição, entretanto, ela foi prontamente 

retirada da cabine. No dia seguinte, Joaquim teria sido procurado por alguém que o preveniu 

de não mostrar o filme à censura, “pois não obteria o certificado e poderia haver 

consequências mais graves”,36 lembra Bernardet – e a cópia acabou sendo depositada na 

Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. O filme nunca foi lançado 

comercialmente. Restaurado a partir de cópias descoradas muitos anos depois, em 2004, o 

negativo original nunca foi localizado. Em seus créditos finais, diz-se que possivelmente o 

original foi “descartado por seus patrocinadores, descontentes com o conteúdo político do 

filme”. Dele, transcrevemos um trecho narrado por Ferreira Gullar, que pontua seu teor 

crítico: 

 

A construção de Brasília decorreu da necessidade de conquistar e 
desenvolver o interior do país e representa um salto sobre o seu processo 
natural de desenvolvimento socioeconômico. A nova capital foi imaginada 
pelos políticos brasileiros há mais de um século não apenas como a sede de 
um governo que se manteria distante da pressão popular, mas como centro 
de integração nacional e centro viário da América do Sul. Brasília foi a 
grande oportunidade que se abriu à arquitetura brasileira: uma cidade inteira 
a ser feita desde o começo dentro da mais moderna técnica urbanística e 
com total liberdade imaginativa. Ao expelir de seu seio os homens humildes 
que a construíram, e os que a ela ainda hoje acorrem, Brasília encarna o 
conflito básico da arte brasileira, fora do alcance da maioria do povo. O 
plano dos arquitetos propôs uma cidade justa, sem discriminações sociais. 
Mas à medida que o plano se tornava realidade, os problemas cresciam para 
além das fronteiras urbanas em que se procurava manter. Na verdade, são 
problemas nacionais. De todas as cidades brasileiras, que nesta, 
generosamente concebida, se relevam com insuportável clareza. É preciso 
mudar essa realidade, para que no rosto do povo se descubra quanto uma 
cidade pode ser bela.37  

 

* 

 

																																																								
36 O depoimento é parte do encarte do DVD de Macunaíma, pela Filmes do Serro. 
37 Transcrição de narração do filme Brasília, contradições de uma cidade nova, bônus que integra o DVD 
Macunaíma, pela Filmes do Serro. 
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Nesse mesmo ano, 1967, Joaquim Pedro produziu, com financiamento alemão, o 

filme Cinema Novo,38 em que igualmente expõe, n’outra chave, um lugar problemático da 

crença no moderno, sempre atravessado por problemas. No filme, o movimento constitui-se 

altamente criativo e efervescente, mas esbarra na falta de condições adequadas para a 

produção no país. Nele, podemos ver Glauber Rocha lendo o roteiro de Terra em Transe pela 

primeira vez com seus atores; Nelson Pereira dos Santos filma El Justiceiro e Domingos de 

Oliveira está às voltas com a conclusão de Todas as mulheres do mundo. Leon Hirszman e 

Vinícius de Moraes trabalham no roteiro de Garota de Ipanema. Fragmentos de uma estética 

que precisaria ser inventada diante da falta de estrutura cinematográfica no país aparece entre 

essas imagens. 

Assim, tanto Cinema Novo, quanto Brasília, contradições de uma cidade nova, 

parecem figurar uma espécie de experiência das transformações estéticas e temáticas que 

teriam lugar no Brasil notadamente a partir de 1968 e que passariam a marcar a obra de 

Joaquim. Macunaíma39 seria seu próximo filme e aprofundaria algumas das questões ali 

postas. 

 

* 

 

Sobre a conjunção livros e filmes, Joaquim Pedro marcou uma posição clara – a 

subversão em relação ao material tido como ponto de partida, como procedimento de criação. 

Na entrevista dada a Sylvie Pierre em 1984, ele afirma um desejo, em relação à literatura, de 

escapar 

 

(...) dessa espécie de classicismo museologista, indo um pouco na 
contramão dos livros. Eu não faço os livros exatamente, diretamente. Em 
geral, os livros que me interessam para fazer filmes são livros que todos 
acham difíceis de dirigir, de transformá-los em filme. [...] Se você quiser 

																																																								
38 Cinema Novo. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1967 / P&B / 30 min. 
39 Macunaíma. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1969 / cor / 105 min. 
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fazer um filme sobre ele, o filme precisa necessariamente ter uma forma 
nova. É preciso encontrar uma forma de fazê-lo que não corresponde à 
forma literária do livro.40  

 

Desta forma, mais do que uma releitura do livro de Mário de Andrade, o filme 

Macunaíma, de 1969, pode ser considerado como um olhar crítico ao processo de 

modernização no país que, com o “milagre econômico” iniciado em 1967, parece encontrar 

seu clímax. No filme, a personagem central transita do interior rural ao ambiente urbano, 

assimilando sua modernidade – em uma trajetória que termina no interior do país, quando é 

devorado por Iara, no fundo de um lago. Submerso, de sua camisa verde resta apenas uma 

mancha de sangue, no que poderia ser uma referência à crença de toda uma geração na 

superação do país recôndito, arcaico, popular. A polaridade primitivo-civilizado, que se 

apresenta fortemente no documentário sobre Brasília, volta aqui ao centro da discussão pela 

vida desse herói sem caráter, que põe em xeque uma ideia unívoca de brasileiro. “Macunaíma 

se desenha como figura sincrética a desfiar uma identidade que se reporta ao ‘brasileiro’ e 

seu modo de inserção na sociedade moderna, a relação com a técnica e a consciência 

política”, afirma Ismail Xavier, em Alegorias do subdesenvolvimento (XAVIER, 2012, p. 

232). Ser coletivo que é, migrando de um espaço a outro dentro de um país de fronteiras 

abissais – e refazendo-se necessariamente a cada passo dado –, a figura (e a trajetória) de 

Macunaíma diz respeito não apenas a nosso processo de miscigenação, mas também às 

cicatrizes do processo de colonização e de expansão econômica, cujas migrações deixaram 

vestígios traumáticos em nossa topografia. Sinalizando o arcaico que teima em sobreviver no 

mundo que se reconstrói com vistas ao moderno, Macunaíma chega na cidade não para 

cumprir um ciclo de busca e recuperação do talismã de Ci, a “mãe do mato”, como no livro 

de Mário de Andrade. Em vez disso, sua errância, sem um propósito definido (e sem a 

tradição romanesca da busca), acaba recebendo um tratamento dado às migrações do homem 

do campo tal como vinha sendo trabalhado pelo Cinema Novo (e que aparece muito 

claramente em seu documentário sobre Brasília). Chegando ao espaço urbano em um pau de 

arara, Macunaíma e seus irmãos integram a cota dos desterrados na periferia da metrópole, 

conjugando relações que dão a ver as dinâmicas sociais que se estabeleciam no país a partir 

																																																								
40 Transcrição da entrevista dada a Sylvie Pierre, registrada em L’arc et la fleche / O arco e a flecha, filmada 
por Georges Ulmann na França, fev.1984. 
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da ideia da nova modernização. Essa alteração importante em relação ao livro, que parece 

responder a inquietações que já estão em seus filmes anteriores, revela motivos “[...] 

diretamente relacionados com questões do anos 60, em particular as vicissitudes da 

consciência política e do engajamento no contexto da nova modernização, sob o regime 

militar” (XAVIER, 2012, p. 236-7).  

Fazendo a crítica a pressupostos modernistas, esse filme foi montado no ano da morte 

de seu pai, Rodrigo Mello Franco de Andrade – que tinha justamente feito parte da geração 

que, com Mário de Andrade, havia participado da aventura modernista literária que lançaria 

os fundamentos sobre a importância da defesa do patrimônio artístico e histórico nacional. A 

relação de Joaquim Pedro com o modernismo brasileiro vinha de casa: com Mário de 

Andrade e Gustavo Capanema, seu pai havia criado o Serviço do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional, o SPHAN, no final da década de 1930. 

Importante figura de sua formação intelectual, Rodrigo Mello Franco de Andrade 

havia lido muitas vezes o roteiro do filme. “Cuidado com o rocambole!”,41 era a advertência 

célebre do pai, que aparecia muitas vezes por sobre a máquina de escrever de Joaquim, 

enquanto ele escrevia o roteiro de Macunaíma. Ivana Bentes, no livro Joaquim Pedro de 

Andrade, a revolução intimista, descreve essa relação: 

 

[...] Escrevia à noite, e o pai, Dr. Rodrigo Mello Franco de Andrade, lia o 
texto de manhã e opinava. Estávamos em 1968. Eram os “verdes negros 
anos” da ditadura e do tropicalismo. O recado do pai, escrito em letras 
vermelhas, pedindo cautela no estilo, deixava Joaquim Pedro inibido por 
uns dois dias. Afinal, Rodrigo Mello Franco de Andrade era o “guardião do 
tesouro modernista”. Os manuscritos de Mário de Andrade estavam com 
ele, e Macunaíma era o livro de toda uma geração, “o que todos queriam 
filmar”, conta o fotógrafo Mário Carneiro. (BENTES, 1996, p. 3) 

 

Esse filme foi certamente a produção mais bem-sucedida (e a mais vista) da 

																																																								
41 Em uma declaração de Mário Carneiro para a Folha de S.Paulo em 2 maio, 1995 o famoso “cuidado com o 
rocambole” de Rodrigo Franco de Andrade referia-se ao roteiro de O padre e a moça. No livro de Luciana 
Corrêa de Araújo há o trecho que se refere a esse primeiro longa de Joaquim – fica então a dúvida sobre a que 
filme seu pai se referia quando pedia ao filho que fosse comedido. (Cf. ARAÚJO, 2013, p. 184) 
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filmografia do cineasta, já que concilia discurso crítico e sucesso de público, projeto desde 

sempre desejado pelo Cinema Novo. Seu filme seguinte, lançado três anos depois – Os 

inconfidentes –, em que faz a reflexão sobre discursos históricos, tanto em relação a episódios 

do passado, quanto à história da ditadura civil-militar naqueles anos que corriam, seria 

dedicado a “Rodrigo M. F. de Mello, com muito amor”. 

 

* 

 

É preciso lembrar que em seu primeiro longa-metragem de ficção, O padre e a 

moça,42 já se operava a tensão mencionada entre o arcaico e o moderno. Lançado em 1965 

(sua produção fora iniciada no fim de 1964), o filme parte do poema quase homônimo de 

Carlos Drummond de Andrade, “O padre, a moça” (que abre a seção “Ato”, do livro Lição 

de coisas, de 1962). Insurgente ao poema, mais dinâmico que o filme, O padre e a moça 

trabalha na chave do silêncio e do imobilismo. Se nele o moderno figura nos corpos do padre 

e da moça (sobretudo nela, que parece clamar – ainda que calada – por um gesto de salvação 

vindo de fora, que a arranque daquele imobilismo), o arcaico persiste na estrutura do espaço 

e das relações humanas: na arquitetura do casarão, nas pedras das montanhas da cidade 

esquecida no tempo, na hierarquia que ainda mantém um homem, branco, mais velho, 

autoritário, no comando das vidas locais. A fotografia em preto e branco de Mário Carneiro, 

ligeiramente filtrada, e a predominância dos planos gerais, reforçam a ideia de paralisia e 

distância entre as personagens daquele mundo parado, no interior de Minas Gerais. 

À época em que foi lançado, O padre e a moça recebeu severas críticas da direita e 

da esquerda: além da campanha da Igreja para tirá-lo de cartaz, pois “desmoralizava o clero”, 

o filme desagradou parte da esquerda progressista – o partidão e o CPC não gostaram de ver 

o povo na figuração, “dócil”. Para eles, o filme representava o povo de modo subserviente, 

conformado e apático. Conta Mário Carneiro, fotógrafo do filme: 

																																																								
42 O padre e a moça. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1965 / P&B / 90 min. 



 43 

 

Foi uma guerra ideológica danada, com o Vianinha, sobretudo, e a turma 
do CPC. O stalinismo mandava que o povo fosse exaltado, e não mostrado 
no seu estado de miséria. A aparição daquelas figuras provocou uma reação 
iracunda do CPC, que culminou num grande bate-boca que eu tive com o 
Viana, na casa da Nara Leão, em que ele dizia que Joaquim  devia ser 
proibido de fazer cinema, que era um filme contra o povo, um filme de 
aristocratas, tinha uma visão negativa do povo e tal. (BENTES, 1996, p. 43) 

 

O lugar do cineasta como porta-voz de uma comunidade imaginada (de um povo, um 

país), no entanto, seria problematizado com o passar dos anos. A própria ideia de povo, de 

homem brasileiro, seria redimensionada, como já foi dito, em Macunaíma, seu filme 

posterior. Nas reflexões sobre Casa-grande, senzala & cia., Joaquim Pedro pontua esse lugar 

de porta-voz dentro da ficção, quando diz que naquele roteiro evitou 

 

que personagens fossem líderes de grupos, justamente para que tivessem 
um tipo de realidade mais contraditória, mais maleável, em vez de ser 
simplesmente porta-vozes daquelas características ideológicas que 
unificavam os diferentes grupos nas suas guerras e alianças. (GALANO, 
2003, p. 257) 

 

Mas é interessante verificar como essa problematização já parece estar nesse seu 

primeiro longa – centrada sobretudo na sequência da fuga do casal, cujo fracasso – e pelo 

modo como é construída sobre imagens conflitantes – traduz uma ideia de indefinição e de 

falta de rumo que também diz de um lugar de quem filma. Falaremos mais detidamente sobre 

isso no capítulo dedicado ao filme.  

Cerca de trinta anos depois do início das reuniões que deram no movimento do 

Cinema Novo, Joaquim Pedro diz por que filmar, ao Libération, de maneira provocativa:43  

 

Para chatear os imbecis / Para não ser aplaudido depois de sequências dó-
de-peito / Para viver à beira do abismo / Para correr o risco de ser 
desmascarado pelo grande público / Para que conhecidos e desconhecidos 
se deliciem / Para que os justos e os bons ganhem dinheiro, sobretudo eu 
mesmo / Porque, de outro jeito, a vida não vale a pena / Para ver e mostrar 
o nunca visto, o bem e o mal, o feio e o bonito / Porque vi Simão no Deserto 
/ Para insultar os arrogantes e poderosos, quando ficam com cachorros 

																																																								
43  Publicado em Pourquoi filmez-vous? | Libération | Paris | maio de 1987. Retirado do site 
http://www.filmesdoserro.com.br/jpa.asp, acessado em 10 out., 2016. 
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dentro d’água no escuro do cinema / Para ser lesado em meus direitos 
autorais. 

 

 A resposta, bem-humorada e ferina, soa como uma espécie de manifesto reflexivo de 

seus trabalhos, uma trajetória que em breve chegaria ao fim – aquele era o ano de 1987. Nela, 

Joaquim Pedro se refere a Simão do deserto (de 1965, mesmo ano de O padre e a moça), 

média-metragem de Luís Buñuel também feito com poucos recursos e finalizado com cinco 

rolos de fitas (o cineasta havia dito que com mais um rolo, mais tempo e apoio teria feito 

uma obra-prima). O filme de Buñuel é uma comédia arguta sobre fanatismo e idolatria: por 

ser considerado santo, Simão, figura que se priva da convivência com os homens, é tentado 

pelo próprio diabo. O filme de Buñuel expõe os desejos que se escondem atrás das posturas 

oficiais, aqui figuradas por Simão, e é “a crítica ferrenha a valores pós modernos que se 

impõe”, afirma João Mors Cabral à revista digital Contracampo.44  

Interessante pensar nos pontos de contato entre esse filme e O padre e a moça – e 

também entre o filme e o roteiro O imponderável Bento contra o crioulo voador, sobre o qual 

Joaquim já estava se debruçando naquele ano de 1987 (como ele mesmo fala na entrevista 

com Sylvie Pierre, em L’arc et la fleche / O arco e a flecha). Não à toa o filme de Buñuel 

está ali, em um dos versos dessa espécie de manifesto sobre por que filmar: há nele o tema 

do homem apartado do mundo regido por Deus, tendo que responder às suas ações; há a 

tentação figurada por um corpo feminino (em Simão do deserto, o demônio é uma mulher, 

bem como em O padre e a moça, de alguma maneira; a moça é a “mula sem cabeça” que 

leva o padre ao debacle; em O imponderável Bento contra o crioulo voador, é a personagem 

de Taís a figura catalizadora da queda da personagem central). Há, nos filmes, a crítica ao 

moderno que se impõe. Há, por fim, em todos eles, o “nunca visto, o bem e o mal, o feio e o 

bonito”, de que também fala Joaquim em seu depoimento.  

 

* 

																																																								
44 Link para o site: http://www.contracampo.com.br/20/simaododeserto.htm, acessado em 4 mai., 2018. 
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 “O seu silêncio é o grito”,45 é a frase de Glauber Rocha sobre O padre e a moça. 

Aquele grito mudo parecia dizer alguma coisa do golpe militar ocorrido no país no ano de 

1964. Aquele era também o ano em que nascia Alice, sua primeira filha. Sarah, mãe de Alice, 

se recorda daqueles anos duros, pontuando o início das perseguições políticas no país – 

naquele ano, ela mesma sofreria duas denúncias, na Faculdade de Filosofia e na escola 

secundária em que trabalhava. Respondeu aos processos grávida; em um deles, movido pelo 

Estado, ficou esperando o resultado até meia-noite depois de depor. Nesse mesmo dia sua 

bolsa rompeu e Alice nasceu prematura. “Era muito stress. Joaquim ficou nervosíssimo e 

disse que matava aquele General se alguma coisa acontecesse a mim ou a Alice” (BENTES, 

1996, p. 51). 

Às vésperas do golpe, ocorre um novo episódio violento envolvendo o cineasta. Na 

sede da UNE, no Rio de Janeiro, intelectuais e estudantes estavam reunidos – entre eles Paulo 

César Saraceni e Gustavo Dahl. Joaquim Pedro e eles, mais Luiz Carlos Saldanha, saem da 

reunião e combinam de tomar um chope no famoso Restaurante Café Lamas, no bairro do 

Flamengo. Saraceni conta que os quatro foram andando para o carro do Joaquim quando um 

carro passou em alta velocidade e metralhou o local onde eles estavam conversando há 

poucos minutos. “A ideia do chope no Lamas nos tinha salvo” diz Saraceni em seu livro de 

memórias (apud BENTES, 1996, p. 52). “No dia seguinte Flávio Cavalcanti anunciava o 

golpe”. Jango estava exilado e Castello Branco, no poder.  

 

* 

 

No ano seguinte, em 1965, enquanto finalizava O padre e a moça, Joaquim Pedro foi 

preso por participar de uma manifestação contra a ditadura em frente ao Hotel Glória, onde 

ocorria a abertura da II Conferência Interamericana Extraordinária, convocada pela OEA – 

Organização dos Estados Americanos, com a presença de trezentos delegados de dezenove 

países. Carlos Heitor Cony, que estava ao lado de Joaquim na manifestação, diz que o 

governo de Castello Branco havia mobilizado grandes esforços para que a conferência fosse 

																																																								
45 http://www.filmesdoserro.com.br/jpa_bio65.asp  
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realizada no país (marcada antes do golpe de 1964, seu regulamento proibia que fosse 

realizada em países não democráticos). “Seria a benção da organização de que o Brasil era 

uma democracia. Os intelectuais então se organizaram para protestar contra aquilo”, afirma 

o jornalista (Folha de S. Paulo, 28 jul. 1996).  

Ao lado de Joaquim Pedro e Carlos Heitor Cony estavam Glauber Rocha, Mário 

Carneiro, Antônio Callado, Flávio Rangel, Jaime Azevedo Rodrigues (embaixador recém-

cassado), Márcio Moreira Alves (deputado, primo do cineasta) e Thiago de Mello – que 

ficariam conhecidos como os “oito do Glória”, apesar de serem nove. E não eram os únicos. 

Cerca de duzentas pessoas, segundo a imprensa, estavam na manifestação duramente 

combatida pela polícia. Antes de serem presos, os oito do Glória, muito alinhados e de terno 

e gravata, abriram uma faixa na qual se lia “Abaixo a Ditadura”, quando Castello Branco 

chegou. O episódio gerou grande repercussão – e aconteceu em novembro de 1965, um mês 

depois de baixado o Ato Institucional 2, que prorrogava o mandato de Castello Branco, 

suprimia as eleições por voto popular direto para a presidência da República e extinguia os 

partidos políticos existentes.  

O grupo ficou onze dias na prisão, que foram amplamente cobertos pelo Correio da 

Manhã, de quem era redator-chefe justamente Antônio Callado. “De início o grupo 

permanece incomunicável. Depois passam a ser permitidas trocas de bilhetes (previamente 

censurados) com parentes, visitas e conversas com advogados. Em seguida, eles voltam a 

ficar isolados e separados em celas individuais” (ARAÚJO, 2012, p. 197-8). Nomes como 

Lúcio Costa, Oscar Niemeyer e Vinícius de Moraes aparecem nos manifestos contra a prisão 

divulgados pela imprensa, que incluíram centenas de assinaturas – entre elas a do papa, 

conseguida por intermédio do cineasta italiano Vittorio De Sica. Após uma semana de prisão, 

eles foram inqueridos pela polícia militar. Em 28 de novembro foram finalmente libertados, 

dois dias depois do comentário do ministro da Justiça da época, que afirma que eles teriam 

sido presos “como arruaceiros, não como intelectuais” (Correio da Manhã, 26 nov. 1965). 

Ao escrever sobre “os oito do Glória”, Carlos Heitor Cony reflete sobre a criação de 

três obras a partir daquela experiência: Terra em transe, de Glauber Rocha, que escrevia na 

prisão usando papel de embrulho; Quarup, de Antônio Callado, que já tinha seu livro quase 

pronto quando do episódio e de Pessach: a travessia, livro seu, iniciado justamente ali. Não 

menciona, no entanto, Os inconfidentes, que parece ter tido suas bases naquele episódio. 
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Ivana Bentes descreve a experiência para Joaquim que, na prisão, seguia anotando o 

que via: presos comuns agrupados, oitenta deles, em uma única cela. Eles, os oito, em outra. 

Os presos reclamando dos queijos fedidos que a mulher de Márcio Moreira Alves havia 

trazido. Na época, no entanto, ele não disse nada. Mais tarde teria procurado Mário Carneiro, 

fotógrafo de O padre e a moça, dizendo que os Autos da Inconfidência, “um calhamaço 

fantástico, com os depoimentos dos presos, arrancados sob tortura”, haviam sido liberados. 

“Me lembrou a nossa experiência na prisão. Acho que vou fazer um filme sobre isso” 

(BENTES, 1996, p. 54). 

 

* 

 

“Toda a história da conspiração está vista a partir da cadeia. O que corresponde, aliás, 

ao ponto de vista de todos os documentos que existem sobre a Inconfidência”, afirma 

Joaquim Pedro sobre Os inconfidentes.46 E segue contando como a experiência do clausura 

naqueles materiais parece interferir inevitavelmente no que resta como documento dessa 

parte da História do país:  

 

A cadeia interferiu na pessoa dos poetas causando uma virada quase de tipo 
infantil. (...) É difícil descobrir a verdade na história da Inconfidência 
Mineira. (...) Nos Autos, a vontade de salvar a pele e o processo deformante 
do registro feito por um escrivão a ditado do inquisidor, fazem duvidar as 
informações atribuídas aos presos. Os versos, quando não são feitos para 
salvar a vida do autor, transfiguram a realidade por necessidade poética.47  

 

Os documentos que recontam a Inconfidência vista da cadeia no filme são revelados 

em sua natureza “fraturada”. Restam, desta maneira, como vestígios – restos do que foi, do 

que pode ter sido – daquele episódio trágico. Essas reminiscências da revolta mineira, 

reapresentadas no filme Os inconfidentes, parecem também refletir o lugar dos intelectuais 

no país pós-golpe de 1964, sobretudo diante da derrota de seus projetos de mudança. 

 

																																																								
46 Retirado do encarte do filme (box comemorativo com a coleção completa, pela Filmes do Serro) em que há 
excertos de entrevistas concedidas por Joaquim Pedro de Andrade para o Jornal do Brasil (15/4/1972); na 
Revista do Brasil (número especial dedicado ao bicentenário da Inconfidência Mineira) e o texto “Depoimento 
Especial”, em O cinema de Joaquim Pedro de Andrade (publicado em 1/8/1976). 
47 Idem. 
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* 

 

Realizado sete anos depois das prisões (e quatro anos após o Ato Institucional 5), em 

1972, Os inconfidentes foi seu terceiro longa-metragem. O ano marcava os 150 anos da 

independência do país e o filme, misturando em seu roteiro os relatos dos Autos da Devassa 

contra os acusados de traição à corte portuguesa, poesias de integrantes da conjuração 

mineira e textos da poeta Cecília Meireles, propunha a reconfiguração de um retrato, feito de 

ambiguidades, dos líderes da Inconfidência que, antes de chegarem à ação, acabaram 

sufocados.  

Tomás Antônio Gonzaga (Luis Linhares), Alvarenga Peixoto (Carlos Kroeber), 

Cláudio Manoel da Costa (Fernando Torres) e Bueno Silveira (Paulo César Peréio) costuram 

seus relatos no filme ora num tecido épico, ora no jogo dramático, revelando o arco trágico 

que os levou de cidadãos destacados, que se opuseram à derrama de maneira inflamada, a 

covardes depois de presos pela autoridade colonial. É preciso dizer que nesse arco nenhum 

deles é poupado – nem mesmo Tiradentes (José Wilker) – de um olhar sobre como essa 

sociedade se erguia sobre o irreparável: a escravidão. 

Essa narrativa em camadas, palimpsética, que reconta a história dos inconfidentes em 

Minas Gerais, fala daquele país escravocrata, ainda colônia, mas evocando outro tempo (ou 

o mesmo), igualmente violento e repressor: os anos de 1970. É importante assinalar que a 

partir de 1969 a repressão no país endureceu, à medida que se criava a estrutura da máquina 

de violência orquestrada pelo Estado, como descreve Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. 

Starling em Brasil: uma biografia: 

 

 

A partir de 1969, a máquina de reprimir tocada pelos militares tornou-se 
maior e mais sofisticada com a criação, em São Paulo, da Operação 
Bandeirante (Oban), um organismo misto formado por oficiais das três 
Forças e por policiais civis e militares, programado para combinar coleta 
de informações, interrogatório e operações de combate. A Oban foi 
financiada por empresários paulistas e executivos de empresas 
multinacionais – Ultragaz, Ford, Volkswagen, Supergel, Copersucar – que 
se reuniram com o então ministro Delfim Netto num encontro organizado 
pelo banqueiro Gastão Vidigal, dono do Banco Mercantil de São Paulo, e 
estabeleceram um sistema fixo de contribuições, cuja estrutura e 
funcionamento são, até hoje, um bem guardado segredo da ditadura. 
Também serviu de modelo para a criação, em 1970, dos Centros de 
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Operação e Defesa Interna (Codi) e Destacamentos de Operação Interna 
(DOI). Os Codi-DOI estavam sob o comando do ministro do Exército, 
Orlando Geisel, conduziam a maior parte das operações de repressão nas 
cidades e atuavam sempre em conjunto: os Codi, como unidades de 
planejamento e coordenação; os DOI, subordinados aos Codi, como seus 
braços operacionais. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 460) 

 

 

O filme, de estrutura espiralada, que nunca encontra repouso, acaba operando uma 

destruição do símbolo dos inconfidentes e da conjuração mineira por dentro da narrativa, de 

maneira cifrada – ou seja, sob a conjuração e sua dissolução pelo governo colonial, corre 

outra narrativa, que diz respeito à violência, à repressão e às práticas da tortura instaladas no 

país ainda no início do governo de Castello Branco e que se espalharia rapidamente pelos 

anos seguintes. Nessa operação são exibidas, na superfície do filme, um tempo passado e 

presente caídos, alheio a qualquer possibilidade de redenção. A operação do “inquérito sobre 

o inquérito” por que passam os inconfidentes será investigada no capítulo dedicado ao filme 

como um campo de disputa de sentidos, em que muitas versões para aquela narrativa são 

possíveis de ser reconfiguradas.  

 

* 

 

Guerra conjugal,48 de 1975, seu longa seguinte, partiu de dezesseis contos de Dalton 

Trevisan, extraído de seis livros distintos: Novelas nada exemplares (1959), Cemitério de 

elefantes (1964), O vampiro de Curitiba (1965), Desastres do amor (1968), A guerra 

conjugal (1969) e O rei da terra (1972).  Concentrados em três grupos distintos (um centrado 

em Nelsinho, outro no Dr. Osíris e o terceiro no casal de idosos Amália e João), as histórias 

se desenvolvem em montagens intercaladas. Os créditos do filme indicam que as histórias e 

diálogos são de Dalton Trevisan e que, na roteirização, Joaquim apenas os reconfigurou de 

modo novo. Por meio do livro Cinema brasileiro, três olhares, sabemos que no cotejo 

filme/texto, o cineasta usou exatamente os diálogos e rubricas contidos nos contos, com 

																																																								
48 Guerra conjugal. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1975 / cor / 88 min. 
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breves inclusões de quatro ou cinco expressões como “beije”, ou “é pele pura” (e de um 

diálogo entre as personagens Osíris e Maria, na sequência número dois). Assim, nesse filme 

Joaquim maneja cenas e falas tomadas dos textos de partida, mas “vestindo-os” com uma 

mise-en-scène que irá, uma vez mais, em um procedimento em palimpsesto, revelar novas 

camadas de leitura daquele material.  

Sobre essas muitos sentidos que se depositam sobre a superfície de seus filmes, 

Joaquim Pedro já havia feito um importante comentário, destacado a seguir (nele, a fala do 

cineasta refere-se especificamente a O padre e a moça, mas o tomamos para pensarmos 

também seus filmes posteriores): 

 

Era a tentativa de dar um primeiro plano tradicional, para que ocorresse o 
processo de comunicação da plateia com o filme. A estória do padre e da 
moça tinha elementos que poderiam assegurar essa comunicação (...) 
Portanto, fazia parte do jogo dar essa primeira linha fácil, acessível e mas 
ou menos tradicional, para que nela o público se apoiasse e, a partir daí, 
haveria outras harmonias que não fariam falta, essencialmente, a quem 
atingisse a primeira. Era meu desejo que quem atingisse a primeira estrutura 
e não percebesse as outras, ficasse satisfeito. Isto garantiria ao filme um 
trânsito maior e não impediria que ele tivesse significações para mim mais 
importantes. (AMARAL; GOULART; GRAÇA, 1997, p. 132) 

 

 Sobre seu último filme, O homem do pau-brasil, Joaquim Pedro faz uma reflexão 

que vai no mesmo sentido – o de trabalhar criticamente as adaptações dos textos para o 

cinema, de modo que os filmes possam ser lidos sob variados vieses:  

 

(...) na medida em que eu interpreto uma obra adaptando-a para o cinema, 
também estou fazendo uma crítica a ela. No caso de O homem do pau-
brasil, acho que vai ser possível fazer duas leituras muito importantes do 
filme por parte do público. Uma, para aquele que não têm informação sobre 
a época, o movimento e as pessoas. Outras, para os que conhecem tudo 
isso.49 

																																																								
49 In: O Estado de São Paulo, 22 mar. 1980. 
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* 

 

Alguns dados são importantes de marcar quando nos voltamos para Guerra conjugal: 

no início dos anos 1970 a pornochanchada se afirmava como gênero – em 1972, fez três 

milhões e meio de espectadores com A viúva virgem, de Pedro Carlos Rovai e, em 1975, 

ocupou aproximadamente 70% da produção cinematográfica do país. Para a censura, o 

gênero significava “diversão para adultos” e não representava perigo ao poder constituído. 

Em 1974, o país assiste à posse de Ernesto Geisel; considerado “moderado”, seu governo é 

marcado por torturas, “acidentes”, “suicídios”, atentados, perseguições. Sobre a prática da 

tortura no Brasil, Ernesto Geisel afirma que: 

 

[...] Acho que a tortura em certos casos torna-se necessária, para obter 
confissões. Já conte que no tempo do governo Juscelino alguns oficiais, 
inclusive o Humberto de Melo, que mais tarde comandou o Exército de São 
Paulo, foram mandados à Inglaterra para conhecer as técnicas do serviço de 
informação e contra-informação inglês. Entre o que aprenderam havia 
vários procedimentos sobre tortura. O inglês, no seu serviço secreto, realiza 
com discrição. E nosso pessoal, inexperiente e extrovertido, faz 
abertamente.50  

 

Os anos 1970 seriam marcados também por uma consolidação progressiva do 

aparelho repressor como método: e ao se converter em política de Estado, entre os anos de 

1968 e 1978, “a tortura elevou o torturador à condição de intocável e transbordou para a 

sociedade” (SCHWARCZ; STERLING, 2015, p. 460). 

 

Para a tortura funcionar, é preciso que existam juízes que reconheçam como 
leais e verossímeis processos absurdos, confissões renegadas, laudos 
periciais mentirosos. Também é preciso encontrar, em hospitais, gente 

																																																								
50 Informação retirada do encarte do DVD de Guerra conjugal, do texto “Guerra tropical contra a censura”, de 
Leonor Souza Pinto, que pode ser acessado no site http://www.memoriacinebr.com.br. A declaração de Geisel 
sobre a tortura encontra-se, também, no livro Ernesto Geisel. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1997, p. 225. 
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disposta a fraudar autópsias e autos de corpo de delito e a receber presos 
marcados pela violência física. É preciso, ainda, descobrir empresários 
prontos a fornecer dotações extraorçamentárias para que a máquina de 
repressão política funcione com maior eficácia. No Brasil, a prática da 
tortura política não foi fruto das ações incidentais de personalidades 
desequilibradas, e nessa constatação residem o escândalo e a dor. Era uma 
máquina de matar concebida para obedecer a uma lógica de combate: 
acabar com o inimigo antes que ele adquirisse capacidade de luta. Atuava 
de maneira metódica e coordenada, variando em termos de intensidade, 
âmbito e abrangência geográfica. (SCHWARCZ; STERLING, 2015, p. 
460-1) 

 

1975, ano de Guerra conjugal, foi o ano do assassinato do jornalista Wladimir 

Herzog; em janeiro de 1976, o operário metalúrgico Manoel Fiel Filho foi morto em 

circunstâncias parecidas às de Herzog e também registrada, à época, como “suicídio”. Três 

meses depois do assassinato de Manoel Fiel Filho, Zuzu Angel morre em um acidente de 

carro suspeito, depois da busca pública e incansável por seu filho, Stuart Angel – 

barbaramente torturado na Base Aérea do Galeão, cinco anos antes, em 1971. Seu corpo 

nunca foi encontrado. O episódio aparece no roteiro de O imponderável Bento contra o 

crioulo voador. Trinta e oito anos depois, em 2014, a Comissão Nacional da Verdade recebeu 

do ex-agente da repressão, Cláudio Antônio Guerra (que havia trabalhado como delegado do 

Departamento de Ordem Política e Social do Espírito Santo | DOPS-ES), a confirmação de 

que agentes da repressão participaram na morte de Zuzu Angel. 

 

* 

 

Em Guerra conjugal, Joaquim Pedro brinca com a pornochanchada, mesclando seus 

elementos, permitindo que no filme outra história se conte subrepticiamente – uma que alude 

aos porões escuros da repressão. O autoritarismo e o arbítrio institucionalizados daqueles 

anos são retratados no âmbito das relações pessoais, aparecem nos gestos do cotidiano. “O 

público pode ignorar a tortura nos porões da ditadura, mas quem desconhece um marido que 

espanca e encarcera a esposa na própria casa?”, diz Leonor Souza Pinto sobre o filme, no 
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encarte do DVD, lançado pela Filmes do Serro. Assim, a assim dita “revolução dos costumes” 

por que passava a sociedade naqueles anos, parte dos efeitos do “milagre econômico” (que 

teria promovido uma mercantilização dos sentimentos, tão perigosa aos preceitos sobre os 

quais se assentava a família, segundo o pensamento conservador) é redimensionada no filme. 

Assim, essa suposta revolução de costumes é debatida à luz da releitura do gênero da 

pornochanchada, de modo que uma crítica aos desmandos autoritários no país se faça no 

filme. Como bem ressalta José Carlos Avellar (AVELLAR, 1986, p. 143-155), o fio condutor 

de Guerra conjugal é antes a violência do que o erotismo. 

 

* 

 

No ano seguinte ao lançamento de Guerra conjugal, Joaquim Pedro falaria das 

possibilidades do cinema nacional naqueles anos no país, para Sylvia Bahiense. 

Transcrevemos um fragmento de sua resposta:  

 

Olha eu acho que o destino do cinema brasileiro tá muito ligado ao que 
acontece no plano político no Brasil, porque eu acho inegável que o cinema 
brasileiro se desvalorizou muito nos últimos tempos com o fechamento 
político, porque a gente fica obrigado a tratar assim quase que do sexo dos 
anjos, né. Então, o cinema que a gente faz vai ficando cada vez mais 
afastado dos problemas que realmente interessam às pessoas, do vigor que 
esses problemas têm, de tudo o que é vigor em suma. (Transcrição da 
entrevista dada a Sylvia Bahiense, registrada em Luzes, Câmera, de 1976) 

 

 

1981 seria o ano de seu último filme, O homem do pau-brasil. Nova incursão ao 

terreno no Modernismo, Joaquim Pedro recria o universo do movimento de 1922, centrado 

agora em Oswald de Andrade. Transposição livre da vida e obra do escritor, focando seu 

relacionamento com quatro mulheres (cada uma representando um período de sua vida), 

nesse filme o cineasta olha para o antropofagismo como um modo de conhecimento do país 

– algo que ele havia feito com Macunaíma, no final da década de 1960. Oswald de Andrade, 
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inclusive, estaria de algum modo misturado ao filme de 1969, como aponta o comentário de 

Joaquim Pedro sobre seu interesse pela figura do escritor: 

 

Quando fui fazer o Macunaíma comecei a me interessar pela figura de 
Oswald de Andrade. Como eu admirava imensamente o Mário, eu tinha a 
tendência de tomar partido nesta espécie de oposição, de antagonismo que 
havia entre as duas figuras, em favor do Mário. Inclusive por questões 
próximas a mim, porque Mário trabalhou com meu pai e eu sentia da parte 
de todos uma grande reserva moral em relação ao Oswald e uma admiração 
sem limites por Mário, embora todos admirassem muito a obra de Oswald. 
Então eu comecei a ler Oswald, a achar realmente muito engraçado, e a 
gostar muito dele, e a sentir que ele era muito aquele herói sem nenhum 
caráter que eu estava filmando, que ele era muito o Macunaíma.51  

 

Cerca de dez anos depois de lançado Macunaíma, o governo é de João Figueiredo, 

último militar no poder. Esses são agora os anos de “abertura política”, na qual tanto 

perseguidores quanto perseguidos são beneficiados pela lei da Anistia. Nesse ano de 1981 

ocorrerá o episódio do Riocentro, ápice da campanha terrorista de extrema-direita que, avessa 

à nova orientação, procura desestabilizar o processo de abertura, promovendo atentados que 

tenta creditar à esquerda. Nos primeiros meses do ano de 1980 são registrados trinta e quatro 

deles, sem vítimas. Mais tarde, em agosto daquele ano, duas cartas-bomba são enviadas e, 

dessa vez, há consequências graves – uma ao vereador Antônio Carlos de Carvalho (ferindo 

gravemente seu chefe de gabinete, José Ribamar de Freitas) e outra ao presidente da OAB-

RJ, Eduardo Seabra Fagundes (que acaba matando sua secretaria, Lyda Monteiro da Silva). 

É esse o contexto do país quando Joaquim Pedro filma O homem do pau-Brasil. Ainda que 

as análises dos censores, em novembro de 1981, sejam mais “tolerantes” à sua liberação para 

o cinema, o filme é classificado para maiores de 18 anos – seguindo interditado para a 

televisão, com base na lei de menores n. 6679/79 em março de 1987, ou seja, seis anos depois 

de sua exibição à censura para pedido de liberação.  

 Em O homem do pau-brasil, um casal de atores (Ítala Nandi e Flávio Galvão) faz 

Oswald de Andrade – a face masculina e a face feminina –, no que Joaquim diz ser sua síntese 

																																																								
51 O trecho, extraído do encarte do DVD O homem do pau-brasil, pela Filmes do Serro, integra um texto cujos 
excertos foram extraídos de entrevistas concedidas a José Carlos Avellar no Jornal do Brasil (5 mai., 1982) e 
à Laura Greenhald n’O Estado de São Paulo (13 fev., 1982), além do artigo de Joaquim Pedro, “O Matriarcado 
Antropofágico”, publicado na Folha de S. Paulo (6 mar., 1982). 
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interna, “antropofágica” de seu herói: “O lado masculino entra em choque até o final com o 

lado feminino até que este, por fim, o devora. Vence o Oswald-fêmea. Vence o matriarca do 

antropofágico”.52 O tema da antropofagia, que alinhava o filme, desemboca na “utopia final 

oswaldiana do matriarcado”, como afirma José Geraldo Couto, com o Oswald-fêmea 

devorando o Oswald-macho.53 É a consagração do “Matriarcado de Pindorama”, concepção 

oswaldiana que diz respeito à redenção e origem da ideia de Brasil: assim, o final do filme 

aponta para a derrocada de uma liderança masculina, machista, conservadora. Nas palavras 

de Oswald de Andrade, n’A utopia antropofágica: 

 

No mundo supertecnizado que se anuncia, quando caíram as barreiras finais 
do Patriarcado, o homem poderá cevar sua preguiça inata, mãe da fantasia, 
da invenção e do amor. E restituir a si mesmo, no fim do seu longo estado 
de negatividade, na síntese, enfim, da técnica que é civilizada e da vida 
natural que é cultura, o seu instinto lúdico. Sobre a Faber, o Viator e o 
Sapiens, prevalecerá então o Homo Ludens. À espera serena de devoração 
do planeta pelo imperativo de seu destino cósmico. (ANDRADE, 2001, p. 
106)  

 

No fim do filme, Oswald-macho afirma: “Aqui construiremos o socialismo. 

Concursos de galinhas poedeiras, estábulos aquecidos, o trabalho cotidiano na neve 

primaveril ou no calor do verão. Nem amor à pátria, nem deus, nem hipocrisia honesta. Mas 

os rebanhos que se organizam. O trator, o patético da destapadeira coletiva. O fim da magia!”. 

Oswald-fêmea, contrariada, rebate: “Olha que sem mistério não se arranja nada! Sem magia, 

sem tapeação...”; Rosa Lituana (personagem de Dora Pellegrino) termina de arrematar: “Bom 

mesmo é o matriarcado! A mulher mandando e comendo o homem!”. Logo antes de ser 

devorado, Oswald-macho ainda diz, sem prestar atenção às mulheres e às suas objeções: 

“Está proclamado o dogma da imaculada revolução! Edificaremos aqui a sociedade da 

tesão!”. Oswald-fêmea, então, ordena que ele seja devorado, “come ele! Arranca o falo 

																																																								
52 O trecho, extraído do encarte do DVD O homem do pau-brasil, pela Filmes do Serro, integra um texto cujos 
excertos foram extraídos de entrevistas concedidas a José Carlos Avellar no Jornal do Brasil (5 maio, 1982) e 
à Laura Greenhald n’O Estado de São Paulo (13 fev., 1982), além do artigo de Joaquim Pedro, “O Matriarcado 
Antropofágico”, publicado na Folha de S. Paulo (6 mar. ,1982). 
53 Em crítica de 19 out. 2008, por ocasião do lançamento dos DVDs da obra de Joaquim Pedro, na Folha de S. 
Paulo: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1910200820.htm, acessado em 8 mai., 2018. 
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dele!”. E toma as rédeas da liderança, bradando: “Faremos a revolução caraíba! Maior que a 

revolução francesa! Bolchevista e surrealista juntas!”. 

Antes da devoração de Oswald-macho final no filme (que remete ao lugar feminino 

poderosamente maldito em seus filmes, já observado em O padre e a moça, Macunaíma, 

Guerra conjugal e no roteiro de O imponderável Bento contra o crioulo voador), 

atravessamos uma narrativa que é também ambientada em um lugar de passagem, um navio 

– que, entre a Europa e o Brasil, marca o trânsito e o choque (em suma, a devoração) desses 

lugares postos em confronto. A polaridade Brasil / Europa, que inclusive está na personagem 

central de O homem do pau-brasil (devido a recursos familiares, Oswald viveu por anos na 

Europa quando jovem), é reposta novamente: ao refletir sobre o que é o país – o que resta 

dele, de suas cicatrizes da colonização sob aquelas dos anos recentes de uma ditadura 

violenta, reflete-se sobre uma identidade brasileira, ela também fragmentada, contraditória. 

A bipartição da personagem de Oswald de Andrade (também ele um estranho em si 

mesmo) parece ser uma estratégia narrativa que, no filme, dá a ver o outro insondável que o 

habita, que o tira do prumo, que o complementa e aniquila. Essa imagem inquieta, estranha 

familiar, a perturbar uma trajetória de ordem (ainda que Oswald-macho não seja 

propriamente uma imagem ordeira, ele é destruído por sua face feminina), recorre em seus 

filmes, seja sob a forma de um desejo oculto, de uma interdição, de um gesto violento – 

falaremos sobre isso nas análises dedicadas aos filmes. Essa sua decisão de bipartir Oswald 

lhe trouxe, inclusive, muitos reveses nas filmagens: teve problemas com a família do escritor 

e com Tônia Carrero, que recusou o papel de Isadora Duncan, dizendo que “não tiraria a 

calcinha para Ítala Nandi”. Além disso, um dos produtores acabou se retirando do filme, 

levando o seu investimento. Sua saída fez com que as filmagens ficassem interrompidas 

durante um ano e o próprio Joaquim acabou atuando como produtor. A crítica também foi 

feroz e Joaquim respondeu com um texto no jornal Folha de S. Paulo: 

 

Meu filme não foi feito para chatos, sobretudo mal intelectualizados ou mal 
politizados. (...) O estilo do filme, sem que eu o pretendesse, parece mais 
com o das memórias do Oswald. Livre e novo. O homem do pau-brasil é 
um filme para a mocidade independente. Os moços sempre foram a maioria 
nas plateias. Na Mostra do Masp, no Festival de Brasília, no Rio- Cine, no 
Festival de Penedo, na Mostra da Bahia. E eles riam e compreendiam o que 
de resto é transparente, sem resistência. Já os intelectuais, quando de meia-
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tigela, ficam desnorteados e depois enfurecidos, e esteve sempre presente a 
turma que sofre mais que os produtores com o destino comercial do filme. 
O homem do pau-brasil foi feito para quem não sabe nada de Oswald de 
Andrade. Para gostar do filme basta ser esperto, irreverente e ter senso de 
humor _ qualidades brasileiras. Pode ser analfabeto de pai e mãe. Não é 
teste de inteligência nem de boçalidade. É uma fita sobre a vida de artista. 
(Apud BENTES, 1996, p. 114) 

 

O homem do pau-brasil é dedicado a Glauber Rocha, falecido precocemente naquele 

ano de 1981, em agosto, aos 42 anos. Sobre Glauber (de sua figura, próxima àquela de 

Oswald de Andrade), Joaquim Pedro diz que: 

 

Aquela irreverência e agressividade tinham um eco muito presente que era 
o Glauber, porque o Glauber tinha um comportamento engraçado, muito 
surpreendente, e que muitas vezes se aproximava das coisas do Oswald. De 
repente é como se fosse uma saraivada de flechas para todos os lados. Ele 
é uma metralhadora giratória, como o Glauber.54 

 

* 

 

 Poucos anos antes de filmar O homem do pau-brasil, Joaquim Pedro faria O 

Aleijadinho,55 em 1978. O filme de vinte e quatro minutos sobre o artista mineiro foi uma 

encomenda da Unesco ao Patrimônio Histórico Nacional e descreve a vida do artesão, por 

meio de um estudo sobre o Brasil do século XVIII, conduzindo-nos ao conceito de barroco 

mineiro. Utilizando apenas imagens e a narração de Ferreira Gullar para o roteiro de Lúcio 

Costa, amigo do pai de Joaquim Pedro, o filme relaciona a obra de Aleijadinho à renovação 

cultural em Minas Gerais, cidade pela qual se espraiava a efervescência política que daria na 

Inconfidência Mineira. Meire Oliveira Silva pontua essa relação em Passos da paixão 

mineira: o cinema-poesia de Joaquim Pedro de Andrade e suas reminiscências: 

 

O artesão Antônio Francisco Lisboa observou de perto os grandes 

																																																								
54 O trecho, extraído do encarte do DVD O homem do pau-brasil, pela Filmes do Serro, integra um texto cujos 
excertos foram extraídos de entrevistas concedidas a José Carlos Avellar no Jornal do Brasil (5 mai., 1982) e 
à Laura Greenhald n’O Estado de São Paulo (13 fev., 1982), além do artigo de Joaquim Pedro, “O Matriarcado 
Antropofágico”, publicado na Folha de S. Paulo (6 mar., 1982). 
55 O Aleijadinho. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1978 / cor / 24 min. 
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acontecimentos dessa época conflituosa que foi o pano de fundo para o 
declínio de Vila Rica. Era um contemporâneo de Tiradentes, apesar de ser 
alguns anos mais velho do que o alferes. No entanto, o sonho que os movia 
apresentava profunda semelhança, ambos aspiravam à liberdade. Por um 
lado, lutava-se para alcançá-la através da arte, impondo um modelo que 
fugia do padrão pré-estabelecido, de caráter eminentemente estrangeiro, 
para afirmar uma criação bem brasileira. No entanto, mesmo “copiando” 
um modelo europeu, o artesão mineiro impunha um traço muito particular 
às suas obras. Outro ponto em comum refere-se ao fato de que, à maneira 
do alferes Joaquim José, Antônio Francisco também incomodava devido à 
personalidade irrequieta em tempos tão remotamente apegados às tradições. 
(SILVA, 2016, p. 221) 

 

Aleijadinho foi um artista que gerou bastante interesse entre os intelectuais do 

Modernismo, sendo por eles marcado sobretudo pela força e espontaneidade de seus 

trabalhos em um lugar e épocas improváveis para recebe-las. Mário de Andrade afirmou que 

o escultor possuía “uma tal ou qual denguice, por uma graça mais sensual e encantadora, por 

uma ‘delicadeza’ tão suave, eminentemente brasileiras” (ANDRADE, 1993, p. 38); Manuel 

Bandeira o definiu como um “gênio absolutamente espontâneo, sem hereditariedade nem 

cultura” (BANDEIRA, 2006, p. 52).  

Lembrando um pouco seus primeiros curtas (O mestre de Apipucos e O poeta do 

castelo), o cineasta olha uma personagem singular da história do Brasil, que carregava no 

corpo as contradições da colônia, catalisando-as em seus trabalhos – e acaba inevitavelmente 

dizendo da sociedade ao seu redor. Mais uma vez, ao mirar em Aleijadinho, Joaquim parece 

querer atingir uma vez mais o país. “Invisível” em sua época, sua força, no entanto, impediu 

que ele fosse esquecido: dessa invisibilidade, Mário de Andrade rememora que nos 

documentos da construção da Igreja de São Francisco, em São João del Rei, não figura o 

nome do escultor. Desse ocultamento (e das validações que dependem do olhar estrangeiro), 

o escritor pontua: 

 

A minha convicção é que o grande arquiteto mineiro foi o maior gênio que 
o Brasil já produziu até hoje. Mas por muitas fatalidades e muita incúria o 
nome dele permanece vago na consciência nacional dos brasileiros. A 
maior fatalidade que impediu a fixação da grandeza dele em nós, foi não 
termos tido nenhum estrangeiro que nos viesse ensinar que o Aleijadinho 
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era grande. Nós só nos compreendemos quando os estranhos nos aceitam. 
Exemplos típicos: Carlos Gomes e Villa-Lobos. Brecheret também. 
(ANDRADE, 2006, p. 172) 

 

 Esconder o artista mestiço e tê-lo evidentemente espalhado pela cidade, eis a questão. 

A superação da cultura portuguesa na espontaneidade do escultor mineiro, que se fazia (e se 

afirmava) daquilo que lhe faltava, em uma espécie de identidade nacional movediça, sempre 

em formação. E, com isso, o barroco em Minas reinventado; imagens das contradições sobre 

as quais se assenta o país. Eram esses os assuntos mobilizados no curta que antecedeu o 

último longa de Joaquim Pedro de Andrade, O homem do pau-brasil, em que o cineasta 

apregoa o “matriarcado de Pindorama” e a “revolução caraíba”. 

 

    * 

 

É um momento em que a gente descobre que o cinema não é só o registro 
mecânico do que o olho vê, nem o uso dessa tecnologia pra se transformar 
numa narrativa romântica, folhetinesca, ou seja – o que seja –, mas também 
uma forma de expressão de um autor, de uma pessoa que está por trás da 
câmera, de uma ou mais pessoas que estão por trás da câmera fazendo 
aquele filme. Uma forma de expressão diante do estado do mundo, um olhar 
sobre o estado do mundo, uma expressão do seu sentimento em relação a 
isso. Isso é o que caracterizava o que eu chamo de modernismo no cinema 
novo, no cinema moderno brasileiro.56  

 

  Carlos Diegues reflete, quase dez anos depois da morte de Joaquim Pedro, sobre o 

que foi o movimento (e sobre o que ele entende como Modernismo no Cinema Novo, sobre 

o que era afinal o cinema brasileiro moderno) em O Cinema Novo revisto por Carlos 

Diegues, Domingos de Oliveira e Nelson Pereira dos Santos,57 de Maria de Andrade, filha 

de Joaquim Pedro. A atenção dada à narrativa como um olhar sobre a sociedade – 

																																																								
56 Transcrição da fala de Carlos Diegues no documentário dirigido por Maria de Andrade, bônus do DVD O 
homem do pau-brasil). 
57 O Cinema Novo revisto por Carlos Diegues, Domingos de Oliveira e Nelson Pereira dos Santos. Direção: 
Maria de Andrade. 2007 / cor / 20 min.	
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impregnado, portanto, de uma visão sobre ela –, é parte dessas reflexões. A realidade, tal 

como se apresenta na tela, nada mais é do que um “olhar sobre o estado do mundo”. O Cinema 

Novo não era, assim, apenas uma questão de estilo, mas uma questão de sentimento em 

relação a um estado de coisas. 

Em seu último filme, Joaquim Pedro retoma paradigmas modernistas, iniciado em 

1978, com o curta O Aleijadinho (um ano antes, em 1977, ele participara do longa-metragem 

Contos eróticos, com o curta Vereda tropical,58 a partir do conto homônimo de Pedro Maia 

Soares, no qual o protagonista fala de sua preferência sexual por melancias). Com O 

Aleijadinho, é como se o cineasta retomasse de alguma forma o caminho iniciado com seus 

curtas-metragens iniciais. E ao reavaliar o modernismo de Oswald de Andrade em O homem 

do pau-brasil, ele parece também avaliar a reconstrução desses paradigmas modernistas. 

Não pudemos ver essa avaliação, ou esse “seu olhar sobre o estado do mundo” em 

seus projetos finais que, ainda que completamente roteirizados e planejados (como registram 

os livros com a publicação dos roteiros e planos de filmagem), não tiveram tempo de ser 

filmados.  

Em maio de 1988, Joaquim Pedro recebeu os amigos para a festa de aniversário. “Eu 

estou doente e vou morrer”, conta Walter Lima Jr. “Ele tinha essa postura irônica diante do 

mundo. (...) Quanto mais absurda a situação, mais ele tratava com essa mistura de humor e 

seriedade”. (BENTES, 1996, p. 129). Naquele ano, no final de agosto, ele ainda propôs um 

novo projeto, para uma bolsa de pesquisa: uma adaptação que partia dos seus livros de 

memórias de Pedro Nava, Baú de ossos, Balão cativo, Chão de ferro, Beira-mar, O galo das 

trevas e O círio perfeito. Mesmo doente, seguia trabalhando, dessa vez em uma ideia de 

projeto memorialista. O roteiro de Casa-grande, senzala e cia. estava pronto e ele parecia 

querer se dedicar a pensar a memória pessoal como História. O texto do projeto assinala essa 

passagem:  

 

																																																								
58 Vereda tropical. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 1977 / cor / 35 / 18 min.  
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A luta de mais de um ano em que mergulhei para fazer desse roteiro [Casa-
grande, senzala & cia.] um filme, e o próprio fato de lidar tanto tempo com 
material tão amplo começaram a gerar a necessidade de construir outro 
filme, que se fizesse, digamos, à sombra, para escapar ao sol cru do 
primeiro. (BENTES, 1996, p. 129-130) 

 

Joaquim Pedro faleceu pouco depois, em setembro de 1988, mesmo ano em que foi 

aprovada no país a nova Constituição. O país saía do terror iniciado em 1964 e, muitos dizem, 

retomava seu rumo. Que rumo seria esse é o que ainda muitos outros de nós ainda se 

perguntam hoje, em 2018, trinta anos depois. Eis uma versão da história a ser pensada: que 

caminho teríamos retomado, afinal. História que não pode mais ser contada por Joaquim, 

mas algo do que resta de seus filmes ilumina uma indagação sobre ela ainda hoje. Também 

o debate dos pressupostos modernistas que influenciaram não apenas o cineasta, mas 

gerações inteiras de intelectuais brasileiros, não pôde ser feito por ele no país que voltava a 

se abrir – mas pode ser realizada, ainda, por quem restou, a partir dos vestígios daqueles anos 

em sua obra. 

 

* 

 

Como muitas das produções em película de nosso país, os filmes de Joaquim Pedro 

de Andrade encontravam-se, até há poucos anos, em “estado calamitoso”, conforme 

publicação do jornal O Estado de São Paulo,59 em 18 de janeiro de 2002. Seis de seus longas-

metragens e oito curtas, entre eles Macunaíma, Os inconfidentes e Couro de gato, corriam o 

risco de perderem-se sem um trabalho de restauração. “É um problema recorrente no cinema 

nacional, pois temos só a Cinemateca do Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio e a 

Cinemateca Brasileira para guardar filmes. Como a película continua sofrendo alterações 

químicas, a restauração é urgente”, disse Antônio, filho de Joaquim, na matéria para o jornal. 

Felizmente, em projeto encabeçado pelos filhos Alice, Maria e Antônio, que recuperaram 

																																																								
59  Link para matéria: http://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,cinema-de-joaquim-pedro-esta-
ameacado,20020118p74, acessado em 9 mai., 2018. 
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arquivos que estavam espalhados pela França, Bélgica e Portugal, além do Brasil, as matrizes 

dos filmes foram recuperadas e seu processo de restauração iniciado em 2003, com patrocínio 

da Petrobrás. Toda a filmografia de Joaquim Pedro (quatorze trabalhos no total) foi 

submetida a processo de recuperação, que durou cerca de três anos, no qual quarenta 

profissionais se revezaram para o trabalho. Envolvendo escaneamento de originais, 

restauração digital e reimpressão de novos negativos em 35mm, os filmes finalmente 

restaurados puderam ser lançados em formato de DVD. Felizmente, esse material resistiu ao 

tempo, graças aos esforços de seus filhos. 

 

* 

 

Joaquim fez sua “revolução intimista”, é a expressão de Paulo César Saraceni, quando 

o amigo liderou o processo de discussão de reformulação da Embrafilme, no período pós-

abertura política no país. Anos antes em que a casa em que morou fosse demolida, Joaquim 

Pedro a abriu, primeiro para poucos, depois para muitos, para discutir coletivamente os rumos 

do cinema: a escolha do novo presidente da empresa estatal mexeu com os ânimos de todos 

em 1985. Cinco anos depois, em 1990, ela seria extinta.  

Em 1985, o cineasta também faria parte da comissão que originaria a lei de incentivo 

ao audiovisual. Desse período, Walter Lima Jr. se recorda que “Joaquim fazia uma política 

para todos. No final da vida abriu a casa dele e se colocou como uma referência de discussão 

do cinema brasileiro, um mediador, justamente quando as coisas pareciam ter perdido o eixo, 

na fase final da Embrafilme”. (BENTES, 1996, p. 127).  

 

* 

 

Alice de Andrade, em Histórias cruzadas, se pergunta o que é memória. “Uma 
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acumulação de experiências de vida, de imagens e de sons, que acabam construindo uma 

identidade. As relações de amor são fundamentais”, ela diz. Voltamos, então, uma vez mais 

à fala do cineasta Walter Lima Jr. sobre Joaquim Pedro nesse documentário, revelando agora 

mais pedaços dela, que dizem respeito ao amigo e não apenas à casa em que ele morou e que 

fora demolida: “O Joaquim virou filme. Ontem, você contando a história da demolição da 

casa e que debaixo dos tijolos e da demolição saíam pedaços de filme... parecia que a casa 

sangrava filme. Joaquim virou filme. Virou imagem. É uma forma sutil de vida, que a gente 

pode restaurar”.  

Eis um verbo importante no trabalho de Joaquim Pedro e que tomamos de 

empréstimo, da fala de Walter Lima Jr., nesse trabalho: restaurar. Se em seus filmes há 

também uma “forma sutil de vida”, uma história paralela do país que se conta, restaurada de 

modo fragmentado, propositadamente quebrada, trataremos de tentar reconstituir, aqui, 

algumas dessas bordas lascadas, imprecisas. E sem deixar de iluminar justamente suas 

cicatrizes, ao modo de um “wabi sabi” – imagem singular, que talvez possa traduzir os 

esforços aqui empreendidos. 

 

* 

 

Wabi, em japonês, em uma tradução livre, significa simplicidade, elegância, 

rusticidade. Sabi; a beleza da idade, do desgaste, as rugas do tempo. Wabi sabi é um conceito 

que significa aceitar a imperfeição, a assimetria, a irregularidade. É assim que é possível 

redescobrir, nelas, a beleza nas rachaduras, nas falhas, na mão do artista (e do tempo) 

impressos no material imperfeito. Há algo no trabalho do pesquisador – e do artista –, nesse 

seu olhar para trás (e para frente e, sobretudo, para o momento presente), que é impregnado 

por esse conceito quando ele tenta dizer o que vê. Se o tempo para o qual ele olha é feito de 

inúmeras experiências traumáticas, contá-lo é, de forma ainda mais contundente, contar a 

incapacidade de contá-lo em sua inteireza. O fragmento torna-se, nessa tentativa, precioso: 
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metonímico, não reconstituível, ele apenas evoca aquilo que um dia foi, tornando presente o 

que falta pelas bordas melancólicas de seu corpo talhado.  

 

Etimologicamente, fragmento vem de frangere; do latim, quebrar. Quebrado do todo, 

o fragmento não diz de sua origem, dessa inteireza que não está mais quando o contemplamos 

– mas diz de sua ausência. E essa ausência é preciosa: como nos revela o verso de 

“Testamento”, de Manuel Bandeira, já citado aqui quando falamos de O poeta do castelo: “o 

que não tenho e desejo é o que melhor me enriquece”. 

O fragmento, assim, fala tanto ou mais do que não está lá, do que do que está. 

Referindo-se a uma interrupção dada por uma quebra, por uma fratura, o fragmento, como 

material artístico, evita a certeza na leitura de uma obra. Assim como a ruína, pensada por 

Walter Benjamin como metáfora da história, o fragmento é contemplado em seu “inevitável 

declínio”.  

  

A palavra história está gravada, com os caracteres da transitoriedade, no 
rosto da natureza. A fisionomia alegórica da natureza-história, posta no 
palco pelo drama, só está verdadeiramente presente como ruína. Como 
ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob esta forma, a 
história não se constitui como um processo de vida eterna, mas de inevitável 
declínio. (BENJAMIN, 1984, p. 199-200)  

 

Figurar a marca dessa transitoriedade no empenho da linguagem em descrever seu 

objeto e, fracassando inevitavelmente, inventar novos sentidos; conjurar o caráter figurativo, 

narrativo da cena; dar corpo ao inominável – a poesia nasce do fracasso 60  diante da 

linguagem. E acreditar, insensatamente, nesse desejo pelo impossível: eis algumas sentenças 

que essa pesquisa intuiu esmiuçar, a partir das pistas deixadas pelos filmes de Joaquim Pedro 

																																																								
60 O fracasso aqui é um substantivo e não adjetivo, distinção que supomos ser decisiva para entender essa 
expressão que tenta dar nome a uma linguagem que encena o mundo, nunca apreendido como totalidade. E aqui 
recordamos uma passagem decisiva de Aula, de Barthes, no qual o autor nos recorda que o real não é 
representável, ao refletir sobre a literatura: “Que o real não seja representável – mas somente demonstrável –  
pode ser dito de vários modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossível, o que não pode ser atingido 
e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem 
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa 
impossibilidade topológica que a literatura  não quer, nunca quer render-se. Que não haja paralelismo entre 
o real e a linguagem, com isso os homens não se conformam, é é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria 
linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura”. (BARTHES, 2013, p. 23, grifo meu) 
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sobre os quais escolhemos nos debruçar nesse trabalho, O padre e a moça (1965), Os 

inconfidentes (1972), Guerra conjugal (1974) sobre aqueles anos em que o país vivia a 

ditadura civil-militar. 

  

Se não há uma produção tranquila de sentidos acumulados em arte, há que se olhar 

para as perspectivas estilhaçadas que esses filmes propõem e que dizem algo a mais sobre 

aqueles anos, no confronto com uma versão linear da história. Neles, as contradições da 

realidade aparecem também como contradições formais, por meio de contrastes e operações 

metonímicas (O padre e a moça), de disfarces e mises en abyme (Os inconfidentes), pela 

duplicação ad infinitum dos gestos violentos, na reiteração da violência como sintoma social 

(Guerra conjugal). E em todos eles, de diferentes maneiras, a ideia de fragmento (e de 

fracasso) se apresenta, no que entendemos ser uma leitura melancólica do país. Naqueles 

anos, o objeto perdido desse olhar melancólico parece ser, como supomos, uma ideia de país 

que seríamos um dia (e que, a despeito de sempre estarmos a beira de ser, nunca chegamos 

ser efetivamente). Parece-nos que, nos filmes, esse objeto aparece de modo mais evidente 

como uma certa ideia de liberdade, sempre inatingível. Em O padre e a moça, a figura 

feminina tenta escapar de seu destino inevitável, entre as paredes do casarão de Honorato; 

não há espaço para seu amor ao jovem padre, subversivo demais para a cidade (ou para sua 

natureza livre, sempre talhada). Ainda que o filme se detenha longamente em planos abertos, 

como verificaremos nas análises, o entorno os encurrala, determina suas vidas. Em Os 

inconfidentes, filmado em muitos planos fechados (e em espaços fechados, salas com janelas 

fechadas, prisões), a ideia de liberdade é vista por muitos prismas. Em Guerra conjugal, não 

as personagens não são livres para serem quem são, talhadas que são pela dinâmica social, 

de natureza violenta. Nos capítulos dedicados aos filmes, veremos essas características de 

mais perto, mas adiantamos aqui uma reflexão: a liberdade como o objeto perdido do desejo, 

como aquilo que se perdeu nos filmes, revela também uma operação cruel de supressão: para 

“avançar”, era preciso que nos esquecêssemos de boa parte do passado, dos conflitos; para 

que nos “modernizássemos”, era necessário suprimir o que de nós pudesse ser arcaico. Como 

afirma Janaina Martins Cordeiro em A ditadura em tempos de milagre, na mobilização do 

sesquicentenário da independência, por exemplo, uma das chaves dos longos meses de 

comemoração, em 1972 – ano de lançamento do filme Os inconfidentes – era a “alegria”. Era 
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preciso acreditar que éramos um país feliz e integrado – o que não pertencesse a essa lógica 

(ou seja, o que fosse sombrio ou fragmentado, por assim dizer) devia ser esquecido. Uma 

porção do país, portanto, perdia-se também (e retornava nos filmes, a nosso ver, como 

imagens estranhamente familiares, que evocavam alguma coisa que não se podia nomear 

claramente).61 A seguir, transcrevemos o excerto do livro em que a autora fala sobre esse 

tônica das “comemorações” dos oito anos de golpe, em 1972: 

 

[...] a partir da mobilização de uma ideia-chave, importante para a 
propaganda daqueles anos, qual seja, a de um país feliz, comemoravam-se 
os oito anos do golpe – revolução, para quem comemorava – de 1964. A 
felicidade estava diretamente relacionada aos novos rumos tomados pelo 
país desde aquele 31 de março. Mais que isso, relacionava-se, outra vez, à 
ideia de construção/ transformação da ordem. Tal processo, no entanto, 
somente se realizava porque todo o povo, “acreditava, trabalhava, 
participava”, unido, integrado. Integração. Mais uma vez, a palavra 
mágica dos anos Médici dava o tom do discurso. (CORDEIRO, 2015, p. 
117-8) 

 

* 

 

Mas voltemos nosso olhar para trás agora. Antes de nos aprofundarmos em cada um 

dos filmes escolhidos para serem analisados nesse trabalho, caminhemos na direção de um 

conceito que nos ajudará a percorrer com o olhar essa paisagem que se apresenta quando nos 

voltamos para trás: o da melancolia. 

 

 

 

 

 

																																																								
61 Muito provavelmente por isso, o filme Os inconfidentes tenha passado pela censura deixando um sentimento 
estranho aos censores: um pedido confidencial de informações do SNI ao Departamento de Censura, feito em 
julho de 1972, baseia-se em “suspeitas de que o filme apresente conotações subliminares de caráter subversivo” 
– como se lê no texto de Leonor Souza Pinto no encarte do DVD do filme pelas Filmes do Serro.  Em A ditadura 
em tempos de milagre é possível ler mais um fragmento do relatório do SNI (10 jul. 1972): “Quanto ao ‘Dado 
Conhecido’ de que há suspeita de que o filme apresente conotações subliminares de caráter subversivo, seria 
difícil negar, em um filme que trata do tema da Inconfidência Mineira, seu caráter subversivo” (CORDEIRO, 
2015, p. 284) 
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A mulher de Lot  

Anna AKHMÁTOVA 

A mulher de Lot, que o seguia, olhou para trás, 

E transformou-se numa estátua de sal. 

Gênesis 

 

E o homem justo seguiu o enviado de Deus,  

alto e brilhante, pelas negras montanhas.  

Mas a angústia falava bem alto à sua mulher:  

“Ainda não é tarde demais; ainda dá tempo de olhar  

 

as rubras torres da tua Sodoma natal,  

a praça onde cantavas, o pátio onde fiavas,  

as janelas vazias da casa elevada  

onde destes filhos ao homem amado”.  

 

Ela olhou e – paralisada pela dor mortal –,  

seus olhos nada mais puderam ver.  

E converte-se o corpo em transparente sal  

e os ágeis pés no chão se enraizaram.  

 

Quem há de chorar por essa mulher?  

Não é insignificante demais para que a lamentem?  

E, no entanto, meu coração nunca esquecerá  

quem deu a própria vida por um único olhar. 
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II. MELANCOLIA 

 

O que resta daquilo que passa é como o outro mundo do mundo. 
Pascal QUIGNARD 

 

 

Para pensarmos como as formas melancólicas podem dizer, no recorte dos filmes de 

Joaquim Pedro de Andrade que escolhemos, de uma versão de país paralela à oficial, 

notadamente violenta (e, supomos, irrepresentável em termos de uma “totalidade sem 

fissuras”), propomos esse olhar para trás em direção ao conceito de melancolia. O percurso 

que o conceito nos propõe percorrer com os olhos, a distância, não é, evidentemente, novo. 

Mas, talvez, seja importante refazermos esse caminho para recordarmos como a ideia de 

melancolia pode ser, ela mesma, multifacetada, igualmente inapreensível e, justamente por 

isso, possa dizer de “antagonismos não resolvidos da realidade”, que “retornam às obras de 

arte como os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p. 16) – característica 

que observamos no trabalho de Joaquim Pedro de Andrade. O conceito nos permitirá, 

portanto, estranhar, por meio dos filmes, nossa história e sua violência. Esta, ainda que 

negada sistematicamente como uma característica de nossa formação, deixa resíduos em 

obras artísticas – como as que veremos nos filmes aqui enfocados. Nessa concepção estética, 

definida pela incompletude, a forma exerce seu potencial crítico por meio da estranheza, que 

estabelece uma “ligação indissociável entre a percepção do contexto e a concepção estética” 

(GINZBURG, 2012, p. 86). 

Discutir formas artísticas implica discutir políticas de memória e avaliar como os 

fatos (gestos, palavras, ações) são moldados no tempo – e, às vezes (talvez muitas vezes) 

esquecidos. Discutir políticas de memória em países de formação autoritária e violenta como 

o Brasil, “com linhagens institucionais de orientação ditatorial” (GINZBURG, 2012, p. 48), 

é particularmente importante. Se na operação de falar do que se esquece (ou do que não se 

deixa esquecer), as formas não encontram repouso, é como se aceitássemos essa queda 

vertiginosa rumo ao que resta esquecido no chão da História. Ao olharmos para trás, 

desobediente como a mulher sem nome de Lot, caímos, mas recusamos o esquecimento.  
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Nas visões totalizantes, em que não há espaço ao fragmento ou ao tempo para 

contemplação, há um mecanismo violento que impõe um pouso artificial e uma imobilidade 

aparente que deixa de lado os esquecidos, seus ruídos, movimentos. Nas formas 

melancólicas, como veremos, encara-se o que é posto de lado; por meio delas, o que se 

esquece ganha “corpo” em elementos que, nos filmes, se relacionam de diferentes maneiras 

entre si e com o todo, sem uma maneira conclusiva, sintética. Mais: uma vez que as formas 

melancólicas respondem à corrosão das condições de enunciação, estas se inscrevem em sua 

linguagem – um ponto da condição melancólica, como veremos adiante, é sua atitude 

autodestrutiva.  

Sustentar o olhar a essa fragmentação, a essa espécie de “abertura” (ou ainda, de gesto 

inconcluso) e encará-lo, talvez tenha sido justamente a maneira que os filmes que 

analisaremos encontraram para dizer o país diante de tantas impossibilidades concretas. 

Assim, também como estratégia, essa forma se desenha no trabalho de Joaquim Pedro de 

Andrade.  

Na perspectiva melancólica da obra de arte há também o elemento perdido no hiato 

entre os fragmentos, que não permitem uma visão totalizante da história. Assim, por meio 

deste olhar melancólico, os filmes aqui enfocados falam, também, de um “objeto de desejo 

perdido”. Esse objeto de que trata os filmes parece ser, em uma primeira camada, a ideia de 

liberdade – mas que, como vamos verificar, dizem de um Brasil arcaico e esquecido, solapado 

sob a ideia de modernização conservadora que orientava o país naqueles anos 1970. 

 

Antes, no entanto, de irmos aos filmes, vejamos como o conceito de melancolia foi 

se apresentando e se modificando no tempo nessa incursão breve à sua história. Nesse 

processo, nos deteremos em alguns portos (teorias humorais antigas, Freud, Benjamin) para 

tentar olhar a melancolia como um gesto contraditoriamente ativo na direção daquilo que não 

se quer, que não se pode deixar de lado.  

 

 

* 
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2.1 Tempo, tempo, tempo, TEMPO 

 

Ao refletir sobre o tempo, em Confissões, Santo Agostinho inicia uma interrogação 

famosa, que até hoje repercute no pensamento ocidental sobre memória, tempo, história. “O 

que é realmente o tempo?”, ele se pergunta. “Sem dúvida, nós o compreendemos quando dele 

falamos, e compreendemos também o que dizem quando dele nos falam. (...) Se ninguém me 

pergunta, eu sei; porém, se quero explicá-lo a quem me pergunta, então não sei” 

(AGOSTINHO, 2004, p. 338-9). Atmosfera que recobre a melancolia (cf. LIMA, 2017, p. 

15), o tempo é inseparável da interioridade psíquica na definição agostiniana – concepção 

que abre um novo campo de reflexão sobre temporalidade, já que marca um corte 

fundamental com tentativas anteriores de defini-lo (a filosofia antiga o fazia sempre em 

relação a objetos externos, como o movimento dos astros). Assim, para Agostinho, não 

apenas nascemos e morremos no tempo, mas temos consciência de nossa condição temporal 

(e mortal). Dessa maneira, uma reflexão sobre a temporalidade inscrita na linguagem é 

decisiva: pensar o tempo é pensar a linguagem que o diz.  

Para Aristóteles, o movimento é um atributo da coisa; primeiro há a coisa, 

eventualmente, então, ela se move. O tempo é definido, assim, como “o número do 

movimento conforme o antes e o depois e sua continuidade é garantida pela sua divisão em 

instantes” (AGAMBEN, 2008, p. 112). Esse modelo de representação do tempo permaneceu 

no pensamento ocidental por dois mil anos e é o que faz dele um “continuum pontual, infinito 

e quantificado” (AGAMBEN, 2008, p. 112). 

Nossa angústia em relação às coisas que escapam talvez possa ser compreendida pelo 

desejo que cultivamos de que os objetos – a realidade, a história – se fixem. Para que os 

toquemos, analisemos; para que nos utilizemos deles. Um contexto de realidade estável 

permite que tenhamos a ilusão de que podemos efetivamente fazer alguma coisa com esse 

real imóvel. Essa lógica utilitária, em que pensar nada mais seria do que uma aplicação de 

categorias assentadas em parâmetros pragmáticos, nos projeta para uma realidade da qual 

podemos tirar o melhor proveito.  

Na história da filosofia, não foram poucos os que fizeram a crítica a esse modelo. 

Traço da realidade que nos escapa (como há pouco salientamos, na tentativa de definição de 

Santo Agostinho) o tempo é refletido por Bergson como algo inapreensível por esse tipo de 
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estrutura da percepção ligada à estabilidade e à permanência – que, não à toa, tem dificuldade 

de representar a mudança. Distinguindo duração (sensação subjetiva do tempo) e tempo em 

sentido geral, Bergson afirma que a primeira é uma ilusão necessária para manter um 

sentimento de continuidade em nossa existência (ilusão pois o movimento não é indivisível, 

ou o instante não existiria – a duração, no entanto, como ele pontua abaixo, não se define 

pela mera soma de instantes): 

 

O que é, para mim, o momento presente? É próprio do tempo decorrer; o 
tempo já decorrido é o passado, e chamamos presente o instante em que ele 
decorre. Mas não se trata aqui de um instante matemático. Certamente há 
um presente ideal, puramente concebido, limite indivisível que separaria o 
passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido, aquele a que me 
refiro quando falo de minha percepção presente, este ocupa 
necessariamente uma duração. Onde, portanto, se situa essa duração? 
Estará aquém, estará além do ponto matemático que determino idealmente 
quando penso no instante presente? Evidentemente está além e aquém ao 
mesmo tempo, e o que chamo “meu presente” estende-se ao mesmo tempo 
sobre meu passado e sobre meu futuro [...] É preciso, portanto, que o estado 
psicológico que eu chamo “meu presente” seja ao mesmo tempo uma 
percepção do passado imediato e uma determinação do futuro imediato. 
(BERGSON, 2006, p. 161) 

 

Sem determinar a extensão da sensação da duração, o tempo que dura, para Bergson, 

não é mensurável; não existe uma medida objetiva que a encerre, já que depende de condições 

que afetam a subjetividade. Bergson usa a imagem de uma melodia na tentativa de dar a ver 

essa duração: ainda que ela possa parecer indivisível ao ouvinte, há uma sucessão de notas 

no tempo – tentar cortá-la, no entanto, é como passar “bruscamente uma lâmina através de 

uma chama: dividimos apenas o espaço ocupado por ela” (BERGSON, 2006, p. 58). Assim, 

a duração bergsoniana nos interessa por conservar o passado (e o futuro) no presente, que 

pode irromper a qualquer momento: para o filósofo, nossa memória “aguarda simplesmente 

que uma fissura se manifeste entre a impressão atual e o movimento concomitante, para fazer 

aí suas imagens” (BERGSON, 2006, p. 107).  

 

Nada é menos do que o momento presente, se você entender por isso esse 
limite indivisível que separa o passado do futuro. Quando pensamos este 
presente como devendo ser, ele ainda não é; e, quando o pensamos como 
existindo, ele já passou. Se, ao contrário, você considerar o presente 
concreto e realmente vivo pela consciência, pode-se afirmar que esse 
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presente consiste em grande parte do passado imediato [...] Nós só 
percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o 
inapreensível avanço do passado a roer o futuro. (BERGSON, 2006, p. 174-
5) 

 

Esse passado que derrama no presente, aguardando uma fissura para se manifestar, 

seria como uma reminiscência que lampeja (tal como Walter Benjamin a pensou em Sobre 

o conceito da história),62 prova de que o vivido se conserva, ainda que inconsciente, no 

presente. Para Bergson, nada do que acontece é esquecido, de modo que conhecer é 

reconhecer. Ou ainda, como diria Walter Benjamin em relação à tarefa do cronista que narra 

os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, “nada do que um dia 

aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 2011a, p. 223). De 

fato, o projeto historiográfico de Benjamin se realiza na consciência de que uma nova 

percepção do tempo é necessária para escrever a história, de modo que as imagens 

fragmentadas do passado, pretensamente esquecidas, possam dar a ver o tempo em sua 

tessitura de passado e presente, de modo relampejante, iluminando novos modos de ver a 

realidade. 

A invasão involuntária da memória, diferente do esforço consciente de rememoração, 

se daria pela experiência de intervalos de tempo relativamente independentes do presente 

imediato, como em um lampejo: “Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso 

poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar. 

Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço desse tipo” (BERGSON, 2006, p. 90). O 

acesso ao passado (ou mesmo do futuro) no presente, que integra o sentimento da duração 

bergsoniana, pode ser pensada como uma das condições da figura contemplativa do 

melancólico, incapaz de fugir daquilo que não pode alcançar. Ainda que essa invasão da 

memória difira do esforço da rememoração, nos interessa pensar aqui a melancolia como 

uma espécie de ação sobre o mundo, de “abstração da ação presente”, capaz de acessar o que 

passou por meio da contemplação – mesmo que por uma lasca diminuta, a lasca do “agora” 

(uma madeleine, no caso de Proust; um plano próximo de carnes sendo dilaceradas por um 

machado em Os inconfidentes – guardadas as diferenças entre as imagens e o que elas 

evocam). Se “a história é o objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e 

																																																								
62 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 
uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”. (BENJAMIN, 2011a, p. 224) 
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vazio, mas um tempo saturado de agoras” (BENJAMIN, 2011a, p. 229), eis o lugar por onde 

fulguram as reminiscências: o “agora” torna-se um espaço por onde se infiltram os estilhaços 

do tempo, descolado que é de nexos causais pré-determinados.  

 

O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os 
acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a configuração 
em que sua própria época entrou em contato com uma época anterior, 
perfeitamente determinada. Com isso ele funda um conceito do presente 
como um “agora” no qual se infiltraram os estilhaços do messiânico. 
(BENJAMIN, 2011a, p. 232) 

  

 “O que resta daquilo que passa é como um outro mundo do mundo”, afirmou o 

escritor francês Pascal Quignard. O impulso melancólico, no modo como pretendemos tratá-

lo aqui, olha para esse resto do que passa, no propósito de não somente afirmar sua perda, 

mas resgatá-lo – esse outro mundo do mundo, esse duplo –, capaz de, justamente por isso, 

ressignificá-lo. 

  

Gostaríamos de pontuar que essa inundação do presente pelo passado, no trabalho 

involuntário da memória, pode aproximar-se das experiências angustiantes que, em Freud, 

denominou-se o estranho familiar, o unheimlich: encontros inquietantes com fragmentos da 

realidade que evocam a sensação de estarmos diante de algo estranhamente próximo.  

Em O inquietante, texto de 1919, Freud percorre os diversos significados de heimlich, 

termo de que unheimlich é o oposto, para concluir que o assustador no inquietante não é o 

desconhecido – mas aquilo que é justamente familiar. Isso porque o termo não é unívoco: 

seu significado vai no sentido da ambiguidade, até coincidir com seu oposto – do que Freud 

conclui que o unheimlich é uma espécie de heimlich.63 Ou seja, há uma invasão da memória 

de algo vivido, mas que permaneceu à sombra – ou recalcado. “Unheimlich seria tudo o que 

deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (FREUD, 2017, p. 338). 

Ainda que no caso do unheimlich esse encontro se dê com aquilo que deve 

permanecer secreto, e que mesmo assim se manifesta – e portanto não cubra todo o campo 

																																																								
63 Cf. FREUD, S. “O inquietante”. In: História de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”), Além do 
princípio do prazer e outros textos (1917-1920). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2017, p. 331-2. 
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das reminiscências – é importante ressaltá-lo aqui pelo modo como podemos pensar esses 

“retornos inquietantes” em situações francamente violentas, ainda que encobertas, na 

operação da memória coletiva nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade. 

 

      * 

 

O desligar-se dos imperativos da ação presente, que possibilita o devaneio e o sonho, 

é um modo de conhecimento avesso às intermediações analíticas, às descrições intelectuais 

da realidade. Para Bergson, a modalidade de expressão mais próxima a ela seria a arte, já que 

nela melhor se realizaria o contato com nuances de realidade que escapam à apreensão 

representativa. Em Melancolia, Literatura, Luiz Costa Lima afirma que, ao dar acesso à 

manifestação do imaginário, o fictício comete uma transgressão, pois faz com que o 

imaginário perca seu caráter difuso, informe, apontando para o enunciado imaginário (LIMA, 

2017, p. 66). Talvez seja esse lugar, feito do “entrebescar das formas simbólicas e das 

práticas textuais” diante do objeto perdido (AGAMBEN, 2012, p. 53), que possa melhor 

dizer da “terra de ninguém”, lugar intermediário em que se situa o melancólico, “entre o amor 

narcisista de si e a escolha objetual externa” (AGAMBEN, 2012, p. 53). 

 

 

2.2 Tempo REENCONTRADO, tempo perdido 

 

Proust, ao descrever as personagens de Em busca do tempo perdido, as faz 

prolongadas e sem medida na duração, “pois à semelhança de gigantes, tocam 

simultaneamente, imersos nos anos, todas as épocas de suas vidas, tão distantes – entre as 

quais tantos dias cabem – no Tempo” (PROUST, 1990, p. 292). A memória, exuberante, 

toma o lugar na percepção do presente. Seus corpos são, por meio da linguagem, feitos desse 

tempo.  

No retorno ao passado operado nos volumes de Em busca do tempo perdido, o tempo 

mantém-se desaparecido – mas a busca não cessa. Isso porque, como observa Luiz Costa 

Lima, o tempo na obra proustiana é reencontrado por transmutação, procedimento que 

realizaria uma diferença, ao modo como Herder a definira: “A diferença entre duas coisas [o 
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tempo e a lembrança] deve ser reconhecida por uma terceira [texto proustiano]” (HERDER 

apud LIMA, 2017, p. 15-6). O como se imaginado, posto no mundo pela linguagem, é uma 

operação que, ao não se submeter ao verdadeiro ou a falso, dominaria essa diferença. Temos, 

então, o papel da linguagem – nesse caso específico, da literatura – como um lugar de 

expressão do tempo, ou ainda: da melancolia. Que, segundo Luiz Costa Lima, encontra “seu 

locus, por excelência, na ficção verbal e plástica” (LIMA, 2017, p. 16). 

 

(...) a melancolia não seria tanto a reação regressiva diante da perda do 
objeto de amor, quanto a capacidade fantasmática de fazer aparecer como 
perdido um objeto inapreensível. Se a libido se comporta como se tivesse 
acontecido uma perda, embora nada tenha sido de fato perdido, isso 
acontece porque ela encena uma simulação em cujo âmbito o que não podia 
ser perdido, porque nunca havia sido possuído, aparece como perdido, e 
aquilo que não podia ser possuído porque, talvez, nunca tenha sido real, 
pode ser apropriado enquanto objeto perdido. (AGAMBEN, 2012, p. 45) 

 

  A aptidão fantasmática que faz aparecer um objeto que escapa à apropriação, mesmo 

que na condição de perdido, é uma operação melancólica que encontra expressão na 

linguagem. Chama atenção o fato de o dispositivo do cinema operar na captura dessas 

imagens fantasmáticas, “fazendo reaparecer um objeto que escapa à apropriação”, 

infinitamente, melancolicamente. Nesse trabalho, trataremos de pensar como, por meio do 

cinema, operou-se, nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade, uma tentativa de apropriação 

melancólica de uma história fugidia do país, à sombra das versões oficiais. Assim, na perda 

imaginária no melancólico, ainda que sem objeto algum, sua “fúnebre estratégia está voltada 

para a impossível captação do fantasma” (AGAMBEN, 2012, p. 53). Essa tentativa de 

captação, por sua vez, é capaz de criar algo novo: “Se, por um lado, o mundo externo é 

narcisisticamente negado pelo melancólico como objeto de amor, por outro, o fantasma 

obtém dessa negação um princípio de realidade, e sai da muda cripta interior para ingressar 

em uma dimensão nova e fundamental” (AGAMBEN, 2012, p. 53). Dessa maneira, é pela 

perda imaginária que o melancólico cria (ou recria) seu objeto de desejo irreal. 

E a ficção tem um importante papel nessa “tentativa de captação” do fantasmático.  

 

Tomemos, como exemplo, um livro importante sobre o assunto, A tinta da 

melancolia, uma história cultural da tristeza, de Jean Starobisnki, no qual é traçada uma 
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história contemporânea da melancolia que parte da justamente da ficção: e de uma 

personagem – Belerofonte –, de Homero. Na Ilíada, Starobinski diz que a melancolia havia 

sido sentida e descrita bem antes de ter recebido seu nome e sua explicação médica. “Homero, 

que está no começo de todas as imagens e de todas as ideias, nos faz captar em três versos a 

miséria do melancólico” (STAROBINSKI, 2016, p. 18), afirma o ensaísta suíço, ao referir-

se à história de Belerofonte, herói atingido pela inexplicável ira dos deuses: 

 

Objeto de ódio para os deuses, 

Ele vagava só na planície de Aleia, 

O coração devorado de tristeza, evitando os vestígios dos homens 

Canto VI da ILÍADA (versos 200-3) 

 

 Abandonado pelos poderes superiores, que sobre ele infligem sua cólera inexplicável 

(pois Belerofonte, herói corajoso e justo, não havia cometido nenhum crime contra os 

deuses), ele se afasta dos homens; desvia-se de tudo. Tristeza, solidão e recusa ao contato 

humano são os males da personagem – que não provêm de seu corpo, mas de “sua psique de 

pai atingido por quem destruíra seu filho” (LIMA, 2017, p. 19). Na visada homérica, com a 

qual Starobinski inicia sua história da tristeza, o sofrimento da personagem não tem, pois, 

uma razão fisiológica, sendo a depressão de Belerofonte “o aspecto psicológico dessa 

deserção do homem pelas potências superiores” (STAROBINSKI, 2016, p. 19). O discurso 

ficcional nessa breve passagem da narrativa ilíaca dá a ver o modo de estar do melancólico, 

por uma aproximação metafórica.  

 

Para pensamos esse movimento da melancolia, de apreensão daquilo que escapa, 

escolhemos procurar entender o modo como o conceito mudou ao longo dos anos – para 

chegarmos a ele como um estado que assinala a emergência de um descompasso. Façamos, 

portanto, essa espécie de percurso não linear no tempo para revisitar a história do conceito, 

que não é nova, na tentativa de armar uma “dobra” sobre ela – e verificar como há rupturas, 

continuidades, repetições (e mistérios) nesse trajeto.   
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2.3 Conceito de melancolia | Um PERCURSO 

 

O pensamento ocidental sobre a melancolia apoiou-se em três tradições, que se 

alinhavaram de diferentes modos. Há o aforismo do livro VI dos Aforismos de Hipócrates, 

que a estabelece como doença; há o Problema XXX, 1, texto atribuído a Aristóteles,64 que 

associa a melancolia a homens elevados e ao espírito criativo e reflexivo. Por fim, há as cartas 

apócrifas que nos foram transmitidas pelo Corpus hipocrático, que se referem ao “estranho” 

comportamento do filósofo Demócrito.  

Tendo se retirado do convívio com os homens, isolando-se da cidade de Abdera, 

Demócrito era considerado louco pelos seus compatriotas – que diziam que isolado, o 

filósofo apenas ria, indiferente a tudo. Hipócrates, então, foi chamado para auxiliar. A 

conversa entre o médico e o filósofo é narrada por Hipócrates em uma carta famosa, 

conhecida como “Carta a Damageta”. Ao fim do episódio, Hipócrates conclui que Demócrito, 

na realidade, é um melancólico e um ironista, a quem não se deve considerar louco, como 

fizeram os abderistas – mas alguém a quem se deve escutar e seguir. (Cf. STAROBINSKI, 

2016, p. 129-143). 

O termo melancolia, ao longo de séculos, foi utilizado para designar estados 

sensivelmente diferentes: pode descrever uma doença mental caracterizada por crises de 

angústia, abatimento mental e um cansaço intenso (ainda que mudanças conceituais no 

âmbito médico indiquem rupturas teóricas, é inegável uma certa continuidade entre os termos 

melancolia e depressão); chegou a designar, também, um tipo de personalidade dentro do 

sistema dos quatro humores (ou das quatro compleições), sempre associado a um tipo físico, 

ao lado do sanguíneo, do colérico e do fleumático. Pode, ainda, descrever um estado de 

espírito temporário, possível de ser transferido ao mundo, como recorda Klibansky, Panofsky 

& Saxl em Saturne et la mélancolie (1989, p. 28), quando evocam um fragmento da fala do 

príncipe Hal (cena II da parte I), em Henrique IV: a Falstaff, que diz estar “tão melancólico 

																																																								
64 Jackie Pigeaud, na introdução à tradução francesa de Problema XXX, 1, levanta a questão de sua autoria, 
como afirma Luciana Chaui Berlinck em Melancolia, rastros de dor e perda (2008, p. 33). Por vezes ele é 
atribuído a Aristóteles, mas pode ter sido escrito por um de seus discípulos da Escola Peripatética. Há a hipótese 
de o texto ter sido escrito por Teofrasto, discípulo de Aristóteles que redigiu um tratado sobre a melancolia. De 
qualquer maneira, é um texto que se encontra no âmbito do pensamento aristotélico.  
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quanto um gato velho ou um urso com uma mordaça”, o príncipe sugere-lhe a imagem da 

“melancolia do charco de Moor-ditch”.  

Atribuída a Hipócrates a criação do conceito de melancolia, ela aparece em um 

aforismo que a define como efeito de emoções determinado por seu tempo de duração: 

“Quando a tristeza e medo perduram por longo tempo, tal estado é melancólico” (Corpus 

Hippocraticus, Aforismos, 6a. secção, § 23, IV L 568, apud BERLINCK, 2008, p. 9). As 

emoções, tristeza e medo, se perduram, caracterizam-se, pois, como um estado – e definem 

o conceito no aforismo – que se desdobraria em diversos pensadores do tema ao longo dos 

anos. Como em Constantinus Africanus, por exemplo, autor árabe medieval estudado por 

Klibansky, Panofsky e Saxl. Sobre a melancolia, Constantinus, em De melancholia, diz que:  

 

Os acidentes que a partir dela sucedem na alma parecem ser o medo e a 
tristeza. Ambos são péssimos porque confundem a alma. Com efeito, a 
definição de tristeza é a perda do muito intensamente amado. O medo é a 
suspeita de que algo ocasionará dano. (CONSTANTINO EL AFRICANO, 
1992, p. 15) 

 

Mais uma vez medo e tristeza aparecem na tentativa de captar o estado melancólico, 

mas agora relacionados a uma perda, a algo que não pode ser restaurado. Há aqui também 

uma perturbação em relação ao futuro; o temor relaciona-se à “suspeita de que algo 

ocasionará dano”.65  

Em Constantinus, há a ideia do desequilíbrio que pode gerar no corpo um efeito 

nocivo, como a dose errada do sono e da vigília, da comida, da bebida, do movimento, da 

quietude. O excesso de meditação, de reflexão, da tentativa de captar o que “não se 

compreende” seriam fatores que também poderiam levar à melancolia:  

 

Todas essas ciências [astronomia, aritmética, geometria, composição] são 
produtos da alma, porque a alma dessas ciências é inata, como diz Galeno, 
recordando o filósofo Platão... Esses homens ali – Alá sabe disso – 
incorporam a melancolia... na consciência de sua fraqueza intelectual, no 
sofrimento que essa fraqueza lhes causa, tornam-se melancólicos. A razão 
pela qual sua alma adoece (desordens da inteligência e da memória, além 
de outras desordens que afetam a alma) reside no cansaço e no abuso de 

																																																								
65 Interessante pensar aqui uma similitude com o medo do porvir em Proust – que, nos tomos de Em procura 
do tempo perdido, busca o passado quando este fulgura no presente, justamente para escapar do tempo (e da 
morte). Em Walter Benjamin, como veremos adiante, ocorre o movimento contrário, mas igualmente 
melancólico: há uma busca do futuro no passado, que guardaria as marcas do porvir. (Cf. LAGES, 2007, p. 138) 
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suas forças, como afirma Hipócrates no livro VI das Epidemias: “O cansaço 
da alma resulta de sua atividade de pensamento”. E assim como o abuso de 
forças físicas leva a doenças sérias, cuja fadiga é a menor delas, o abuso de 
poderes mentais dá origem a doenças graves, dentre as quais a pior é a 
melancolia. (CONSTANTINUS AFRICANUS apud KLIBANSKY; 
PANOFSKY; SAXL, 1989, p. 146, tradução minha)66 

 

Como podemos observar, a melancolia aqui é compreendida como uma doença67 

ocasionada por um excesso. Da conexão entre a melancolia e a atividade intelectual aparece 

Constantinus Africanus recomendava que “se evitasse toda tensão mental” 

(CONSTANTINUS AFRICANUS apud KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 1989, p. 147). 

 

 

2.4 PROBLEMA XXX, 1 

 

Na Grécia, também se observa esse olhar ao equilíbrio. E mais: há a relação da 

melancolia com os “homens excepcionais”, ligados às artes, à filosofia. Ela seria, por isso, a 

natureza de alguns seres e não uma doença.  

Ao buscar a causa da natureza melancólica, em Problema XXX, 1 é descrita a mistura 

(krásis) da bílis negra (melaina cholè). A origem dos males, para alguns, encontra-se em uma 

determinada combinação desse elemento com os demais constituintes do corpo; em outros, 

ela provém da natureza própria da bílis negra: “(...) em algumas pessoas desse tipo nascem 

males que têm sua origem em uma tal mistura no corpo; para os outros, sua natureza 

manifestamente é inclinada às doenças” (Problema XXX, 1 953 a 25). Desta maneira, a bílis 

																																																								
66 “Toutes ces sciences sont des produits de l’âme, car l’âme de ces sciences est innée, comme l’affirme Galien, 
rappelant le philosophe Platon... Ces hommes-là – Allah le sait – incorporent la mélancolie... dans la conscience 
de leur faiblesse intellectuelle, et dans la détresse que cette faiblesse leur cause deviennent mélancoliques. La 
raison pour laquelle leur âme tombe malade (troubles de l’intelligence et de la mémoire, et autres désordres 
affectant l’âme) réside dans la fatigue et l’abus de leurs forces, comme l’affirme Hippocrate au livre VI des 
Épidémies: ‘La fatigue de l’âme résulte de son activité de pensée.’ Et de même que l’abus des forces physiques 
conduit à de graves maladies dont la fatigue demeure la moindre, l’abus des forces mentales engendre de graves 
maladies dont la pire est la mélancolie”. 
67 Em Problema XXX, 1, a melancolia não é encarada como uma patologia – mas, se acompanharmos a história 
posterior de suas concepções, observaremos que, em Galeno, por exemplo, há uma perspectiva contrária, que, 
como afirma Starobisnki em História del tratamento de la melancolia desde los orígenes hasta 1900, acaba 
fixando “a descrição e a definição da melancolia, que serão critério de autoridade até o século XVIII e mesmo 
depois” (STAROBINSKI, 1962, p. 25). Freud considerará a melancolia como um estado patológico em Luto e 
melancolia – e Walter Benjamin, retomando textos mais antigos, toma o termo em seu sentido pré-freudiano – 
sem fazer distinção entre os termos luto e melancolia em Origem do drama barroco alemão.  
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negra pode afetar todas as pessoas, mas atinge de maneira essencial os que têm a natureza 

(physis) constituída por ela, dentro de uma lógica que opera a saúde como harmonia, 

proporção. O homem melancólico possui, por natureza, pois, uma preponderância 

constitucional a esse humor. E havendo alteração da bílis negra, as enfermidades 

melancólicas como a epilepsia, fobias, depressão, o furor, se apresentam. Tenta-se 

demonstrar, nessa lógica, o modo como a physys (a natureza de todas as coisas que estão no 

tempo; que duram, ou que se transformam) determina o ethos do melancólico (seus 

sentimentos, atitudes, ações éticas). 

 

De início, Problema XXX, 1 não trata do temperamento melancólico, mas daquilo que 

o aflige por meio da alteração da bílis negra, oferecendo exemplos diversos: dos acessos de 

epilepsia de Hércules, passa-se às erupções de úlceras em seu corpo, à fúria contra os filhos; 

o texto menciona o isolamento de Belerofonte, tomado de ódio pelos deuses; fala, ainda, de 

Ajax, personagem da guerra de Tróia, que ficou fora de si. Entre os filósofos, diz de 

Empédocles, Sócrates, Platão; entre os políticos, elege o espartano Lisandro, coberto de 

úlceras ao morrer. O arremate não esquece os poetas entre aqueles que possuem o 

temperamento melancólico: “é preciso acrescentar a maioria dos que se consagraram à 

poesia”. 

De natureza fria, a bílis negra pode apresentar-se em estados distintos, do muito frio 

ao muito quente: variando-se essa mistura, encontra-se caracteres igualmente diversos, que 

vão do torpor à mania. Desta maneira, como é inconstante a bílis negra, são inconstantes os 

melancólicos – é pela “boa mistura” dessa inconstância que eles seriam seres de exceção. 

Entendeu-se nesse texto fundador, a melancolia como um caráter natural dos indivíduos 

excepcionais (poetas, profetas, heróis), chegando mesmo a ser vista como uma “forma 

suprema de aproximação do divino por um ser humano, com o nome de manía divina (e, no 

latim, furor divinus)” (BERLINCK, 2008, p. 15). Essa proposição levou à compreensão de 

que haveria uma ligação entre a postura melancólica e a disposição contemplativa necessária 

à filosofia. De fato, o texto do Problema XXX, 1 se inicia com a pergunta: “Por que todos os 

homens excepcionais são melancólicos?”:  

 

Por que todos os homens considerados excepcionais (perittói), no que 
conserve à filosofia, à política, à poesia ou às artes, são melancólicos 
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(melancholikói) e alguns a ponto de serem tomados por males da bílis negra 
(melaínes cholés)? (Problema XXX, 1 953 a 10 apud BERLINCK, 2008, p. 
35-6) 

 

No fragmento, perittói (excepcional), segundo Luciana Chauí Berlinck em 

Melancolia, rastros de dor e perda, pode ser entendido como abundante, excessivo – “o que 

ultrapassa a medida”. Desse sentido, depreende-se o de extraordinário, “aquele que se 

distingue”: essa abundância que está no termo perittói seria, inclusive, uma das 

características da bílis negra, o “ser em excesso”.  

 

No fundo, o melancólico é, em si mesmo, uma multiplicidade de caracteres. 
A bílis negra oferece à natureza melancólica todos os estados da 
embriaguez, com todos os seus perigos, e isso por toda a vida. O 
melancólico tem em si, como possíveis, todos os caracteres de todos os 
homens. (PIGEAUD, 1998, p. 13) 

 

Se em Problema XXX, 1 argumenta-se que um dos pontos principais da bílis negra é 

a inconstância, isso geraria efeitos diferentes no comportamento do melancólico, 

caracterizando-o como uma espécie de “ser polimorfo”, ora apático, ora eufórico. Resultado, 

pois, do aquecimento fortuito ou acidental da bílis negra, essa loucura (ekstasis) seria uma 

doença que espreitaria a natureza melancólica: em Problema XXX, 1  não há a afirmação de 

que a melancolia seja sinônimo de doença da bílis negra, já que “(...) apesar de existirem 

doenças causadas pela bílis negra, o melancólico não o é por doença e sim por natureza, ainda 

que seja certo que sua natureza melancólica o predisponha a contrair com mais facilidade as 

doenças da bílis negra” (BERLINCK, 2008, p. 55).  

 

Por ser difícil conhecer a fronteira entre sabedoria e loucura, a melancolia tornou-se 

um tema filosófico importante, já que envolve reflexões que dizem respeito não apenas da 

relação “alma e corpo”, mas também daquelas entre o ser e o mundo. “Os acidentes 

melancólicos são incompreensíveis”, conclui Constantinus Africanus (CONSTANTINO EL 

AFRICANO, 1992, p. 25). Muito tempo depois Freud também veria enigmas no melancólico 

– em Luto e melancolia, paralelos são traçados entre uma condição e outra: se a inibição e 

perda de interesse do enlutado são justificadas pelo trabalho que seu ego realizaria diante de 

uma perda, na melancolia haveria uma operação interna semelhante, mas a diferença 
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consistiria “em que a inibição do melancólico nos parece enigmática porque não podemos 

ver que é que o está absorvendo tão completamente” (FREUD, 1974, p. 278). 

 

De todas as doenças, a melancolia é a mais difícil, aquela cuja origem é a 
mais discutível, cuja definição parece a mais vaga. É a doença mais 
filosófica, no sentido de que é a que mais interessa aos filósofos. Ela é a 
doença da relação entre a alma e o corpo; por outro lado, para o filósofo, 
ela é, com é para Lucrécio e Sêneca, a doença existencial; é ela que suscita 
a questão médico-filosófica da euthymia, ou o comportamento de um ser 
apaziguado e reconciliado consigo mesmo. (PIGEAUD apud BERLINCK, 
2008, p. 8). 

 

O thymós, ou o ânimo, princípio da vida – do sentir, do querer, do pensar – é trazido 

para a discussão. O que é interessante é perceber que no texto grego a melancolia não é 

encarada como doença – e o que faz o humor do melancólico instável seria a causa de sua 

excepcionalidade. Assim, se dysthymia é desânimo, diminuição da força do desejo e athymia 

perda do desejo de viver e de morrer, poderia haver uma euthymia68 na melancolia? Talvez 

sim segundo Problema XXX, 1, já que no texto há uma saúde na melancolia, observada a 

“boa mistura” da inconstância da bílis negra.  

 

 

2.5 DESEJO 

 

Em Walter Benjamin, que teria sido o último dos pensadores modernos a tomar o 

termo melancolia no sentido pré-freudiano, o desencanto e a falta de vontade do melancólico 

se relacionariam diretamente a um desajuste, ou ainda, a uma recusa às condições simbólicas 

do laço social. Em Sobre o conceito da história há uma indicação importante do objeto 

perdido da melancolia benjaminiana: ele seria um objeto recalcado, mas, diferente da 

melancolia freudiana, em que o mal-estar do sujeito é tomado em sua singularidade, aqui ele 

é as multidões derrotadas nas lutas, para as quais não há representação. O choque do verbo 

no singular (é) com o termo que o precede no plural (multidões) não poderia ser mais 

																																																								
68 “Thymos, o sentir a si mesmo e a emoção (literalmente, mover-se para fora de si), tem suas doenças, a 
dysthymia – desânimo, diminuição da força do desejo – e a athymia – perda do desejo de viver, desejo de morrer 
–; tem sua saúde, a euthymia – alegria que solta o coração no desejo de viver, aumentando a vida –, e é a maneira 
pela qual, vivente móvel e movente, ‘o indivíduo apreende o seu ser no mundo, sente-se ser e viver na alegria 
e na tristeza’”. (CHAUÍ, 1990, p. 34) 
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elucidativo dessa condição excessiva do melancólico, capaz de se fazer muitos. Talvez, 

portanto, também em Benjamin possamos resgatar essa euthymia, na qual “o indivíduo 

apreende o seu ser no mundo, sente-se ser e viver na alegria e na tristeza”, por meio de um 

olhar para a melancolia como uma expressão do sintoma social, ou de uma reação a ela. Há, 

nesse olhar, desejo – e a descrição do anjo da história olhando para o passado, a despeito da 

tempestade do progresso que o impele ao futuro, tem esse aspecto: “seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas” (BENJAMIN, 2011a, p. 226). Essa 

imagem antitética abriga o paradoxo de uma atitude melancólica e positiva, que marca uma 

impossibilidade – mas não apenas ela. Há o “desesperado aprofundar-se no abismo que se 

abre entre o desejo e o seu inapreensível objeto” (AGAMBEN, 2012, p. 30, grifo meu), que 

confere à melancolia também uma polaridade positiva. Ora, o desejo, preso ao que não pode 

capturar, constituiria, para Agamben, não apenas uma fuga de..., mas também uma fuga 

para..., que se comunicaria com seu objeto “sob a forma da negação e da carência” 

(AGAMBEN, 2012, p. 30), em um movimento que transforma privação em posse. O anjo da 

história, de costas ao futuro, mantém-se voltado ao passado por ação do desejo; não o 

esquece, pois, e se apodera dele. 

 

Ao mesmo tempo em que a sua tortuosa intenção abre espaço à epifania do 
inapreensível, o acidioso dá testemunho da obscura sabedoria segundo a 
qual só aquém já não tem esperança foi dada a esperança, e só a quem, de 
qualquer maneira, não poderá alcançá-las foram dadas as metas de alcançar. 
Tão dialética é a natureza do seu “demônio meridiano”: assim como se pode 
dizer da doença mortal, que traz em si a possibilidade da própria cura, 
também daquela se pode afirmar que “a maior desgraça é nunca tê-la tido”. 
(AGAMBEN, 2012, p. 32) 

 

Santo Tomás captaria essa relação ambígua entre o desespero e o desejo que marcaria, 

na Idade Média, um “flagelo pior do que a peste que infesta os castelos, as vilas e os palácios 

das cidades do mundo” (AGAMBEN, 2012, p. 21): a acedia, melancolia dos monges, 

conduta considerada pecaminosa por negligenciar a prática das virtudes. “O que não 

desejamos intensamente não pode ser objeto nem da nossa esperança nem do nosso 

desespero”, são as palavras de Santo Tomás sobre ela, também nomeada tristitia, taedium 

vitae, desídia.  
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Tida como a doença do homem que perdeu contato com Deus, com o próximo e 

consigo mesmo, ela teria levado muitos melancólicos ao inferno por Dante, na Divina 

Comédia. 69  A temida retração do acidioso frente ao mundo, no entanto, como pontua 

Agamben, diz mais da inatingibilidade desse objeto do que de um eclipse de seu desejo diante 

dele. Assim, sua “desesperada paralisia do ânimo” (AGAMBEN, 2012, p. 31) indica que à 

acídia não corresponde apenas uma polaridade negativa. 

 

 

2.6 DUPLICAÇÃO 

 

Em Melancolia, rastros de dor e perda, Luciana Chaui Berlinck faz uma interessante 

analogia com o conceito de mímesis, de Aristóteles, tal como ele é refletido na Arte Poética 

e na Retórica, comparando o mencionado “polimorfismo” do melancólico com a imitação. 

Como Problema XXX, 1 situa-se no âmbito do pensamento aristotélico, a analogia é bastante 

interessante: o substantivo mímesis deriva do verbo mimeómai, que significa simular (parecer 

com), emular (fazer como), identificar (ser e fazer como). Aristóteles emprega mimeómai 

como emular e simular, mas mímesis apenas como simulação,70 “analogia que faz com que 

um ser se comporte como se fosse um outro, parecendo-se com outro” (BERLINCK, 2008, 

p. 56, grifo meu).  

Há um como se fosse, portanto, que prevê alguma distância, algo que indicaria uma 

perda71 do objeto que não pode mais ser resgatado em sua dimensão primeira. E esses são 

elementos que constituem uma teoria da tradução benjaminiana, que também pode ser lida 

com uma teoria da melancolia, já que reconhece uma perda na impossibilidade de fazer 

coincidir, sem desajustes, a linguagem com os objetos que representa. Esse desajuste pode 

ser pensado ao modo de uma  

																																																								
69 Dante os representou como lodosos mergulhados no inferno, sem poder ouvir ou falar, murmurando de modo 
incompreensível, em uma alusão à afonia que marca a acídia. 
70 Simulação aqui, no entanto, não significa dissimulação, logro ou engano, como no caso da imitação de Platão. 
A imitação, em Aristóteles, não decorre da ideia de um modelo a ser seguido; imitar vem de uma identidade ou 
de uma semelhança entre seres ou ações numa relação imitativa. 
71 A reflexão sobre a melancolia está ligada às suas bases antigas, de modo que a experiência da perda e a 
condição melancólica se mantém – como em Constantinus Africanus, para quem a noção de tristeza se dá como 
uma teoria da perda, quando afirma que “com efeito, a definição da tristeza é a perda do muito intensamente 
amado”. 
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 (...) ânfora quebrada, que, segundo a interpretação benjaminiana, 
representaria o modo ideal de relacionamento entre tradução e original. 
Como fragmentos, cacos de um vaso quebrado, original e tradução 
deveriam “seguir-se uns aos outros nos menores detalhes... sem serem 
iguais”. Novamente, temos nessa imagem a ideia de que existe uma 
imperfeição intrínseca tanto no original quanto na tradução e que uma 
tradução não deve procurar “assemelhar-se” ao original, mas segui-lo e 
recompô-lo “amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria 
língua”. A melancolia emerge aqui do reconhecimento de uma condição 
inicial de desagregação que só poderá ser superada por meio de uma busca 
de aproximação, por uma relação amorosa. (LAGES apud SELIGMANN-
SILVA, 2007, p. 60) 

 

 No impulso a ser outro do comportamento do melancólico observado em Problema 

XXX, 1, já que ele “tem em si, como possíveis, todos os caracteres de todos os homens”, 

haveria, pois, uma perda. Mas é justamente por poder tornar-se outro, ou por tê-lo dentro de 

si, que o melancólico seria melhor em qualquer atividade, segundo o texto grego – que 

associa, como já observamos, melancolia e excepcionalidade.  

 Esse outro alojado no interior do melancólico – imagem que aparecerá em Freud – é 

uma concepção que diz respeito ao modo como Problema XXXX, 1 desenvolve sua teoria da 

melancolia, uma vez que a mistura da bílis negra, no texto, é tomada como a physis do 

melancólico. 

 

O outro que o melancólico busca imitar (simulando, emulando ou 
identificando-se), encontra-se nele mesmo por força do humor que o 
constitui, ou seja, a inconstância e variação da bílis negra, seu súbito 
aquecimento ou resfriamento, multiplicam os caracteres do e no 
melancólico, que sempre está a se tornar um outro. (BERLINCK, 2008, p. 
57)     

 

Haveria uma duplicação, pois, nessa operação do melancólico tornado outro – este 

que, por sua vez, estaria em seu interior “por força de seu humor”. Uma vez mais uma 

analogia ao inquietante, o estranho familiar pensado por Freud – guardadas as distâncias entre 

uma imagem e outra –, nos parece um caminho possível para refletirmos sobre essa espécie 

de duplicação melancólica72 reveladora, também, de aspectos violentos e estranhamente 

																																																								
72 Laplanche, em Essays of on Otherness, para criar mais um ponto de contato com esse estranho internalizado 
no melancólico, afirma que: “Longe de ser meu núcleo, é o outro implantando em mim, o produto metabolizado 
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íntimos encapsulados nas narrativas (e nos comportamentos de personagens) dos filmes de 

Joaquim Pedro de Andrade. Claro que o estranho familiar e a imagem do melancólico 

guardam diferenças importantes; no primeiro caso, há um espanto, um estranhamento dessa 

figura estranha e íntima que toma de assalto o sujeito – o que não acontece com o melancólico 

(em Problema XXX, 1, o melancólico imita esse outro nele; em Freud, como veremos adiante, 

ele se liga a esse outro, misturando-se a ele em seu ego). No entanto, há aqui um encontro 

que nos parece potente pelo emergir desse outro que é parte do sujeito – no caso do estranho 

familiar, feito de aspectos perturbadores justamente pela intimidade insólita que ele carrega, 

em uma imagem interessante para pensarmos o Brasil nesses filmes. 

 

* 

 

Interessante também pensar que a película (se fizermos um pequeno devaneio, 

criando outra analogia a essa imagem dual), pode operar como um duplo da História, 

instaurando um outro tempo, paralelo, capaz de falar do que lhe falta, conservando o 

potencial de revelar algo novo. Em um conhecido fragmento de Passagens, Walter Benjamin 

fala de um método de trabalho, tomado de empréstimo da literatura e do cinema – o método 

da montagem, ou da colagem – para colocar em xeque os limites entre a exposição 

historiográfica e a literária, revendo (ou antes, implodindo) a estrutura representacionista de 

conhecimento. 

 

Método deste trabalho: Montagem literária. Eu não tenho nada a dizer. 
Apenas a mostrar. Eu não vou furtar nada de valioso ou apropriar-me de 
formulações espirituosas. Mas sim os trapos, o lixo: não os inventariar, mas 
antes, fazer-lhes justiça do único modo possível: utilizando-os. 
(BENJAMIN apud SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 225) 

 

Se “toda concepção da história é sempre acompanhada de uma certa experiência do 

tempo que lhe está implícita” (AGAMBEN, 2008, p. 111), o projeto historiográfico de 

Benjamin está, nesses fragmentos selecionados no projeto de Passagens, imbuído da 

																																																								

do outro em mim: eternamente um corpo interno estrangeiro”. (1999, p. 256, tradução minha) No original: “Far 
from being my kernel, it is the other implanted in me, the metabolized product of the other in me: forever an 
internal foreign body”. 
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consciência de que uma nova percepção do tempo é necessária para escrever a história. No 

lugar do argumento lógico ou da exposição linear do discurso, Benjamin o expõe de modo 

fragmentário, operando uma temporalidade pontual, ligada ao registro visual. Em vez da 

narração dos fatos históricos, a exposição dos fenômenos extremos da época focada, opondo 

o discursivo ao imagético – e valendo-se desse último para mostrar o tempo que se quer falar. 

O fragmento, pois, constelado, em uma visualidade relampejante, não mostraria os grandes 

feitos do período enfocado, mas o que dele resta, seus rastros, seus trapos. Esse “dejeto” da 

história é aquilo que é habitualmente esquecido dos grandes discursos, objeto do olhar 

melancólico e introjetado nele.  

Há uma passagem de História natural da ditadura, de Teixeira Coelho, que diz de 

modo bastante preciso a maneira como concatenamos a trama de nossa história em um 

continuum. Talvez por não nos darem um mapa do passado ao modo como estamos 

acostumados a tê-lo, tendamos a rejeitar os fragmentos: 

 

[...] para entender as coisas, para entender o que se passou e o que passou, 
nós as situamos em uma trama ou continuum temporal cujas partes estão 
todas intimamente determinadas por uma relação que é quase sempre de 
causa e efeito e, o que talvez seja pior, uma trama ou continuum que só 
adquire sentido no fluxo das coisas posteriores, no fluxo das coisas que 
estão por vir em seguida àquele de que a memória se ocupa, o que significa 
em última instância que o significado de um fato ou ato ou uma vida se 
revela na total dependência do futuro, quer dizer, da história, a longo prazo. 
Talvez por isso as recordações fragmentárias assombrem e tenham esse 
caráter obsessivo: porque são recordações fragmentárias, porque sei – 
dentro desse paradigma cultural em que estamos mergulhados até as 
orelhas, nos últimos cento e cinquenta anos, quer dizer, desde a assunção 
da História ao posto de disciplina definitiva de explicação da vida 
individual e social – jamais conseguirei, no tempo de duração de minha 
vida, apoderar-me de um mapa histórico que dê sentido a esses fragmentos 
todos e portanto à minha vida [...]. (COELHO, 2006, p. 106-7) 

 

Seligmann-Silva faz uma comparação do processo de destruição da representação 

linear com a poesia de Mallarmé, que nela incorporou o elemento espacial. O poeta francês, 

desse modo, teria explodido o muro da linguagem ao inserir nela a imagem espacial da página 

branca, “‘vazando’ o duto negro da escrita em eterno luto pela inexorável perda de seu objeto 

visado” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 230). A escrita está lá, fazendo-se do jogo com o 

espaço branco da folha, compondo uma linguagem. O que não está (ou o que não está escrito 
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pela tinta negra) compõe uma imagem com o que está, marcando a perda, desmontando um 

tipo de aparelho de representação do tipo linear. Essa alusão a Mallarmé nos faz recordar 

uma entrevista com o poeta norte-americano Ben Lerner, na qual ele afirma o fracasso do 

poema em alcançar a margem direita da página, modo da poesia fazer com que a ausência 

seja sentida.73 Ora, no cinema, os enquadramentos podem trabalhar com essa composição 

que inclui o vazio, o que escapa da tela, suas bordas. Veremos como isso se apresenta nos 

filmes que serão aqui analisados. 

 

Em Passagens, ainda, há uma passagem importante, que nos diz de uma tensão 

carregada de vivacidade na formulação das imagens: 

 

Não é que o passado lance a sua luz sobre o presente ou que o presente 
lance sua luz sobre o passado; mas imagem é aquilo onde o ocorrido 
encontra o agora como num lampejo, formando uma constelação. Em 
outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a 
relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a 
relação do ocorrido com o agora é dialética – não uma progressão, e sim 
uma imagem que salta. Somente as imagens dialéticas são imagens 
autênticas, e o lugar onde as encontramos é a linguagem (BENJAMIN, 
2006, p. 506).  

 

Essa imagem constelada, nascida do encontro do ocorrido (Gewesene) com o agora 

(Jetzt) resultaria também do modo como essa imagem é exposta historicamente – sendo essa 

relação carregada de tensão, ou ainda de vivacidade. E de modo dialético, pois torna visível 

uma tensão entre elementos que poderiam escapar (e que escapam efetivamente) a nosso 

olhar, propondo uma reconfiguração de significados. Assim, ao assinalar a valorização do 

imagético na exposição da história e da filosofia, Benjamin formula uma teoria das imagens 

dialéticas, em que uma imagem paralisada é, ao mesmo tempo, vivaz:74 sua imobilidade seria 

capaz de abarcar um campo de tensões que não precisa ser resolvido em uma síntese. Dessa 

																																																								
73 “More generally, the failure of the poem to reach the objective right margin of the page is for me the almost 
definitional ways poetry make absence felt as a presence”. LERNER. You’re a poet; don’t you hate most poems? 
The Believer – Interview with Ben Lerner. Link: 
http://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner, acessado em 6 jul., 2018. 
74 Remetendo-se ao termo da retórica clássica enárgeia, o conceito de vivacidade pode ser pensado aqui, como 
bem observa Seligmann-Silva em Ler o livro do mundo, a partir de uma de suas traduções latinas” evidentia, 
“por diante dos olhos”. Quanto maior a vivacidade, maior o efeito sobre os ouvintes, na tradição clássica do 
discurso. Dessa maneira, a paralisia da imagem e sua vivacidade tem como objetivo a enárgeia, “mostrar, por 
diante dos olhos”, como uma evidência. 
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maneira, ela segue suspensa em sua ambiguidade, que nada mais é do que “a aparição 

figurada da dialética, a lei da dialética na imobilidade” (MATOS, 1999, p. 56). Essa não 

resolução, essa suspensão, pensamos, marca uma vez mais o olhar melancólico ao mundo. 

Uma importante dimensão que aparece nesse fragmento é a linguagem, lugar onde as 

imagens dialéticas são constituídas; é nela que as imagens estão suspensas. “Escrever este 

olhar, não para transcrevê-lo, mas para constituí-lo”, afirma Didi-Huberman em O que 

vemos, nos olha (2010, p. 172). A linguagem, ancorada no mundo, diz de categorias 

históricas e não opera de maneira atemporal. Assim, um retorno ao passado não se daria por 

um mero retorno às “fontes”,75 mas por uma nova ligação entre o que passou e o que passa – 

de modo que a linearidade do tempo, dobrada sobre si mesma, permita o trabalho do passado 

por meio do presente. 

 

 

2.7 EXTREMOS 

 

A teoria dos quatro humores, dos líquidos presentes no corpo humano (dentre os quais 

estaria a bílis negra, vinculada à melancolia), surge em uma lógica de pensamento que 

vincula microcosmo e macrocosmo, marcando uma correspondência entre o mundo e o ser. 

Nessa perspectiva, haveria uma associação entre a melancolia, o planeta Saturno e o deus 

Cronos76 – deus das antíteses, dos extremos, que controla o tempo (ele, o tempo, aparece aqui 

mais uma vez). Marcado por uma dualidade, segundo os gregos, o deus Cronos, ao mesmo 

tempo que gera, devora: assim que seus filhos saem do ventre da mãe Gaia são destruídos 

por ele. Devorador dos destinos, pois, Cronos escraviza os seres dentro de seu tempo. O 

																																																								
75 Sem negar um rastro teológico no termo “origem” em Benjamin, detemo-nos aqui em seu caráter histórico, 
no qual não há apenas restauração de seu estado primeiro no retorno ao passado, mas o emergir do diferente, 
capaz de destruir a pretensa continuidade natural. “É no ‘desvio’ ou no ‘rodeio’, na ‘interrupção’ e na 
‘paralização’ ou ‘suspensão’ que se dá o salto, ‘Sprung’, no qual se mira a ‘origem’, ‘Ursprung’, como pré e 
pós-história.” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 148) 
76 De maneira abreviada, uma delimitação das associações entre os humores e o mundo circundante pode ser 
encontrada segundo o esquema abaixo: 
 

Temperamento Substância Elemento Estação do ano Período da vida Astro 
sanguíneo sangue ar primavera infância Júpiter 

bilioso / colérico bílis amarela fogo verão adolescência Marte 
melancólico bílis negra terra outono maturidade Saturno 
fleumático fleuma água inverno velhice Lua 
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planeta Saturno, considerado o mais elevado no firmamento entre os antigos, foi associado à 

bílis negra e à figura ambígua de Cronos, criando uma teia de imagens ao redor do conceito 

de melancolia.  

O vínculo entre melancolia e dualismo seria, ainda, observado por outros pensadores, 

como, por exemplo, Oliver Pot, Romano Guardini e Jean-Pierre Schaller. Para Pot, a 

melancolia é dual pois vista como uma passagem de um estado a outro (POT, 1994, p. 123). 

Para Guardini, o comportamento do melancólico se deve a uma coexistência de dois instintos 

no sujeito, um que deseja afirmar-se, outro que renuncia à existência. 

 

Para o melancólico, o mundo interior e os meios de expressão não têm 
medida comum: a mente e o corpo, a intenção e a ação, a disposição da 
mente e os resultados, o começo de uma evolução e seu cumprimento... De 
maneira geral, o que é nobre ou baixo, essencial ou acessório, capital ou 
contigente – eis as dualidades entre as quais o melancólico vê uma parede 
ser construída. (GUARDINI, 1953, p. 48, tradução minha)77 

 

Para Schaller, a dualidade do melancólico se apresenta na oposição entre as 

expectativas do melancólico e sua realidade frágil, oposição que o frustra, já que “ele 

experimenta suas muitas limitações; por sua vez, sente-se ilimitado em seus desejos e clama 

por uma vida mais elevada” (SCHALLER, 1988, p. 44, tradução minha).78  

Essa dualidade também se apresenta em Freud e em Benjamin, sob diferentes 

perspectivas. Façamos um salto na direção desses materiais. 

 

 

2.8 Luto e MELANCOLIA 

 

No famoso ensaio, Freud olha a melancolia por meio de uma analogia com o luto, que 

diz ser um “afeto normal” paralelo a ela (FREUD, 1974, p. 275). Assim como em Problema 

																																																								
77 “Pour le mélancolique, le monde intérieur et les moyens d'expression n'ont pas de commune mesure: l'esprit 
et le corps, l'intention et l'action, la disposition d'esprit et les résultats, le commencement d'une évolution et son 
accomplissement... d'une façon générale ce qui est noble ou bas, essentiel ou accessoire, capital ou contingent 
– ce sont là des dualités entre lesquelles le mélancolique voit se dresser un mur”. 
78 “Il fait l'expérience de ses multiples limites; d'autre part, il se sent illimité dans ses désirs et appelé à une vie 
supérieure”. 



 91 

XXX, 1, em que há um paralelo entre o vinho e a bílis negra, também há aqui um recurso de 

comparação. 

 

O vinho, com efeito, tomado em abundância, parece deixar as pessoas 
totalmente da maneira como descrevemos os melancólicos, e sua absorção 
produz um grande número de caracteres, por exemplo os coléricos, os 
filantropos, os apiedados, os audaciosos. (Problema XXX, 1, 953 a 30)  
 
Tendo os sonhos nos servido de protótipo das perturbações mentais 
narcisistas na vida normal, tentaremos agora lançar alguma luz sobre a 
natureza melancólica, comparando-a com o afeto normal do luto. (FREUD, 
1974, p. 274) 

 

  A mesma palavra, melancolia, é aplicada em ambos os textos – e, em cada um deles, 

designa fenômenos diversos. Como foi visto, no texto grego a melancolia se refere a um tipo 

de temperamento; uma concepção de conduta que coloca o melancólico como alguém 

excepcional. Em Luto e melancolia, por sua vez, ela é considerada uma patologia, 79 

afastando-se das referências de Problema XXX, 1 – em que está necessariamente ligada a 

fatores fisiológicos (bílis negra), indicando uma inquietação da existência humana, um estado 

de ethos filosófico. No texto de Freud, observa-se uma ambivalência de sentimentos do 

melancólico em relação ao objeto perdido, na qual a tristeza é um modo de manter um laço 

em relação a ele. Logo, a melancolia seria um fenômeno psíquico, que determina aspectos da 

vida corporal (na direção contrária do texto grego, que diz que a melancolia é um fenômeno 

somático que determina a vida psíquica).  

 

A história do conceito da melancolia, segundo Freud, indica variações nas suas 

descrições que, no âmbito psiquiátrico, apresenta mais materiais somáticos do que 

psicológicos – em que afecções chamadas melancólicas são consideradas “somáticas e não 

psicogênicas”. Freud, no entanto, afasta-se de referência a fatores anatômicos e fisiológicos 

e de uma perspectiva médica psiquiátrica e busca uma compreensão da melancolia como um 

acontecimento psicogênico. Assim, no texto, o autor diz que considerará casos de natureza 

“psicogênica indiscutível” e que, por não dispor de um conceito universal, limitará suas 

análises a casos específicos. Em sua época, lembremos, os conceitos de afecções podiam ser 

																																																								
79 Segundo Luciana Chaui Berlinck, “provavelmente pela herança difusa de Galeno no nascimento dos estudos 
psiquiátricos sobre a melancolia”. (BERLINCK, 2008, p. 74) 
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muito abrangentes e, não à toa, tentativas dessas definições na obra de Freud são feitas várias 

vezes. 

 

A melancolia, cuja definição varia inclusive na psiquiatria descritiva, 
assume várias formas clínicas, cujo agrupamento em uma única unidade 
não parece ter sido estabelecido com certeza, sendo que algumas dessas 
formas sugerem afecções antes somáticas que psicogênicas. Nosso 
material, independentemente de tais impressões acessíveis a todo 
observador, limita-se a um pequeno número de casos de natureza 
psicogênica indiscutível. Desde o início, portanto, abandonaremos toda e 
qualquer reivindicação à validade geral de nossas conclusões, e nos 
consolaremos com a reflexão de que, com os meios de pesquisa à nossa 
disposição hoje em dia, dificilmente descobriríamos alguma coisa que não 
fosse típica, se não toda uma classe de perturbações, pelo menos de um 
pequeno grupo delas. (FREUD, 1974, p. 275) 

 

Texto de 1915, Luto e melancolia se inscreve no período de modificações na teoria 

freudiana.80 Assim, ele é menos um tratado de psicopatologia do que um ensaio, um estudo 

que apresenta uma reflexão teórica que, afinal, acaba por pensar a própria psicanálise. Talvez 

por isso Freud afirme no início do texto abandonar “toda e qualquer reivindicação à validade 

geral de nossas conclusões”. Em Conferências introdutórias sobre Psicanálise III, Freud se 

posiciona sobre a ciência (como é possível ler no excerto abaixo destacado), em um 

movimento que vai ao encontro dessa afirmação. Desta maneira, não é surpresa não haver 

uma afirmação categórica sobre a melancolia ao final do texto – que, inclusive, não deixa de 

pontuar uma espécie de enigma no termo, a que não se propõe a resolver. 

 

É um erro acreditar que a ciência consiste apenas em proposições 
definitivamente provadas, e é injusto exigir que assim seja. Tal exigência é 
feita somente por aqueles que anelam mais que tudo pela Autoridade e 
precisam substituir seu catecismo religioso por outro, ainda que de caráter 
científico. (FREUD apud BERLINCK, 2008, p. 80) 
 

 

 

 

 

																																																								
80  Cf. RABELLO, Claudia Costabile. Do luto à melancolia: um estudo teórico e conceitual dos estados 
depressivos. Dissertação de mestrado, IPUSP, 2001, p. 23. 
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2.9 Luto, melancolia: ANALOGIAS 

 

Por terem quadro gerais similares, por terem as mesmas causas e por serem reações a 

uma perda significativa, segundo Freud, justifica-se a analogia entre um termo e outro. No 

entanto, há uma diferença fundamental entre os termos: o luto não é patológico, sendo 

superado depois de um dado período, “embora envolva graves afastamentos daquilo que 

constitui a atitude normal para com a vida” (FREUD, 1974, p. 275-6). Já a melancolia é 

determinada por uma predisposição patológica, exigindo tratamento. 

A predisposição patológica, psicanaliticamente falando, seria “uma série de 

condições da vivência pessoal que faz a pessoa reagir sempre da mesma maneira aos 

acontecimentos” (BERLINCK, 2008, p. 81). O luto, ao contrário da melancolia, não define 

um modo de viver, pois seria uma condição passageira. Ou seja, a melancolia apresenta-se 

como uma espécie de disposição que não pode ser superada sem uma intervenção externa, 

enquanto o luto é um estado e, como tal, pode ser superado. 

Ambas as condições envolvem traços comuns, como o desânimo penoso, a falta de 

interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição das atividades; e 

todas são reações ocasionados por uma perda. No entanto, apenas na melancolia há a 

perturbação da autoestima, que se exprime em autorrecriminações e em autoaviltamentos, 

“culminando numa expectativa delirante de punição (FREUD, 1974, p. 276). Ou seja, a 

predisposição patológica na melancolia apareceria na forma desse sujeito que se oferece à 

punição, imagem avessa do narcisismo e que o confirma. 

Freud afirma que a falta de interesse do lutuoso pelo mundo se dá pois, para ele, o 

entorno já não pode trazer de volta o objeto perdido. Sua falta da capacidade de amar resulta 

da recusa em substituir esse objeto por outro; o ego então, inibido, circunscreve-se a essa 

devoção – que, por sua vez, uma vez que pode ser explicada, não pode ser considerada 

patológica. 

 

É fácil constatar que essa inibição e circunscrição do ego é expressão de 
uma exclusiva devoção ao luto, devoção que nada deixa a outros propósitos 
ou a outros interesses, E, realmente, só porque sabemos explica-la tão bem 
é que essa atitude não nos parece patológica. (FREUD, 1974, p. 276) 
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Assim, o fato do luto não ser considerado patológico ocorre “porque sabemos explicá-

lo tão bem”; há uma relação de causa e efeito que se dá a ver, ou seja, a perda de alguém 

querido gera uma dor que se compreende. Há uma manutenção do princípio filosófico 

estabelecido por Aristóteles, que define que “conhecer é conhecer a causa e pela causa”. Mas, 

segundo Luciana Chaui Berlinck, o que tem de novo na proposição de Freud é o fato de que 

esse conhecimento de causa se dá pela realização de uma interpretação, “pois causa é o 

sentido” (BERLINCK, 2008, p. 85). Assim, por meio do trabalho do luto, que consistiria em 

se desinvestir do objeto perdido, de renunciar a ele, a libido retorna ao ego, podendo, dessa 

maneira, desejar outro objeto. Nesse trabalho, há gasto de energia e de tempo, pois há um 

esforço penoso do ego de realizar um esforço que se dá em oposição a ele:  

 

O trabalho do luto consiste em evocá-las [lembranças e expectativas em 
relação ao objeto perdido] e investi-las fortemente uma a uma, de maneira 
a que, paulatinamente, a libido se desligue delas. Esse desligamento não se 
dá imediatamente e enquanto se realiza o trabalho do luto a existência 
psíquica do objeto prolonga-se. Ou seja, libertar-se do objeto perdido exige 
mantê-lo presente para que o trabalho se efetue. Eis porque o luto é um 
enigma. (BERLINCK, 2008, p. 88) 

 

Esse trabalho sobre a perda que se realiza no luto não ocorre na melancolia. Em 

Problema XXX, 1 diz-se que o melancólico pode mimetizar o outro. Há aqui um paralelo a 

ser feito com a melancolia tal como ela é pensada em Freud – esse outro mantém-se presente 

no melancólico, de modo que não há um desligamento. Assim, na melancolia, o sujeito 

estaria preso à imagem do objeto perdido, que decorreria de uma falha em elaborar essa 

perda, gerando um vazio na esfera psíquica. Esse vazio exprimiria a impossibilidade do 

indivíduo de se orientar, segundo Freud.  

 

Também há uma perda e uma reação a ela no melancólico, mas com uma diferença. 

Se luto e melancolia se diferem, como dissemos, pelo tempo e pela perda da autoestima (que 

ocorre em apenas no último caso), também o tipo de perda a que se referem é diferente. 

Ambos se referem a uma perda objetal, mas na melancolia a perda é inconsciente – e, por 

isso, nela o sujeito não sabe o que perdeu. O invisível em Freud não é mais os fluidos 

corpóreos, como em Problema XXX, 1, mas o inconsciente.  
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O objeto talvez não tenha realmente morrido, mas tenha sido perdido 
enquanto objeto de amor (...). Ainda em outros casos nos sentimos 
justificados em sustentar a crença de que uma perda dessa espécie ocorreu; 
não podemos, porém, ver claramente o que foi perdido, sendo de todo 
razoável supor que também o paciente não pode conscientemente perceber 
o que perdeu. Isso, realmente, talvez ocorra dessa forma, mesmo que o 
paciente esteja cônscio da perda que deu origem à sua melancolia, mas 
apenas no sentido de que sabe quem ele perdeu, mas não o que perdeu nesse 
alguém. Isso sugeriria que a melancolia está de alguma forma relacionada 
a uma perda objetal retirada da consciência, em contraposição ao luto, no 
qual nada existe de inconsciente a respeito da perda. (FREUD, 1974, p. 
277-8) 

 

A melancolia, dessa maneira, parece misteriosa pois não se sabe o que foi perdido e, 

portanto, o que absorve o sujeito. O que se vê é o melancólico representar seu ego como 

desprovido de valor, em um delírio de inferioridade que se parece com a descrição da acedia 

medieval. 

 

O melancólico exibe (...) uma diminuição extraordinária de sua auto-
estima, um empobrecimento de seu ego em grande escala. No luto, é o 
mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio ego. O 
paciente representa seu ego para nós como sendo desprovido de valor, 
incapaz de qualquer realização e moralmente desprezível; ele se repreende 
e se envilece, esperando ser expulso e punido. Degrada-se perante todos, e 
sente comiseração por seus próprios parentes por estarem ligados a uma 
pessoa tão desprezível. (...) Esse quadro de um delírio de inferioridade 
(principalmente moral) é completado pela insônia e pela recusa a se 
alimentar, e – o que é psicologicamente notável – por uma superação do 
instinto que compele todo ser vivo a se apegar à vida. (FREUD, 1974, p. 
278) 

 

 

2.10 NARCISO 

 

Percebe-se que as acusações que o melancólico faz a si não são adequadas e que essa 

insatisfação consigo parece refletir, segundo Freud, um deslocamento dessas recriminações 

do objeto perdido ao próprio ego. “É assim que encontramos a chave do quadro clínico: 

percebemos que as auto-recriminações são recriminações feitas a um objeto amado, que 

foram deslocadas desse objeto para o ego do próprio paciente” (FREUD, 1974, p. 280). 

Assim, segundo Freud, o melancólico cria uma situação em que encobre a situação 

verdadeira e é “exatamente pelo que oculta e dissimula que sua conduta e sua linguagem se 
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tornam mais compreensíveis” (BERLINCK, 2008, p. 103). Ou seja, as acusações contra o 

outro, voltadas ao ego, disfarçam o quadro real, pois o melancólico volta “contra si próprio 

a hostilidade que originalmente sentia em relação ao seu objeto” (ABRAHAM, 1970, p. 100). 

A ligação com um determinado objeto é abalada por um acontecimento (real ou não), 

que leva a sua perda, de modo que a libido é impelida a desligar-se dele. Se tomasse um 

“caminho normal”, ela se identificaria com outro objeto. No entanto, na melancolia a libido 

se recolhe no ego e estabelece uma identificação entre ego e objeto perdido: assim, a perda 

do objeto é a perda do ego – e o conflito que existia entre o ego e o objeto de amor passa a 

ser o conflito entre a crítica do ego e o ego. “O ‘outro’ é o outro e o próprio ego que 

mimetizou esse outro, identificando-se com ele e o perdendo” (BERLINCK, 2008, p. 104-

5). É assim que Freud relaciona melancolia e narcisismo: 

 

Existem, num dado momento, uma escolha objetal, uma ligação da libido a 
uma pessoa particular; então, devido a uma real desconsideração ou 
desapontamento proveniente da pessoa amada, a relação objetal foi 
destroçada. O resultado não foi o normal – uma retirada da libido desse 
objeto e um deslocamento da mesma para um novo –, mas algo diferente, 
para cuja ocorrência várias condições parecem ser necessárias. A catexia 
objetal provou ter pouco poder de resistência e foi liquidada. Mas a libido 
livre não foi deslocada para outro objeto; foi retirada para o ego. Ali, 
contudo, não foi empregada de maneira não especificada, mas serviu para 
estabelecer uma identificação do ego com o objeto abandonado. [...] Por um 
lado, uma forte fixação no objeto amado deve ter estado presente; por outro, 
em contradição a isso, a catexia objetal deve ter tido pouco poder de 
resistência. Conforme Otto Rank observou com propriedade, essa 
contradição parece implicar que a escolha objetal é efetuada numa base 
narcisista, de modo que a catexia objetal, ao se defrontar com obstáculos, 
pode retroceder para o narcisimo. A identificação narcisista com o objeto 
se torna, então, um substituto da catexia erótica, e, em consequência, apesar 
do conflito com a pessoa amada, não é preciso renunciar à relação amorosa. 
(...) O ego deseja incorporar a si esse objeto e, em conformidade com a fase 
oral ou canibalista do desenvolvimento libidinal em que se acha, deseja 
fazer isso devorando-o. Abraham, sem dúvida, tem razão em atribuir a essa 
conexão a recusa de alimento encontrada em formas graves de melancolia. 
(FREUD, 1974, p. 281-2) 

 

Em um curso considerado normal para Freud, de que o luto é exemplar, uma vez livre 

a libido, ela se liga a outro objeto; no caso da melancolia, no entanto, ela retorna ao ego. 

Assim, como há uma identificação narcísica com o objeto, a carga que retorna, e que substitui 

a relação anterior, é o narcisismo. Como em Problema XXX, 1, em que há a descrição do 
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desejo do melancólico de “ser todos”, vê-se algo parecido em Freud nesse conceito de 

identificação – a essência do texto, não à toa, diz de uma incorporação no ego de traços, 

parciais ou totais, do objeto perdido.81  

Nesse excerto, há uma imagem bastante interessante: quando Freud menciona a 

inapetência, observada por Abraham, em casos graves de melancolia – em que se observa 

um estágio canibalesco, no qual o indivíduo, ao incorporar o objeto, acaba por destruí-lo. 

Abraham explica que o melancólico, após a perda do objeto, regride ao nível libidinal, em 

que ele ameaça destruir seu objeto por devoração. Sua conclusão é que os desejos reprimidos, 

de origem canibalesca, estão por trás de sua recusa em comer. 

 

Ele [o melancólico] se comporta como se a completa abstenção de alimento, 
e somente, este, pudesse mantê-lo afastado da realização de seus impulsos 
reprimidos. Ao mesmo tempo, ameaça-se a si mesmo com aquele castigo 
que é o único adequado aos seus impulsos canibalescos inconscientes – a 
morte por inanição. (ABRAHAM, 1970, p. 70) 

 

Articula-se, portanto, melancolia e canibalismo, na chave da autodevoração, o que 

explica a diminuição do instinto de vida pelo melancólico. Ao matar o objeto, nesse 

mecanismo narcísico, o melancólico estaria atingindo a si mesmo, identificado que está com 

o objeto. “O suicídio dos melancólicos é um homicídio”, pois. (BERLINCK, 2008, p. 124). 

Haveria, assim, uma dualidade observada na melancolia nesse mecanismo narcísico. 

 

* 

 

A distinção entre melancolia e luto não aparece no livro Trauerspiel (falaremos 

adiante desse livro de Benjamin, traduzido no Brasil em sua primeira edição como Origem 

do drama barroco alemão) de Benjamin, para quem não havia distinção entre normalidade e 

patologia entre os termos, como em Freud. Recuperando um olhar antigo sobre a melancolia, 

Benjamin não a vê como uma doença, mas antes como uma disposição, um modo de ser e 

agir diante do mundo. A perda, nesse sentido, segundo Ilit Ferber em “Melancholy 

																																																								
81 Cf. MEZAN, R. Freud: A trama dos conceitos. São Paulo: Perspectiva, 1982, p. 276. 
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Philosophy: Freud and Benjamin”,82 é condição de legibilidade do Trauerspiel (em tradução 

literal: peça de luto). “Termos como erosão, morte do Schein e ruínas, todos aludem à 

extinção do aspecto material do trabalho”, Ferber pontua. “Para abordá-lo criticamente, algo 

no trabalho deve estar perdido (...) Em estados de erosão, ruína ou degradação, algo é exposto 

no material, abrindo-o para o olhar crítico. (...) O trabalho deve estar perdido como uma pré-

condição para sua leitura” (FERBER, 2006, p. 3, tradução minha).83  

Se em Freud há a defesa, segundo Ferber, “da eliminação dos traços do apego ao outro 

como forma de reestabelecer a saúde mental e retornar à vida”84 (FERBER, 2006, p. 4, 

tradução minha), em Benjamin o trabalho do luto não seria uma superação da perda, mas 

uma articulação profunda de seus “traços eternos”.85 A lealdade do melancólico com seu 

objeto, dialética, revelaria a potência do vazio deixada por ele, possível de ser preenchido, 

segundo Ferber:  

 

Existe uma dialética inerente à lealdade: a devoção mais profunda está 
sempre saturada de um desejo secreto de assumir a coisa, de assumir o 
significado. Nesse sentido, é muito semelhante à lealdade destrutiva do 
melancólico que, cheio de compromisso e devoção, destrói o objeto dentro 
dos confins de sua consciência melancólica. Os objetos são também uma 
eterna lembrança do vazio que permanece depois que todo o significado e 
a fé se foram. O poder desse vazio está em sua capacidade de ser preenchido 
de novo significado. A imagem do mundo das coisas é uma imagem de 
perda, mas uma perda que tem um potencial, ainda que parcial, de 
recuperação. (FERBER, 2006, p. 5, tradução minha)86 

 

																																																								
82 FERBER, Ilit. “Melancholy Philosophy: Freud and Benjamin”. In: E-rea. Revue électronique d’études sur le 
monde anglophone. 4.1 | 2006. Discourses of Melancholy. https://journals.openedition.org/erea/41, acessado 
em 2 fev., 2018. 
83 “Schein and ruins, all allude to the extinction of the material aspect of the work. In order to approach it 
critically, something in the work must be loss (...) In states of erosion, ruin or degradation, something is exposed 
in the material, opening it up for the critical gaze (...) The work must be lost as a pre-condition to reading it”. 
84 No original: “Freud advocates killing off the traces of attachment to the other, as a means to reestablishing 
mental health and returning to life”. 
85 “This avowal would turn extremely problematic in Benjamin who, I argue, understands the work undertaken 
in mourning not as an overcoming and effacement of loss, but rather as the deepest articulation of its everlasting 
traces”. (FERBER, 2006, p. 4-5) 
86 “There is a dialectics inherent in loyalty: the deepest devotion is always saturated with a secret wish to take 
over the thing, to take over the meaning. In that sense it is very similar to the destructive loyalty of the 
melancholic that, filled with commitment and devotion, destroys the object within the confines of the 
melancholic consciousness. The objects are also an eternal reminder of the emptiness that remains after all 
meaning and faith is gone. The power of this emptiness relies in its capacity to be filled with meaning again. 
The image of the world of things is an image of loss, but a loss which has a potential, albeit partial, for 
recuperation”. 
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Em Benjamin, os traços de perda e destruição podem ser observados ao longo de toda 

a sua obra. Seu trabalho filosófico se dá no atravessamento desses traços e na apresentação 

dessa perda.  

O que nos interessa particularmente pensar nesse olhar à melancolia, em articulação 

com as análises dos filmes de Joaquim Pedro de Andrade, é verificar que, ao se inscreverem 

no período da ditadura civil-militar no Brasil e, em certa medida, responderem àqueles anos, 

os filmes lançam um olhar para trás na direção de uma imagem de país caída, em um 

momento que a história oficial reafirmava, de modo incansável, uma imagem de futuro 

aparentemente muito sólida – o slogan da copa de 1970, por exemplo, era um brado para que 

não olhássemos jamais para trás; “de repente, é aquela corrente pra frente”; nunca para trás, 

mas galopantemente “para frente, Brasil”. 

Nesse clamor em olhar adiante, na direção do que seria o progresso, ficavam para trás 

os esquecidos, os desaparecidos, os mortos, os escravos, os filhos dos escravos. E com eles, 

uma imagem de país violenta, autoritária, que nunca encarou devidamente suas ditaduras, 

seu passado escravocrata, o fosso imenso que se ergueu entre as classes sociais – mas que 

está necessariamente cravado nas cidades, no asfalto, nos morros, na dicção de cada palavra 

dita (ou silenciada), nas suas imagens capturadas, no que resta para fora delas. Isso que 

penetra silenciosamente na história (ou como um grito contínuo, que talvez não sejamos mais 

capazes de ouvir), são fragmentos de um passado traumático, no qual podemos identificar 

pelo menos dois grandes traumas, sob duas grandes vivências coletivas de violência extensa: 

o processo colonial, com seus massacres, e a escravidão (cf. RIBEIRO in COSTA, 1999, p. 

7-12). 

 

Manter-se ligado, insistentemente ligado, a esses rastros de um país que se arrasta sob 

uma promessa, a do país que “ainda chegaremos a ser” adiante, lá na frente, no tempo que 

não chega, é um movimento forte dos filmes. E por isso mesmo, melancólico. De uma 

melancolia ativa, que propõe o engajamento do não esquecimento – ou, de certa maneira, se 

pensarmos em Freud, do não trabalho do luto. Para isso, penetremos no conceito tal como 

Benjamin o encarou muitas vezes ao longo de sua obra, para iluminar essa ligação com um 

passado que não se desfaz. 
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2.11 Walter BENJAMIN 

 

Como foi dito, uma contribuição importante à teoria da melancolia foi dada por 

Walter Benjamin. De fato, a melancolia é um motivo constante em sua obra: sua imagem 

percorreu, com diferentes nuances, o pensamento do filósofo berlinense desde seus primeiros 

textos. Segundo Susana Kampff Lages, em Walter Benjamin, tradução e melancolia, a escrita 

benjaminiana opera, melancolicamente, na articulação sempre renovada entre planos que se 

contrapõem. Oposições, ambivalências e polaridades são recursos por ele usados que “tem 

também seu duplo na tentativa de realizar sua dissolução, procurando efetuar transições, 

aproximações, fusões, ao mesmo tempo em que percebe a impossibilidade de fazê-lo” 

(LAGES, 2002, p. 101). A imagem da dualidade aparece aqui mais uma vez. 

 

Em seu estudo sobre a origem do drama trágico alemão, Benjamin retoma elementos 

de compreensões antigas e medievais sobre a melancolia: Aristóteles e Constantinus 

Africanus são referidos, bem como algumas imagens, como o deus Cronos, Saturno87 e a 

bílis negra. Mas talvez seja sobretudo a disposição do melancólico à contemplação um dos 

pontos mais importantes em Origem do drama barroco alemão88 – e a gravura famosa de 

Dürer, Melencolia I (a quem Klibansky, Panofsky e Saxl dedicaram um longo capítulo em 

Saturne et la mélancolie, 1989, p. 447-583), é pensada por ele como uma imagem síntese do 

melancólico (BENJAMIN, 1984, p. 164-179). Figuração do homem que rumina, com a mão 

esquerda na qual se apoia o rosto que olha para, quem sabe, um ponto fora do quadro, ela 

seria um índice da posição exemplar reflexiva, contemplativa – atitude que indicaria não 

apenas tristeza, mas também o pensamento em estado de criação. Em Saturne et la 

mélancolie, Panofsky et alii. pontuam que  

																																																								
87 “(...) a meditação do melancólico é compreendida na perspectiva de Saturno, que ‘como o planeta mais alto 
e o mais elevado da vida cotidiana, responsável por toda contemplação profunda, convoca a alma para a vida 
interior, afastando-se das exterioridades, leva-a a subir cada vez mais alto e enfim inspira-lhe um saber superior 
e o dom profético’”. (BENJAMIN, 1984, p. 171-2) 
88 Decidimos usar a tradução da edição de 1984 da obra no Brasil, por Sergio Paulo Rouanet, para nos referirmos 
a esse livro de Benjamin, por ter sido a edição mais lida ao longo do trabalho. A tradução de João Barrento, 
Origem do drama trágico alemão, mais recente, aparecerá em alguns momentos no texto. Devemos pontuar 
que Sergio Paulo Rouanet, na nota que abre a edição de 1984, diz que a contragosto optou por “drama barroco”. 
(Cf. BENJAMIN, 1984, p. 9) Nesse estudo, usamos as duas traduções; assim, apenas no caso da edição mais 
recente ser convocada, nos referiremos a ela como Origem do drama trágico alemão. Nas demais 
oportunidades, manteremos a opção de 1984. 
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O significado primário desse motivo muito antigo [o rosto apoiado na 
mãos], que aparece até nas procissões dos sarcófagos egípcios, é a tristeza; 
mas também pode ser a fadiga ou o pensamento criativo. (KLIBANSKY, 
PANOFSKY, SAXL, 1989, p. 450, tradução minha)89  

 

Há ainda outros vários motivos no quadro, que retomam representações antigas 

ligadas à melancolia, como a facies nigra (compleição típica do melancólico), as 

representações dos objetos dispersos no chão, ou a mão cerrada. Destacamos mais dois 

trechos em que essas características são comentadas em Saturne et la mélancolie: 

 

Na verdade, há um detalhe em que o retrato de Dürer difere 
fundamentalmente daqueles relatados anteriormente. A mão, que 
geralmente toca suavemente e livremente a bochecha, é aqui um punho 
fechado. Mas mesmo esse tema, de aparência bastante original, Dürer não 
inventou, mas dotou de expressão artística, porque sempre considerou-se o 
punho fechado como sinal de ganância, temperamento melancólico típico, 
também embora um sintoma médico específico de algumas fantasias 
melancólicas. (KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, 1989, p. 452-3, 
tradução minha)90 

 

Resta um último motivo [...]. Esse é o motivo da face escurecida, a partir 
da qual projeta o olhar fixo e sustentado, quase espectral, da Melencolia. 
Podemos lembrar que esse “rosto negro” era muito mais citada na tradição 
do que o punho fechado. E o filho de Saturno e o melancólico – seja por 
doença ou temperamento – eram vistos entre os antigos com um rosto 
moreno e negro; e essa noção era tão comum na literatura médica medieval, 
quanto nos escritos astrológicos sobre planetas e nos tratados populares 
sobre as quatro compleições, “Facies nigra propter melancholiam”, rosto 
negro devido à melancolia; “nigri”; “cor de lama”; “corpus niger sicut 
lutum”, corpo preto como lama; "cores lúdicas", de cor lamacenta: todas 
elas expressões que Dürer pode ter lido em textos tradicionais, como 
poderiam ter feito inúmeros antes dele. No entanto, como no caso do punho, 
foi o primeiro entender que desta característica do temperamento descrita 
aqui, ou até mesmo do sintoma patológico, um artista pode tirar vantagem 
para expressar uma emoção ou comunicar um estado de espírito. 
(KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, 1989, p. 453-4, tradução minha)91 

																																																								
89 La signification première de ce très ancien motif [o rosto apoiado nas mãos], qui apparaît même dans les 
cortèges funèbres sur les sarcophages égyptiens, c’est le chagrin; mais ce peut être aussi la fatigue ou la pensée 
créatrice. 
90 À la vérité, il est un détail par lequel le portrait de Dürer diffère fondamentalement de ceux que l’on a signalés 
précédemment. La main, qui en général attouche mollement et librement la joue, est ici un poing fermé. Or 
même ce motif, tout a fait original en apparence, Dürer ne l’a pas tant inventé que doué d’une expression 
artistique, car on a toujours considéré le poing serré comme un signe de l’avarice, typique du tempérament 
mélancolique, aussi bien qu’un symptôme médical spécifique de certains fantasmes mélancoliques. 
91 Reste un dernier motif [...]. C’est le motif du visage assombri, d’où se projette le regard fixe et appuyé, quasi 
spectral, de Melencolia. Nous pouvons rappeler que cette “face noire” était beaucoup plus fréquemment cité 
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Há, além disso, uma profusão de imagens ambivalentes e contraditórias na gravura: 

o alto, o baixo; o espírito, a matéria; o claro, o escuro. E entre esses polos, há uma mediação 

que torna essas oposições vivas, ultrapassando qualquer ideia de representação maniqueísta: 

a escada é essa imagem de intermédio. Curiosamente, como pontua Lages, na obra de Walter 

Benjamin é possível observar um processo de construção da escrita por degraus. 

Reapropriada da tradição judaica pelo filósofo, a imagem da escada –, cuja base está 

enterrada no abismo e a ponta se perde entre as nuvens do céu –, pontua elementos que se 

seguem uns aos outros sem, no entanto, se fundirem. E a escada, como já foi dito, está 

presente em Melencolia I, elemento de mediação entre o céu e a terra.  

Em Origem do drama trágico alemão, essa imagem mediadora aparece sob a ideia de 

conceito. No livro, Benjamin traça uma espécie de dicotomia platônica 92  entre ideia e 

fenômeno: as ideias sozinhas seriam esquivas sem os fenômenos (todas as coisas existentes, 

condenadas à morte sem a presença das ideias), que as circundaria e reconheceria. Sendo 

ideia e fenômenos interdependentes, elas se relacionariam, no entanto, a partir de uma função 

linguística mediadora – espécie de “escada”, pois, a unir polos opostos em relação: 

 

O papel mediador dos conceitos permite que os fenômenos participem do 
ser das ideias. E é precisamente este papel mediador que os torna adequados 
à outra tarefa, não menos primordial, da filosofia, a da representação das 
ideias. A salvação dos fenômenos por meio das ideias vai de par com a 
representação das ideias por meio da empiria. Pois as ideias não se 
representam em si mesmas, mas apenas e exclusivamente através de uma 
organização de elementos coisas no conceito. E fazem-no sob a forma da 
configuração desses elementos. (BENJAMIN, 2011b, p. 22, grifos meus) 

 

À verticalidade da escada na gravura se oporia, sempre em relação, a horizontalidade 

do fragmento – que fará parte de outra imagem da tradição cabalística judaica usada por 

																																																								

dans la tradition que n’était le poing serré. Et l’enfant de Saturne et le mélancolique – qu’il le fût par maladie 
ou de tempérament – passaient chez les Anciens pour basanés et noirs de visage; et cette notion était aussi 
commune dans la littérature médicale du Moyen Âge que dans  les écrits astrologiques sur les planètes et dans 
les traités populaires sur les quatre complexions, “Facies nigra propter melancholiam”, visage noir pour cause 
de mélancolie; “nigri”; “couleur de boue”; “corpus niger sicut lutum”, corps noir comme boue; “luteique 
coloris”, de couleur fangeuse: toutes expressions que Dürer peut avoir lues dans les textes traditionnels, comme 
avaient pu faire nombres avant lui. Toutefois, comme dans le cas du poing serré, il a été le premier à comprendre 
que cette caractéristique de tempérament qu’on dépeignait là, ou même ce symptôme pathologique, un artiste 
pouvait en tirer avantageusement parti pour exprimer une émotion ou pour communiquer un état d’esprit. 
92 No entanto, há uma diferença importante com o pensamento platônico: nele, as ideias estariam dispersas no 
mundo exterior; para o pensador berlinense, por sua vez, elas habitam o mundo da linguagem. 
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Benjamin ao referir-se à tarefa do tradutor: a de um vaso quebrado, que deverá ser 

reconstituído a partir de seus cacos. A tarefa crítica, para Benjamin, atua justamente nesse 

intervalo entre fragmentos, trabalhando no eco da transmissão possibilitado por essa cesura, 

em mediação. A atividade crítica de Benjamin seria exercida, assim, não em “voos 

totalizantes da razão mas, muito mais, na atenção concentrada e despojada no detalhe à 

primeira vista sem importância, ou então no estranho, no extremo, no desviante de que 

nenhuma média consegue dar conta”.93 

Em Melancolia I, de Dürer, esse dado fragmentário se apresenta nos objetos dispersos 

a que a melancolia alada dedica seu olhar de contemplação. Ao falar do amortecimento dos 

afetos capaz de transformar a distância entre sujeito e mundo em uma alienação de seu 

próprio corpo no melancólico – mais especificamente no homem do Barroco, nesse excerto 

–, ele afirma que: 

 

Na medida em que esse sintoma de despersonalização é visto como um 
estado de luto extremo, o conceito dessa condição patológica (na qual as 
coisas mais insignificantes aparecem como cifras de uma sabedoria 
misteriosa, porque não existe com elas nenhuma relação natural e criadora) 
é colocado num contexto incomparavelmente fecundo. É consistente com 
esse conceito que em torno do personagem de Albert Dürer, na Melencolia, 
estejam dispersos no chão os utensílios da vida ativa, sem qualquer 
serventia, como objetos de ruminação. Essa gravura antecipa sob vários 
aspectos o Barroco. Nela, o saber obtido pela ruminação e a ciência obtida 
pela pesquisa se fundiram tão intimamente como no homem do Barroco. 
(BENJAMIN, 1984, p. 164) 

 

Embora influenciada pelo neoplatonismo da época em que foi feita, marcada pela 

religiosidade medieval e pela revolução da fé realizada pelo luteranismo, segundo Benjamin, 

a obra de Dürer aponta no sentido da modernidade, principalmente por seu caráter hermético, 

figurado nas coisas pequenas dispersas no solo, aparentemente insignificantes, mas “que 

aparecem como cifras de uma sabedoria misteriosa” (cf. BENJAMIN, 1989, p. 159). Essa 

imagem desagregada, inconstituível – que, no entanto, é capaz de dizer tanto ou mais do que 

não está lá do que o que está –, é um terreno sobre o qual desejamos assentar as análises dos 

filmes. Nesse território, a ideia é olhar os espaços vazios, de onde é possível realizar saltos. 

																																																								
93 GAGNEBIN, Jean-Marie. “Por que um mundo todo nos detalhes do cotidiano? História e Cotidiano em 
Walter Benjamin”. In: Dossiê Walter Benjamin. Revista USP. n. 15 (versão online), acessado em 5 jun., 2018. 
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FIGURA 1 

 
ALBRECHT DÜRER, Melencolia I, 1514 

 

Was aber die Schönheit sei, das weis ich nit. 
[Mas o que é a beleza, não sei] 

Dürer 

 

Enigmática e repleta de ambivalências, nos muitos estudos que foram realizados a 

partir dela aparecem contradições que apenas reafirmam a incompletude e a pertinência das 

interpretações geradas. Observando-a, no entanto – ou justamente por isso, segundo Walter 

Benjamin – entende-se um “algo” na obra que não se pode nomear (cf. BENJAMIN, 1989, 

p. 159). O caráter misterioso de Melencolia I, seu hermetismo gerador de múltiplas 

interpretações – e que, por um lado, marca uma espécie de falência interpretativa, “típica da 

crítica da modernidade, cada vez mais consciente da parcialidade de todo gesto 

interpretativo” (LAGES, 2007, p. 44), talvez seja seu índice mais evidente de modernidade. 

Julia Kristeva, em Sol negro. Depressão e melancolia (1989, p. 15), diz da figura 

angelical e feminina da melancolia na gravura projetando a reflexão como contemplação de 

algo que lhe é exterior. Isso por que a imagem parece olhar para algo que está fora dos limites 

do quadro, em uma mirada na direção daquilo que não pode ser representado. 
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2.12 A figura do ANJO  

 

A melancolia alada de Dürer, figura “angelical e feminina”, segundo Kristeva (e que 

aparece acompanhada de um anjo na gravura), pode ser considerada uma das primeiras fontes 

de inspiração de Benjamin no “tema do anjo”, ao redor do qual o filósofo deu algumas voltas 

em suas reflexões teóricas. Como afirma Jeanne Marie Gagnebin, os anjos são figuras 

importantes no pensamento de Benjamin, já que afirmam uma dimensão da perda, 

sinalizando aquilo que escapa à compreensão (cf. GAGNEBIN, 1997, p. 123-54). Ao refletir 

sobre essas imagens angelicais na obra de Benjamin, inevitável retomar a narrativa da 

angelologia talmúdica94 que, notadamente melancólica, reafirma essa dimensão na crítica em 

Benjamin, construída que é sob imagens fragmentadas, ao modo de palimpsestos. Segundo 

a lenda, os anjos são criados apenas para entoar hinos de louvor a Deus e, em seguida, 

desaparecer. Walter Benjamin explica isso no texto de apresentação da revista Angelus 

Novus, cujo lançamento não chegou a se realizar.  

 

Segundo uma lenda talmúdica, por acaso não são os anjos criados – novos, 
a cada momento, em bandos incontáveis – para, depois de terem cantado o 
seu hino diante de Deus, cessarem e definharem do nada? Que à revista 
[Angelus Novus] caiba uma tal atualidade, que é a única verdadeira, é isto 
que o seu nome deve significar.  

Walter Benjamin 
Anúncio da revista Angelus Novus, 1922 
(In: SELIGMAN-SILVA, 1999, p. 13) 

 

																																																								
94 “Uma outra opinião sobre a criação dos anjos pode ser encontrada na conversa entre o Imperador Adriano e 
o Rabino Jeoshua B. Chanayah. O imperador perguntou: 
– O senhor afirma que uma hoste de anjos entoa hinos a Deus mais de uma vez, e que Ele todos os dias cria 
uma nova hoste de anjos que cantam diante d’Ele e depois perecem? 
– Sim. 
– E para onde vão? 
– Para onde foram criados. 
– E de onde foram criados? 
– Do rio do fogo. 
– E como é o rio do fogo? 
– Como o Jordão, que não interrompe seu curso nem de dia, nem de noite. 
– De onde vem ele? 
– Do suor das Chayyoth, liberado enquanto elas carregam trono do Santo, abençoado seja Ele”. 
(Cf. Dr. A. COHN, “Angelologia”, em Il Talmud, 3. ed, p. 76-89) 
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Usar a imagem dessas figuras que somem logo que criadas para dizer da criação de 

uma nova revista parece algo bastante paradoxal, observa Gagnebin.95  “Essa revista não 

escrita não poderia ser para mim mais real e mais querida se ela existisse” (WITTE, 2017, p. 

42), é o que Benjamin escreve, melancolicamente, em uma carta sobre a revista que não 

lançada, pontuando esse paradoxo observado por Gagnebin. Witte, na biografia do pensador 

alemão, fala da relação da atividade de crítico de Benjamin com essa imagem fugidia: 

 

Com a lenda talmúdica dos “Anjos novos”, que colocou no final da 
apresentação da revista para justificar seu nome, ele apontou 
alegoricamente para o método de conhecimento que deveria vigorar nela. 
Desse modo, fazia da figura do anjo, como síntese da mais antiga tradição 
religiosa e da vanguarda artística, um símbolo secreto da sua própria 
atividade como crítico. (WITTE, 2017, p. 42) 

 

O desaparecimento que figura na lenda diz respeito às aparições dessas imagens 

angelicais como fulgurações tão luminosas quanto efêmeras no texto benjaminiano. E a 

imagem talmúdica melancólica, correndo subterrânea em sua obra, liga-se ao texto da nona 

tese de Sobre o conceito de história, em que o anjo da história, inspirado no quadro Angelus 

Novus de Paul Klee, olha as ruínas de um tempo caído, com os olhos escancarados, a boca 

dilatada, as asas abertas: 

 

[...] O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 
passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê a catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. [...] (BENJAMIN, 2011a, p. 226) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
95 Cf. LAGES, 2007, p. 107. 
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FIGURA 2 

 
               PAUL KLEE, Angelus Novus, 1920 | Adquirida por Benjamin em 1921 
 
 

I drink the air before me and return.  
Ariel em A tempestade, Shakespeare 

Ato V, cena II 
 

 

Importante notar que essa imagem angelical muda a cada novo aparecimento e 

desaparição nos textos de Benjamin, relacionando-se ao contexto histórico específico 

focalizado. Para Benjamin, é importante pontuar, não existe algo como uma presença 

originária96 a ser reconstruída no ato da recepção. A imagem paralisada do anjo encarando 

fixamente esse “algo do qual ele quer se afastar” está carregada de tensão e, portanto, de 

																																																								
96 Sobre o termo origem (Ursprung), em Origem do drama barroco alemão (edição de 1984), Sérgio Paulo 
Rouanet pontua que ele indica um salto (Sprung) em direção ao novo. “Nese salto, o objeto originado se liberta 
do vir-a-ser” (p. 19). E segue, citando o texto de Benjamin: “O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo 
que se origina, e sim algo que emerge (entspingt) do vir-a-ser e da extinção” (p. 67). Assim, ao mesmo tempo 
em que as ideias originadas na história aludem ao passado, elas se projetam ao futuro, ao inacabamento e à 
incompletude. O conceito, portanto, se abre também ele a um paradoxo, pois Ursprung não é apenas a 
restauração esquecido, mas uma emergência do diferente. Assim, origem se inscreve no tempo histórico. Não 
à toa essa imagem angelical muda a cada novo aparecimento e desaparição. Mais um comentário sobre o termo, 
desta vez retirado de Agamben: origem como não situaria apenas no passado cronológico, mas operando no 
devir histórico. (Cf. AGAMBEN, 2009, p. 69) 
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vivacidade,97 na qual não existe um sentido independente. Ele ocorre justamente no instante 

desse olhar, no encontro. 

Essas imagens angelicais, por sua vez, guardam uma característica um pouco diversa 

daquela dos textos tradicionais, em que os anjos aparecem como mensageiros de boas novas: 

sua efemeridade destruidora. Em Benjamin, eles seriam como anjos duplos, que protegem ao 

mesmo tempo que expõem o perigo. Se destruição e morte são as mensagens dos anjos 

benjaminianos, há que se observar a positividade desse gesto – afinal, ele pode revelar um 

importante dado de reflexão questionadora. Em mais um texto, a segunda versão de 

“Agesilaus Santander”,98 destacamos a presença da imagem de um anjo marcando um olhar 

sobre o mundo: 

 

Mas se esse anjo se parece com tudo de que tive de me separar: das pessoas 
e, às vezes, das coisas. Nas coisas que não mais possuo ele tem sua morada. 
Ele as torna transparentes e por trás de cada uma delas aparece aquele a 
quem são destinadas. Por isso, sou insuperável na arte de dar presentes. De 
fato, talvez o anjo tenha sido atraído por alguém que dá presentes e sai de 
mãos vazias. (BENJAMIN in SAGES, 2007, p. 107-8) 

 

Marcar a ligação às coisas que não mais possui, eis a dimensão dual dessas figuras 

em Benjamin. O caminho entre o melancólico e seu objeto perdido concretiza a separação, 

mas também o reconhecimento da distância, que acaba por manter uma coisa ligada a outra. 

No excerto acima, o melancólico vê a semelhança do anjo com as coisas das quais teve que 

se separar, e também com as coisas das quais escolheu se separar (afinal, ele sempre retorna 

com as mãos vazias após “dar presentes”). Há a perda de que ele não pode escapar e há aquela 

que ele vive por vocação – ambas pontuadas por essa parecença mencionada (mais uma vez, 

esse anjo se parece com o que teve que se separar). 

Essa semelhança nos remete ao como se fosse refletido no texto Problema XXX, 1, 

em que há uma dimensão – que relacionamos com o conceito de mímesis – marcando uma 

																																																								
97 Esse conceito, vivacidade, é importante para compreender essa lógica aparentemente paradoxal. Remetendo-
se ao termo enárgeia da retórica clássica, ela tem na tradução latina o termo evidentia, que significa pôr diante 
dos olhos. Ao ser paralisada e vivaz, como pontua Seligmann-Silva em Ler o livro do mundo (1999, p. 228), 
essas imagens mostram, colocam diante dos olhos evidências deixadas de lado. 
98 Escrito por Walter Benjamin em Ibiza, na Espanha, em fuga do nazismo que crescia na Europa. Ali, isolado 
e sem recursos, ele escreve uma segunda versão para esse texto, uma das chamadas “notas de Ibiza”, no dia 13 
de agosto de 1933. 
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perda que não pode ser mais resgatada em sua dimensão primeira. Podemos, portanto, pensar 

em um caminho de assimilação em Benjamin  

 

não tanto como um processo de simbiose ou fusão, em que os planos se 
confundem ou se aniquilam numa unidade indiferenciada, quanto como 
procedimento fundamental de interação não fusional entre diferentes planos 
de reflexão e interpretação. (LAGES, 2007, p. 108)  

 

A diferença que vemos aqui, pois, em relação ao impulso a ser outro que aparece em 

Problema XXX, 1, ou ainda em relação à identificação narcísica mencionada em Freud, é que 

em Benjamin há uma relação de similaridade, que não implica em imitação ou igualdade, 

que diz mais de uma afinidade que reconhece diferenças postas em contato. Por isso a 

imagem dos fragmentos e do procedimento da montagem é cara a ele – que, na busca por 

semelhanças na diferença, realiza-a não apenas no plano dos conceitos, mas também na 

constituição de sua prosa (que mimetiza o objeto de sua reflexão). Se, como afirma Barthes 

em Aula, não se pode falar senão “recolhendo aquilo que se arrasta na língua” (BARTHES, 

2013, p. 16), é inescapável a elaboração da linguagem ao mesmo tempo em que se constrói 

a dialética de seu conteúdo. Desta maneira, em Benjamin, a reflexão permanente sobre a 

linguagem e suas contradições se manifesta também (e sobretudo) no ato da escrita – por 

isso, talvez, seu estilo intrincado e estranho, repleto de paradoxos, em que essa distância entre 

sujeito e objeto são reconhecidos continuamente de modo emaranhado. Por meio do método 

da montagem, com sua referência ao princípio da colagem (apelando, como já dissemos à 

exposição fragmentária e para uma temporalidade pontual, vinculada ao registro visual), 

Benjamin realiza uma crítica ao sistema filosófico da época, colocando em xeque os limites 

da exposição historiográfica e literária, implodindo “a estrutura representacionista do 

conhecimento” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 225). Interessante recordar aqui, mais uma 

vez, na tentativa de esboçar um paralelo com a capacidade do cinema – material de nosso 

estudo nesse trabalho –  de mimetizar o real, a ficção criando um como se em sua tessitura, 

capaz de recolher do mundo que escapa à História. E não apenas: se há o recolhimento do 

que escapa, há a marca do eco entre eles, imagem que dá a ver o intervalo entre99 uma coisa 

(a ficção) e outra (a História).  

																																																								
99 Esse intervalo também se dá na própria linguagem, na operação dos planos – e voltamos uma vez mais ao 
fragmento: ao trabalhar o raccord, por exemplo, há uma operação de continuidade entre planos distintos.  
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Em Benjamin – e acreditamos que essa seja a dimensão mais importante de seu 

trabalho a ser refletido nessa tese, ao nos debruçarmos sobre os filmes –, a ideia da melancolia 

é um recurso de autorreflexão que, ao mesmo tempo, reflete sobre condições políticas e 

históricas concretas com as quais lida. Assim, ainda que possa ser um elemento paralisador 

da ação, ela não tem apenas um valor negativo, já que se propõe a ser um obstáculo 

importante à literatura “consistente consigo mesma e com sua própria circunstância 

histórica” (LAGES, 2007, p. 110). 

 

Para realizar esse trabalho de reflexão, Benjamin encontrou, pelo menos 
desde sua tese de doutorado sobre o conceito de crítica no romantismo 
alemão, seu substrato histórico essencial na própria ideia de crítica como é 
entendida pelos românticos alemães: como um “médium-de/da-reflexão” e 
a própria ideia de reflexão como sóbria contemplação, afastada de qualquer 
entusiasmo “maníaco”, no sentido platônico. Ou seja, Benjamin privilegia 
um momento de distanciada interiorização, muito próximo do impulso 
melancólico, mas que não se rende a nenhuma interiorização triunfalista 
posterior [...] (LAGES, 2017, p. 110-1) 

 

Não há, dessa forma, resignação na melancolia. Ela pode ter sua face introspectiva, 

mas sua suposta paralisia propõe uma ação. Essa aparente contradição reflete uma dubiedade 

que define a melancolia desde os textos mais antigos dedicados a ela. Em Benjamin, ela 

reaparece carregada dessa tensão entre polos opostos, sob a forma de figuras de oposição e 

contradição ao longo de toda a sua obra. Em Origem do drama barroco alemão, por exemplo, 

são citados longos trechos de Panofsky e Saxl a respeito do deus Cronos, o demônio das 

antíteses, deus dos extremos, determinado por um “dualismo intenso e fundamental”: 

 

Por um lado, ele é o senhor da Idade do Ouro... por outro, é o deus triste, 
destronado e humilhado... por um lado, gera (e devora) inúmeros filhos, e 
por outro está condenado à eterna esterilidade; por um lado é um monstro 
capaz de ser vencido pela astúcia mais vulgar, e por outro é o deus antigo e 
sábio, venerado como a inteligência suprema [...] É nessa polaridade 
imanente da concepção de Cronos... que o caráter específico da concepção 
astrológica de Saturno encontra sua explicação definitiva – esse caráter que 
em última análise é determinado por um dualismo intenso e fundamental. 
(BENJAMIN, 1984, 172-3) 
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Essas imagens duais parecem refletir o caráter não unitário da verdade, conceito que 

Benjamin, aliás, via disperso tanto na linguagem quanto nas coisas, nos fragmentos100 a 

serem recolhidos na língua e no tempo que se arrastam. Talvez, por isso, em Melencolia I, 

de Dürer, a figura central da gravura tem a seus pés tantos objetos dispersos, à disposição de 

uma decifração. Os termos usualmente empregados nessa tarefa por Benjamin se desdobram 

em imagens de luz – que, a propósito, aludem aos clarões de um cinematógrafo: lume, 

relâmpago, instantâneos, clarões. Parecem tentar reafirmar, mais uma vez, a fugacidade 

essencial de que é feita. 

 

 

2.13 A ENCENAÇÃO da melancolia  

 

 Vamos nos deter um pouco mais sobre alguns aspectos do Trauerspiel de Walter 

Benjamin, para adiante tentar formular alguns paralelos com a melancolia que diz o Brasil 

desde a colônia. Esse livro difícil de Benjamin não será investigado em sua profundidade, 

mas alguns de seus pontos podem iluminar alguns possíveis paralelos que desejamos traçar. 

Vamos a eles.  

 Carregando duas ideias opostas e em tensão, Trauer (luto) e Spiel (jogo, peça), o 

termo Trauerspiel pode significar “peça de luto” ou “o jogo do luto”. As imagens convivem 

no termo, sem nunca encontrarem síntese ou uma supervalorização – característica que, como 

observa Márcio Jarek, é marca do conflito espiritual da mentalidade do período Barroco.  

 

(...) o termo Trauerspiel extrai sua força da composição de seus dois fatores 
antitéticos (respectivamente Luto e Jogo); o luto por um referencial 
significante ausente e definitivamente perdido, e o jogo que esta ausência 
possibilita aos que conseguem suportar esta queda.101 

 

																																																								
100 A verdade fragmentada, dispersa, aparece mas uma vez em uma imagem extraída da cabala luriânica: a 
quebra de vasos. Nela, há dispersão da luz divina, cuja força faz com que se quebrem os vasos fracos para os 
quais ela emana. (Cf. G. SCHOLEM, “Isaac Luria e sua Escola”. In: Grandes correntes da mística judaica. São 
Paulo: Perspectiva, 1972, p. 247-289) Relacionamos, no primeiro capítulo desse trabalho, o fragmento à ideia 
do wabi sabi japonês, em que as pontas irrecuperáveis são iluminadas no processo de reconstrução do objeto – 
em geral, um vaso – quebrado. 
101 JEREK, Márcio. “Entre a hesitação e a ação: a subjetividade melancólica na Origem do drama barroco 
alemão”, p. 58. Link para o artigo: http://gewebe.com.br/pdf/acao.pdf, acessado em 5 jun., 2018. 
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Carregando a dualidade muitas vezes mencionada como uma característica 

melancólica e denominando, no século XVII, um gênero da tragédia próprio do barroco 

alemão, essa palavra diferencia-se de Tragödie (tragédia). A dissensão pontuada por 

Benjamin parte da necessidade de se contrapor à interpretação tradicional dos críticos de sua 

época sobre a tragédia clássica e o Barroco – e, citando a Poética de Aristóteles, Benjamin 

demonstra a inconsistência do cotejo dessas instâncias: “Aceita a equiparação da tragédia ao 

drama barroco, os defensores dessa assimilação deveriam ter achado muito estranho que a 

poética de Aristóteles nada dissesse sobre o luto como ressonância do trágico.” (BENJAMIN, 

1984, p. 141). Segundo o pensador berlinense, a tragédia provocaria terror e piedade no 

espectador; as peças do drama barroco, por sua vez, produziriam “uma emoção de luto” 

(BENJAMIN, 1984, p. 142). Em ambos os casos, o protagonista tem uma condição 

principesca, mas no drama barroco “essa condição se destina a ilustra a fragilidade das 

criaturas” (ROUANET in BENJAMIN, 1984, p. 28), enquanto na tragédia a morte do herói 

trágico é um sacrifício individual pelo qual “o herói quebra o destino demoníaco, anunciando 

a vitória sobre a ordem mítica dos deuses olímpicos” (ROUANET in BENJAMIN, 1984, p. 

28). O drama barroco tem como objeto e conteúdo próprio a história; na tragédia, esse 

conteúdo é o mito. Assim, na tragédia há uma promessa de um novo estado de coisas dentro 

de um tempo linear, rompendo com o destino mítico. No drama barroco, por sua vez, o 

destino é onipotente e, operando em um tempo sem tempo (ou em um tempo de eterno 

retorno), a maldição nele se perpetua, de modo que a morte individual não significa o fim, 

pois a vida se prolonga depois dela, sob a forma de aparições fantasmáticas. Mais uma 

diferença estrutural: enquanto na tragédia o palco é um ponto fixo, no Barroco ele é móvel e 

se desloca, de cidade em cidade, em um espetáculo lutuoso, “destinado a homens enlutados 

e sem nenhum apelo aos deuses, porque não existe comunicação possível com a 

transcendência” (ROUANET in BENJAMIN, 1984, p. 29). 

 

Fiel aos objetos caídos, às ruínas do mundo, nada mais coerente do que ver o pensador 

debruçar-se sobre o Trauerspiel, espécie de resto, gênero desprezado pela historiografia 

literária. Nas memórias da dramaturga Asja Lacis,102 ela menciona a resposta do amigo ao 

questionamento que lhe fez – “para que ocupar-se de literatura morta?”, teria sido sua 

																																																								
102 Retirado da orelha da edição Origem do drama trágico alemão, de 2016, tradução de João Barrento. 
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pergunta. Sua resposta diz dos insights que até hoje iluminam os trabalhos voltados à crítica 

cultural:  

 

[...] Quando se fala do drama moderno, usam-se termos como “tragédia” e 
“drama trágico” de forma indiferenciada, apenas como palavras. Eu mostro 
a diferença de princípio entre tragédia e drama trágico. Os dramas do 
Barroco expressam desespero e desprezo do mundo – são realmente peças 
tristes e trágicas; já a atitude dos tragediógrafos gregos e dos poetas 
propriamente trágicos em relação ao mundo e ao destino é a de uma total 
inflexibilidade. Essa diferença de atitude e de sentimento do mundo é 
importante. Tem de ser levada em consideração, e implica por fim uma 
distinção de gêneros – concretamente, da tragédia e do drama trágico. A 
dramaturgia barroca está, de fato, na origem das peças em que predominam 
a tristeza e o luto, muito comuns na literatura alemã dos séculos XVIII e 
XIX. Em segundo lugar, explicou, a sua investigação não era apenas um 
trabalho acadêmico, mas tinha uma relação muito direta com problemas de 
grande atualidade na literatura contemporânea. 

 

Na época em que Benjamin produzia essa sua obra sobre o Barroco, a Alemanha 

reestabelecia um mundo classicista recalcado. Depois da Primeira Grande Guerra – e a 

lembrança de seus destroços – a modernidade alemã se inspirava em um padrão cultural 

setecentista e palaciano; ora, o estudo sobre o Barroco ia de encontro a esse “espírito de 

época” e sua tese acabou sendo recusada, pondo um fim, antes que pudesse ter começado, a 

carreira universitária de Benjamin. 

Partindo da fala de apresentação de Origem do drama barroco alemão (1984), por 

Sergio Paulo Rouanet, o teatro barroco na Alemanha do século XVII teve como precursor 

imediato o drama jesuítico, que trabalhava como instrumento de propaganda da 

Contrarreforma. Para isso, utilizava alguns recursos cênicos, como a pantomima, o coro, as 

grandes massas humanas, telas imensas com pinturas em perspectiva, máquinas teatrais que 

podiam representar batalhas aladas entre anjos e demônios. Personagens de natureza 

alegórica, que simbolizavam virtudes cristãs e vícios, moviam-se em cenas brutais, que 

incluíam torturas, esquartejamentos, massacres. Havia, nesse cortejo, um apelo constante aos 

sentidos, que clamava o caráter ilusório da vida terrena, habitada pela morte. Apelava-se, ao 

mesmo tempo, à ideia de que a salvação só seria possível pela mediação da Igreja. A 

encenação da melancolia, ostensiva, expressava um pessimismo oficial, em que havia um 

interesse pela pompa nas ações de Estado. Do drama barroco alemão, afirma Benjamin, 
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“emergiu da pra ostentação, ou seja, dos trionfi, as procissões acompanhadas de recitativos 

destinados a explicar a ação, surgidas em Florenza sob Lorenzo de Medici” (BENJAMIN, 

1984, p. 142). E essa ostentação (que visava à persuasão) apresentava uma afinidade com o 

luto:  

 

A afinidade entre o luto e a ostentação, tão magnificamente comprovada 
pela linguagem do Barroco, tem aqui uma de suas raízes, do mesmo modo 
que a auto-absorção, para a qual essas grandes configurações da crônica 
mundial parecem um simples jogo, que sem dúvida vale a pena contemplar 
em vista das significações que nele é possível seguramente decifrar, mas 
cuja repetição infinita ajuda os humores melancólicos, com seu desinteresse 
pela vida, a consolidar seu domínio. (BENJAMIN, 1984, p. 163) 

 

Se o luteranismo, religião de grande parte dos dramaturgos barrocos, conseguira 

“instilar no povo uma estrita obediência ao dever, mas entre os grandes instilou a 

melancolia”, já que a Reforma promovera a “crença sombria na sujeição do homem ao 

destino” (BENJAMIN, 1984, p. 161-2), havia o trabalho intenso, pelo Estado, de 

“mortificação dos corpos”. “Algo de novo surgiu”, segue Benjamin: “um mundo vazio” 

(BENJAMIN, 1984, p. 162). Os tipos dramáticos do drama barroco alemão, como pontua 

Jarek, foram marcados por uma intensa religiosidade resultantes da Contrarreforma, 

vinculadas ao Absolutismo: “A necessidade de compreensão, caracterizada pelos elementos 

de ostentação monárquica das peças barrocas, criaram um ‘ritual’ de representação de certo 

tipo de poder caracterizado pelo modelo absolutista”.103 Quando afirma que o soberano, no 

Trauerspiel, representa a história (BENJAMIN, 1984, p. 88), Benjamin relaciona o drama 

barroco com a formação, a partir da figura do tirano, de um novo conceito de soberania no 

século XVII. “(...) o Barroco nasce de uma discussão sobre o estado de exceção, e considera 

que impedi-lo é a mais importante função do Príncipe” (BENJAMIN, 1984, p. 89).  

 Dessa maneira, a encenação melancolia, forma de expressão de um pessimismo de 

estado no qual a pompa e a ostentação afinavam-se com o luto, promovia uma “patologia 

oficial”104 por meio da anestesia das paixões, da mortificação do corpo, do taedium vitae.   

 

																																																								
103 JEREK. Márcio. “Entre a hesitação e a ação: a subjetividade melancólica na Origem do drama barroco 
alemão”, p. 60. Link: http://gewebe.com.br/pdf/acao.pdf, acessado em 5 jun., 2018. 
104 Cf. BOLLE, Willi. Fisiognomia da Metrópole Moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p. 118.  
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* 

 

Quinze anos depois de escrever Origem do drama barroco alemão, em 1940 

Benjamin lança suas teses de Sobre o conceito de história, a cujas imagens recorremos 

algumas vezes nesse trabalho. Na sétima das dezoito teses, ele diz:  

 

Todos os que até hoje venceram participaram do cortejo triunfal, em que os 
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no 
chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos 
são o que chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla 
com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma 
origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. (BENJAMIN, 2011a, 
p. 225) 

 

O conformismo a que Benjamin realiza a crítica é aquela que faz com que nos 

identifiquemos com os vendedores nesse “triunfo do Bem”. Nessa tese, Benjamin fala da 

acedia – e diz da natureza dessa tristeza, vinda d uma identificação com o vencedor e da 

hesitação em apoderar-se da imagem histórica que lampeja em fuga. É contra essa imagem 

que se deve lutar: estudar a história a contrapelo é apoderar-se desse objeto caído. O objeto 

perdido sugerido nas teses nos interessa como imagem, já que aparece como as multidões 

derrotadas nas lutas que antecederam os que se identificam com o ponto de vista dos 

vencedores.  

 

* 

 

Ainda que haja uma especificidade alemã, como pontua Benjamin, na “fuga para uma 

natureza desprovida de Graça” (BENJAMIN, 1984, p. 104), e que os dramas barrocos em 

outros países, como na Espanha, tenham criado soluções para amenizar os conflitos e as 

desesperanças oriundas desse vazio, tracemos alguns paralelos com os autos produzidos 

pelos jesuítas nas últimas décadas do século XVI no Brasil colônia. Em que pesem as muitas 

diferenças não analisadas aqui (o que exigiria um trabalho a parte, que não é propriamente 

foco dessa pesquisa), ou as condições de produção amadoras desses autos, essas produções 

atendem a parâmetros de uma cena literária que nos fornece algumas pistas de uma base de 

nossa formação social, calcada no autoritarismo. A imagem dessa violência, a repetir-se 
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indefinidamente ao longo de nossa história, parece, inclusive, atender a um modo de operação 

do tempo no drama barroco, em que há uma perpetuação da maldição mesmo depois da 

morte, que se prolonga para além dela e retorna de modo espectral.  

Além disso, do modo como eram urdidos (ou do modo como podemos imaginar essa 

urdidura, dos relatos que nos restaram da encenação desses autos), podemos afirmar 

similaridades entre seus recursos cênicos, como a pantomima, o coro, as grandes massas 

humanas, as batalhas aladas entre anjos e demônios que, nos autos, configuravam uma forma 

heteróclita, sem resolução. O drama barroco, afinal, como já foi dito, teve como precursor 

imediato o drama jesuítico, florescido na Alemanha do Sul e na Áustria, segundo Rouanet; 

tais recursos serviam aos propósitos da “propaganda da Contra-Reforma” (BENJAMIN, 

1984, p. 23). O paralelo com o drama barroco também nos interessa na medida em que 

podemos pensar, em ambos os casos, nessa “política de Estado”; na promoção, pelas 

autoridades eclesiásticas e políticas, dentro dessa lógica, de uma “anestesia oficial das 

paixões” (no caso do drama barroco) – e que, no Brasil, apresentava-se como uma 

“orientação ao combate” (no artigo que discutiremos a seguir falaremos do Auto de São 

Lourenço, um dos mais importantes de Padre Anchieta, como um “teatro da guerra”). Se, 

como afirma Moacyr Scliar em Saturno nos trópicos,105 as naus europeias chegaram ao novo 

mundo carregando consigo sementes de melancolia,106 experimentamos aqui esse paralelo, 

sabendo de suas muitas distâncias entre um continente e outro. 

 

																																																								
105 Segundo Scliar, a melancolia é um conceito constituído no âmbito europeu e fundamental na cultura lusa. 
“Vinda nas naus”, ela chega ao Brasil e aqui ganha especificidades – já que, em solo tropical, há condições 
específicas para sua reelaboração, que lançaria luzes em discussões sobre nossa dinâmica cultural. Há mais um 
livro a ser lembrado sobre a “chegada da tristeza no Brasil”: Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza 
brasileira, de Paulo Prado. Publicado em 1928, inaugurou a série dos grandes ensaios sobre o país. Ainda que 
“impressionista” (como o próprio autor o denomina), o livro tenta realizar um diagnóstico da situação do país 
estagnado, questionando um certo espírito ufanista da época, usando a melancolia como tema. 
106 Mais um comentário sobre essa chegada de “sementes melancólicas nas naus europeias”, envolvendo agora 
a palavra saudade. Luiz Costa Lima, em uma nota de rodapé de seu livro Melancolia. Literatura, diz da relação 
entre “saudade”, tomada como peculiar ao mundo português e “melancolia”, afirmando que a primeira seria 
uma variante da segunda: “Sem que se pretenda assim explicar a atualização da ‘saudade’, pergunto-me como 
ela se distinguiria de seu tronco senão por ser uma experiência contida no nível da pele, impeditiva de tornar a 
tristitia comum às duas em matéria reflexiva?”. O autor vai mais longe: “Se ouso um passo a mais: não seria a 
suposta contenção afetiva da ‘saudade’ um dos elementos responsáveis pela carência reflexiva que o colono 
português transmitirá à colônia?”. (LIMA, 2017, p. 24) Ainda que a hipótese seja questionável, mais uma vez 
observamos aqui mais uma tentativa de compreender o país pelo viés da melancolia. 
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A dificuldade de assimilação de experiências violentas que fazem parte da ideia de 

Brasil, antes mesmo do projeto de fundação de país,107 parece se apresentar nessa irresolução 

mencionada na forma do auto, bastante irregular em sua estrutura. Tentar encontrar as marcas 

de um contexto opressor e difícil de apreender nessas formas igualmente fugidias nos garante 

alguma perplexidade, algum gesto melancólico, para pensarmos um mundo em que 

subjetividades oprimidas ainda possam formular perspectivas de transformação do estado de 

coisas, em vez de consolidá-lo.  

O breve retorno que propomos ao Brasil colônia nesse momento nos interessa na 

medida em que a ditadura civil-militar, enquanto momento histórico de realização dos filmes 

de Joaquim Pedro de Andrade, aparece como tema dos filmes de modo transvestido, ora sob 

o tecido de um filme histórico (em que a colônia é revisitada, como no caso de Os 

inconfidentes), ora sob as vestes de um filme “atemporal”, adaptação de um poema (caso de 

O padre e a moça, em que as fraturas do período colonial aparecem expostas). Levantar esse 

período da história do país, os anos de chumbo, implica pensarmos, mesmo que de viés, a 

violência de nossa formação desde aqueles anos do século XVI. Os próprios filmes de 

Joaquim Pedro nos inspiram nesse retorno, já que marcam, eles mesmos, uma certa repetição 

dessa violência desde nossos anos iniciais. Voltemos nosso olhar, portanto, um pouco mais 

longe no tempo – para podermos retornar. 

 

 

2.14 A melancolia e a VIOLÊNCIA | Um olhar (ainda que breve) à colônia  

 

Os escritos do Padre Fernão Cardim – que chegou ao Brasil como acompanhante de 

Cristovão de Gouveia, visitador da Companhia de Jesus, em 1583 – fornecem imagens vivas 

da época e são usados pela maioria dos historiadores de teatro no Brasil que tratam das 

encenações jesuíticas da época. Em “Teatro e sociedade no Brasil colônia: a cena jesuítica 

do Auto de São Lourenço”,108 Sérgio de Carvalho afirma que das festas de recebimento foram 

realizados os registros mais impressionantes da teatralidade jesuítica: aldeias ou 

																																																								
107 Para nos situarmos um pouco no tempo, o Auto de São Lourenço apresenta uma cena central – na qual 
figuram índios-demônios –, que é uma variante de um texto anterior chamado Auto da pregação universal, 
apresentado pela primeira vez na igreja de Piratinga, em São Paulo, no ano de 1561. 
108 In: Revista Sala Preta, v. 15, n. 1, 2015.  
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comunidades se organizavam nessas ocasiões para saudar um visitante importante, valendo-

se de procissões, coros, saudações em forma de dialogo, fogos de artifício, representações 

com adereços. O mote dessas festas era a doação de alguma relíquia sagrada trazida de 

Portugal, como ossos de santos, para serem distribuídos como objeto de culto de igrejas em 

construção. A peça mais famosa de Padre Anchieta (que antes da canonização, encarnou a 

figura de “primeiro dramaturgo” nessas terras), o Auto de São Lourenço – encenada no Brasil 

em 1587 –, é assim apresentada por Cardim: 

 

Foi o padre visitante fazer-lhes a festa. Os índios também lhe fizeram a sua: 
porque duas léguas da aldeia em um rio mui largo e formoso (por ser o 
caminho por água) vieram [...] com seus tambores, pífaros e frautas, 
providos de mui formosos arcos e frechas mui galantes; e faziam a modo 
de guerra naval muitas ciladas em o rio, arrebentando poucos e poucos com 
grandes gritas, e prepassando pela canoa do padre lhe davam o Ereiupe, 
fingindo que o cercavam e o cativavam. Neste tempo um menino, 
prepassando em uma canoa pelo padre Visitador, lhe disse em sua língua: 
Pay, marápe guarinime nande popeçoari?, sc. “em tempo de guerra e cerco 
como estás desarmado?” e meteu-lhe um arco e frechas na mão. O padre, 
assim armado, e ele dando seus alaridos e urros, tocando seus tambores, 
frautas e pífanos, levaram o padre até a aldeia, com algumas danças que 
tinham prestes. [...] Acabada a missa houve procissão solene pela aldeia, 
com danças dos índios a seu modo e à portuguesa; e alguns mancebos 
honrados também festejaram o dia dançando na procissão, e representaram 
um breve diálogo e devoto sobre cada palavra da Ave-Maria, e esta obra 
dizem compôs o padre Álvaro Lobo e até ao Brasil chegam suas obras e 
caridades. (CARDIM, 1980, p. 166) 

 

Segundo Sérgio de Carvalho, Décio de Almeida Prado, inspirado por essa descrição, 

fala da forma do auto e de sua teatralidade aberta em História concisa do teatro brasileiro, 

apresentando o cortejo inicial da peça e descrevendo os demônios tupinambás (que aparecem 

para estimular os pecados da aldeia, como a bebedeira, a luxúria e a violência). Esses 

demônios, depois de convertidos pela ação do Anjo, se opõem aos imperadores romanos que 

supliciaram São Lourenço – em uma dinâmica em que não falta comicidade. A descrição de 

Décio de Almeida Prado, no entanto, “não vai além dos conteúdos mais evidentes e reitera a 

fórmula consagrada do teatro catequético”, segundo Sérgio de Carvalho (2015, p. 12).  

Alfredo Bosi, no estudo desse mesmo auto, foca em outros elementos (como a 
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estrutura linguística e rítmica dos versos de Anchieta, que teria começado a moldar, dentro 

dos códigos tupis, uma “forma bastante próxima das medidas trovadorescas em suas variantes 

populares ibéricas” [BOSI in CARVALHO, 2015, p. 9]). Nesse sistema de correlações teria 

havido dificuldades para dar corpo a conceitos como “reino de Deus”, ou “demônio”, de 

modo que uma terceira esfera simbólica teve de ser criada; uma que tornasse a situação 

colonial possível. 

 

[...] não se encontrava nem em liturgias a divindades criadoras, nem na 
lembrança de mitos astrais, mas no culto dos mortos, no conjuro dos bons 
espíritos e no esconjuro dos maus. Eis as funções das cerimônias de canto 
e dança, das beberagens (caiunagens), do fumo inspirado e dos transes que 
cabia ao pajé presidir. (BOSI, 1992, p. 69)  

 

Para Bosi, o teatro de Anchieta teria sido realizado como parte de uma substituição 

catequética de cerimônias tupi-guaranis em relação aos mortos. Há uma fala no auto, do 

demônio Guaixará, que diz de obras “malignas” (bebedeiras, dança, fumo, sexo livre, 

antropofagia – que fazem parte do sistema ritual tupi) que deveriam ser substituídas por uma 

visão cristã. Segundo o crítico, esse teatro teria sido criado como parte de uma substituição 

das cerimônias tupis – uma conclusão ideológica, pontua Carvalho, próxima a de Décio de 

Almeida Prado. Bosi ainda afirma que o auto anchietano operaria no sentido de um 

apassivamento do espectador, já que trabalha na chave da imposição de um poder.  

O que Sérgio de Carvalho propõe pensar é que ainda que o auto tenha sido, em termos 

absolutos, instrumento inegável de aculturação, pensa-lo por meio da visão do conflito 

exposta dessa maneira omite questões mais contraditórias da vida na colônia no fim do século 

XVI. A afirmação de que aquele era tão somente um teatro catequético seria uma tentativa 

de síntese que acabaria por apequenar uma visada um pouco mais complexa da vida cultural 

colonial desse período. O fato de o Auto de São Lourenço, por exemplo, ter sido realizado 

em um jubileu, celebração voltada para a confirmação e a confissão da comunidade (o 

simples batismo não era um indício confiável de cristianização), indica que aquela 

comunidade já era predominantemente cristã. O que ocorria era uma intensificação entre 

pedagogia jesuítica e comunidade, por meio da teatralidade religiosa da colônia – uma 
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tendência dominante também na Europa. 

 

(...) o teatro dos jesuítas só ocorria mediado por uma história anterior de 
formação do aldeamento, sem qualquer espécie de virgindade no contato 
cultural. Não estavam em jogo interações originais, mas confirmações 
simbólicas de vários tipos, sendo que a religiosa (materializada, a rigor, na 
comunhão) era apenas uma delas. (CARVALHO, 2015, p. 21) 

 

A associação entre catequese e aldeamento era uma prática fundamental para os 

jesuítas. Carvalho afirma que Mem de Sá foi quem entendeu que “sujeitar a costa” era criar 

resistência às invasões estrangeiras. Para isso, era preciso organizar um contingente de 

soldados para as guerras locais. Os anos de instabilidade se intensificavam na costa, a disputa 

por pontos de extração do pau-brasil e o tráfico de pessoas se alastrou de modo que difundiu-

se, entre índios, o hábito de vender suas presas de guerra. Nesse clima belicoso, alguns índios 

sujeitaram-se voluntariamente à disciplina e ao sistema de proteção da aldeia próxima ao 

colégio. Ou seja, o que afirma Carvalho é o que “a doutrina cristã estava garantida por uma 

repressão interna da aldeia” (2017, p. 23-4). O próprio Mem de Sá teria contribuído para a 

pregação baseada na “espada e vara de ferro”, ao ordenar a construção de troncos e 

pelourinhos em todos os aldeamentos – cujas formas de controle eram violentas, sempre 

havendo, segundo Carvalho, a participação de índios no processo, que atuavam também da 

defesa militar dos aldeamentos. 

Analisando trechos do auto, Carvalho afirma que haveria na trama uma espécie de 

exemplo de conduta a lembrar aos colonos da dependência de uma manutenção rígida da 

disciplina e da ordem (no Brasil, como recorda o artigo, os jesuítas se disciplinavam 

agredindo o próprio corpo, forma de domar desejos e pagar pecados). Além disso, observava-

se a necessidade de uma disciplina do trabalho militar, já que a comunidade deveria se unir 

diante de inimigos transcendentais (como os demônios) e reais (como as nações inimigas). 

Os temas catequéticos da peça, portanto, não estariam a serviço de uma conversão, mas da 

confirmação de sujeição no sistema de aldeamento. “Os temas mais importantes não são 

voltados apenas à relação entre vontade moral e fundamento transcendental, mas à disciplina 

coletiva e manutenção da ordem punitiva” (CARVALHO, 2015, p. 51). Além disso, a 
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encenação apresentava um caráter bélico, repleta de cenas de combate, tecendo um 

imaginário associado à guerra. Carvalho usa o termo “teatro de polícia” para dar a dimensão 

civilizatória e militar desse “teatro da sujeição” (ou “da guerra”, como ele mesmo pontua), 

em que temas religiosos são reconfigurados e ganham novos sentidos. Aqui podemos traçar 

um paralelo com um traço do drama barroco. Segundo Walter Benjamin: 

 

Se o homem religioso do Barroco adere tanto ao mundo, é porque se sente 
arrastado com ela em direção a uma catarata. O Barroco não conhece 
nenhuma escatologia; o que existe, por isso mesmo, é uma dinâmica que 
junta e exalta todas as coisas terrenas, antes que elas sejam entregues à 
consumação. O além é esvaziado de tudo que possa conter o menor sopro 
mundano, e dele o Barroco extrai inúmeras coisas que até então tinham 
resistido a qualquer reestruturação artística, e em seu apogeu, ele as traz 
violentamente à luz do dia, a fim de criar, em sua vacuidade absoluta, um 
céu derradeiro, capaz de dia de aniquilar a terra numa catástrofe final. 
(BENJAMIN, 1984, p. 89-90) 

 

Desta maneira, o homem do Barroco viveria uma história esvaziada de sua 

intencionalidade messiânica, em uma sucessão de catástrofes que culminaria com a catástrofe 

final. A Contrarreforma e sua restauração religiosa acaba excluindo a transcendência da 

história e, se a religião se consolida, é “ao preço de abrir mão da transcendência” (ROUANET 

in BENJAMIN, 1984, p. 35). Mesmo na Reforma observa-se essa privação do homem em 

relação à certeza de sua salvação. “Protestante ou católico, o homem barroco está imerso na 

história natural: a ordem do destino” (ROUANET in BENJAMIN, 1984, p. 35-6). Ora, 

podemos pensar que, no Auto de São Lourenço, as imagens reconfiguradas e postas em tensão 

vindas de confirmações simbólicas de vários tipos (entre elas, a religiosa), acabavam 

atendendo a um fim bélico e pragmático, que moldava os contornos do aldeamento e 

regulamentava sua forma, inscrevendo aquelas imagens em uma forma de controle. Em 

ambos os casos, podemos dizer, havia um mundo que caía. Com diversos interlocutores 

pressionando sua estrutura e sem uma resolução estética, na qual “a forma alegórica se abre 

e expressa a barbárie diante do esforço de ilustrar a fé” (CARVALHO, 2015, p. 51), aparecia 

uma teatralidade ao mesmo tempo antiga e nova, que sinalizava o mundo brutal que se 

produzia na colônia. O caos metafórico do Auto de São Lourenço, sua forma irregular, 

composta de partes muito diferentes uma das outras, colocam-no em uma espécie de 
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intermédio entre a “alegoria medieval cristã, modelada pela forma do auto religioso, e o 

sentido místico-histórico-natural, da alegoria barroca” (CARVALHO, 2015, p. 51), lugar de 

difícil classificação. No entanto, nessa unidade precária, fragmentária, não sintética, muito 

das relações entre aquela sociedade e aquele teatro pode ser inferido, sobretudo no que diz 

respeito a uma violência que moldava subjetividades e um imaginário da colônia. Se no 

drama barroco o apelo era em relação à ideia de que uma salvação só seria possível por 

intermédio da Igreja e a encenação da melancolia expressava um pessimismo de Estado, aqui 

o apelo aos sentidos se dava com um objetivo disciplinar, bélico, em que a sujeição do colono 

se domava por uma estrutura caótica, aberta, em que, nos termos de Walter Benjamin, abria-

se a uma forma reveladora de desumanização.  

Se, como afirma Paulo Prado em Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza brasileira, 

a melancolia teria mesmo chegado nesse país com os descobridores (a fala que abre o livro 

diz que “Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa melancolia os 

descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram [PRADO, 2012, p. 39]), então aqui 

ela se transmuta; a violência que se estabelece nessas terras desde antes da fundação do país, 

moldando um modo de ser e recriar o mundo, parece nos devolver a pergunta sobre esse 

objeto perdido de que falamos, às vezes como chiste, às vezes com alguma fé, até hoje: 

chegaremos a ser quem fomos destinados a ser, um “grande país”? Se ser um “país do futuro” 

é uma aporia, já que nos coloca em uma espécie de “xeque temporal” – é impossível avançar 

sem saber que não se alcança algo que está ancorado no futuro –, não chegaremos jamais a 

sê-lo. Seria, assim, o próprio país o objeto perdido de que tenta se falar nos filmes de Joaquim 

Pedro de Andrade?  

Julgamos que sim, mas propomos uma torção: a ideia de liberdade, que aparece de 

forma mais evidente como aquilo que se perdeu nas narrativas, revela sim o país como objeto 

perdido. No entanto, o país a que se liga os filmes melancolicamente, não é esse posto no 

futuro, mas aquele que corre (ainda) sob um terreno arcaico, tantas vezes recalcado no 

processo de “olhar adiante”. A cidade de Brasília, por exemplo, nesse sentido é exemplar: 

sua construção se deu como um projeto de modernização e de utopia de fundação de uma 

cidade nova no coração de um país que voltava as costas não apenas a seu passado, mas 

àquilo que era presente no momento em que a cidade se erguia: a passagem do rural ao urbano 
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passou por cima dos muitos deserdados da terra espalhados em seus canteiros de obras. Como 

dissemos, a cidade foi tema de um dos filmes de Joaquim Pedro de Andrade, jamais lançado 

comercialmente – o Brasília, contradições de uma cidade nova –  e retornou no roteiro O 

imponderável Bento contra o crioulo voador. Não à toa.  

Foi pensando nesse Brasil muitas vezes esquecido que quisemos dar essa espécie de 

“volta ao passado”, recordando um acontecimento ficcional do Brasil colônia, repleto de 

imagens heteróclitas que, sob o pretexto catequético, de salvar almas (como foi dito, essa 

versão foi algumas vezes ruminada por pensadores importantes que se dedicaram ao estudo 

dos autos jesuítas), criava um imaginário violento de conduta e de controle dessas terras. 

Longe de estar esquecido naquele século, esse imaginário violento, a propor sempre uma 

visada ao futuro, repete-se na história, moldando subjetividades e gerando fantasmagorias 

que nos impedem de esquecer. O melancólico – ou a tarefa crítica (e criativa) melancólica – 

parece ter sua estratégia voltada à captação impossível desses fantasmas, ao modo da 

operação do cinema, que torna presente o passado, a cada retorno de seus fotogramas sob as 

lentes do projetor. É assim que o fantasma (ou o que passou e resta como um rastro, uma 

cicatriz, uma imagem estranha familiar) obtém uma espécie de realidade, podendo ser 

redimensionada – não em um processo de superação, ou de luto (operação que, como vimos 

em Freud, nos desvencilha da imagem perturbadora daquilo que se perdeu), mas em um 

processo melancólico, no qual o entrebescar de formas simbólicas permite dar voz, alguma 

voz, àquilo que foi silenciado. 

Pode-se associar o nascimento do cinema – pensamos ser interessante pontuar isso 

aqui, antes de partirmos para o próximo capítulo –, às experiências da Contrarreforma, 

universo que se fazia por oposição à perspectiva linear da Reforma, em que o princípio da fé 

se fundava na Escritura, colocando de lado o ritual eclesiástico medieval com seu brilho 

óptico em favor do “mistério monótono das letras impressas em preto e branco” (KITTLER, 

2016, p. 100). Friedrich Kittler, em Mídias opticas, alinhava essa associação entre o cinema 

e a lanterna mágica, nascida das tentativas uma propagação renovada da fé pela Igreja, em 

reação à austeridade da Reforma. A Contrarreforma, desta maneira, antagonizava uma nova 

campanha da fé, que dava espaço à ordem dos jesuítas, “da qual faziam parte Athanasius 

Kircher e Kaspar Schott, praticantes da lanterna mágica, além do padre Schall, propagandista 
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da perspectiva” (KITTLER, 2016, p. 102). As experiências com a lanterna mágica, assim, 

foram decisivas nesse processo da nova disseminação da doutrina, já que uma nova produção 

e veneração das imagens se fazia urgente. O procedimento de meditação sobre as imagens 

que Loyola havia inventado na solidão de sua cela “precisava ser simplificado, exteriorizado, 

mecanizado e adaptado para as massas” (KITTLER, 2016, p. 106). Nada mais eficaz do que 

o trabalho de projeção de imagens. Sobre elas, ao modo como depois ela foi articulada no 

cinema, Kircher diria que:  

 

Essa representação das imagens e sombras em quartos escuros é muito mais 
aterrorizadora do que à luz do Sol. Essa arte poderia impedir facilmente que 
pessoas ímpias praticassem muitos vícios / se a imagem do diabo fosse 
desenhada no espelho e projetada em um lugar sombrio. (KITTLER, 2016, 
p. 107) 

 

 Tantos séculos depois, sobre o cinema – e a partir desse mecanismo de projeção de 

imagens – articulamos aqui uma reflexão sobre a criação de perspectivas. Em uma recente 

entrevista para Felix von Boehm do Cine-Fils,109 a diretora de fotografia francesa Agnès 

Godard propõe pensar o cinema como um lugar em que é possível experimentar uma 

existência que talvez nos permita, afinal, encontrar nossa “própria perspectiva”. Menos do 

que a posição de um voyeur, de alguém que olha uma cena e não é visto, ela propõe uma 

reflexão sobre a perspectiva como a distância pela qual é possível ao expectador experimentar 

um lugar, uma posição. Ou seja, ao cinema seria possível recriar a impressão de vida de 

alguém e tudo o que isso pode implicar de novo ao olhar. A nós interessa essa visada – 

traçada, nesse parágrafo, em um arco, salto imenso no tempo, do que pode ser considerado 

como um lugar de início do mecanismo do cinema, curiosamente ligado às experiências da 

Contrarreforma, a essa entrevista, realizada por uma profissional que trabalha hoje com 

cinema. Se pensado em seus primórdios como um mecanismo de convencimento das massas, 

o cinema, ao longo desses anos de existência, pode descobrir um lugar de reconstrução do 

Outro, daquele que talvez só possamos conhecer por um mecanismo de empatia em que 

																																																								
109  A entrevista com Agnès Godard está em www.cine-fils.com. Pode ser vista também no link: 
https://www.youtube.com/watch?v=aYVyr6LoqUc; acessado em 19 jun., 2018. 
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experimentamos, mesmo que por uma fresta diminuta, ser alguém que não nós mesmos. 

 

      * 

 

De maneiras muito diferentes, sob diversos vieses diferentes (cada um dos filmes 

escolhidos nesse trabalho opera em uma chave particular, talvez por conta dos materiais dos 

quais partiram, talvez por conta de uma resposta ao ano específico em que era filmado), o 

país (e um discurso sobre ele) parece ser sempre colocado em xeque, ora de modo mais direto, 

como em Os inconfidentes, ora mais indiretamente, como em Guerra conjugal. E todos eles 

propõem, pensamos, uma experiência de perspectiva nova, diferente daquela que 

oficialmente se reforçava sobre o país e que propunha uma crítica à sua violência constitutiva.  

Antes de nos determos nos filmes, esses fragmentos daqueles anos de chumbo (e eles mesmos 

trabalhando, cada um a seu modo, de forma fragmentária suas narrativas), pensemos um 

pouco essa ideia de país nascida de modo artificial, como uma espécie de totalidade fechada 

que se criou como “mito” – e que nos persegue. 
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A mulher de Lot  

Wislawa SZYMBORSKA 

 

Dizem que olhei para trás curiosa. 
Mas quem sabe eu também tinha outras razões. 
Olhei para trás de pena pela tigela de prata. 
Por distração – amarrando a tira da sandália. 
Para não olhar mais para a nuca virtuosa 
do meu marido Lot. 
Pela súbita certeza de que se eu morresse 
ele nem diminuiria o passo. 
Pela desobediência dos mansos. 
Alerta à perseguição. 
Afetada pelo silêncio, na esperança de Deus ter mudado de ideia. 
Nossas duas filhas já sumiam para lá do cimo do morro. 
Senti em mim a velhice. O afastamento. 
A futilidade da errância. Sonolência. 
Olhei para trás enquanto punha a trouxa no chão. 
Olhei para trás por receio de onde pisar. 
No meu caminho surgiram serpentes, 
aranhas, ratos silvestres e filhotes de abutres. 
Já não eram bons nem maus – simplesmente tudo o que vivia 
serpenteava ou pulava em pânico consorte. 
Olhei para trás de solidão. 
De vergonha de fugir às escondidas. 
De vontade de gritar, de voltar. 
Ou foi só quando um vento me bateu, 
despenteou o meu cabelo e levantou meu vestido. 
Tive a impressão de que me viam dos muros de Sodoma 
e caíam na risada, uma vez, outra vez. 
Olhei para trás de raiva. 
Para me saciar de sua enorme ruína. 
Olhei para trás por todas as razões mencionadas acima. 
Olhei para trás sem querer. 
Foi somente uma rocha que virou, roncando sob meus pés. 
Foi uma fenda que de súbito me podou o passo. 
Na beira trotava um hamster apoiado nas duas patas. 
E foi então que ambos olhamos para trás. 
Não, não. Eu continuava correndo, 
me arrastava e levantava, 
enquanto a escuridão não caiu do céu 
e com ela o cascalho ardente e as aves mortas. 
Sem poder respirar, rodopiei várias vezes. 
Se alguém me visse, por certo acharia que eu dançava. 
É concebível que meus olhos estivessem abertos. 
É possível que ao cair meu rosto fitasse a cidade. 
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III. Por trás das PLACAS 

 

 

Enterrar os casos, sem enterrar os mortos 
sem abrir espaço para uma investigação. 

Manobra sutil que tenta fazer de cada família cúmplice involuntária 
de uma determinada forma de lidar com a história. 

 
Bernando KUCINSKI 

[em K. Relato de uma busca] 

 
 

No capítulo XXVII de Quincas Borba, a personagem de Quincas tenta dormir. 

Quando afinal consegue e depois acorda, o narrador descreve sua expressão, tentando não 

afirmar sua melancolia nela, “para não agravar o leitor”. Resta, no entanto, ao redor do 

conceito, tentando expressá-lo: “Diz-se de uma paisagem que é melancólica, mas não se diz 

igual coisa de um cão. A razão não pode ser outra senão que a melancolia da paisagem está 

em nós mesmos, enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora de nós” (ASSIS, s/d., p. 47).  

A expressão da melancolia aparece inúmeras vezes na obra de Machado – que tinha 

o país como mira em cada uma de suas contraditórias (por vezes inexprimíveis) filigranas. 

Em Esaú e Jacó, por exemplo, há uma cena emblemática da pouquíssima participação 

popular que resultou na proclamação da República, em 1889 – um fenômeno militar, 

desvinculado em grande parte do movimento republicano civil e tão repleto de contradições 

que mesmo a tentativa de se criar um mito original da República acabaria inconclusa (cf. 

CARVALHO, 1998, p. 35-54). Trata-se de uma cena do capítulo 63, chamado “Tabuleira 

nova”. A queda do Império talvez não pudesse ser melhor dita do que por essa cena da 

confeitaria de Custódio, prestes que estava a receber uma placa de identificação com os 

dizeres “Confeitaria do Império”. A confusão sobre o uso da melhor placa pela personagem 

de Custódio depois da queda do Regime figurava a real participação popular nos eventos: 

uma outra é então encomendada por ele, com novos dizeres: “Confeitaria da República”. A 

personagem, no entanto, ainda teme uma reviravolta política e resolve se aconselhar com 

Aires. Este, por sua vez, sugere uma terceira opção: “Confeitaria do Governo” – que ainda 

não resolveria o problema. Nem “Confeitaria do Catete”, ou “Confeitaria do Custódio”. 

“Sim, vou pensar, Excelentíssimo. Talvez convenha esperar um ou dois dias, a ver em que 
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param as modas” (ASSIS, s/d., p. 128), é a resposta de Custódio – mas não há solução para 

aquele impasse que se assente em placas.  

 

A aparência sobre a história; as placas sobre os acontecimentos políticos. Na cena 

exemplar, mostra-se como o país se forjava (e se remendava) de modo postiço. Nessa 

operação artificial da construção da História, é inevitável que haja sempre o que acaba 

solapado, ou esquecido. A escravidão, por exemplo, sangrava a olhos vistos quando da 

mudança de Regime. Não à toa, são numerosas as referências à melancolia na obra do escritor 

fluminense: há algo que foge à figuração, que escapa às placas, às fardas, aos brasões. No 

conhecido conto O espelho (para citarmos mais um exemplo em Machado) é a imagem da 

personagem central, Jacobina, que não se forma diante do espelho quando, completamente 

só no sítio da tia, despido do uniforme que lhe dá a identidade de alferes, não há quem o 

bajule, ou escravos que lhe sirvam. Ora, a própria constituição de sua subjetividade era 

atravessada pela opressão da estrutura social, de formação autoritária. Seria preciso um 

estudo mais preciso para pensar o movimento melancólico nesse conto – o espelho é um 

objeto que recorre em temas melancólicos, diga-se de passagem –, mas por ora apenas 

lançamos a pergunta: o que não se deixa apreender na superfície desse objeto (que imagem 

de país – e de brasileiro – é essa que insiste em não se deixar capturar) sob uniformes, 

patentes?  

 

* 

 

Associamos, em nossa pesquisa, a melancolia na cultura brasileira com a presença da 

violência em nossa história política e cultural. Nesse quadro, inserem-se os filmes de Joaquim 

Pedro de Andrade, objetos de nossa investigação, que, ao problematizarem o ato de narrar 

em suas narrativas, atingem de chofre o país e sua formação violenta. Essa violência, que 

marca perdas sociais significativas, dificulta a compreensão do presente e sua representação; 

como vimos, essa associação pode ser observada desde os tempos iniciais do país colônia, 

naquilo que restou para nós dos registros da forma dos autos jesuíticos. 

Segundo Jaime Ginzburg em Crítica em tempos de violência, essa dificuldade de lidar 

com o presente em contextos traumáticos nasce de uma ruptura linear do tempo, já que, 
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nessas situações, não é possível estabelecer uma continuidade lógica e causal entre presente 

e passado. (Se essa continuidade lógica e causal acontece nas operações das histórias oficiais, 

ela existe senão pela expulsão de eventos brutais e contraditórios dessa dinâmica temporal, 

gerando o que aqui nomeamos como eventos inquietantes: imagens estranhamente familiares 

que, fantasmáticas, retornam e assombram o presente). Haveria, na ruptura mencionada por 

Ginzburg, uma permanência do passado no presente, ou ainda, nos termos de Maria Rita Kehl 

em O tempo e o cão, uma temporalidade suspensa (que ela nomeia como “tempo morto”, já 

que nele o melancólico resta aprisionado [KEHL, 2015, p. 21]). Mais uma vez o tempo 

aparece como a “atmosfera que envolve a melancolia”, como afirma Luiz Costa Lima em 

Melancolia, Literatura (LIMA, 2017, p. 15). 

 

Essa permanência é proposta como ausência de superação do passado, 
como expressão de um despreparo para uma distinção entre a percepção 
mediada pela memória e a percepção imediata da experiência. 
(GINZBURG, 2012, p. 175) 

 

Uma linguagem que queira dar conta dessa representação fraturada carrega a 

violência em sua constituição, incorporando impasses – e entrando, muitas vezes, em 

confronto com tendências hegemônicas de produção. Não assumir esses impasses, ou essa 

“negatividade constitutiva”,110  poderia significar a reprodução acrítica de um estado de 

coisas. É como se o lugar da violência, repensado nessa linguagem, evidenciasse conflitos, 

marcando a impossibilidade do olhar “neutro”, desinteressado – afinal, “a ameaça 

permanente de catástrofe não permite a mais ninguém a observação desinteressada” 

(ADORNO, 1983, p. 272). Nesse sentido, como afirma Ginzburg, “a imagem da nação 

perfeitamente integrada, da sociedade orgânica, do grupo coeso e homogêneo, seria então 

insustentável” (GINZBURG, 2012, p. 131). Essa linguagem evoca necessariamente uma 

espécie de outro mundo neste, feito do que resta, ou seja, dos impasses que ainda pedem para 

ser nomeados – ainda que nomeá-los seja enfrentar o fato de não conseguir fazê-lo 

																																																								
110 Em Dialética negativa, Adorno afirma que para compreender o processo histórico do século XX, repleto de 
catástrofes, deve-se considerar o impasse dos princípios de modernização europeia e das categorias filosóficas 
que a promoveram. O sofrimento do homem, resultante desse processo, deve, ainda, se manifestar a partir do 
discurso da filosofia, de modo que o problema da violência entre em seus campos de reflexão: tentar dizer o 
indizível é a contradição da filosofia, o que faz dela um conhecimento. “Criticar a civilização e, 
necessariamente, fazer parte dela, consiste em uma condição antagônica da obra de arte.” (GINZBURG, 2012, 
p. 83) 
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completamente. Caem por terra o realismo de fachada ou um modo mais acomodado de 

narrar os acontecimentos, de maneira que as subjetividades atingidas pelo impacto da 

opressão são expostas em suas contradições, expondo parte da História de que fazem parte. 

Buscar novas formas de dizer problematiza, como dissemos, o ato de narrar (já que a 

ilusão é quebrada, por exemplo, pela introdução do expectador na trama por meio de um 

olhar do ator direcionado diretamente à câmera). Pode, ainda, ser uma importante estratégia 

de nomeação da violência em contextos extremamente autoritários, como os regimes 

ditatoriais. Os filmes de Joaquim Pedro de Andrade aqui analisados, filmados nos anos de 

chumbo, tiveram que armar suas próprias estratégias para isso – ora sob a pecha de um filme 

histórico, ora com o aval da adaptação de um poeta conhecido, ora transvestido de uma 

comédia com ares de pornochanchada (pensando criticamente o gênero, por dentro dele). 

 

 

3.1 Uma linguagem aos PEDAÇOS 

 

Após a Primeira Guerra Mundial, em 1919, Paul Valéry111 disse que “nous autres, 

civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.”112 Mortal também é a 

arte, descobriu-se, após as trincheiras. Sua fragilidade diante da natureza dessa violência (a 

inominável capacidade autodestruição do homem) se transformaria na constatação de que ela 

é parte de sua constituição. E é, no entanto, depois da Segunda Guerra Mundial que fica clara 

essa sua dinâmica de autodestruição: a arte não é passível de ser aniquilada apenas de fora 

para dentro, mas também e paradoxalmente, de dentro para fora, como parte de seu processo 

de criação. Não se trata, como pontua Antonio Candido no prefácio do livro O escorpião 

encalacrado, de Davi Arrigucci Jr., de “suicídio, mas de consequência natural do 

desenvolvimento e alteração dos meios expressivos, como se dizia” (CANDIDO in 

ARRIGUCCI JR., 1973, p. 10). Voltada para uma fatura não mimética, essa arte parece 

destruir aquilo que nomeia, expondo vertiginosamente sua falta. “O significante destrói 

lentamente o significado ao se tomar esse próprio como significado” (CANDIDO in 

																																																								
111 La Crise de l'Esprit, première lettre (1919). 
112 Não apenas mortais, mas letais: impossível não recordar que foi em nome da civilização que Canudos foi 
destruída, para pensarmos um episódio brasileiro – e que em nome da República, centenas de prisioneiros foram 
degolados quando o arraial caiu. 
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ARRIGUCCI JR., 1973, p. 9), afirma Candido. Ou ainda: há um entrelaçamento do 

comentário e da ação, de modo que a distinção entre ambos parece desaparecer. No caso do 

romance, por exemplo, é como se o narrador atacasse sua distância em relação ao leitor, 

inarredável em contextos mais tradicionais. No caso do cinema, o processo de recordar ao 

espectador de que o que ele vê é um filme, continuadamente um filme, marcando a presença 

da câmera observando o espaço e os atores, por exemplo, seria mover-se sobre uma distância 

também inamovível em um contexto mais tradicional. 

 

Há uma importante mudança na definição de catástrofe desde a Segunda Guerra 

Mundial, já pensada desde o século anterior por artistas como Baudelaire (quando encarou 

os efeitos da onipresença do choque na vida moderna),113 que opera uma transformação na 

dicção da linguagem realista, perturbando a ideia de representação: no lugar de retratar um 

evento raro e inesperado, que teria provocado um corte na história naquele século, cada vez 

mais o próprio real passou a ser percebido como o anteparo para a materialização da 

catástrofe. Isso abala a concepção tradicional de representação, e não apenas – qualquer 

discurso autônomo sobre a verdade também passa a ser questionado. A ideia de 

universalismo, que esconde o fato de que estamos expostos a conflitos de modo incessante, 

é repensada.  

 

Com a nova definição da realidade como catástrofe, a representação, vista 
na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada como 
impossível; o elemento universal da linguagem é posto em questão tanto 
quanto a possibilidade de uma intuição imediata da realidade. 
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75)  

 

O sofrimento experimentado pelo homem moderno diante da opressão, dos 

genocídios, das consequências brutais do desenvolvimento da tecnologia, manifesta-se na 

tessitura dessa fala, de dentro dessa linguagem, por meio dela – e não como algo extrínseco, 

																																																								
113 “Há pouco estava eu atravessando o bulevar com grande pressa, e eis que, ao saltar sobre a lama, em meio a 
este caos em movimento, onde a morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, em 
um movimento brusco, desliza de minha cabeça e cai no lodo do asfalto. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei 
menos desagradável perder minhas insígnias do que me deixar quebrar os ossos. E agora, então, disse a mim 
mesmo, o infortúnio sempre serve para alguma coisa. Posso agora passear incógnito, cometer baixezas e 
entregar-me às infâmias como um simples mortal.” (Fragmento de “Perda da auréola”, de Charles Baudelaire 
– Trad. J. C. Martins Barbosa) 
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somado de fora. Em Teoria estética (1988), Adorno explica, partindo da poesia de Paul 

Celan, que diante da desumanização a expressão literária é obrigada a rever sua relação com 

a linguagem. Deve encarar, necessariamente, a perplexidade causada pelo seu rompimento 

necessário com as convenções triviais, sob a pena de não dar a ver (mesmo que por um olhar 

míope) a dimensão singular e estranha do horror.  

 

Se a violência entra no campo estético e a arte se submete a uma síntese 
totalizante, e nesta tudo se unifica, para a perspectiva adorniana isso seria 
abrir mão do “elemento antibárbaro da arte”, seria configurar a violência 
sem “melancolia da forma”. Desse modo, as condições de possibilidade de 
a arte cumprir um papel favorável ao reforço acrítico da presença da 
violência estariam dadas. Isso é inaceitável para sua posição política 
antiautoritária. (GINZBURG, 2012, p. 87) 

 

Mesmo que a fala em uma linguagem estabelecida diante do horror possa ser 

impossível, a contradição contida na necessidade de dizer move-a pela crise, por sua 

“condenação” à insistência. A negação dessa perplexidade pode torná-la subserviente à 

racionalidade do status quo, colocando-a numa posição política autoritária, como pontua 

Ginzburg. 

Uma importante pergunta na tentativa de representação do que é irrepresentável 

dirige-se à ideia de metáfora: se há eventos históricos incomparáveis, como usar a retórica 

de similaridade do como nesses casos? Talvez na ideia de incompletude metonímica, na qual 

um significante não assume o lugar do outro, nos dê a pista que nos guie novamente à palavra 

como fratura: na metonímia, parte tomada pelo todo, a similaridade é parcial; mais uma vez, 

nos deparamos com o significado situado “além do nome” (do grego, metonymia). Importante 

marcar mais uma vez que esse “além do nome”, porção inapreensível do que se expressa, diz 

respeito a uma tentativa de representação da catástrofe, da violência, ou seja, de um evento 

que parece transbordar para além dos limites da linguagem. Para dar conta desse 

transbordamento – um trauma é um evento transbordante para Freud114 – talvez ela deva, 

como aponta Adorno, apontar para seus limites no lugar de escondê-lo.  

																																																								
114 Há algumas imagens em Freud ao redor do trauma que nos auxilia a pensar uma linguagem que tateia o 
mundo ao tentar dizê-lo: um trauma seria uma ferida na memória. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84) A 
imagem da ferida nos lembra um rasgo, uma interrupção – algo que uma linguagem “quebrada” tentaria 
mimetizar, dizendo, também, daquilo que resta do outro lado da quebra, da borda, que não foi possível figurar. 
Um trauma, ainda, no artigo Seligmann-Silva, “A história como trauma”, é caracterizado em sua incapacidade 
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Consideramos, nesse trabalho, a ideia de história como trauma – ou seja, a ditadura 

civil-militar seria um trauma coletivo, impossível de ser pensado em uma totalidade fechada, 

resolvida. E ainda que se possa afirmar que tenhamos, formalmente, superado esse regime 

(ou os inúmeros eventos traumáticos em nossa história), sofremos seus efeitos, já que não os 

elaboramos. Desse modo, uma série de condutas e padrões comportamentais consolidados 

nesses momentos históricos se desdobram e se difundem até hoje, fantasmáticos – ou seja, 

como vestígios de um tempo não superado. No Brasil, são longevas as práticas autoritárias, 

independente de seus contextos históricos. Sobre isso, no artigo “Autoritarismo e 

transição”,115 Paulo Sérgio Pinheiro afirma que: 

 

Um dos traços da especificidade do caso brasileiro é a extraordinária 
longevidade da cultura e das práticas autoritárias, independentemente, 
como já dissemos, da transformação do regime político ou da complexidade 
crescente do passado. Gerard Lebrun mostrou que nunca houve aqui uma 
ruptura com o Antigo Regime: o absolutismo colonial se transformou 
simplesmente no absolutismo das elites. E sobreviveu à abolição da 
escravatura uma total simetria entre dominador e dominado: “a ordem civil 
se transforma, mas de modo tão desigual, desarticulado e ambíguo que o 
patrão conserva muito de senhor em sua condição de cidadão, e o 
trabalhador (livre ou semi livre) é um cidadão de categoria tão ínfima, que 
possui algo de escravo em potencial e muito pouco de cidadão. O caso do 
Brasil mostra que o autoritarismo e o arbítrio podem persistir apesar da 
abertura democrática, das eleições e da reforma constitucional. A tortura 
sistematicamente administrada persiste nas delegacias de todo o país. 
(PINHEIRO, 1991, p. 52-3) 
 
 

A resistência das obras que evocam esses momentos históricos até hoje diz respeito a 

esse trauma que não aparece diretamente, mas por meio de resíduos que nos cobram, ainda 

(precisam nos cobrar) perplexidade. 

 

 

 

 

																																																								

de recepção de um evento transbordante – tal como foi pensando por Freud. Há, pois, uma incapacidade de 
receber esse evento, que vai além dos limites da percepção. Mais uma vez, uma linguagem que tente dar conta 
de representar esse “além do limite” consideraria essa ausência, essa interrupção ao tentar nomear, figurar. 
115 PINHEIRO, Paulo Sérgio. “Autoritarismo e transição”. Revista USP, São Paulo, n. 9, 1991. Link para artigo: 
http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/25547, acessado em 13 jul., 2016. 
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3.2 Uma operação negativa: a FRATURA 

  

Idelber Avelar abre sua reflexão sobre o contexto das pós-ditaduras latino-americanas 

em Alegorias da derrota trazendo a questão da linguagem. Para ele, é como se o mercado 

trabalhasse sempre “uma memória que se quer metafórica”, na qual uma coisa possa ser 

colocada no lugar de outra, em uma substituição que esconderia as marcas dos cortes, criando 

a ideia de um falso continuum. “A produção do novo não transita muito bem pelo 

inacabamento metonímico: uma mercadoria nova transforma a anterior em algo obsoleto, 

lançando-a à lata de lixo da história” (AVELAR, 2003, p. 14). Podemos comparar essa 

memória que se quer metafórica com a operação dos mitos fundadores de que fala Marilena 

Chauí (e sobre os quais falaremos adiante), já que ambos estabelecem falsos contínuos 

históricos por sobre eventos traumáticos e contraditórios, procurado esconder suas cicatrizes. 

A operação metonímica, como um contraponto à ideia de metáfora, realizaria, por sua 

vez, uma “operação negativa”: há, por meio dela, uma espécie de não substituição que apenas 

evoca – ruidosamente – o que não está mais lá. “A mercadoria abjura a metonímia em sua 

investida sobre o passado” (AVELAR, 2003, p. 14), pois o que passou não pode ser recriado 

como tempo homogêneo a partir de fagulhas metonímicas. Por outro lado, nos lembra Avelar, 

nem tudo no processo incessante de substituição do passado pelo novo é “redondeza 

metafórica”: há que se lembrar que no descarte do velho, resíduos são constantemente 

produzidos. A mercadoria, segundo Avelar, do lugar de onde a olhamos – tentando transvestir 

o passado com a argamassa da homogeneização – nos devolve um olhar no qual não é difícil 

reconhecer seu processo incessante de transformação em ruína. Interpelar esse tempo que 

passa na materialidade das coisas, aquelas que revelam o tempo caído, estranho à redenção, 

é uma maneira de entender o passado ruir – e escutar o que diz seus destroços, seu tempo 

póstumo, esse que segue se inscrevendo, agora, no presente.  

 

Como matéria, a linguagem também se parte em incontáveis fragmentos. São eles que 

nos interessam como vestígios de um mundo aos pedaços, que clama o impossível: ser 

recontado, reconstituído. É tentando escutar o que cintila nesses fragmentos como potência 

mobilizadora do passado que nos voltamos para suas arestas irrecuperáveis. Em um mundo 

de precariedades e rupturas, a linguagem fragmentada e reiterativa, que rompe com gêneros 
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tradicionais e titubeia ao avançar (assemelhando-se à fala do melancólico: dissociativa, 

interrogativa, descontínua), parece ser a força que coloca em ação os enredos. Além disso, 

as manifestações culturais não se realizam em produções contínuas de sentidos que se 

acumulam tranquilamente; pelo contrário, elas engendram conflitos e, com eles, 

deslocamentos. Também a relação entre o trabalho do intérprete e a obra, vale pontuar, não 

se constitui em uma relação de mera transmissão de sentidos, como se houvesse um 

significado oculto, uma verdade pré-existente a ser descoberta no trabalho de interpretação. 

Há, assim, qualquer coisa de poética no trabalho interpretativo, já que há criação de 

significados nessa operação.  

Interessa a nosso trabalho pensar como uma linguagem artística pode ser capaz de 

refletir, por dentro de sua estrutura, questões que parecem transcender sua forma e que 

constituem reflexões históricas. Ainda que tenhamos citado autores europeus, importante 

pontuar, a crise do sujeito no Brasil, “abalada desde suas bases pelo solo violento e destrutivo 

em que se desenvolve”,116 não se dá nos mesmos termos que em países europeus.  

No trabalho específico do trabalho de Joaquim Pedro de Andrade, que consideramos 

marcado profundamente pelos anos em que foram filmados, o dado do fragmento (ora o 

tempo se fragmenta, ora a constituição dos planos; ora são as personagens que parecem se 

dilacerar) é uma âncora sobre a qual depositaremos nosso olhar. Consideramos que os filmes 

operam em uma linguagem que leva em consideração um mundo arruinado, na tentativa de 

olhar para um país esquecido, correndo sob a égide do progresso. 

 

 

3.3 Ficção, FICÇÕES 

 

Começamos o capítulo com uma referência a Machado apenas para mais uma vez 

reiterarmos nossa crença na ficção como um lugar de registro importante da História e seus 

fragmentos esquecidos. Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Eurídice 

Figueiredo diz da resposta de Compagnon à desconfiança de Wittgenstein em relação à 

capacidade explicativa dos sistemas filosóficos: segundo o crítico literário francês, a 

																																																								
116  GINZBURG, Jaime. “Autoritarismo e literatura: a história como trauma”. Link para artigo: 
https://www.periodicos.unifra.br/index.php/VIDYA/article/view/533, acessado em 27 jul., 2017. 
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literatura permitiria a captação do particular, suas crenças, emoções, imaginação e ação, “o 

que faz com que ela encerre um saber insubstituível, circunstanciado e não resumível sobre 

a natureza humana, um saber de singularidades” (COMPAGNON in FIGUEIREDO, 2017, 

p. 45). Dessa maneira, a literatura poderia preservar e transmitir as experiências de outras 

pessoas, desconcertando mais do que a filosofia, pois percorreria “regiões da experiência que 

os outros discursos negligenciam, mas que a ficção reconhece em seus detalhes” 

(COMPAGNON in FIGUEIREDO, 2017, p. 45). Se para Figueiredo, “só a literatura é capaz 

de suscitar a figuração do Outro, do diferente, aquele que não podemos conhecer se não 

sairmos de dentro de nós mesmos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 45), tomamos essa sua reflexão 

e a estendemos para outras linguagens, mais especificamente para o cinema, com o qual 

trabalhamos. E aqui recordamos a entrevista de Agnès Godard mencionada no capítulo 

anterior, em que fala-se da possibilidade de construção de novas perspectivas pelo cinema: é 

por meio delas, dessas novas perspectivas, e experimentando uma posição nova no espaço 

ou a impressão de vida de alguém, Godard afirma, que se torna possível ao espectador 

encontrar sua própria perspectiva no mundo. 

 

Em A partilha do sensível: estética e política, Jacques Rancière reflete sobre o regime 

de verdade no ato de escrever histórias e de escrever a história, afirmando que tanto a política 

e a arte, quanto os saberes, constroem ficções, ou seja, “rearranjos materiais dos signos e das 

imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode 

fazer” (RANCIÈRE, 2009, p. 58-9). A verdade, dessa maneira, resultaria menos de uma 

atividade hermenêutica, tentativa de descobrir um significado encoberto e prévio, do que por 

uma atividade de interpretação também poética – em que há criação. Nesse sentido, o real, 

para o filósofo, precisa ser ficcionalizado para ser refletido: 

 

Essa proposição deve ser distinguida de todo o discurso — positivo ou 
negativo — segundo o qual tudo seria “narrativa”, com alternâncias entre 
as “grandes” e “pequenas” narrativas. A noção de “narrativa” nos aprisiona 
nas oposições do real e do artifício em que se perdem igualmente 
positivistas e desconstrucionistas. Não se trata de dizer que tudo é ficção. 
Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de 
conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que 
tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, e que 
esses modos de conexão foram retomados pelos historiadores e analistas da 
realidade social. Escrever a história e escrever histórias pertencem a um 
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mesmo regime de verdade. Isso não tem nada a ver com nenhuma tese de 
realidade ou irrealidade das coisas. Em compensação, é claro que um 
modelo de fabricação de histórias está ligado a uma determinada ideia da 
história como destino comum, com uma ideia daqueles que “fazem 
história”, e que essa interpenetração entre razão dos fatos e razão das 
histórias é própria de uma época em que qualquer um é considerado como 
cooperando com a tarefa de “fazer” a história. Não se trata pois de dizer que 
a “História” é feita apenas das histórias que nós contamos, mas 
simplesmente que a “razão das histórias” e as capacidades de agir como 
agentes históricos andam juntas. (RANCIÈRE, 2009, p. 58-9) 

 

As tentativas de criação de mitos fundadores para o Brasil – que, ainda que restem 

como oficiais, não são capazes de conter ou dizer o país em sua conciliação e resolução fácil 

dos conflitos – revelam uma sociedade de bases autoritárias, em que a dúvida, a hesitação, o 

questionamento (e a criação, em certa medida) não têm espaço. Assim, não cessam as 

repetições violentas, que silenciam qualquer expressão de tensão ou conflito. Revelar o 

retrato do país contido na ficção pelo exame de como, nela, elementos relacionados a uma 

formação traumática, em experiência estética compartilhada, podem ser transmutados, talvez 

seja um antídoto a essa repetição da violência. E se não for, ao menos um compromisso da 

memória se fará, no modo como Ricouer a pontua em A memória, a história e esquecimento: 

“o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não a si” (RICOUER, 2007, p. 101).  

 

Para o historiador francês Henry Rousso (ROUSSO in FIGUEIREDO, 2017, p. 13), 

quatro vetores são considerados para analisar o trabalho de “reconstrução do acontecimento 

com fins sociais” (os vetores oficiais, os vetores associativos, os vetores culturais e os vetores 

científicos). Esse trabalho, assim, se situaria nos chamados vetores culturais, mais 

especificamente no campo fílmico, em articulação com textos de historiadores e filósofos, 

para tentar compreender uma imagem de país que mais uma vez se forjava com o regime da 

ditadura civil-militar de 1964 (e aquela que escapava a essa representação). 

Interessante pensar que, filmados em plena ditadura, os filmes aqui analisados não 

falam apenas daquele momento específico, mas também, ainda que de viés, da formação do 

país. O passado é, desta forma, trazido ao presente, em uma dinâmica que nos faz pensar a 

ideia de “origem” benjaminiana, tal como ela é refletida em Origem do drama barroco 

alemão – ou seja, como uma imagem em que a linearidade do tempo é “dobrada sobre si 

mesma”, possibilitando trazer o passado para o presente e estabelecer uma nova relação entre 
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eles. Podemos dizer que é como se os filmes pudessem ser encarados como coletores de 

fotogramas desse passado, que se reconfiguram naquele presente, sem perder a potência de 

seguir esse processo de reflexão até os dias atuais. Dessa maneira, nossa expectativa em 

extrair um tipo de conhecimento do país por meio dessas obras, sempre em articulação com 

o conceito de melancolia, se dá também em diálogo com categorias conceituais vindas de 

ensaios da formação do Brasil, que pensaram muitas vezes uma origem (e um destino) para 

o país. 

A origem benjaminiana que acabamos de citar, vale pontuar, vai na direção contrária 

da ideia dos mitos fundadores para o país, nos quais essa origem se fixaria artificialmente, 

repetindo-se indefinidamente, sem jamais mudar. Esse passado estático (e que, ao mesmo 

tempo, não cessa de se repetir) não permite o trabalho da compreensão do presente enquanto 

tal. Em outras palavras, o passado como um impulso à repetição de algo imaginário cria um 

bloqueio à percepção da realidade e impede de lidarmos com ela.  

Se, como julgamos, é impossível ter uma relação com o passado sem desistência – de 

querer compreendê-lo perfeitamente; de desejá-lo homogêneo; de almejar que ele explique, 

em uma relação causal, este momento, o presente – talvez o gesto para trás seja em direção 

ao chão, lugar das coisas caídas. É possível que nelas, por meio delas, possamos nos apropriar 

de uma reminiscência que diga deste passado, uma que cintile; talvez pelo chão seja possível 

reconhecer alguma imagem sua. “O passado só se deixa fixar como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 2011a, p. 224). Talvez, 

finalmente, seja possível resistir ao que deseja ver nossos olhos míopes quando olhamos para 

trás, “uma cadeia de acontecimentos”, para aceitarmos, afinal, a miopia que nos permitirá 

vislumbrar um fragmento que seja da “catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 

sobre ruína e as dispersa a nossos pés” (BENJAMIN, 2011a, p. 226).  

 

Pensamos que, nesse trabalho, o fragmento para o qual olhamos figura nesses filmes 

de Joaquim Pedro de Andrade (ou ainda, esses fragmentos seriam cada um dos filmes). Como 

imensos arquivos de memória em forma de película, eles não são baús de lembranças fixas, 

mas lugares de escavação (são processos de escavação registrados em película e processo 

escavação possível a cada projeção de suas imagens, por quem quer que os assista). Por isso 

a ideia de fragmento: sob eles (ou em suas bordas), há uma matéria vertente do país, um 
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Brasil silenciado que se rebela aos discursos oficiais – e que segue sendo seu objeto perdido, 

a ser reencontrado. Mesmo que seja apenas pela ficção. 

 

Em História da vida privada no Brasil, por exemplo, pensa-se esse Brasil silenciado 

sob a égide das grandes cidades, que surgiam no horizonte como “espaço das novas 

possibilidades de vida”. No entanto, essas cidades queriam se fazer a partir “do esquecimento 

das mazelas do campo, da memória do cativeiro” (SEVCENKO, 1998, p. 133). Com o fim 

da escravidão, novos habitantes surgiam, vindos de velhas senzalas e casebres do interior do 

país, somando-se a antigos escravos e brancos pobres, que inchavam as cidades imperiais. A 

instabilidade do espaço urbano, dimensão que permitia a grande parte da população 

sobreviver, era vista como confusão pelas elites emergentes, que consideravam que aquele 

“atraso”, atribuído ao passado colonial e imperial do país, devia ser superado. A massa de 

cidadãos pobres e perigosa, acusada de atrasada e inferior, era alvo. Assim, os espaços 

privados passam a ser controlados não apenas pelo indivíduo, mas pelo Estado e uma nova 

geografia da exclusão, que separa em bairros distintos os diferentes segmentos da sociedade, 

é estabelecida. Ora, como resposta à demolição de cortiços e estalagens espalhados pelos 

bairros centrais do Rio de Janeiro sucedem-se as favelas – que, por sua vez: 

 

inauguram de modo exemplar o rol de frustração das elites em eliminar as 
convivências de habitações e populações diversas no seio da maior e mais 
importante cidade brasileira de então, fornecendo um paradigma do que se 
processaria ao longo do século XX. (SEVCENKO, 1998, p. 142) 

 

Essa imagem da massa de cidadãos pobres, jamais vista ou compreendida como um 

corpo coletivo estruturado, era a própria imagem do choque e, por isso indesejada. Ela 

também resta como ruína viva de um passado considerado remoto, mas que segue 

transbordante no presente, dizendo da insustentabilidade de uma imagem de nação integrada, 

orgânica. Justamente porque excluída, ela retorna – em um mecanismo que nos lembra o do 

inquietante, de Freud. Parte indissociável dessa imagem artificial de nação, mas posta à 

sombra, ela retorna, assombrando-a como uma parte supostamente estranha, mas 

insistentemente, inquietantemente familiar. Essa imagem das cidades que se erguiam por 

sobre a “massa amorfa, perigosa e esquecida” do passado colonial recente, em um processo 

que regulava a vida privada aos interesses da esfera pública, é uma tônica do filme Guerra 
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conjugal, como veremos, em que o mundo privado opera em uma chave violenta, como uma 

espécie de teatro inquisitorial do cotidiano. 

 

 

3.4 Ajudarás minha mão a ERGUER o morto? 

 

 Desde Freud, sabe-se que o esquecimento não é uma não-memória; há o que Paul 

Ricoeur chama de “esquecimento de reserva” em A memória, a história e o esquecimento, 

ou seja, um corpo de memórias inconscientes, precioso no processo de recordação. “Se 

podemos acusar a memória de ser pouco confiável, é precisamente porque ela é nosso único 

recurso para significar o caráter passado daquilo de que declaramos lembrar” (RICOEUR, 

2007, p. 40). Se há, como afirma Nietzsche, uma dimensão alegre do esquecimento, é porque 

ela permite uma pacificação com o passado – e assim é possível viver sem ressentimento 

(NIETZSCHE, 2009). Os memoriosos seriam os endividados, já que a culpa é uma “instância 

de uma memória que se desdobra sobre a base das promessas feitas a um credor” (AVELAR, 

2003, p. 160).  

 Esse “esquecimento feliz”, que nos permitiria nos livrar da dívida e da culpa, é uma 

questão difícil de difícil aproximação quando se trata de um país em que, ao contrário, o 

esquecimento é um gesto forçado de apagamento do passado. Como afirma Gagnebin em O 

que resta da ditadura, “impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma única 

maneira de lembrar” (GAGNEBIN in TELES, 2010, p. 179). Essa única maneira de lembrar 

é o modo pelo qual o passado, impedido de ser rememorado, luta para voltar.  

 Dentro da América Latina, o Brasil manteve-se como exemplo de impunidade: em 

1979, o próprio governo militar promulgou a Lei da Anistia que deveria impor o 

esquecimento de todos os crimes de tortura dos agentes do Estado. Muito pouco, desde então, 

foi de fato investigado desses crimes. O “como se não tivesse acontecido” prevaleceu, indo 

de encontro à ideia mesma de anistia: ser uma política de sobrevivência imediata, e jamais 

uma política definitiva de regulamentação da memória do país. 

 Essa imposição oficial do esquecimento, gesto violento do Estado, não impediu, no 

entanto, que se desenhassem outros gestos em resposta, pedindo que o passado fosse 

encarado. Antígona, personagem que se insurge contra o Estado, encarna exemplarmente, na 
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dramaturgia ocidental, esse gesto. “Ajudarás as minhas mãos a erguer o morto?”, ela pergunta 

à irmã, no início da peça de Sófocles.117  

 

Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar 
os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de não deixar 
nenhum cadáver sem sepultura adequada. Essa exigência é uma das fontes 
da poesia que pode muito bem ser definida como túmulo (do grego sêma, 
signo, túmulo) não de pedras, mas de palavras (...). (GAGNEBIN in 
TELES, 2010, p. 184) 

 

 A imposição do esquecimento, por sorte, não é capaz, muitas vezes, de fazer com que 

abandonemos o que passou.  

* 

 

Há em Portbou, cidade em que Walter Benjamin morreu, um monumento a ele, 

“prolongamento daquela morte […], o monumento pegado à morte de Walter Benjamin, que 

era o prolongamento direto, físico, de sua morte” (COELHO, 2006, p. 22). Nela, registra 

Teixeira Coelho, em História natural da ditadura, os dizeres: 

 

É tarefa mais árdua honrar a memória dos anônimos que das pessoas 
célebres. A construção histórica é consagrada à memória dos que não têm 
nome. G.S. 1, 1241 

 

E mais abaixo, segundo o livro, um fragmento da sétima tese de Sobre o conceito de 

história, para que nos situemos sobre o que fica como monumento àquilo que não se pode 

narrar: 

 

Nunca houve um monumento de cultura que não seja também um 
monumento de barbárie. 

 

No cemitério em Portbou, há, ainda, um túmulo com a inscrição de seu nome. Seu 

corpo não está enterrado ali, no entanto. Quando Benjamin morreu tentando escapar do terror 

nazista, uma mulher viajava com ele: a fotógrafa Henny Gurland – que lhe comprou um 

																																																								
117 Trechos retirados da edição traduzida por Mário da Gama Kury: A trilogia tebana / Sófocles. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2004, p. 202. 



 142 

jazigo, com validade para cinco anos. Depois desse prazo, no entanto, seus restos mortais 

foram para uma vala comum. Anos mais tarde, a prefeitura de Portbou construiu uma 

sepultura simbólica em sua homenagem, sempre coberto por lascas e pedras, costume judeu. 

“Que a terra lhe pesasse mais ainda, essa a mensagem?”, escreve Coelho. “Ou seria apenas 

para que tudo ficasse no interior de um círculo como uma lógica de ferro? O monumento que 

prolonga a eterna queda, a pedra que não permite nem imaginariamente nenhum retorno, 

nenhum movimento, nenhuma leveza” (COELHO, 2006, p. 26). Talvez. Ou ainda, a pedra 

permita que a ligação com quem não está ali, nunca mais ali, a não ser por ela – uma pedra. 

Sobre o túmulo, segundo o livro, a inscrição: 

 

A cultura se mede sobretudo pelos túmulos e a profundidade de uma 
cultura, por nossos cemitérios. O direito a um enterro digno depois da morte 
é também um dos direitos humanos. Que assim seja, em nome de todas as 
vítimas enterradas em fossas comuns. (in COELHO, 2006, p. 26) 

 

* 

 

Insurgente a um estado de coisas, ao modo como a história era oficialmente tecida, 

ainda que não possa nomear diretamente a realidade, os filmes para os quais olhamos nesse 

trabalho erguem algumas pedras sobre aqueles anos no Brasil. 

 

 

3.5 Três FILMES  

 

O final dos anos 1960 foi um momento de forte transição política, cultural e estética 

no país. O desejo de ruptura com um regime de contemplação acrítica, ou de consumo das 

imagens, promoveram uma ruptura com a superfície da tela.  

 

O cinema, que tinha de trabalhar dentro dos limites da tela-superfície, 
define novas relações e requer novos modos de constituir seus efeitos 
apoiados na fragmentação, colagem, justaposição e nos gestos que quebram 
o protocolo, desorientam. (XAVIER, 2012, p. 10-1) 
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Tendo promovido uma espécie de revolução na linguagem cinematográfica brasileira, 

o movimento do Cinema Novo marcou uma transformação profunda no cinema nacional. 

Havia inquietação entre os cineastas brasileiros para redescobrir (ou descobrir, afinal) um 

lugar para o cinema em um país com tamanhas complexidades sociais e históricas. O desejo 

de fazer um cinema que retratasse verdadeiramente a cultura e a realidade social do país 

marcou essa geração: a célebre frase de Paulo Emilio Salles Gomes, sobre o poder de dizer 

sobre o país nosso cinema precário, ganhava materialidade.118 “O pior filme brasileiro é 

melhor que o melhor filme estrangeiro” seria a frase pela qual o crítico de cinema é 

frequentemente lembrado – e que tem inúmeras versões. Carlos Reichenbach (1945-2012), 

Eder Mazini e Inácio Araújo lembram que Gomes a teria dito em entrevista dada a eles para 

a Revista Cinegrafia, em 1974. A resposta não apresenta exatamente o enunciado famoso, 

mas o contém em uma versão mais cheia de matizes:  

 

A gente encontra tanto de nós num mau filme que pode ser revelador de 
tanta coisa da nossa problemática, da nossa cultura, do nosso 
subdesenvolvimento, da nossa boçalidade inseparável de nossa 
humanidade, que em última análise é muito mais estimulante para o espírito 
e para a cultura cuidar dessas coisas ruins do que ficar consumindo no maior 
conforto intelectual e na maior satisfação estética os produtos estrangeiros. 
(CAETANO, 2012, p. 79) 

 

Joaquim Pedro de Andrade foi uma figura importante dessa geração de cineastas: foi 

em sua casa, no fim da década de 1950, que começaram as reuniões que deram origem ao 

movimento do Cinema Novo. A vontade de projetar nas telas a utopia brasileira (e de dizer 

o Brasil, dar-lhe um rosto), no entanto, parecia, por vezes, obscurecer  o fato de que esse 

Brasil, esse homem brasileiro, talvez não pudesse ter uma só feição. Ainda havia um desejo 

de totalidade nessa compreensão do país que levaria a conflitos, como o ocorrido em torno 

do filme O padre a moça, por exemplo – que parecia “fugir” de uma certa configuração 

política e estética dentro do Cinema Novo. Como já afirmamos no capítulo dedicado a 

Joaquim Pedro de Andrade, o lugar do cineasta como porta-voz de uma comunidade 

																																																								
118 Em 2002, Paulo Emilio Salles Gomes foi o homenageado no Festival de Cinema de Curitiba; Jean-Claude 
Bernardet, que fechava o encontro, disse que sua famosa frase funcionava como “uma ação social e militante, 
num momento histórico determinado (a ditadura militar), para auxiliar a produção brasileira”. (CAETANO, 
2012, p. 20) Crítica, arte e contexto se contaminavam na tentativa de dizer um país fundado em traumas e que, 
naquele momento, enfrentava mais um, sob a forma de uma ditadura que duraria 21 anos. 
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imaginada seria repensado com o tempo. Parece-nos, no entanto, que Joaquim Pedro já 

apresentava essa problematização como chave de seu trabalho, mesmo que o país estivesse 

em sua mira constante. Os inconfidentes é um filme, por exemplo, que problematiza o lugar 

do intelectual na liderança de movimentos que parecem fugir à sua compreensão, que são 

mais contraditórios do que se supõe à primeira vista. 

 

Os três filmes de Joaquim Pedro de Andrade que escolhemos enfocar nesse trabalho 

parecem realizar uma espécie de trajeto paralelo à história daqueles anos, desde o golpe civil-

militar até os anos chamados de “abertura”, quando as mortes e desaparecimentos de pessoas 

começaram a se acentuar. O padre e a moça, de 1965, filme sobre silêncio e imobilidade, 

parece responder ao golpe realizado um ano antes. “O seu silêncio é o grito”, é a frase de 

Glauber Rocha sobre a película, que poderia definir a situação política que começava a se 

instalar em abril de 1964. Os inconfidentes, de 1972, realiza torções na história oficial, 

reconfigurando símbolos cívicos, transformando o passado à luz do presente (e vice-versa). 

Nele, autoritarismo e tortura são temas centrais e parecem responder aos anos de 

recrudescimento pós AI-5, de 1968. Guerra conjugal, por sua vez, lançado em 1974, é um 

filme sobre violência e autoritarismo, desta vez em ambientes privados, sob relações 

interpessoais. Politicamente, nesse ano, o Brasil assiste à posse de Ernesto Geisel, o militar 

considerado “moderado”, mas cujo governo foi notadamente marcado por mortes, 

perseguições e desaparecimentos: é entre outubro de 1975 e janeiro de 1976 que são 

assassinados na prisão o jornalista Wladimir Herzog e o operário Manoel Fiel Filho. Para 

ambos, a versão oficial é de suicídio por enforcamento – Herzog, com um cinto; Fiel Filho 

com as próprias meias. Em abril de 1976, Zuzu Angel morre em um acidente de carro. Entre 

agosto e dezembro deste mesmo ano, morre Juscelino Kubitscheck, em um acidente de carro 

na Dutra, a estrada mais segura do país, e João Goulart, como consequência da troca de 

remédios de rotina. Autoritarismo e violência são mais uma vez tema do roteiro não filmado 

O imponderável Vento contra o crioulo voador, que tem como pano de fundo a cidade de 

Brasília, espécie de personagem paralela, erguida sobre terrenos brutais.  

O gesto para trás desses filmes, melancólico, busca um país esquecido, que emerge 

senão por fantasmas. E não tendo passado os fantasmas de que falam os filmes de Joaquim 

Pedro de Andrade (filmes que falam, também, de nosso passado colonial e das consequências 
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da escravidão em nossa estrutura social), muito do olhar, da tentativa de dizer esses anos em 

seus filmes perduram em obras realizadas anos depois – a despeito da longevidade de nossos 

mitos fundadores.  

 

 

3.6 Mito FUNDADOR 

 

Criamos nosso mito. O mito é uma crença, uma paixão. Não é necessário 
que seja uma realidade. É realidade efetiva, porque estímulo, esperança, 

fé, ânimo. Nosso mito é a nação; nossa fé, a grandeza da nação. 
 

Francisco CAMPOS, 1940119 
 

 

A expressão “mito fundador” foi escolhida para falarmos dessa imagem rígida de país 

porque, no modo como ela é apresentada por Marilena Chaui em Brasil, mito fundador e 

sociedade autoritária, seus dois termos conjugados dizem de modo preciso da construção 

artificial (e oficial) de um passado: se mito, como já dissemos, é tomado em seu sentido 

antropológico, ou seja, como uma narrativa que soluciona, artificialmente, “tensões, conflitos 

e contradições que não encontram caminhos para serem resolvidos no plano da realidade” 

(CHAUI, 2001, p. 9), o termo fundação se impõe “à maneira de toda fundatio”, ou seja:  

 

(...) impõe um vínculo interno com o passado como origem, isto é, com um 
passado que não cessa nunca, que se conserva permanentemente presente e 
por isso não permite o trabalho da diferença temporal e da compreensão do 
presente enquanto tal. (CHAUI, 2001, p. 9) 

 

O vínculo que o mito fundador propõe, salientamos a partir desse excerto, é com um 

determinado passado, um que tenta propor uma origem fixa, com uma explicação causal, 

positiva, que nos levaria a um futuro prometido. Desse modo, o vínculo com esse passado 

imaginado (que gera vínculo com um futuro tão ficcional quanto) conserva no presente uma 

imposição: um momento imaginário que “nos explicaria”. Esse momento, tido como instante 

originário, teria capacidade de conservar-se perene, quase eterno, sustentando um 

																																																								
119 Retirado do livro Brasil. Mito fundador e sociedade autoritária, de Marilena Chaui. (São Paulo: Editora 
Fundação Perseu Abramo, 2001, p. 57) 
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determinado curso temporal capaz de bloquear outras percepções do tempo – que talvez nos 

permitissem estranhar certas repetições históricas. “Um mito fundador”, segue Chaui, “é 

aquele que não cessa de encontrar novos meios para exprimir-se, novas linguagens, novos 

valores e ideias, de tal modo que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais é a repetição 

de si mesmo” (CHAUI, 2001, p. 9). Nessa repetição, um repertório de representações da 

realidade é acionado. Em determinado momento histórico, esse repertório pode se 

reorganizar, sempre para ampliar seus sentidos e manter-se, indefinidamente, como mito. A 

“fábulas das três raças” (em expressão de Lilia Schwarcz no artigo “Complexo de Zé Carioca. 

Notas sobre uma identidade mestiça e malandra”)120 é um desses mitos – criado por um 

estrangeiro –,121 que se repete sob muitas roupagens ao longo de nossa história; ora como 

demérito, ora como uma qualidade singular. Sobre o mito da mestiçagem, Schwarcz pontua 

sua longevidade, tentando pensar, sem respostas prontas, como na articulação da estrutura 

social e da estrutura cultural se buscam ordem de permanências: 

 

Símbolo que parece repercutir nessa nossa “comunidade de sentidos”, o 
mestiço/malandro, cada vez mais branqueado em sua representação, talvez 
seja uma boa pista para pensarmos como existiu e ainda existe um modo 
cultural de olhar para nosso país e reconhecê-lo como tal. A partir dessa 
recorrente representação seria possível admitir a existência de valores de 
permanência mental, que sobrevivem à infraestrutura imediata e dialogam, 
ressignificados, em outros contextos. Como num exercício de 
“antropologia cultural”, percebemos que, para além da necessária 
referência ao contexto e às dimensões políticas (que revelam como a 
história é o estudo dos processos com os quais se constrói sentido), seria 
preciso pensar como, desmontados os “mitos de fundação”, desconstruídas 
as categorias culturais – cujo significado é correlato à ação – restam valores 
não-redutíveis ao seu significado imediato.122 

																																																								
120 Link para artigo: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_29/rbcs29_03.htm, acessado em 28 
jun., 2018. 
121 Como afirma o artigo de Schwarcz, dezoito anos após a independência, em 1839, é criado o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro. O primeiro concurso criado pelo Instituto, curiosamente, tinha a proposta: 
“Como escrever a história do Brasil?” – nada mais elucidativo desse Brasil que precisava ser criado logo após 
1822, ocasião de sua emancipação política. O vencedor desse concurso foi um alemão, Karl von Martius, que 
defendia a tese de que nossa história era na realidade miscigenada: “Devia ser um ponto capital para o 
historiador reflexivo mostrar como no desenvolvimento sucessivo do Brasil se acham estabelecidas as 
condições para o aperfeiçoamento das três raças humanas que nesse pais sã colocadas uma o lado da outra, de 
uma maneira desconhecida na história antiga, e que devem servir-se mutuamente de meio e fim” (MARTIUS, 
1991 in SCHWARCZ: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_29/rbcs29_03.htm, acessado em 
28 jun., 2018). 
122 Link para artigo: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_29/rbcs29_03.htm, acessado em 28 
jun., 2018. 
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Nessa articulação, Schwarcz segue, buscar-se-ia uma ordem de permanências que não 

corresponderia nem à imagem reflexa do espelho, nem a uma engrenagem mecânica vazia 

de significado. É assim que ela pontua os “limites do pensável” próprios de cada cultura, 

fruto de contextos que dispõem de um certo número de categorias partilhadas. Cada 

sociedade carregaria cosmogonias particulares, que implicariam apreensões originais de uma 

mesma realidade. É por isso, talvez, ela conjectura, que tantas vezes o mito da mestiçagem 

reapareça em nossa história, em contextos diversos. “O objetivo não é elogiar, qualificar ou 

tornar rígida e oficial determinada representação, mas antes distinguir certas continuidades 

que fazem parte de nossa interpretação uma leitura singular e cultural”, afirma.123 Pensamos, 

ainda, se esses limites do pensável não seriam dados pela força de mitos pensados a partir de 

imagens longevas, capazes de se repetir indefinidamente, como afirma Chauí. Se a repetição 

não é mecânica, se a cada contexto ela se reinventa, há o que se repete, no entanto. Parece-

nos que essa repetição tem a ver com a força – e a autoridade, com toda a sua violência – da 

criação desses mitos. A terra abençoada, paraíso perdido cuja descoberta estava inscrita na 

história, é outra dessas imagens, que funda o mito Brasil. (Cf. CHAUI, 2001, p. 57-87). 

 

No Brasil, o Estado Nacional antecedeu à noção de nacionalidade. Em 1822, 

momento chave de nossa história, que marca nossa emancipação política, o que havia (após 

um processo de independência a que, como bem descreve José Murilo de Carvalho, o povo 

assistira curioso e apartado [cf. CARVALHO, 1998, p. 52-3]), era um país dominado pela 

dinâmica da escravidão – em que negros, esmagadora maioria da população, não eram 

considerados cidadãos ou possuíam qualquer ligação com a terra (essa é uma imagem 

bastante presente em Os inconfidentes, como veremos no capítulo dedicado ao filme). Os 

demais, brancos, portugueses, estrangeiros, brasileiros, vinculavam-se a identidades 

regionais, como paulistas, pernambucanos. Uma ideia de identidade nacional seria um 

projeto a ser consolidado anos depois.  

Willi Bolle, em grandesertão.br, afirma que os conceitos nação e povo, cujo uso 

aparece de modo fluído em diversos textos dedicados à questão nacional brasileira (ele cita 

																																																								
123 Link para artigo: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_29/rbcs29_03.htm, acessado em 28 
jun., 2018. 
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especificamente Os sertões, de Euclides da Cunha), sofreram valorização a partir da 

Revolução Francesa, tornando-se conceitos-chave, cujo uso e significado correto foi “objeto 

de acirradas disputas entre todos os partidos” (BOLLE, 2004, p. 269). A própria invenção 

histórica da nação entendida como Estado-nação, definida pela independência, soberania 

política ou unidade legal de território é relativamente recente, segundo Marilena Chauí124 (cf. 

CHAUI, 2000, p. 14-5). No Brasil, Chaui ainda pontua, houve um fato importante que foi a 

passagem da ideia de caráter nacional (no qual havia a vigência do “princípio de 

nacionalidade”) para a ideia de identidade nacional (em que há um pensamento sobre a 

“questão nacional”). E retoma o trabalho de Dante Moreira Leite, O caráter nacional 

brasileiro, para dizer as formulações do caráter nacional que impediam o conhecimento da 

sociedade brasileira em seus aspectos parciais, fragmentados, reais, já que sua elaboração 

ideológica seria sempre algo pleno e completo. A ideologia da identidade nacional, por outro 

lado, operaria em outro registro: ela seria pensada em dimensão reflexiva, pois invocaria 

ideias de consciência individual, social e nacional. Na perspectiva do caráter nacional, para 

exemplificar, a nação seria formada pela mistura harmônica das três raças e desconheceria o 

preconceito racial. Na perspectiva da identidade nacional, o negro é visto como classe social, 

a dos escravos, e a escravidão como instituição violenta a ser superada. Devemos pontuar 

que em ambas as perspectivas, no entanto, o negro é visto de fora e não percebido como quem 

realmente foi. É como se, afinal, o caráter nacional fosse o revés, ou a outra face, da 

identidade nacional: ambos os conceitos teriam a totalidade como horizonte – a primeira tenta 

acomodar-se a ela; a segunda, se entende como falta (a da identidade brasileira, pensada pela 

imagem do desenvolvimento completo do outro, é lacunar; feita de privações que devem ser 

superadas para que haja uma totalidade a ser realizada). Nossa identidade é definida em 

relação a países “desenvolvidos” e pela perspectiva do atraso, dada pela privação de 

características que fariam o país pleno, completo.  

 

* 

																																																								
124 No início da Idade Média, afirma Chaui, a Igreja Romana fixa o vocabulário latino e passa a usar o plural 
nationes [nações] quando se refere aos pagãos para distingui-los do populus Dei [povo de Deus]. Assim, a 
palavra povo se referia a um grupo de indivíduos organizados institucionalmente, que obedecia a noras, regras 
e leis comuns e a palavra nação se referia a um grupo de descendência comum, sendo usado  para referir-se a 
pagãos, estrangeiros e grupos de indivíduos que não possuíam um estatuto civil ou político. 
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O fato de aparecerem tão misturados em Euclides da Cunha os termos nação e povo 

(bem como nacionalidade, raça, etnia) indica, segundo Bolle, uma espécie de dilaceramento 

do autor diante de conceitos que não pareciam dar conta de uma realidade tão complexa. Não 

à toa, ele muda a legenda da foto da captura de sertanejos após a queda de Canudos (que 

figurava no álbum de Flávio de Barros como “400 jagunços prisioneiros”) para “As 

prisioneiras”.125 Ainda assim, na esteira dos românticos brasileiros, que criaram um “passado 

que já fosse nacional”,126 Cunha procurou realizar uma teoria do povo brasileiro a partir de 

um desejo de unidade nacional; seria preciso caminhar para esse país pleno. Bolle assinala 

que a ideia de dois brasis, de “duas sociedades, de todo alheias uma à outra” (CUNHA in 

BOLLE, 2004, p. 274), tão forte em Euclides da Cunha, marcaria um antagonismo no modo 

de compreender o país – que não era étnico ou geográfico, mas econômico e social. “Depois 

do diagnóstico pioneiro de Euclides sobre o dilaceramento da nação e sobre a sociedade 

dividida, outros intérpretes do país tratariam de refinar a análise” (BOLLE, 2004, p. 274).  

Essa imagem de dois brasis ainda resta ainda como uma imagem bastante forte sobre 

o país. Há que se pontuar, ainda, que a ideia de nacionalidade, como pontua Bolle, é para 

Euclides um conceito que não encontra correspondente na experiência real e que, para 

compensar essa falta, “ele inventa a ‘nacionalidade’ sertaneja” (BOLLE, 2004, p. 273), em 

um movimento autoritário, já que “nação e “nacionalidade” acabaram sendo atribuídos ao 

modo de pensar sertanejo, que não necessariamente as tinha como ideia.  

Na Constituição brasileira de 1891, os termos povo e nação constavam lado a lado; o 

que havia era uma incongruência entre eles. “Le Brésil n’as pas de peuple”; Bolle recorda as 

palavras do historiador francês Louis Couty, em 1881. E prossegue: 

 

Essa formulação taxativa iria ser retomada por boa parte dos principais 
intérpretes do país, sendo que a dúvida se o Brasil chegou a ser um povo-

																																																								
125 A foto no álbum de Flávio de Barros (Álbum canônico de Canudos | 1897 | Instituto Geográfico e Histórico 
da Bahia) e a edição do livro de Euclides da Cunha em que se observa a alteração da legenda (3a. edição, 1905 
| Casa de Cultura Euclides da Cunha), estiveram expostas no Instituto Moreira Salles de São Paulo, entre 9 de 
maio e 29 de junho, na exposição “Conflitos”. 
126  “Inspirada em parte por autores franceses interessados pelo exotismo americano, a crítica literária 
estabeleceu então que descrever a natureza e os costumes do País, sobretudo os das suas raças primitivas, era a 
verdadeira tarefa da literatura e o critério para identificar, no passado, aqueles que tinham contribuído para criá-
la”. (CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes”. Link para 
artigo:  https://is.muni.cz/el/1421/podzim2013/POIIA116/Literatura_de_dois_gumes.pdf, acessado em 12 jun., 
2018) 
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nação se prolongou ente os intelectuais brasileiros até, no mínimo, meados 
do século XX. (BOLLE, 2004, p. 270) 

 

Eram precisos alguns anos para que essas transformações pudessem ser entendidas 

em sua profundidade e que o país, tal como ele se fazia então, pudesse entender-se 

eticamente, socialmente e politicamente. Não à toa, a questão da identidade nacional seria 

formulada anos depois desse período pós independência, tendo como principais pensadores 

a chamada “geração de 30”, um conjunto de intelectuais que se voltaria às origens históricas 

do Brasil em busca da conformação da nacionalidade. Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 

Hollanda e Caio Prado Jr. são os principais nomes dessa geração – entre os quais citamos 

Paulo Prado, com seu Retrato do Brasil, ensaio sobre a tristeza brasileira, de 1928, 

mencionado no capítulo anterior. Nesse livro, como já dissemos, formula-se a tese ousada de 

que o brasileiro é um povo triste, o que romperia com uma certa historiografia brasileira mais 

tradicional, de tons ufanistas. É por esse rompimento, inclusive, que se diz que esse seu livro 

teria aberto caminho a essa “geração de 30”. 

Tendo se tornado independente de modo distanciado dos movimentos civis e com 

uma massa gigantesca de pessoas que não eram consideradas cidadãs, houve um esforço para 

se criar uma ideia de nação para o país, depois que o Brasil se instituía como Estado Nacional. 

Desses esforços, muito se criou sobre a realidade, de modo apartado dela e, portanto, como 

mito. Talvez por isso, até hoje, observa-se um esforço de compreensão do tema  da identidade 

nacional. Ou, como bem pontua Schwarcz em “Complexo de Zé Carioca. Notas sobre uma 

identidade mestiça e malandra”: 

 

Toda boa ocasião parece pretexto suficiente para que se rearticule um velho 
e conhecido jogo de construção e reconstrução da identidade nacional. Em 
meio aos novos planos de governo, nos famosos pacotes econômicos, no 
esporte – sobretudo quando saímos vitoriosos –, é sempre a identidade 
nacional que parece estar em pauta.127 

 

As perguntas “que país é esse?” ou “o que faz do Brasil, Brasil?” (incômodas, como 

aponta Schwarcz no artigo citado acima) parecem retornar, evocando um tema de nosso 

trabalho. Se a ideia de nação é criada como mito, para onde olham os filmes de Joaquim 

																																																								
127 Link: http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_29/rbcs29_03.htm, acessado em 28 jun., 2018. 
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Pedro de Andrade quando tentar falar de um país que, aqui, consideramos como seu “objeto 

perdido”? Ainda que o movimento do Cinema Novo tenha desejado criar uma imagem do 

brasileiro – eles também se depararam com a pergunta para a qual voltamos aqui, “que país 

é esse?” – a obra de Joaquim Pedro, nos parece, hesita ao tentar figurar essa imagem. Por 

isso o titubear dos planos (ou sua fragmentação, como viemos pontuando); o tempo que se 

repete (ou que se disfarça de outro tempo); o comentário que aparece sobre a cena, quebrando 

a representação realista. Seria possível mesmo cravar uma resposta a essa pergunta, a partir 

dos filmes? Talvez não – mas eles indicam um olhar. E esse olhar é para trás, supomos – 

direção contrária daquela que a identidade construída à revelia dos acontecimentos 

turbulentos e contraditórios de nossa formação nos aponta; que nossos mitos fundadores 

teimam em nos apontar.  

 

Em regimes autoritários, afirma Jaime Ginzburg, interessa focar o passado como uma 

totalidade fechada, “frequentemente como mistificação unificadora, a fim de controlar as 

imagens das identidades coletivas” (GINZBURG, 2012, p. 221). A memória posta em debate, 

em uma reinterpretação constante do passado, trabalho propositalmente incompleto, é típico 

de convivências democráticas. “A memória coletiva não é ‘depósito fixo de significações 

inativas’, consenso estabelecido à força, mas resultado de constante reescritas de ‘hipóteses 

e conjecturas’” (GINZBURG, 2012, p. 221). Essas reescritas, no entanto, podem seguir 

acontecendo em situações de convivências não democráticas – como é o caso dos filmes de 

Joaquim Pedro, filmados durante a ditadura civil-militar. Tornados também espaços de 

escavação de uma matéria pulsante, sempre em transformação, eles não operam como um 

lugar onde se acumulam memórias fixas. Talvez por isso possam dizer tanto daqueles anos 

como desse tempo de agora, cinquenta e quatro anos depois do golpe de 1964. 

Os projetos nacionalistas no Brasil estiveram associados ao encobrimento do impacto 

da violência na história do país. Isso fez com que muitas das experiências traumáticas do país 

fossem naturalizadas. Ainda assim, incapaz de sustentar a planificação da realidade complexa 

– tais como as placas da Confeitaria de Custódio, em Esaú e Jacó, de Machado de Assis –, 

sob as estruturas totalizantes move-se o que se recalca e não cessa de correr, muitas vezes 

como fantasmagorias, no sentido contrário da História, pedindo um lugar de representação.  
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Um certo país arcaico, como viemos insistindo ser o objeto perdido dos filmes, que 

propõem um olhar sobre a formação do Brasil, foi continuamente solapada em nosso projeto 

de modernização –  resultado de uma política de elites, que operava em uma lógica de 

dominação, herança da política oligárquica e da exploração colonial. Como pontua Ginzburg:  

 

Entre a violência da criminalidade, associada à desigualdade social, e a 
violência institucional, praticada pelo poder público, a população brasileira 
acompanhou o processo de modernização do país com incerteza e 
ansiedade, sendo submetida a várias formas de manipulação ideológica, em 
nome do bem da ordem social. (GINZBURG, 2012, p. 228) 

 

Se podemos pensar que os filmes de Joaquim Pedro de Andrade restam hoje como 

fragmentos de um período violento (e se faziam sob condições de autoritarismo e opressão, 

respondendo a elas), podemos afirmar que lidavam também com fragmentos de anos 

anteriores àquela década – e que se relacionavam com ela, articulando feridas que, estancadas 

a qualquer custo no passado, seguiam dizendo de algo que não havia passado e retornava. É 

assim que os filmes revelam um mundo arcaico, em que são visíveis as cicatrizes da 

escravidão sobre corpos e falas, em que a sexualidade reprimida tenta escapes sob imagens 

e personagens conservadoras, em que cenas domésticas nas quais se polarizam opressores e 

oprimidos revelam um modus operandi social. Ligando-se a essas imagens de um Brasil 

arrasado sob a ideia de progresso, de futuro, os filmes movimentam-se melancolicamente e 

na direção contrária daquela que propõem os mitos fundadores. É como se voltassem o olhar 

para trás, sempre para trás, ainda que seus fotogramas sejam projetados para frente, em uma 

curiosa torção temporal, que nos permite ver o passado continuamente no presente e no 

futuro. 

 

 

3.7 Nação e SEMIÓFORO 

 

 Semeiophoros é uma palavra grega que se compõe de duas outras, semeion (sinal, 

signo) e phoros (trazer para frente, expor). Relíquias, oferendas, espólios de guerra, objetos 

de arte, heróis, a nação: tudo isso pode ser considerado um semióforo. Como rastros, eles são 
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signos trazidos à frente ou empunhados, como estandartes, indicando um valor simbólico, já 

que são: 

 

(...) retirados do circuito do uso ou sem utilidade direta e imediata na vida 
cotidiana porque são coisas providas de significação ou de valor simbólico, 
capazes de relacionar o visível e o invisível, seja no espaço, seja no tempo 
(...) e expostos à visibilidade, pois é nessa exposição que realizam sua 
significação e sua existência. (CHAUI, 2001, p. 12) 

 

Um semióforo, no entanto, por ser signo de prestígio, em geral é de posse de quem 

detém o poder, já que conserva um sistema de crenças que permite a dominação de um meio 

social. Assim, mesmo em um mundo desencantado, sem “maravilhas”, eles permanecem 

como insígnias, de importante valor simbólico. O que Marilena Chaui afirma é que o poder 

político precisa construir seu semióforo, “aquele que será o lugar e o guardião dos semióforos 

públicos. Esse semióforo-matriz é a nação” (CHAUI, 2002, p. 14). Assim, por meio das 

instituições, o poder político faz da nação o sujeito produtor de semióforos nacionais. 

Construída sob a perspectiva do atraso, a identidade nacional brasileira se fez da falta. 

Teríamos tudo para nos tornarmos plenos, completos; bastava privar-nos de características 

que nos arrastavam no sentido oposto; a “integração do país” pedia que o sertão se integrasse 

ao litoral (afirmação de uma tese de longa persistência, a dos “dois Brasis”, reafirmada pelos 

integralistas dos anos 20 e 30); clamava que seus traços arcaicos fossem varridos; que a 

violência da escravidão fosse superada, para que a ideia da mistura das raças, da boa 

sociedade indivisa e pacífica pudesse solapar nossos antagonismos sociais e econômicos com 

força suficiente para que bloquear o trabalho dos conflitos. Só assim a nação como semióforo 

poderia se constituir – esse norte a ser perseguido e reafirmado por seus mitos de fundação. 

Tiradentes, por exemplo, como um herói da República é um desses mitos (ou um semióforo), 

a ser discutido em Os inconfidentes. O já velho clichê do país como “terra abençoada por 

Deus” é outro mito antigo, construído por um europeu – na carta de Pero Vaz de Caminha, 

diz-se que “Nosso Senhor não nos trouxe sem causa” – fazendo com que o Brasil entrasse na 

história pela “porta providencial, que tenderá a será versão da classe dominante, segundo a 

qual nossa história já está escrita, faltando apenas o agente que deverá concretizá-la ou 

completa-la a tempo” (CHAUI, 2001, p. 78). Estando escrita, essa história se inscreveria em 
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um tempo linear e dado, como uma reta finita, com uma única direção: o futuro. Nunca no 

presente, esse tempo em que de fato as coisas podem ser questionadas. 

 

 

3.8 RETRATO fragmentado  

 

 Rompendo com essa reta finita, os filmes lidam com uma imagem de país aos 

fragmentos, de modo que o tempo neles é repensado. Sem uma imagem de futuro, o olhar se 

detém naquele presente. O ato de narrar é também problematizado, como nos parece ocorrer 

mais fortemente em Os inconfidentes, em que a ação se relaciona com o que consideramos 

ser comentários sobre o modo como os planos são construídos. Nos três filmes, no entanto, 

percebe-se essa variação da distância entre o lugar de onde se vê e a cena vista – e o tempo 

neles, e cada um a seu modo, é construído de modo a instituir um desmantelamento da 

linearidade. É como se a linguagem “imitasse” a fala do melancólico, dissociativa. Em O 

padre e a moça o tempo é paralisado; em Guerra conjugal, há uma construção de 

palimpsestos temporais (sob a cena aparentemente no presente, há um outro tempo evocado; 

desse modo, a violência aparece indiretamente); em Os inconfidentes, o tempo oscila, como 

se marcasse a operação de dominação de cada evento da história brasileira que, quando do 

florescimento de uma nova ordem, são absorvidos e ressignificados (como o mito de 

Tiradentes). Além disso, as imagens sem rosto do passado, o que restou nos cantos das 

histórias oficiais, a repetição da violência como sintoma e fantasmagoria – essas são imagens 

que recorrem nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade. Nesses materiais fala-se, também, 

de subjetividades atingidas pela estrutura social, de formação autoritária.  

 

Sendo abalada a noção de sujeito, em razão do impacto violento dessa 
opressão, é abalada também a concepção de representação. Esta se 
problematiza, exigindo do leitor a perplexidade diante das dificuldades de 
constituição de sentido, tanto no campo da forma estética, como no campo 
da experiência social. (GINZBURG, 2012, p. 235)  

 

A problematização da linguagem, a resistência da imagem em se acomodar em lógicas 

lineares causais, a incorporação de indeterminações que relativizam a ideia de verdade, são 

dados que se apresentam nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade e que serão olhados de 
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perto nesse trabalho. A relação de seus filmes com o presente, sempre a alterar o passado, a 

duvidar dele, apontam para uma reflexão sobre a ficção (para onde ele parecia sempre 

retornar, ao começar um trabalho), que não se separa de uma reflexão sobre a história de uma 

época, ou do país.  

O modo como o passado é tratado em seus filmes – e o modo como aquele presente 

violento se mostra, de viés –, implica necessariamente o tempo no qual a pesquisa é escrita. 

Esse é, portanto, o arco que esse trabalho pretende realizar, a partir daquele traçado por esses 

filmes nas décadas de 1960 e 1970. 
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               ita  bira 
pedra luzente  candeia seca 

       pedra empinada  sono em decúbito 
       pedra pontuda  tempo e desgaste 
       pedra falante  sem confidência 
       pedra pesante  paina de ferro 
       por toda a vida  viva vivida 
         pedra 
                   mais nada 
 

     [Pedra natal, de Carlos DRUMMOND de Andrade] 

 

 

IV. Fragmentos MINERAIS 

  

 Em 1965, um ano após o golpe civil-militar que colocou o país em uma ditadura que 

duraria vinte e um anos, O padre e a moça, primeiro longa de ficção de Joaquim Pedro de 

Andrade era produzido. Em 1966 ele seria lançado. A censura trabalhava na defesa da “moral 

pública” e nos valores de cunho conservador. Romero Lago, chefe do Serviço de Censura de 

Diversões Públicas do Departamento Federal de Segurança Pública, assina a portaria 051/66 

– que apontava, entre outros termos, que era preciso “zelar pela preservação da moral, cultura 

e tradições do povo brasileiro”.  

Filmado em São Gonçalo do Rio das Pedras, na Gruta do Maquiné e na Serra do 

Espinhaço, em Minas Gerais, a narrativa de O padre e a moça parte do longo poema “O 

padre, a moça”, de Carlos Drummond de Andrade. Depois de ter assistido ao filme de 

Joaquim Pedro, o poeta escreve: “O padre e a moça no cinema. / Emoção mais funda quem 

há de / sentir antes este filme-poema? / Salve, Joaquim Pedro de Andrade!”.  

O filme recebeu os prêmios de Melhor Fotografia e Melhor Atriz para Elena Ignez no 

Festival de Brasília em 1966. A produção também foi selecionada para representar o Brasil 

no Festival de Berlim daquele ano. 
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O padre e a moça: uma apresentação do filme em suas sequências 

4.1 Apresentação das personagens 

 

A cidade de pedra, a paralisia da pedra, sua imobilidade; a alusão a um tempo que 

não passa, à prisão a um estado de coisas, a repetição. Refrãos de um filme que se constrói 

sobre um tempo que parece esquecido e jamais superado, imagens pedregosas abrem e 

fecham sua narrativa. Na abertura de O padre e a moça, é a pedra a imagem que domina o 

quadro: a câmera percorre uma superfície rochosa (lugar onde se inserem os créditos) na 

direção da claridade que vem da paisagem, ela também pedregosa, acidentada. Do escuro a 

esse clarão (primeira antítese visual do filme, a se repetir muitas vezes), de onde o espectador 

observa o padre, com sua batina preta, percorrer a imensidão desabitada em seu burro, somos 

apresentados a esse choque de luz, tônica da película – sugerida pelo verso de Drummond, 

que foi seu primeiro nome por muito tempo: “um negro amor de rendas brancas” (até que 

Joaquim Pedro optasse por nomeá-lo O padre e a moça).  

 

O claro e o escuro, o que a sombra não nos permite ler no rosto dos atores, são 

contrastes criados pela fotografia de Mário Carneiro que, quase como uma xilogravura feita 

de luzes, pontua, na superfície do negativo, o que o filme não fala. É nessa superfície em que 

as texturas sobre os rostos dos atores, a escuridão da batina, os vestidos e os cabelos claros 

de Mariana, a irregularidade dos muros e das pedras parecem dar corpo ao famoso verso de 

Paul Valéry, “o mais profundo é a pele”. A superfície, contrastada, rachada e muda, diz. O 

trabalho de Mário Carneiro, no entanto, em princípio teria desagradado Joaquim Pedro de 

Andrade, que queria ver claramente a expressão dos atores nos planos. Sobre a construção 

da iluminação do filme, diretor e fotógrafo recordam que: 

 

O filme saiu do poema de Carlos Drummond, que era “Negro amor de 
rendas brancas”. Então eu via o filme sempre preto contra fundo branco, 
branco contra fundo preto – essas alternâncias. Mas era uma coisa 
complicada, difícil, discutida – mal-humorada, às vezes. Joaquim ficava 
irritado porque não tinha luz bastante na cara do ator. Eu ficava com minha 
visão muralista. (Mário CARNEIRO em Dimensões, ano I, n. 0, 1992, n. 
p., in ARAÚJO, 2013, p. 191) 
 
Eu lembro que uma das discussões que eu tive com o Mário nessa fase foi 
que eu trabalhava muito os atores em determinadas cenas, e quando via o 
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resultado eu descobria que aquele trabalho todo não se mostrava muito: a 
expressão fantástica que eu tinha conseguido, depois de procurar os mais 
variados caminhos para inventá-la junto com o ator, aparecia em contra-
luz, por exemplo. Você não distinguia os traços, as nuances do rosto que 
indicariam aquela expressão tão rica que a gente tinha conseguido. 
(Joaquim Pedro de ANDRADE, em Dimensões, ano I, n. 0, 1992, n. p., in 
ARAÚJO, 2013, p. 191) 

 

O diretor mais tarde afirmaria que teria ficado muitos anos sem assistir ao filme e que, 

apenas em uma retrospectiva em Roterdã, tempos depois, pode rever o trabalho de Mário 

Carneiro – e compreendê-lo. O que Joaquim Pedro entende após esses anos do trabalho com 

a luz e a sombra proposto pelo fotógrafo é que havia uma construção da imagem que levava 

em conta não apenas aquilo que as personagens sentiam, exprimiam ou tentavam esconder, 

mas o que se conjugava também (e talvez sobretudo) com o espaço oprimindo aquelas 

figuras.  

 

A fotografia nesse filme é memorável porque de repente ele preferia o 
conjunto da imagem ao detalhe do rosto do ator. Em vez de uma opção, 
digamos, dramática de iluminação, ele tinha uma solução pictórica, 
plástica. Ele apreendia não só o pormenor revelador humano, importante, 
mas sobretudo o que o envolviam de ambiência, de jeito. Naquela época eu 
disse a ele: “Ô, Mário, você está fazendo gravura, e nós estamos aqui 
fazendo cinema. Então é preciso que o rosto dos atores – porque tem 
movimento no rosto, tem contração... – apareça nitidamente”. Depois 
percebi que o que ele conseguiu talvez fosse mais importante do que o que 
eu pretendia obter naquele momento, que era um destaque na luz do rosto, 
sobre o rosto do ator. [...]. A informação se enriquecia com o contexto em 
que aquilo estava envolvido e que era realmente inédito, cheio de carga 
[...]”. (Joaquim Pedro de ANDRADE, em Dimensões, ano I, n. 0, 1992, in 
ARAÚJO, 2013, p. 191) 

 

Importante procedimento de revelação daquela “dificuldade de viver e de amar”128 

que se arrasta no filme, os contrastes criados pela fotografia ainda acentuam seu olhar 

melancólico ao mundo, como falaremos mais detidamente a seguir.  

																																																								
128 “Havia no poema, entre vários temas, um que me interessou especialmente. É o da dificuldade de viver e de 
amar, de ter relação com uma pessoa, importância que essas relações têm para uma vida. Para mim talvez esse 
seja o tema principal do filme”. Jornal do Commercio 10/4/1966 – entrevista de Joaquim Pedro a José Wolf, O 
padre e a moça: visão cosmológica de um cineasta. Retirado do encarte do DVD do filme, pela Filmes do Serro. 
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A trilha, tão econômica quanto a narrativa ao longo de todo o filme, dá pistas do tom 

da cidade nesses primeiros minutos – e faz um comentário sutil sobre a chegada do jovem 

padre e seu encontro amoroso com a moça, antes mesmo que entremos em São Gonçalo do 

Rio das Pedras. Enquanto acompanhamos a viagem da personagem sobre o burro, ouvimos 

um coro de vozes femininas entoar um canto religioso, que diz: “Vem, meu Jesus, meu amor, 

eu te desejo, com fervor”. A letra descreve a paixão, o desejo que encarna nas figuras 

espirituais; a elocução, pontua a observância da fé em sua repetição, contenção e 

simplicidade; há uma ambiguidade na canção que comenta o filme que se inicia e que ainda 

acompanhamos à distância, pela câmera alta varrendo a planície acidentada onde o padre é 

um pequeno elemento, quase engolido pelo entorno (há aí, desde já, outra pista da relação do 

homem com o espaço: ele não é maior do que o que o cerca e está submetido às suas forças; 

não é fácil escapar das condições que o entorno cria, já que um homem é apenas um homem 

e não um herói). 

 

Após percorrer a planície pedregosa na direção da pequenina cidade, incrustada 

também ela feito uma pedra nas montanhas, observamos o padre em seu burro ser avistado 

da janela, ao longe, por uma figura feminina de cabeça loura: é Mariana, saberemos; a moça. 

No instante em que a câmera a captura na janela, única testemunha da chegada do jovem 

padre, não temos certeza de quem ela é. É significativo, no entanto, que não se saiba com 

precisão que há alguém testemunhando a chegada desse padre – a moça também, pequeno 

ponto na janela do casarão que se vê à distância, é apenas uma mulher; não uma heroína. 

Está, pois, submetida ao espaço e às regras daquela casa de pedras, daquela cidade paralisada. 

Na composição do quadro, ela é um ponto que se vê à distância. E esse é significativamente 

o primeiro quadro em que ela aparece: miúda; única pessoa da cidade-fantasma a observar a 

chegada do jovem padre. 

 

Quando chega finalmente à casa paroquial para assistir o antigo padre da cidade, 

padre Antônio, em seu leito de morte, o jovem padre cruza com algumas beatas na sala 

iluminada – figuras importantes da narrativa – e entra no quarto escuro onde estão Vitorino 

(o farmacêutico da cidade) e Honorato (o homem mais poderoso daquele lugar). Essas 

personagens, assim como Mariana e padre Antônio, são as únicas nomeadas no filme. Nem 
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mesmo o jovem padre tem um nome – o que parece reforçar a imagem de uma figura a serviço 

da batina, sem individualidade, sem um passado que conheçamos.129  

Quando a personagem do jovem padre entra no quarto do moribundo, mal se ouve o 

que as demais personagens falam naquele ambiente fechado, abafado – algumas falas soltas, 

muito baixas, são ditas em off e sugerem que o doente, deitado, quer revelar alguma coisa – 

é o que a personagem de Vitorino pontua: “Ele tá fraco. Parece que ele tá querendo dizer 

alguma coisa”. Imediatamente, Honorato arremata: “Não, ele tá delirando” e encerra as 

especulações do que ele estaria querendo confessar. O jovem padre então pede para ficar 

sozinho com ele. Antes que Honorato saia, no entanto, ele vê o velho padre deitado falar algo 

reservadamente ao padre recém-chegado. Nada da confissão ao pé do ouvido é escutada por 

ele – ou por nós. Essa sequência, enxugada na montagem final de O padre e a moça, era 

inicialmente um flashback, maior e com mais informações sobre as personagens, que acabou 

sendo montada em ordem cronológica. Na realidade, o flashback da morte de padre Antônio, 

e que contava um pouco de sua relação com a personagem de Mariana, incluía duas 

sequências: uma de sua agonia, assistida por Vitorino e Honorato, e outra do interrogatório 

que Honorato faz com Mariana sobre suas relações com o sacerdote. A primeira foi cortada 

e dela restam falas dispersas, como as que acabamos de assinalar. A segunda permaneceu no 

filme, mas acabou sendo montada em ordem cronológica. 

 

Na edição do filme, à propósito, foram eliminados alguns flashbacks previstos no 

roteiro,130 que eram três em princípio: um primeiro de Mariana menina, que talvez não tenha 

sido filmado – segundo Araújo, Escorel não se lembra de ter filmado essa sequência [cf. 

ARAÚJO, 2013, p. 215]; um segundo, do encontro às escondidas entre Vitorino e Mariana, 

que permaneceu no filme, mas que pode passar desapercebido como flashback, (parecendo, 

por vezes, uma sequência em ordem cronológica);131 e um terceiro, que diz respeito à agonia 

																																																								
129 No que parece ser o primeiro argumento do filme, no arquivo pessoal de Joaquim Pedro de Andrade (no qual 
o filme se chamava Preto no branco / Negro amor de rendas brancas), o padre teve dois nomes provisórios: 
Padre Justo e, depois, Padre João – mas nenhum deles permaneceu. 
130 Roteiro técnico – Negro amor de rendas brancas. Depositado na Cinemateca Brasileira. 
131 Rogério Sganzerla, em um texto de 1966 sobre esse primeiro filme de Joaquim Pedro, também fala do 
flashback “estranho”: “Há umas cenas entre Helena Ignez e Fauzi Arap, por exemplo, que ninguém entende ou 
sabe que fazem parte de um flash-back, se não for avisado pelos autores”. Link para o texto completo: 
http://www.contracampo.com.br/42/padresganz.htm, acessado em 21 jul., 2018. No roteiro, há um plano de 
Vitorino abrindo os olhos, logo após o flashback, que não deixaria dúvidas de sua natureza. O plano foi	
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do antigo padre, articulado em duas sequências e na qual Mariana é finalmente apresentada, 

que acabamos de descrever. 

Profilaticamente (em uma expressão de David Neves para O padre e a moça),132 o 

filme opta por suprimir os flashbacks (ou por manter alguns deles no filme em ordem 

cronológica ou inseridas em corte seco, conferindo-lhes ambiguidade). A linha contínua dos 

acontecimentos, sem muitas voltas no tempo, parece dizer de um destino inexorável a ser 

enfrentado pelas personagens – e pela cidade inteira, afinal. Há uma economia também no 

modo como o tempo se desenrola para nos contar aquela história, ainda que não se saiba 

precisamente quanto tempo passou desde a chegada do padre, ou que a sensação de tempo se 

perca na sequência da fuga, dada a confusão emocional das personagens. Segundo David 

Neves, há, pois, no filme, um “(...) processo profilático de essencialização” que “parece 

atingir um clímax” (NEVES, 2004, p. 201), e que se inicia desde seu ponto de partida – um 

poema – que, para Neves, seria “a forma mais sintética de essencialização”. Interessante 

pensar que o poema nos fornece ainda mais dados sobre a personagem do padre (que é 

francamente diverso daquele do filme, uma figura ativa, nada melancólica) e que nele haja 

uma varredura maior do espaço, uma velocidade nos acontecimentos que não há na película 

(que, por sua vez, trabalha a lentidão, a permanência). O filme nos suprime ainda mais que 

essa “forma essencial” mencionada por Neves. 

 

Assim, nesse processo, há uma tendência de O padre a moça em reprimir informações 

sobre as personagens: do padre não se sabe muito mais do que sua juventude (que destoa 

tanto da cidade e que encontra eco apenas em Mariana) e sua fé católica (que o faz culpar-se 

por se apaixonar por ela, precipitando o retorno fatal à cidade); dele, nem o nome se conhece. 

De Mariana, sabemos apenas o que Honorato conta de seu passado ao jovem padre mais a 

frente no filme (“O pai dela era um garimpeiro sem sorte. Um dia, quando a fome apertou, 

entregou a menina pra criar. Mariana tinha dez anos só”). Pouco se sabe da cidade, de sua 

história: o que temos dela é aquilo que ela nos dá a ver na superfície do filme – e o que, uma 

vez mais, Honorato narra sobre ela ao jovem padre.  

																																																								

suprimido na montagem final do filme, no entanto, no qual optou-se por um corte seco, sem mediação para as 
diferentes temporalidades entre as sequências.  
132 Em Telégrafo visual. Crítica amável de cinema. São Paulo: Ed. 34, 2004. 
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A narrativa é taquigráfica (assim como suas personagens) e parece se fazer da 

captação, pela câmera, daquilo que sucintamente se deixou penetrar no instante – sem 

explicações psicológicas demasiadas ou contextualizações temporais. O que resulta desse 

processo é um filme contido que, justamente por isso, foi criticado por ocasião de seu 

lançamento (algumas dessas críticas diziam respeito, por exemplo, à supressão de 

informações na apresentação das personagens). Menos ancorada em relações de causa e 

efeito, no entanto, O padre e a moça parece apoiar-se na superfície do que é filmado – no 

modo como as personagens esquivam-se da luz, na fotografia repleta de sombras; na 

decupagem que não nos entrega uma reação que poderia nos dar uma chave para aquilo que 

elas não verbalizam; na montagem “profilática”, que opta pela linearidade, tentando rompê-

la apenas quando da fuga do padre e da moça da cidade.  

Sobre o modo de apresentação das personagens, em uma entrevista para Alex Viany, 

Joaquim Pedro de Andrade diz que: 

 

No filme, optei por certos processos de desenvolvimento de roteiro, de 
abordagem do tema; e um desses processos, que aliás não consegui realizar 
satisfatoriamente, foi o de abreviar as exposições, fazendo uma seleção dos 
momentos importantes, de material significativo. A crítica feita à 
apresentação da figura do padre parece-me um tanto sem fundamento. É 
evidente, pelo próprio comportamento do padre no decorrer dos conflitos 
em que se desenvolve, que, se não tem propriamente uma vocação religiosa 
completa, tem pelo menos fidelidade à ideologia de um padre; de outra 
forma, não teria aqueles conflitos (...). Em todo o filme, procurei não partir 
de uma exposição para chegar aos momentos que motivassem essa 
exposição na perspectiva do processo de construção do roteiro: pelo 
contrário, procurei dar o momento que realmente importava e deixar que 
houvesse uma margem mais ampla de interpretações daquilo que ocorria na 
tela. A figura da moça foi construída dentro de uma técnica assim: não quis 
dar informações que condicionassem claramente o comportamento dela, 
mesmo porque, a meu ver, esse seria um processo grosseiramente 
limitativo. (VIANY, p. 1999, p. 162-3) 

 

Há, portanto, aquilo que se mostra como imagem, texturas, contrastes – e história –  

na superfície do filme. Por ela, por sua materialidade, também aparecerão as pistas do 

passado e do presente daquelas personagens e da narrativa que se conta. Ainda que a única 

personagem na história que efetivamente conte uma narrativa da cidade seja Honorato (ele é 

o “dono” da cidade afinal; comporta-se como se tivesse “direitos” sobre sua história), sua 

fala não nos revela aquele lugar. Não há discurso que abarque aquelas contradições em sua 
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dinâmica. Como o filme coloca as personagens sempre em reflexão, olhando para os espaços, 

esmiuçando cada canto deles com o pensamento (uma característica francamente 

melancólica), tendemos ao mesmo movimento como espectadores – e desconfiando que o 

que talvez nos revele algo daquela cidade paralisada seja, afinal, nosso olhar sobre ela. E 

mais: como o filme se constrói sobre ambiguidades, preferindo não revelar o rastro 

pensamento atrás dos rostos das personagens quando eles falam ou calam, não temos 

respostas assertivas sobre quem são elas ou aquele lugar. Por isso, ainda que nos narre o que 

afirma ser aquela cidade, Honorato não detém sua verdade.  

 

Ainda na entrevista para Alex Viany, Joaquim Pedro fala de um desejo de proposição, 

ao espectador, de que ele participe ativamente do processo de construção do filme assistindo-

o. “[...] Acho que um processo verdadeiramente vivo deve deixar uma margem de 

interpretação, de participação, ao próprio espectador” (VIANY, 1999, p. 163). Ora, o 

espectador, participando do processo de construção de sentidos da narrativa por meio da 

atividade de observação e especulação também integra um movimento ativamente 

melancólico: diante dele, fragmentos de vida e de materiais montados de modo sutilmente 

fraturados, assumindo o dado da incompletude, pedem para ser decifrados. Muito diferente 

do processo “tradicional”, ou ainda, industrial de condução de filmes, em que, por exemplo, 

a montagem tende a conduzir a emoção do espectador em relação aos acontecimentos da 

narrativa.  

Na sequência que descreveremos a seguir, por exemplo (retomando o fio da meada 

da apresentação do filme, após essa suspensão), não temos certeza se o que dizem as 

personagens é mesmo verdade. Há um jogo de luz e sombra e um recorte da mise-en-scène 

que, em vez de nos revelar intenções, as esconde. Estamos falando da sequência 

imediatamente depois daquela em que o jovem padre entra no quarto em que velho pároco 

agoniza e pede para ficar a sós com ele: Honorato chega em sua casa e encontra Mariana 

sentada num canto da sala, com um livro no colo. Seu tom é acusatório: “você estava na 

janela outra vez”, ele diz. Ela não mente – nós sabemos que ela esteve na janela –, mas não 

diz o que ele quer ouvir: “eu estava aqui, esperando o senhor”. Como sempre, Honorato é 

quem dá a última palavra de tudo – “você estava na janela. Eu te vi da rua”, ele afirma, antes 

de entrar no quarto.  
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Mariana é a figura perturbadora daquela ordem pétrea – ela põe em movimento “o 

que não muda” (essas são as palavras de Honorato sobre a cidade ao jovem padre, em uma 

sequência mais adiante do filme). Na cena seguinte, Honorato, no quarto, lava o rosto e 

Mariana, ao seu lado, olha para ele antes de perguntar, parecendo medir o tamanho ou o 

volume das palavras, “Padre Antônio irá morrer?”. A composição do quadro, uma vez mais, 

lança mão dos contrastes, criando uma espécie de imagem partida, em que Mariana é o revés 

de Honorato, espécie de seu negativo: no canto esquerdo, com seu vestido branco, ela se 

encosta na parede escura enquanto ele, de costas para a câmera, na porção direita da tela, 

lava-se, tendo ao fundo a parede branca (e um pequeno espelho desfocado, onde se pode ver 

parte de seus movimentos). A pergunta de Mariana a Honorato não é respondida senão por 

outra pergunta, sempre em tom acusatório, “por que você demorou tanto a perguntar por 

ele?”. A pergunta de Honorato parece esconder (ou revelar) outra, que ele só irá verbalizar 

mais adiante na cena – e que dirá da natureza de suas relações com a moça: “o que ele [o 

antigo padre] fazia com você na hora das aulas, quando vocês estavam sozinhos?”. “Nada”, 

ela diz, e vira o rosto para a sombra, antes de se levantar – nada é dito às claras e os gestos 

não aliviam as tensões que se estabelecem no quarto depois da pergunta direta. “Ele nunca 

me fez nada”, ela segue, enquanto tira do armário algumas roupas, sem que a decupagem ou 

a luz nos revele seu rosto, “só dava aula. Às vezes conversava um pouco”. Ela atravessa o 

quarto; a mise-en-scène acentua o que não se diz atrás dos diálogos – ela abre uma janela, de 

costas, com seu vestido branco, enquanto Honorato a observa (nós e ele).  

As paredes do quarto descascadas, rompidas, fazem alusão à superfície pedregosa do 

espaço que acabamos de ver com a chegada do padre. A qualidade das pedras das planícies 

se incrustam nas casas – e nas almas.  “O senhor pergunta sempre a mesma coisa e não adianta 

responder porque o senhor não acredita. Só se eu inventar”. Essa afirmação nos faz pensar 

sobre o grau de veracidade das respostas de Mariana, ao mesmo tempo em que sabemos que 

ela tem consciência de que há um modo correto de dizer as coisas naquela casa – e que ele 

deve atender às expectativas de Honorato. Imediatamente, ele retruca, quer saber: “inventar 

o quê?”. “Inventar. O que o senhor pensa que eu fazia com ele”. “O quê?”, ele insiste. O 

diálogo vai num crescendo, mas as personagens, contidas, dizem suas falas sem paixão, sem 



 165 

arroubos, paradas no mesmo lugar. “Diz o quê”. Ela então responde, nos revelando o que 

acontece entre os dois: “As mesmas coisas que o senhor faz comigo”.  

Esse é o momento em que Honorato vira o rosto para Mariana e segue sua espécie de 

interrogatório: “Você contou a ele?”. Ela nega. “Ele perguntava essas coisas a você?”. 

Mariana não responde prontamente; levanta-se do banco sob a janela, sem muita expressão 

e se senta na beira da cama. “Uma vez perguntou”, Mariana finalmente fala. “E por que você 

não me contou?”. “Achei que não precisava”, ela diz, serenamente, o olhar pousado sobre o 

tecido em seu colo. As perguntas seguem; Mariana acabou de dizer que talvez apenas 

inventando Honorato pudesse acreditar nela; suas respostas a esse interrogatório são 

banhadas, assim, pela sombra da desconfiança. “Você vive me mentindo”, Honorato afirma. 

“Mas não sobre essas coisas”, ela diz. O rosto de Honorato, de viés – a câmera compõe um 

quadro com os dois de perfil – parece esboçar algo, que não vemos com clareza. Na 

sequência, ele diz que tem um presente para Mariana; ela sorri de modo contido. “É um 

vestido”, ele revela. “Está debaixo da arca, debaixo dos papéis”. Ela se levanta para buscá-

lo, seu corpo à contraluz, a câmera a acompanha; ela abre a arca e o alcança: é um véu noiva. 

Seu rosto, no escuro, não nos diz nada. Não podemos ter pistas do que ela sente, pensa (ou 

dissimula); restamos, talvez, tão confusos quanto Honorato: ela disse a verdade? O que ela 

dirá desse estranho pedido de casamento? 

 

O filme concentra, de modo geral, planos mais abertos do que fechados, tendendo a 

provocar um distanciamento no espectador – muito provavelmente para manter essa 

separação necessária à reflexão sobre os acontecimentos cifrados em cena. Mas também, nos 

parece, para que não nos esqueçamos do entorno, sempre poderoso, parecendo determinar as 

ações das personagens, sempre carregado de decoro, privação, imobilidade. Há uma 

concentração maio de planos mais fechados no fim do filme, em que se dilaceram as 

personagens: nesse momento também a montagem sugere uma profusão de descontinuidades 

e a câmera na mão cria o movimento que pouco há nesse início da narrativa.  

 

As próximas sequências são da missa e do enterro do velho padre. Ainda na igreja, 

após a fala do jovem padre, a câmera acompanha Mariana dar a volta no caixão. As beatas a 

observam de soslaio na caminhada solene; ela se inclina sobre o morto e respeitosamente o 
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beija no rosto. Esse é um plano interessante de ser observado: provavelmente filmado como 

uma teleobjetiva fixa em Mariana, ela segue seu movimento até padre Antônio. O fundo, 

pelo uso dessa lente, parece mover-se com mais velocidade enquanto ela se desloca; é como 

se Mariana varresse com mais força o espaço ao seu redor enquanto caminha. Muitos dos 

deslocamentos de Mariana pela cidade, aliás, parecem perturbar sua ordem paralisada, 

conferindo um estranho (e perturbador) movimento no entorno. Esse seu deslocamento 

silencioso ainda dentro da igreja, aparentemente comum, parece ser o primeiro indício ao 

espectador da força estranha dessa moça – que, mais adiante na narrativa, fará com que ela 

não tema, por exemplo, a lenda da mula, ou as maledicências sobre ter deus ou o diabo no 

corpo, quando finalmente fugir com o padre. 

 

Honorato, logo após o gesto de Mariana, faz o mesmo. No entanto, como a câmera 

está mais distante dele do que esteve em relação à moça, a sensação de “varredura” do espaço 

que tivemos com ela não ocorre enquanto ele caminha. Após beijar o padre decorosamente, 

ele compõe um quadro com o jovem padre e Mariana – então, há um corte para a personagem 

de Vitorino (que, ao entrar na igreja, está visivelmente perturbado, provavelmente bêbado).  

Essas são as personagens centrais da história: ao lado delas, compõem aquele lugar 

esquecido no tempo as personagens locais, feitas por moradores da região.  

Na igreja, finda a missa, todos ali se mobilizam para levar o morto ao cemitério; 

Honorato dá ordens na organização das pessoas que irão segurar as alças do caixão, sempre 

de modo autoritário – e o cortejo parte. Tudo é feito de modo bastante silencioso e sempre 

pontuado pela trilha de Carlos Lyra, também econômica e melancólica. Mais uma vez, 

quando saem da igreja, cria-se um contraste entre a escuridão de dentro da igreja e a claridade 

do lado de fora. 

 

O enterro é marcado pelo discurso inflamado de Vitorino, que não consegue se conter: 

“Deus levou nosso vigário quando a gente mais precisava dele. Padre Antônio sempre me 

dizia que a gente tem que se conformar com a vontade de Deus. Mas aqui todo mundo já é 

conformado com tudo. Deus achou que aqui ninguém mais precisava de Padre Antônio. E 

ele morreu. Ele morreu, mas aqui não pode mudar nada. Padre Antônio não deixava mudar 

nada aqui. Todo mundo aqui é conformado com a vontade de Deus e quer as coisas como 
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elas sempre foram. Padre Antônio nunca permitiu nenhum abuso aqui”. Vitorino vai 

nomeando de modo ambíguo seus conflitos e os da cidade, até que Honorato ordena que ele 

seja levado embora. Homens o agarram e, antes que ele seja arrastado, ainda diz: “Padre 

Antônio não era nenhum santo! Padre Antônio nunca tolerou pouca vergonha de velho!”.  

Essa é uma das raras cenas em que há um arroubo. E, nela, a exposição repleta de 

fissuras dos acontecimentos da cidade é dita, pela primeira vez como um enfrentamento, 

ainda que de modo confuso, pouco claro: há uma visão ambígua dos conflitos dos afetos e 

uma visão mais objetiva da situação paralisada da cidade ao mesmo tempo; ambas se 

misturam na constatação da composição daquele ajuntamento de gente subordinado a 

Honorato – que detém não apenas o poder econômico da cidade, mas tem também Mariana 

como sua posse.  

 

 

4.2 Relação entre as personagens 

 

Podemos dizer que até esse momento foram apresentadas a cidade e suas 

personagens. Daqui em diante, o filme se desdobrará no novo cotidiano do jovem padre na 

cidade, relacionando-se com suas figuras, descobrindo aquela dinâmica. Seu primeiro 

contato nessa parte do filme em que as personagens se relacionam com o jovem padre é com 

Vitorino, o farmacêutico. Ali, em sua farmácia, vê-se a decadência do lugar; não há nada em 

suas prateleiras, nenhum remédio que sirva às pessoas da cidade. Os medicamentos faltam. 

Vez ou outra, ele bebe às escondidas da garrafa escondida entre os remédios.  

Nessa relação com as pessoas – e com a cidade e sua lógica –, o jovem padre é 

sobretudo um espectador; são muitos os planos em que ele apenas olha o entorno, enquadrado 

pelos espaços por que passa (há uma profusão de quadros em que sua figura é literalmente 

enquadrada pela composição dos elementos, portas, batentes – essas imagens sugerem sua 

subordinação àquele espaço arruinado). O jovem padre não é apenas um espectador dos 

acontecimentos, mas um ouvinte atento, para quem Honorato conta tanto a história daquele 

lugar, quanto a de Mariana (a única história que saberemos de seu passado é aquela que 

Honorato narra). Tanto do ponto de vista, portanto, da construção dos planos, quanto do 

discurso de Honorato, a tônica é a decadência e a estagnação. 
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A sala de jantar da casa de Honorato é o lugar em que se dá seu encontro com o jovem 

padre, depois da sequência na farmácia de Vitorino. A unir os planos, o tema do isolamento 

da cidade: na cena com Vitorino, o farmacêutico fala da falta dos remédios; o padre então 

pergunta se não virá mais reposição. Ele diz que só quando parar de chover. Na sequência da 

conversa com Honorato, o velho segue falando que naquela cidade não vem mais ninguém. 

“Tem muita serra pra subir. Descer pra ir embora é mais fácil. Quem tinha vontade de mudar 

faz muito tempo foi embora. Quem ficou foi porque quis. A gente gosta dessa calma. Aqui 

não adianta, padre, as coisas não mudam”. Na fala do farmacêutico, o isolamento da cidade 

(e sua consequente subordinação a Honorato) é um dado de morte: os medicamentos não 

chegam, as pessoas restam à mingua; na fala de Honorato, seu isolamento é uma constatação 

natural do rumo dos acontecimentos e até uma qualidade da cidade. Honorato fala mais dele, 

afinal, do que da cidade, mas transfere o discurso para ela. Toda essa conversa – ou ainda, 

esse monólogo de Honorato – se dá enquanto Mariana os serve e observa.  

Ambos, o padre e a moça, escutam Honorato narrar a época em que as pedras 

brotavam daquelas terras, em contraste com a atual secura, devida à exploração excessiva do 

espaço. Honorato fala em pedras preciosas, mas o que de fato foi explorado ali foram as 

pessoas, elas mesmas ressecadas, caladas, subordinadas a ele, seu devedor. As cicatrizes 

dessa exploração que abundam na cidade parecem aludir, de alguma maneira, à colonização 

– não superada, repetindo-se na figura autoritária do comerciante, para quem trabalham os 

moradores da cidade como se não fossem homens livres. Essa exploração que Joaquim Pedro 

de Andrade traduz captura também o “destino mineral” das montanhas mineiras presente na 

obra de Drummond, tão bem captada por José Miguel Wisnik em Maquinação do mundo – 

livro de que falaremos mais adiante. 

 

A voz over de Honorato segue narrando sobre imagens do jovem padre em espaços 

de ruína da cidade, observando o entorno solitário, emoldurado por ele – sob a trilha discreta. 

Há um raccord entre as sequências (dentro do casarão e fora dele, com as imagens do padre), 

que se dá sobre um contraste – uma vez mais –, que cria uma polarização entre a imagem 

clara de Mariana (de vestido branco, destacada de um fundo preto; o interior do casarão) e a 

imagem escura do padre (sua batina preta marca o espaço claro em que ele se movimenta). E 
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sobre essas imagens do padre absorto pelos espaços por que passa, Honorato segue narrando 

sua versão da decadência da cidade abandonada, outrora rica: “Todas essa serra eles 

lavraram, anos e anos. Não ficou cascalho que eles não peneirassem. Hoje só o que se 

encontra é o que eles não quiseram. As pedrinhas miúdas feito cabeça de alfinete. É difícil 

encontrar alguma. Mas a gente vendo conhece logo. Ela alumia, feito uma estrela, no meio 

das outras pedras. Quem já achou algum, nunca mais deixa procurar, mesmo que não 

encontre nunca. E ele só aparece no lugar pior, na serra, onde só tem pedra, onde não dá mais 

nada”.  

 

Mais uma vez, aqui, misturam-se discursos sobre a realidade da cidade e seus afetos: 

Honorato fala da cidade, mas parece também, em algum nível desse discurso, referir-se à 

Mariana. Interessante pontuar desde já o modo como a fala de Honorato, nesse momento do 

filme, tenta dar um sentido às imagens rompidas que o filme nos apresenta. O padre e a 

moça, ainda que trabalhe um dado de linearidade em sua narrativa, faz-se sobre uma 

montagem não transparente, ou seja, que não esconde os cortes da edição. Seus raccords, em 

muitos momentos, fazem-se sob rimas propositalmente contraditórias nos planos – como 

aquela que acabamos de pontuar entre a personagem da moça dentro do casarão (de vestido 

claro, sobre o fundo escuro) e a personagem do padre no ambiente externo (de batina preta, 

sobre o fundo claro). Há claramente um princípio de montagem que não se constrói sob uma 

lógica de causa e efeito, marcando suas arestas. E o discurso de Honorato, sobre elas, parece 

ser a tentativa, da personagem, de pôr-lhes uma “argamassa”, de conferir a elas um sentido. 

Em certa medida, ele consegue fazê-lo, pois a matéria do filme não lhe é evidentemente hostil 

nesse momento: ele fala do abandono da cidade, do quanto ela foi explorada pelos que foram 

ali procurar suas pedras e partiram, enquanto o padre caminha por seus espaços solitários. 

Mas, na sequência, quando a câmera retorna para Honorato, ele está avaliando uma pequena 

pedra preciosa que lhe entrega um homem que precisa pagar suas dívidas. Nesse momento, 

há mais evidentemente o choque entre o que ele diz e o que acabou de ser visto e falado: é 

difícil de acreditar que ele “ganhe muito pouco, que não dá nem para pagar as despesas” com 

as pedras que entregam a ele os moradores da cidade como pagamento – sobretudo quando 

o vemos sentado no armazém que lhe pertence, bem fornido, a calcular num livro de notas o 
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quanto lhe devem. Honorato, quando narra, é um narrador parcial, implicado, mas o faz como 

se fosse a voz da história oficial do lugar.  

 

Há, pois, contrastando com essa voz, o que consideramos ser um movimento 

melancólico das imagens na montagem do filme, tanto no modo como elas se justapõem, 

deixando que seus “cantos” apareçam em uma edição muitas vezes não causal, com seus 

raccords feitos ao modo de rimas contraditórias (e em seus faux-raccords que abundam ao 

fim do filme), como na maneira como elas são construídas desde a luz e a mise-en-scène – 

que trabalham sempre a favor da sombra, do que não pode ser visto diretamente. Há o que se 

diz e há o que vemos do que é dito por Honorato. 

 

À sequência em que Honorato diz que “se não fosse por ele, a cidade tinha acabado”, 

há uma fala sua, bem importante, que se dá sobre as costas do morador que acabou de lhe 

entregar uma pedra. Sentado, o homem olha a cidade parada, com seus habitantes sentados, 

como que largados, nos cantos do quadro: “quem sabe amanhã a gente não encontra uma 

pedra grande?”.  

Essa frase parece conter o que talvez possa ser o tema que subjaz na cidade parada, 

um que diz respeito a uma lógica de pensamento de todo o país. E que talvez possa justificar 

aquela paralisia das pessoas que a sequência seguinte acentua passeando por elas, mostrando-

nos seus olhares dirigidos melancolicamente o nada, com a trilha – refrão daquela tristeza – 

voltando, discreta, a comentar a cena. Seguem-se, então, vários planos de Mariana 

caminhando, pela cidade. Sua juventude, beleza e agilidade (e sempre silenciosa, séria) 

destacam-se por onde ela passa. A mise-en-scène pontua isso: à medida que ela passa, os 

moradores, letárgicos, largados nas calçadas, se levantam. Mais uma vez, aqui, a impressão 

é de que o espaço ao seu redor, nos planos, move-se com mais velocidade; como se seu corpo 

jovem pudesse movimentar qualquer coisa à sua volta. E movimenta efetivamente, já que os 

homens reagem à sua presença. São oito planos de Mariana caminhando, após um que se 

detém sobre os moradores sentados, observando o nada acontecer na cidade. Sete dos oito 

planos de Mariana nessa sequência são em movimento – é como se a câmera, em geral mais 

parada, não pudesse não se mover para capturá-la, sendo impelida à ação por sua figura.  
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Sobre essa “rebeldia” da fotografia, há um depoimento curioso de Mário Carneiro, da 

cena em que Mariana e Honorato conversam no quarto sobre o padre Antônio, que está para 

morrer, e ele lhe oferece um vestido de noiva: 

 

Joaquim decupou muito com os assistentes: Escorel, Carlos Alberto. Na 
hora dos ensaios, ele sentia que as coisas estavam funcionando com a 
câmera ou não. Lembro de uma sequência, que tinha uma marcação muito 
estranha. Estava o Mário falando na cama, a Helena levantava-se e ia 
apanhar o vestido de noiva. Joaquim queria que a câmera ficasse no Mário. 
Eu disse que estava bem, embora achasse que... Na hora em que Helena foi 
saindo, a imagem dela estava tão bonita que eu larguei o Mário e fui 
seguindo ela. Todo mundo fazia sinal com a cabeça, mas eu pensei: “Agora 
já é tarde, tem que correr até fim”. Nem tinha feito uma luz direito para ela, 
mas ficou uma luz muito bonita. E a cara do Joaquim! Ele dizia: “O que é 
isso? Eu falo uma coisa você está fazendo outra!”. E eu falei: “Você 
desculpa, Joaquim, foi um rompante em que a câmera quis andar sozinha”. 
Ele quis fazer o plano do Mário. Mas no final o outro é que foi usado, 
porque ficou  muito melhor. (ARAÚJO, 2013, p. 190) 

 

A sequência seguinte, de Mariana no bar servindo os fregueses, também pontua sua 

diferença em relação às pessoas e ao lugar por onde ela se move: o ambiente é escuro, mal 

iluminado – mas nele ela se destaca, com suas roupas sempre claras. Há um plano nessa 

sequência que é construído claramente para marcar essa oposição: Mariana, na parte superior 

da composição do quadro, atrás do balcão, destaca-se, iluminada, em oposição aos fregueses 

que, sentados nas mesas em primeiro plano, bebem calados suas cervejas à sombra.  

É nessa sequência que ocorre o flashback ambíguo entre Vitorino e Mariana, em que 

eles se encontram às escondidas: não sabemos exatamente as circunstâncias do encontro entre 

os dois, mas é ela quem conduz o farmacêutico, oferecendo-se. Do pouco que se sabe dela e 

de sua vida amarrada, esse poderia ser entendido como uma espécie de pedido de ajuda, ou 

de amparo. Não temos como afirmar categoricamente essa interpretação; parte do jogo do 

filme é manter-se reticente sobre as afirmações. O próprio flashback, como afirmamos, não 

se apresenta claramente como um: no roteiro,133 havia um plano que faria a transição entre 

os tempos – um de Vitorino abrindo e fechando os olhos, lembrando (ou imaginando?) esse 

encontro – que não há no filme. Não há fades ou qualquer outro recurso que possa colocar 

esse plano no passado, apenas o corte seco; essa escolha faz com que o flashback passe 

																																																								
133 Cf. ARAÚJO, 2013, p. 215.  



 172 

desapercebido num primeiro momento, já não parece romper com a linha temporal do filme, 

reafirmando o dado de ambiguidade do filme. Até aqui passaram-se pouco mais de trinta 

minutos de filme, que preparam, de certa forma, a aproximação entre as personagens centrais 

do filme. 

 

 

4.3 Padre ouvinte dos acontecimentos e aproximação com a moça 

 

A cena que marca o início da aproximação do casal se constrói a partir de um plano 

de Mariana observando o padre cercado de beatas, caminhando pela cidade. Tomado pelas 

mulheres, que falam todas ao mesmo tempo – sobre Honorato e Mariana –, ele não consegue 

se desvencilhar delas. E não devolve o olhar à moça que, de longe o vê partir. 

A sequência seguinte é aquela em que Honorato, mais uma vez, monologa para o 

padre: ele conta a história de Mariana e diz de sua intenção de se casar com ela. O jovem 

padre está posicionado no plano como um verdadeiro ouvinte passivo: de costas para a 

câmera, sentado, ele ouve Honorato, de pé, falar: a ele a menina “foi dada” pelo pai, um 

garimpeiro sem sorte, com então dez anos. Nessa altura da narrativa, é a história pessoal de 

Mariana que Honorato narra – e não mais a história da cidade; há um sentido crescente de 

suas conversas com o padre, na direção de algo mais pessoal: ele a quer como mulher, quer 

a aprovação do padre que, talvez, não tenha tido de padre Antônio. “Olha padre, eu vou lhe 

contar o que nunca contei pra ninguém. Nem a padre Antônio. Ninguém. Mariana dormiu 

comigo feito minha mulher. Nem que fosse só para reparar o mal feito, o senhor tinha que 

consentir nesse casamento”, ele afirma.  

Cortando a conversa, vemos planos do farmacêutico caminhando do lado de fora; 

uma tempestade então se forma; ouvimos os trovões ao longe e, depois, vemos Vitorino, sob 

a chuva, olhando o casarão. Mais uma vez a voz over de Honorato narra sobre essas imagens, 

tentando um sentido a elas – como na conversa anterior em que ele fala da cidade e de seu 

isolamento ao padre, também narrando sobre fragmentos de cena, daquela vez do jovem 

sacerdote observando as ruínas ao seu redor.  
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No poema de Drummond, é curioso, há uma imagem – bastante forte – de um navio 

ancorado no ar. É no início da parte 9 do poema, em que fala-se da falta de raiz, de porto, na 

dinâmica da fuga: “E já sem rumo prosseguem / na descrença de pousar, / clandestinos de 

navio / que deitou âncora no ar”. Ao contrário do poema, em que o padre e a moça não 

encontram sítio para aportar , no filme de Joaquim Pedro de Andrade a cidade é âncora e 

pesa, grave, incrustada na terra, num terreno em que nada tem permissão de mudar. Mas, 

ainda assim, no filme, muitas vezes ao longo da montagem, é possível ver alguns de seus 

planos “desejando” descolar-se de uma linearidade temporal ou sugerindo uma rebelião, 

ainda que discreta em seus faux-raccords (os planos da fuga são os mais “eficazes” nessa 

rebeldia, desnorteando a linha temporal, e que acaba por marcar o retorno à cidade). A voz 

de Honorato narrando o passado, no entanto, parece não querer deixar que os planos se 

dispersem no ar, ao modo do poema; sua narração sobre eles é também sua rédea e ameniza 

a falta de unidade espacial (e talvez temporal) que os planos dispersos de Vitorino na chuva, 

da tempestade que se forma, pontuam. 

 

Na sequência da conversa do jovem padre com Honorato, é a vez de Vitorino querer 

afirmar sua versão dos acontecimentos sobre a moça fascinante. “Tudo o que seu Honorato 

diz é mentira”, o farmacêutico diz ao padre – que começa a revelar sua perturbação em 

relação àquele imbróglio, para o qual é convocado a atuar por Vitorino. 

O farmacêutico afirma que apenas ele poderá fazer alguma coisa para impedir o 

casamento que Honorato quer forçosamente realizar. Enquanto conta que Mariana está presa 

no casarão, o jovem padre reage com inquietação. “Ele pode estar fazendo o que quiser com 

ela”, Vitorino diz. A perturbação do padre é acentuada pela decupagem, pela construção da 

mise-en-scène atabalhoada, pela movimentação da câmera: se antes, na conversa com 

Honorato, a dinâmica era sóbria (o padre sentado, ouvia passivamente Honorato de pé a falar; 

a câmera parada numa posição fixa) agora, no diálogo com Vitorino, a câmera segue o padre 

que caminha desnorteado pela sala, fugindo do olhar de seu interlocutor fora do quadro. 

Encurralado pelo farmacêutico e pela câmera, ele se depara muitas vezes com os santos que 

abundam nas paredes da sala – e que lhe recordam seu lugar. Podemos observar nessa cena 

a construção da iluminação que faz com que apareçam as sombras do padre no espaço e que 

os contrastes de luz se acentuem sobre as personagens. Há um efeito de dramaticidade sobre 
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a cena conferida tanto pela fotografia, quanto pela montagem. O padre se descobre cindido 

nesse altura dos acontecimentos: a luz acentua essa cisão e a construção da sequência parece 

querer também se desordenar, acompanhando seu estado de espírito.   

 

Nesse ponto da narrativa, o conhecimento que temos das dúvidas e inquietações do 

padre se dão por nosso acesso a seus momentos solitários, já que ainda na comunidade ele 

atua sem revelá-las: a próxima sequência mostra-o na igreja, sentado, tocando órgão, 

acompanhado de um coro de beatas que canta a melodia que ouvimos quando de sua chegada 

à cidade. Aparentemente, está tudo em ordem. É apenas quando está só, sem testemunhas, 

que ele não pode esconder sua inquietação: na sala paroquial, há planos dele sozinho 

escrevendo, perturbado, amassando as folhas produzidas; depois ele em pé, na porta, sem 

ação; a câmera, ligeiramente mais instável, acompanha seu rosto colado à parede e depois 

deitado no chão. Até que batem na porta e ele abre os olhos: é Mariana. Ela pede para entrar; 

ele solicita que ela vá até a igreja no dia seguinte; “Seu Honorato não deixa. Eu preciso falar 

com o senhor agora”, ela diz. “Então entra”. 

É assim que o padre deixa que ela entre na sala; ele arruma a mesa com os papéis 

amassados, talvez querendo esconder seu conteúdo, e ela se prepara para se abrir com ele. A 

moça revela então que o que Vitorino lhe disse é mentira, que nunca foi mulher dele e que, 

ainda que Honorato a obrigue a se deitar com ele, ela também não é sua mulher. O padre, 

mais uma vez, apenas escuta; ele se vira para fechar uma porta, talvez temendo que a escutem. 

“Nunca fui mulher de ninguém”, ela determina. Essa é a versão dela de sua própria história.  

Parte do diálogo entre eles é ambíguo nessa etapa; o padre pergunta se ela quer casar 

com ele, ela diz que quer, angustiada, “acho que quero sim”. Talvez porque saiba que não 

tem nada mais para ela em seu futuro. Mas então revela que antes de sua chegada, quando 

Honorato mencionou o casamento pela primeira vez e padre Antônio estava morrendo, ela 

quis sim se casar. Agora que o padre havia chegado na cidade, no entanto, ela não sabia mais. 

“Quando o senhor chegou, logo que o senhor chegou, comecei a ter medo que o senhor fosse 

embora”. O padre está de costas para ela e a câmera acompanha Mariana, em um plano 

próximo. Ela se aproxima dele, devagar, enquanto confessa seu amor. Então, num rompante, 

corre em sua direção e o abraça, seu rosto cola-se à sua batina escura.  
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FIGURA 3 

 
Mariana abraça o padre 

 

Essa é a primeira vez em que se tocam e essa imagem – sua figura clara sobre a roupa 

negra – aparecerá algumas vezes no filme, em diferentes composições. “Pelo amor de Deus, 

não me deixe sozinha”, ela suplica, enquanto o abraça pelas costas. O padre não se vira, resta 

impassível de costas. Ela então sai da casa correndo; assusta-se ao alcançar a rua, pois nota 

que alguém que foge e que estava escutando a conversa.  

 

No dia seguinte, todos na cidade sabem da visita secreta de Mariana ao jovem padre. 

O primeiro plano da cidade de dia, um plano aberto pela manhã, é de três beatas de costas 

olhando na direção do salão paroquial, de onde sai o jovem padre. Uma outra senhora, ao 

fundo, no lado esquerdo da tela, diminuta, compõe o quadro com o corpo voltado para a 

igreja. Nada é dito, mas se sabe. Enquanto caminha pela cidade, o jovem padre se dará conta 

da hostilidade: as beatas fecharão os rostos, as pessoas fecharão as portas. Sua caminhada, 

agora, parece conter alguma coisa da qualidade da costumeira caminhada de Mariana pela 

cidade: a câmera em plano próximo o acompanha enquanto ele anda; a paisagem atrás dele 

parece se movimentar com mais vigor; ele se afasta sutilmente no plano, que se abre e 

enquadra, agora, as três beatas que o observavam de frente. Ele as cumprimenta, “bom dia”; 

elas viram o corpo e o rosto. Ele segue. Como que tomado por um movimento oposto ao da 

cidade, agora ele caminha determinado, passos firmes, veloz, na direção do casarão e, no 

caminho, as pessoas fecham as portas. Ele bate na porta da casa: pela primeira vez o vemos 
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furioso. O padre grita por Mariana e ela aparece na janela rapidamente, mas logo a fecha: 

uma pedra é arremessada e um vidro se parte.  

“Seu Honorato, preciso falar com o senhor”. O padre então chega ao garimpo, local 

onde Honorato observa os trabalhadores, vigia sua produção. Agora o jovem padre não é 

mais o ouvinte passivo das confissões alheias, ele quer falar. E é na frente dos garimpeiros 

que o padre acusa Honorato do que ocorrera, já que ele havia impedido Mariana de ir até a 

igreja, as vistas de todo mundo. “O senhor é que é o culpado de tudo”.  

A sequência desse confronto é filmada em um espaço amplo e claro, diverso daqueles 

em que o padre fora o ouvinte passivo de Honorato, Vitorino e Mariana. O espaço para o 

enfrentamento, no entanto, ainda não é capaz de dar vazão a ele – filmado com uma 

teleobjetiva, que achata figura e fundo, personagens e espaço ainda se misturam. “Mariana é 

minha mulher. Com ou sem casamento ela é minha mulher”, diz Honorato. “Ela não é sua 

mulher”, o padre afirma, antes que o plano se encerre – e enquanto isso, o rio segue sendo 

garimpado, os homens seguem trabalhando sob o olhar de Honorato; não haverá muito mais 

do que pedras miúdas, se as houver, a serem descobertas ali. O rio segue seu curso, as figuras 

da cidade escutam a conversa e fingem que não está acontecendo um desentendimento 

público, às vistas de quem quiser ouvir, entre a personagem que representa a igreja e a outra 

que representa o poder econômico do local. 

 

Na sequência seguinte, percebemos que também Honorato se fragiliza com aquela 

moça e que, ao prendê-la, ele demonstra toda sua fraqueza: carregado por Vitorino, também 

embriagado, ele se arrasta até sua casa. Essa sequência é bem escura, o contrário da anterior: 

vemos as personagens se movimentando na noite alta, as texturas de pedras das paredes, as 

rachaduras, sombras. Na volta do casarão, num longo plano sequência, o farmacêutico, 

cambaleante, vê o padre observando a janela de Mariana e o provoca. “O senhor por aqui 

padrezinho, a essa hora...”. Ele fala longamente, irônico, enquanto o padre apenas o escuta. 

“A gente vem pra cá junto toda noite namorar a mesma moça” – e o padre o empurra. 

 

Na escuridão, então, o padre caminha. E para de repente; parece ter tomado a decisão. 

Sua roupa escura se camufla na noite; nas paredes por que passa sua sombra se duplica. Ele 

se volta então para o casarão, como que se decidindo no caminho. A câmera o acompanha 
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por trás, dá a volta nele. Ele então age e entra na casa de Honorato, que está quase desmaiado, 

bêbado. O padre passa por ele: o plano recorta apenas seus pés passando ao lado do homem 

caído, dormindo. Mariana está na casa escura; vemos como ela se destaca com suas roupas 

claras no quarto em que está trancada – a iluminação pontua sua diferença com o resto da 

casa. O padre bate na porta, “Mariana!”. Ela abre a porta.  

 

É nessa sequência, em dois planos longos, com a câmera na mão, que o padre diz que 

a levará para outra cidade, Diamantina, pela serra. “Lá o senhor vai ficar comigo?”, ela quer 

saber. Como ele se recusa, Mariana diz que não irá, “eu quero ficar com o senhor”. Mas acaba 

aceitando a fuga. No primeiro desses planos, eles conversam lado a lado, até que o padre se 

volta para a parede. No segundo, acompanhamos Mariana caminhar na direção dele, que resta 

de costas para ela. Eles quase não se olham: Mariana, de frente para a câmera, caminha na 

direção do armário em primeiro plano e diz que precisa se vestir. O padre resta voltado para 

a parede; aqui parece fazer-se, de modo bastante sofisticado, o verso de Drummond que 

inspirou o filme: “o negro amor” da batina escura do padre de fundo para o desenho da 

silhueta luminosa da moça, “as rendas brancas”, em perfil, à contraluz. É como se eles se 

amalgamassem ao modo do verso, com seus corpos separados no espaço – mas aproximados 

na superfície da tela tingida de sombras, nessa cena que antecede à fuga.  

 

FIGURA 4 

 
Mariana e o padre na cena anterior à fuga 
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As cenas anteriores à sequência na estrada são de Mariana abrindo a porta do casarão 

e guiando, rápida, o padre. São cinco os planos desse início de fuga, ainda na cidade: ela 

corre, ele ainda caminha; parece titubear. Ela então o agarra por um dos braços e sai em 

disparada. Ela é a força que, enfim, toma a decisão. 

 

FIGURA 5 

 
Mariana e o padre fogem à noite 

 

A câmera na mão na sequência do quarto indica já um movimento que se forma, ainda 

em torvelinho, pequeno, dentro da personagem. Mas quando ela decide então partir com o 

padre, é ela a guia, o movimento, a decisão: e a câmera é atingida por seu gesto – os planos 

também são marcados pelo movimento (dos atores, dos zooms, das panorâmicas). Ouvimos 

alguns latidos de cachorros – esses sons retornarão quando eles voltarem à cidade, como um 

refrão da porção fantástica dessa moça, apenas sugerida pela montagem final filme (havia 

uma versão anterior em que a moça transformava-se na mula-sem-cabeça).  

O plano final antes que amanheça é de ambos atravessando o espaço, que resta vazio. 

 

 

4.4 Fuga 

 

 A sequência da fuga é o momento em que o filme se desorienta (sempre de modo 

sutil), em que se despedaça. Há mais desorientação do que decisão, no fim das contas. O 

desencontro de desejos e a consumação do amor entre as personagens precipitam a culpa do 
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jovem padre e o retorno trágico do casal à cidade de pedra, de onde eles não conseguem, 

definitivamente, escapar.  

Vemos, de início, a estrada por que caminha o padre e a moça em perspectiva, de 

frente e ao fundo. A câmera acompanha o casal que anda pela estrada, em um plano mais 

próximo, lateral: o padre anda calado à frente; ela, mais atrás. Não há trilha, apenas os 

barulhos do entorno: um pássaro que não canta, mas que entoa o que parece um apito, agudo, 

repetitivo. O padre sai de quadro e restamos com Mariana caminhando, também quieta. Ela 

olha para frente; há um corte: vemos o padre de costas andando. Nessa altura da decupagem, 

eles não são enquadrados juntos. Como afirma Ivan Marques no artigo “O padre, a moça e 

um ‘brasileiro mistério’ – Drummond nas lentes do Cinema Novo”, 134  eles não estão 

amalgamados nessa fuga; a moça não é um aposto do padre desde o título. Ele parece ter 

dúvidas, Mariana se sente liberta (pela primeira vez a vemos sorrir, falar sem medo). Até que 

ela pergunta: “Padre, por que o senhor não olha pra mim? Tem medo?”. Ele não se vira.  

Seguem-se planos separados dos dois caminhando, montados alternadamente, 

Mariana sempre atrás. Um plano então segue Mariana, que alcança o padre em quadro. Eles 

compõem um plano juntos, de costas, ele sempre à frente. “O senhor acha que eu sou 

bonita?”. Não há resposta. A câmera se afasta significativamente e somos lembrados de que 

eles são um ponto no mundo desabitado, tentando a fuga. Ou ainda, esse plano pode ser a 

subjetiva de alguém que os observa de longe: há um contracampo das montanhas e um vulto 

que, ao longe, os vê – e que foge. No plano seguinte, eles parecem notar esse alguém que os 

observa de longe. Mariana sorridente, sem amarras, com o rosto tomado pelo sol, monologa: 

“Eles dizem que mulher de padre vira assombração, mula-sem-cabeça”. A câmera passa a 

enquadrar apenas a moça quando ela diz que não sabe se é o demônio ou se é deus que está 

com ela em seu corpo. O padre não responde.  

Eles então chegam a uma cidadezinha desabitada, fantasmática: ouvimos pela 

primeira vez desde a fuga a voz do padre gritar, “não tem ninguém?”. Nada. Eles seguem a 

caminhada e Mariana continua a falar, tentando provocar no padre alguma reação: “A gente 

não vai chegar em Diamantina. Por que o senhor não fala comigo? Por que o senhor não olha 

pra mim?”. Eles restam parados, ela em primeiro plano, o padre ao fundo; ele então se vira, 

																																																								
134 MARQUES, Ivan. “O padre, a moça e um ‘brasileiro mistério’ – Drummond nas lentes do Cinema Novo”. 
Revista Via Atlântica-Revista da Área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da USP, 
São Paulo, n. 15, 2009. 
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há um zoom em sua figura enquanto ele caminha na direção de Mariana, para falar: “Eu tô 

olhando pra você. Eu tô olhando pra você e não sinto nada. Só raiva. Vontade de bater na 

boca até você ficar quieta. Calada. Você fica aí. Fica aí ou volta se quiser. Eu vou embora”.  

Quase sempre de costas até então nas cenas da fuga, essa é a primeira vez na sequência 

da estrada em que ele fala com ela e é filmado de frente. O padre então se vira e volta a 

caminhar. Mariana resta sob o sol, absorta, chocada e sai correndo.  

Os planos seguintes pontuam o desnorteio que se abate sobre o casal: há um plano 

dela correndo pequena ao fundo, a paisagem imensa, da direita para a esquerda no quadro; 

depois outra do padre caminhando à sua procura, da esquerda para a direita, em um plano 

mais fechado, que desfoca a paisagem; Mariana chega esbaforida do fundo do quadro e se 

ajoelha, corre da direita para a esquerda; o padre aparece em um novo plano e mais uma vez 

percorre uma trajetória oposta à dela no quadro. Até que eles se encontram: “Mariana vem, 

vem comigo”. Eles estão em pontos opostos no quadro; ela de joelhos, ele de pé. “Vem”, ele 

diz. “Vá o senhor sozinho”. Ele a pega pelo braço, em um plano mais fechado, que torna o 

embate entre os dois mais difícil de apreender pela câmera na mão; ela força um beijo e ele 

a repele, a joga no chão. Ela se exaspera e o padre se afasta, anda sem direção até parar de 

costas, tendo como fundo a paisagem de pedra – e a trilha retorna. 

Dessa imagem há um corte para ele em movimento, um faux-raccord, indício da 

sequência que se desordena afinal. Esse faux-raccord inicia uma ruptura na linearidade dos 

planos montados até então, uma nova gramática, que acentua a fragmentação, a cisão das 

personagens e de suas histórias impossíveis – a montagem assume de vez uma espécie de 

melancolia que abundava antes na fotografia, no silêncio, na atitude contemplativa das 

personagens, parecendo dizer: a história desse amor é uma montagem de restos de planos, 

restos de uma história de que não conseguimos apreender a totalidade.  

O padre então caminha sem direção; planos seguidos e sobrepostos dele andando 

perturbado ao redor da moça marcam sua dúvida (ele segue, retorna, não sabe o que fazer). 

Até que rodeia a moça, em um único plano, já tomado por ela e por seu desejo. A câmera o 

acompanha, enquadra seu rosto – até que ele se ajoelha e encosta a boca nos ombros nus de 

Mariana (sempre foram as costas dele, negras, o fundo para o rosto dela; agora há uma 

inversão).  
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FIGURA 6 

 
O padre beija o ombro de Mariana 

 

 

A câmera acompanha a pele nua de Mariana – “o mais profundo é a pele” – e ficamos 

diante de uma superfície lisa pela primeira vez, tocada pelo sol. Seu corpo é recortado pelo 

olhar da câmera e não apreendemos aquele amor senão por metonímias: o rosto da moça 

mergulhado em si mesmo e em seu prazer em muitos planos sobrepostos; a pele nua ao lado 

da batina escura em feixes paralelos e horizontais; um detalhe muito próximo dos olhos, 

nariz, boca de Mariana com o rosto voltado para cima, para o sol e o rosto do padre em 

primeiríssimo plano, em posição oposta, voltado ao chão; a boca um pouco suja de areia e o 

olhar estatelado, provavelmente arrependido. 

 

 

4.5 Desenlace: o retorno trágico à cidade 

 

 O plano seguinte mostra o padre de costas, olhando a paisagem. Quando se volta, 

vemos apenas suas botas pisando as pequenas flores brancas no chão. É notável a duração 

dessa imagem: vinte e cinco segundos. Segundo Gilda de Mello e Souza, essa é uma das 

“mais belas metáforas” construídas pelo filme, indício da “tensão entre os valores de morte 

e vida” que aparece nessa obra sem transcendência:  
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[...] tudo se tornou presente, corpóreo, carnal e o drama deriva das 
interdições do grupo aos anseios de vida, como a atração mútua da moça e 
do padre – ambos jovens e sadios – só permitindo, na sua estagnação de 
morte, as relações monstruosas da moça com o padrinho ou com o 
impotente. (SOUZA, 1973, p. 224) 

 

De fato, as botinas que pisam as margaridas parecem antecipar o retorno fatal à 

cidade, nessa lógica de retorno à estagnação e à morte mencionada por Souza. E é ele quem 

guia a moça à punição que ambos sofrerão.  

O plano seguinte mostra o padre de costas, no fundo do quadro, enquanto Mariana 

refaz a trança no cabelo, também de costas, olhando em sua direção. Ela parece querer 

entendê-lo ao longe, sem conseguir acessá-lo. Silêncio entre os dois. Há, então, um plano 

próximo da nuca do padre, impassível e um corte para um outro plano de Mariana 

caminhando devagar em sua direção, até que ambos são enquadrados. É como se ela soubesse 

a resposta para pergunta que faz, com a voz novamente acanhada: “Pra onde nós vamos?”. 

“Não sei. Vem”, é a resposta dele. 

 

O padre não fala mais nada – mas a partir daí os planos traduzem seu desnorteio: o 

filme ganha movimento, mais uma vez conferido pela câmera na mão e pelo uso da 

teleobjetiva, fazendo o espaço correr veloz atrás das personagens. Claramente indeciso, o 

padre caminha sem direção, de um lado para o outro. A decupagem contribui para que 

entremos em seu turbilhão emocional, já que não aponta um sentido; há uma confusão no 

espaço que traduz o que a personagem não fala. “Para onde o senhor está indo? Isso é 

caminho para lugar nenhum”, percebe Mariana, que não consegue tirar dele palavra alguma. 

Ainda assim, ela o segue nesse descaminho.  

O padre continua a caminhar e ela a falar com ele, em off, também absorta, nos planos 

que o seguem. Por meio de panorâmicas, o acompanhamos em sua caminhada aflitiva – o 

plano desfocado ao fundo acentua o “lugar nenhum” (talvez aqui o “navio ancorado no ar” 

do poema apareça traduzido em cena, mesmo que transgredido, já que o padre não consegue 

aportar em nenhum caminho em sua confusão).  

As quebras propositais de eixo tornam a decisão de retornar (ou de seguir em fuga) 

labiríntica, enredada. “O senhor está fugindo! Fugindo só, sem saber pra onde”. Padre e moça 

caminham em planos separados, o que acentua a distância que se forma entre eles. Enquanto 
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a moça segue falando com ele, tentando chamá-lo para a vida, pedindo que fujam do destino 

desgraçado da cidade, acompanhamos os seis planos seguidos do padre caminhando pelo 

espaço, atarantado. São planos sem continuidade de sentido que, juntos, embaralham uma 

direção possível a ser tomada. “Ninguém conhece a gente. Se o senhor quiser, a gente pode 

ir pra qualquer lugar. A gente pode viver junto como qualquer pessoa. É só o senhor querer”.  

Ela pede para que tentem ser livres, longe da opressão da cidade, mas ele não parece 

ouvi-la. Apenas caminha, desnorteado, até que no sexto plano, pára – esse é o único dos seis 

com a câmera parada. “Qualquer lugar servia, se não fosse essa roupa”, ela diz. Ele se volta 

em sua direção. Parece tentar formular alguma coisa, mas não diz nada. E ela percebe: “O 

senhor está voltando”.  

 

Araújo menciona as conotações bíblicas dessa passagem, que recorda o episódio das 

tentações de Jesus no deserto, com Mariana encarnando “o apelo demoníaco do pecado” 

(ARAÚJO, 2013, p. 208). Talvez possamos ir mais longe nessas imagens e pensar no gesto 

fatal da mulher de Lot, que se vira para a cidade que deve abandonar e que, por isso, cai 

transformada em sal: o retorno do olhar àquele sítio perigoso é como a volta do padre à 

cidade. Inverte-se a tentação na imagem recriada no filme – ela não é mais a fuga, mas agora 

o retorno à cidade proibida. A moça ao seu encalço não faz muito mais do que perguntar, 

“para onde o senhor está indo?”. Há qualquer coisa resignada nessa caminhada de volta – 

mas igualmente desesperada e terrivelmente autodestruidora nessa punição do amor – que 

fará com que eles caiam, também por desobediência, transformados não em sal, mas em 

cinzas. 

  

“O senhor está voltando”, a moça se dá conta, enquanto o vê caminhar, como que 

hipnotizado pela cidade. O plano seguinte é um plano próximo dela olhando para ele, 

consternada. Há uma elipse; um corte para um plano do padre caminhando sobre a calçada 

de pedras da cidade. Novamente essa entrada do padre na cidade é montada sobre planos seus 

caminhando sem continuidade de direção: são quatro planos do padre andando, em que o 

sentido de sua caminhada no quadro se embaralha, até ele chegar na porta da igreja. 

Ouvimos nesse momento os cães latirem; são os mesmos latidos de quando eles 

fugiram da cidade. Esses sons que retornam parecem ser breves comentários da natureza 
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transgressora dessa moça, sua força que, solapada, pôde emergir na fuga – e que será punida 

pela cidade, de modo animalesco. A fotografia é ainda mais contrastada nessa sequência do 

retorno, conferindo um clima fantasmático à cidade na volta maldita do casal. Essa atmosfera 

construída pela luz é o que restou de uma sequência em que havia, de fato, um caráter 

fantástico sobre a figura de Mariana, mas que foi cortada na montagem final: nela, o padre 

persegue a mula-sem-cabeça em que a moça teria se transformado depois que eles fizeram 

amor na serra. Segundo Mário Carneiro, a sequência acabou ficando subexposta e foi 

descartada na montagem (cf. ARAÚJO, 2013, p. 214). 

O padre entra na igreja abrindo a porta com violência; caminha desordenadamente 

em direção ao altar e cai no chão, aos soluços. Os planos de sua entrada o acompanham numa 

panorâmica lateral, em que ele abre muitas portas. Elas parecem enquadrá-lo como alguns 

dos planos do início do filme, em que ele olha o entorno e suas ruínas enquanto Honorato 

narra a história da cidade. Esses enquadramentos parecem sugerir seu retorno à ordem 

daquela cidade, a suas regras.  

O padre cai de modo dramático e, com o rosto colado ao chão, chora copiosamente – 

a fotografia trabalha nessa cena com um acentuado contraste de luzes e sombras. Há um 

plano aberto da igreja, com ele chorando diminuto no altar, revela sua submissão. Depois, 

ele se acalma e se levanta, em um plano muito próximo; a fotografia sempre escura. O padre 

caminha pelo espaço e se dá conta de que está preso.  

 

Beatas o trancam lá dentro, de onde ele é espiado por uma delas por uma fresta na 

porta; na trilha, ouvimos latidos de cachorros mais uma vez. Os latidos vão dando lugar, na 

banda sonora, aos relinchos de um burro (ou de uma mula?) sobre o plano da igreja enquanto 

anoitece, do lado de fora. Enquanto isso, Mariana, do lado de fora, é segurada por moradores 

da cidade; ela tenta se desvencilhar em movimentos que remetem a de um animal. A 

conjugação desses planos – a banda sonora com os sons da mula e a moça em seus gestos 

vigorosos para tentar se soltar, compõem indiretamente essa sua natureza primitiva, animal. 

Presa, então, Mariana não resiste mais – e os moradores a vestem solenemente com um véu; 

ela é uma noiva agora, vestida parcamente, violentamente. Ela é novamente domesticada, 

posta em arreios: a roupa do casamento é um deles. 
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O padre tenta escapar da igreja enquanto Vitorino aparece; tenta impedir que os 

homens ataquem Mariana. Vitorino, uma vez mais, faz um discurso repleto de ambiguidades 

na tentativa de defendê-la, e afirma tê-los observado na fuga: “Eu vi. Eu fiquei na serra. O 

amor deles... no meio das pedras. Eu vi o amor deles. É sagrado”. Seu discurso se dá por 

sobre quatro planos, montados com quebras de continuidade propositais, de movimento e 

ângulo, explorando mais uma vez o faux-raccord. 

 

Mariana, de noiva, caminha como que sendo levada ao sacrifício, com seu véu, 

enquanto os moradores a observam. Então, num rompante, consegue se desvencilhar; abre 

uma porta e vê o padre – mais uma vez enquadrado por um batente. Ela corre na direção dele, 

que havia conseguido abrir com força a porta da igreja para escapar. Eles se abraçam; as 

beatas reagem com gritos de horror e eles fogem.  

Inicia-se, assim, a perseguição violenta (sempre pontuada pela gritaria, que substitui 

a canção do início do filme). A caça e a punição do jovem casal é realizada pelos moradores 

da cidade, em planos que se aceleram em um crescendo, conferindo à fuga final uma 

dinâmica oposta àquela que imperou no filme: usa-se constantemente a teleobjetiva, que 

parece “acelerar” as panorâmicas que acompanham os velhos moradores atrás do casal. 

Também os planos são mais próximos e não abarcam completamente a ação, deixando 

propositalmente que sobrem para fora do quadro pedaços dessa luta. A música recomeça, 

desta vez em outro tom, mais dramático; terrível, talvez. A canção religiosa é a mesma 

cantada pelas beatas no início do filme (e no meio do filme), mas há dissonância – a canção 

se transforma, desagrega-se ela também nessa sua terceira e derradeira versão, ganhando ares 

soturnos. Essa música, que abre o filme como um canto devotado e apaixonado, ganha uma 

nova dimensão no filme: sua repetição faz com que essa última versão assombre as anteriores, 

impelindo-nos para trás e adiante na narrativa, por meio de uma ressonância do que não cessa, 

que não cessará. 

 

O filme, nesse momento, se rompe igualmente: há nele agora uma profusão de planos 

curtos e a movimentação desordenada da câmera, com a teleobjetiva, cria uma visualidade 

que traduz essa desagregação. Tudo o que antes era contenção e imobilidade é implodido: os 

deslocamentos da câmera não são lineares, os planos são partidos; nota-se, afinal, que há uma 
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mão atrás da câmera que tenta enquadrar. O filme parece dizer: isso é um filme; ele se faz de 

uma linguagem que encena esse lugar feito de dificuldades, pedras, interditos. Há um olhar, 

pois, que se dirige a esse mundo cindido – e tão rompido quanto ele, afinal. 

 

Padre e moça fogem por trilhas pedregosas na serra e conseguem abrigar-se em uma 

caverna. Nesse momento, o canto das beatas para. Do lado de fora, um zoom-out revela a 

chegada dos moradores, perseguidores sem identidade –  massa amorfa, vingativa e arcaica, 

pontos distantes no quadro.  

O casal entra na caverna e desaparece; o abrigo de pedra nas profundezas da serra é 

enquadrado de modo que parece remeter-se a uma igreja, com suas paredes altas, em contra-

plongée, ao modo de um altar. 

Dentro daquele espaço, o padre observa as paredes da caverna, as formações rochosas 

estupendas – lugar onde restarão enterrados. Então ouvimos o choro da moça. A câmera 

acompanha o padre, que se abaixa na direção de Mariana; eles se abraçam: ela rasga sua 

roupa preta, em um gesto final cansado, triste, raivoso e beija seu ombro. Quer alcançar a sua 

pele, finalmente, aquela por baixo da batina – de tudo o que ela representa. 

A música recomeça, dessa vez de modo mais delicado. Os planos são próximos: 

vemos o padre em primeiro plano, o rosto iluminado. Percebemos uma fumaça que entra no 

lugar; ele se transforma em uma sepultura. 

Do lado de fora, vistos por um plano distante ao pé da caverna, que emoldura o 

quadro, os perseguidores e a fogueira. A trilha se adensa, indício da morte do casal. 

Na tela, aparece o verso definitivo de Drummond: “Ninguém prende aqueles dois / 

Aquele um / Negro amor de rendas brancas”; o fundo claro atrás das letras escuras. As cores 

da cartela se invertem antes do fim: fundo preto, letras brancas. Luz e escuridão, preto e 

branco, trocam de lugar – e padre e moça parecem se amalgamar por aquelas letras 

finalmente, na morte, dando corpo a essa imagem do poema. Se no poema eles estão 

amalgamados desde o princípio, aqui é pela morte que eles se tornam uma espécie de “um” 

(“aquele um”), o dorso da imagem do outro. 

Os créditos finais fecham o filme como um prólogo, moldura em negativo daquela 

história, separando-se da cena no verso em preto e branco. 
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4.6 Filme e poema 

 

 Lição de coisas, de Carlos Drummond de Andrade, foi lançado três anos antes do 

filme do filme de Joaquim Pedro, em 1962. O livro marcou uma espécie de balanço da obra 

do poeta, no qual ele experimenta múltiplos estilos, em um veio de pesquisa que não se furta 

à invenção: há muitos desmembramentos de vocábulos que geram sonoridades diferentes, 

além de variações rítmicas e uma diagramação ousada dos versos. No texto que consta da 

primeira edição do livro intitulado “O livro”, escrito em terceira pessoa pelo próprio Carlos 

Drummond de Andrade, o poeta fala dessa fragmentação da palavra: 

 

O poeta abandona quase completamente a forma fixa que cultivou durante 
certo período, voltando ao verso que tem apenas a medida e o impulso 
determinados pela coisa poética a exprimir. Pratica, mais do que antes, a 
violação e a desintegração da palavra, sem entretanto aderir a qualquer 
receita poética vigente. (DRUMMOND, 2012, p. 120) 

 

Os poemas no livro agrupam-se em dez partes – “Origem”, “Memória”, “Ato”, 

“Lavra”, “Companhia”, “Cidade”, “Ser”, “Mundo”, “Palavra” e mais “4 poemas” – e 

inauguram uma nova fase na trajetória do poeta, “representando um corte em relação à poesia 

filosófica, aristocrática e classicizante  dos livros da década anterior” (MARQUES, 2009, p. 

91). Depositando o olhar sobre fatos de seu tempo, há no livro também um olhar para o 

passado, que parece tentar buscar explicações para o momento presente. Em “O livro”, 

Drummond refere-se a esse olhar: “O mundo de sempre, com problemas de hoje, está 

inevitavelmente projetado nessas páginas” (DRUMMOND, 2012, p. 120). É interessante 

verificar que esse parece ser também um movimento importante do filme, já que muito da 

história do país e suas bases autoritárias são evocadas pela cidadezinha na qual a história do 

padre e da moça aporta.  

Chamado Lição de coisas, um dos títulos dados aos materiais didáticos da infância 

do poeta, há, no livro, uma retomada da observação concreta do mundo, sugerida por esses 

livros escolares, como forma de aprendizagem: tenta-se, por meio da forma poética, 

apreender o outro, o mundo, à medida que o eu-poético realiza uma espécie de escavação de 

si e do seu entorno. Nesse escavar-se – e o poema “O padre, a moça”, com o qual trabalhamos, 

termina em uma gruta – há um inevitável reencontro dessa voz com uma raiz arcaica, 
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procedimento no qual a cultura e os lugares são rememorados. E tudo isso por meio do 

“desatar das palavras de seu encadeamento opressivo com o peso do passado, descoladas da 

obrigação de referir-se tão somente ao que antes designavam” (BOSI in DRUMMOND, 

2012, p. 108). Não à toa, o verso “negro amor de rendas brancas” descola-se na primeira 

parte do poema nesse processo, como se do entorno que os persegue e da ação da fuga, aquele 

amor tencionasse (ou fosse fadado a) se libertar: 

 

[...] 

Ninguém prende aqueles dois 

aquele um 

     negro amor de rendas brancas. 

[...] 

 

O poema “O padre, a moça” é composto por dez partes, sendo o primeiro da seção 

“Ato”. Ato, vocábulo que se remete à ação, diz daquilo “que se faz ou se pode fazer”; pode 

dizer igualmente “do exercício voluntário do ser humano”; “do processo de criação ou de 

transformação do ser humano” ou, ainda, de “cada uma das partes em que se divide uma peça 

de teatro”. Em suas muitas acepções, há sempre movimento na palavra – qualidade de que o 

poema se imbui –, e uma carga de dramaticidade que, segundo Viviana Bosi, “intensifica 

ainda mais esse mundo mineiro perdido, no mesmo passo em que matiza os enredos com 

olhar reflexivo, para o qual a fábula é tão somente um primeiro acicate detonador” 

(DRUMMOND, 2012, p. 110). O filme de Joaquim Pedro de Andrade, em um primeiro olhar, 

parece operar apenas no sentido oposto ao da palavra ato; no entanto, a qualidade trazida por 

ela está presente na figura de Mariana como potência: a chegada do jovem padre apenas 

detona um movimento que a personagem possui, ainda que escondido, solapado (como 

observamos, há no filme muitos planos em que a simples caminhada de Mariana pelo espaço 

parece arrastar o entorno com ela). Se o poema é puro ato – a fuga constitui-se do galope da 

partida às pressas, em que o espaço percorrido tece uma espécie de metáfora topográfica para 

aquele amor, que precisa de liberdade para acontecer – o filme é o ato em contenção, 

engatilhado. Nesse sentido, a mulher age como transgressora, penetrando espaços que não 



 189 

lhe são permitidos (o mundo), na medida em que dá passos em direções inesperadas, 

rompendo expectativas. 

 

Assim, inspirado pelas histórias ao redor da Gruta do Padre e pela lenda da mula-sem-

cabeça, o longo poema de Drummond conta a história do “furto” da moça pelo padre. Juntos, 

eles percorrem, velozes, os quatro cantos do país em sua fuga, perseguidos por bispos, 

repórteres, helicópteros. E não apenas: também deus e o demônio participam dessa 

perseguição, em que se realiza um verdadeiro embate entre a orbe divina e a humana.  

A seguir, destacamos a primeira das dez partes do poema, em que se nota a velocidade 

que os versos, por meio de parataxes e repetições, propõem à fuga. O verso que quase deu 

nome ao filme – e que funciona como uma espécie de posfácio à narrativa – se destaca 

levemente deslocado à direita: 

 

I. 

O padre furtou a moça, fugiu. 

Pedras caem no padre, deslizam. 

A moça grudou no padre, vira sombra, 

aragem matinal soprando no padre. 

Ninguém prende aqueles dois, 

aquele um 

 negro amor de rendas brancas. 

Lá vai o padre, 

atravessa o Piauí, lá vai o padre, 

lá vai o padre, a maldição monta cavalos telegráficos, 

lá vai o padre lá vai o padre lá vai o padre, 

diabo em forma de gente, sagrado. 

 

Na capela ficou a ausência do padre 

e celebra a missa dentro do arcaz. 

Longe o padre vai celebrando vai cantando 

todo amor é o amor e ninguém sabe 
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onde Deus acaba e recomeça. 

(ANDRADE, 2012, p. 25) 

 

Nesse primeiro trecho do poema, é possível perceber um sistema de repetição de pares 

de palavras e frases que cria uma tensão permanente no poema. Essas repetições, ao lado dos 

contrastes (negro/branco; diabo/sagrado; acaba/recomeça) e do modo como a pontuação 

aparece e desaparece dos versos, colocam-no em movimento, em puro ato: “lá vai o padre lá 

vai o padre lá vai o padre”.  

Em O padre e a moça, por sua vez, observamos um movimento que avança e titubeia, 

pois recua – ao passo que o poema parece uma reta desgovernada, “lá vai o padre”. Um verso 

possível para filme poderia ser “lá vem o padre”: passo a passo sobre o burrico ele vem; 

depois, guiado por Mariana ele vai (ele faz a proposta da fuga, mas uma vez aceita é ela quem 

se desabala para alcançar a estrada, puxando-o pela mão) –; mais tarde, porém, ele volta mais 

uma vez. A cada passo dado em direção ao que seria a recusa da opressão, há um que retorna 

a ela. O filme acompanha em sua linguagem essa hesitação do padre em sua decisão reticente 

(por meio dos avanços e recuos dos planos, que se encavalam em muitos momentos; por meio 

da fotografia, repleta de sombras, ou do que não se diz e nem a decupagem revela). É como 

se, de plano em plano, com as interrupções causadas pelos faux-raccords, o filme 

aproximasse e distanciasse o espectador da narrativa, forçando-o a assumir também a posição 

repleta da desvios dessa personagem. É assim que sentimos a gravidade daquele entorno 

sobre sua decisão e podemos questionar o peso das instituições sobre ela, que faz com que 

suas decisões sejam contraditórias, rompendo expectativas. 

 

Um outro ponto para pensarmos quando colocamos as obras lado a lado é que se o 

poema enfoca o conflito entre o mundo divino e o humano, o filme recoloca esse embate em 

novos termos, dessa vez entre o homem e seu entorno – dentro do qual a esfera divina é uma 

das faces do autoritarismo e opressão. As estruturas sociais têm gravidade e operam sobre as 

personagens na película. Além disso, se ao fim do extenso poema o padre e a moça são 

redimidos pelo fogo – ou ainda, como afirma Bosi no posfácio da edição de 2012 do livro, 

“nem anjos nem demônios vencem afinal – apenas o amor humano acima de todos os poderes 

sobreleva seus perseguidores” (DRUMMOND, 2012, p. 111), no filme aquela morte parece 
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ser a aniquilação do amor (representado pela juventude, pelo desejo, pela liberdade) em prol 

da manutenção da ordem da cidadezinha submetida a muitos poderes visíveis (a igreja, a 

estrutura econômica) e invisíveis (o decoro, a moral). 

 

Partindo do poema quase homônimo de Drummond, o filme não é, definitivamente, 

uma adaptação de “O padre, a moça” às telas. Sua cartela inicial, inclusive, pontua essa 

distância, ao afirmar que a obra fora sugerida pelo poema. Assim, O padre e a moça 

apresenta algumas interessantes diferenças como as que foram apontadas em relação ao 

poema, e que se verifica logo nos versos iniciais do poema: nele, a moça mistura-se ao padre 

na fuga, “A moça grudou no padre, vira sombra”. Se em Drummond,135 “o padre furtou a 

moça, fugiu”, no filme, é ela quem tenta agir sobre seu destino e vai se encontrar com o padre, 

pedir para ser “salva”. Ela é uma figura assombrosa, e por isso mesmo, a única que consegue 

rebelar-se efetivamente, fugir (ainda que sua fuga seja frustrada). A palavra assombro, aliás, 

é bastante precisa para essa mulher, por carregar tanto os significados de espanto e terror 

(assombração é uma faceta que ela carrega, assemelhada que é à figura da mula-sem-cabeça), 

quanto admiração, maravilhamento. 

 

No início de seu ensaio sobre o filme Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, 

Gilda de Mello e Souza diz das diferenças entre uma O padre e a moça e “O padre, a moça”, 

a começar por seus nomes, que apresentam uma diferença sutil. “A adaptação 

cinematográfica da obra de Carlos Drummond de Andrade já oferece, no título do filme, o 

primeiro afastamento, imperceptível, em relação ao original, na medida em que substitui a 

vírgula do título do poema”. (SOUZA, 1973, p. 223). Esse ponto poderia passar 

desapercebido se não houvesse, segundo Souza, um enriquecimento do relato com “intrigas 

suplementares” pelo roteiro, “definidas com o senso do detalhe do romance realista” 

(SOUZA, 1973, p. 223-4). Além disso, segundo a ensaísta, a história de Drummond é sobre 

um amor livre, em campo aberto, “fuga fantasmal e sem abrigo” (SOUZA, 1973, p. 223). O 

filme, por sua vez, não trabalha com um espaço sem limites e personagens gerais e 

descarnados; nele, segundo Souza, espaço e tempo se coagulam e a narrativa se fixa na 

cidadezinha longínqua. Tudo se torna corpóreo, ganha forma, peso. Nada se ancora no ar.  

																																																								
135 ANDRADE, Carlos Drummond. Lição de coisas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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Souza também observa a mudança entre filme e poema, importante em nossa análise, 

no que diz respeito à  substituição, ela afirma, do plano ontológico pelo plano social na 

película que, ainda assim, conserva a tensão básica do poema, “relembrada no belo oxímoron, 

posto como epígrafe: ‘negro amor de rendas brancas’” (SOUZA, 1973, p. 224). Não é à toa, 

portanto, que uma das personagens mais importantes do filme seja a cidadezinha: ela parece 

determinar boa parte do comportamento de seus moradores, concentrando simbolicamente a 

opressão sobre eles como uma rocha. Esses seres, em suas dimensões transcendentes, 

cindidos, respondem a uma quebra do mundo, representado no filme pela cidade. Nela, nota-

se as fissuras de uma história feita de muitas camadas de repressão – visíveis pelos vestígios 

da exploração predatória do espaço e das pessoas. Impossível não nos remetermos ao período 

colonial, tanto na dinâmica de exploração das pedras preciosas, quanto na relação 

subserviente que as personagens têm com a figura de Honorato. Essa prática exploratória 

restou como uma cicatriz daqueles anos, repetindo-se no tempo: em uma entrevista ao jornal 

Folha de S. Paulo em agosto de 2018, José Miguel Wisnik136 fala de seu livro, Maquinação 

do mundo, no qual propõe uma leitura de Drummond a partir de uma consciência do poeta 

de sua cidade natal como um lugar assentado sobre as maiores jazidas de minério de ferro do 

mundo e que entrou, por essa via, no quadro do capitalismo internacional. Ao lermos essa 

entrada melancólica da cidade de Itabira do Mato Dentro – em câmera lenta e surdamente – 

no epicentro oculto da mineração brasileira, convertendo suas montanhas em crateras, não 

podemos deixar de pensar nesse poema que, traduzido por Joaquim Pedro de Andrade em 

película, o faz por meio de imagens pedregosas, ruínas de um tempo perdido (no filme, aliás, 

as personagens da cidadezinha seguem trabalhando com mineração). Na apresentação de seu 

livro, Wisnik afirma que: 

 

A vastidão da poesia de Carlos Drummond de Andrade admite muitas 
entradas. Neste livro explora-se uma delas: a relação do escritor com a 
mineração e, em particular, com o “destino mineral” de sua cidade natal, 
Itabira do Mato Dentro, pequena povoação de origem colonial incrustrada 
entre imensas jazidas de ferro. Essa condição, que a pôs desde o início do 
século XX no alvo do interesse econômico internacional, fez da cidade o 
epicentro silencioso de uma acirrada disputa pelo controle da exploração 

																																																								
136 A entrevista com José Miguel Wisnik sobre seu novo livro, Maquinação do mundo, lançado em agosto de 
2018, pela Companhia das Letras está na Folha de S. Paulo, Ilustrada, 4 de agosto de 2018. Link de acesso: 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/08/livro-de-jose-miguel-wisnik-investiga-o-impacto-da-
mineracao-na-obra-de-drummond.shtml, acessado em 4 ago., 2018. 
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ferrífera, envolvendo desde a miúda realidade local até o cenário político 
nacional e o mercado mundial de minério. (WISNIK, 2018, p. 17) 

 

A montanha, elemento estruturador daquela cidadezinha, é uma imagem igualmente 

importante no filme: Araújo menciona a paisagem do filme como aquilo que enquadra a 

cidade e seus moradores. No excerto abaixo, ela descreve a importância do entorno sobre 

aquele lugar – em relação ao fragmento abaixo destacado, pontuamos apenas que o signo da 

melancolia segue nos filmes posteriores a O padre e a moça e não se restringe aos primeiros 

trabalhos de Joaquim Pedro de Andrade – como refletiremos nos capítulos dedicados a Os 

inconfidentes, Guerra conjugal e no escorço dedicado ao roteiro O imponderável Bento 

contra o crioulo voador. 

 

É ela que rege a cidade, seja para a fortuna, seja para a maldição: a 
montanha isola a cidade do contato com o mundo, com as mudanças, e 
acaba por revelar o perseguidor mais eficaz, ao aprisionar padre e moça na 
gruta. Além disso, a recorrência de planos que enquadram as montanhas ao 
fundo reforça sua carga simbólica de impedimento, de limite. De resto, 
pode-se bem pensar os primeiros filmes de Joaquim Pedro, até O padre e a 
moça, sob o signo da perda, do luto, da melancolia. (ARAÚJO, 2013, p. 
231) 

 

Assim, quando “o padre sente a gruta e a gruta invade a moça”, procurando um lugar 

para se abrigar, podemos entender essa simbiose como o a aniquilação do casal feita da 

mesma violência com que eram aniquiladas as montanhas. O espelhamento (ou ainda, a 

duplicação) entre sujeito e montanhas é também pensando por Maria Arminda do 

Nascimento Arruda no livro Mitologia da mineiridade, no qual a autora reafirma essa espécie 

de fusão entre homem e realidade. É como se o caráter dos habitantes de Minas Gerais 

pudesse ser determinado pelo impacto da paisagem: Araújo, apoiada em Arruda, diz das 

considerações de Alceu Amoroso Lima sobre essa simbiose entre o mineiro e as “montanhas 

negras”: 

 

[...] para que a montanha é quem dá ao mineiro “aquele melancolismo”: os 
efeitos das montanhas negras “pesando sobre o coração dos homens” só 
vem realçar “os efeitos da tristeza produzida pelo clima e pelo solo”. Tanto 
é assim que o escritor não hesita em qualificar todos os mais importantes 
poetas da região como “irremediavelmente melancólicos”. (ARAÚJO, 
2013, p. 231) 
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Impossível não se deixar impressionar pela descrição melancólica do que sobrou da 

montanha do Cauê, de que “cada um de nós tem seu pedaço”,137 em Maquinação do mundo 

– ela “não está mais lá, a não ser como presença alucinada de uma ausência” (WISNIK, 

2018, p. 35): 

 

Explorada pela Companhia Vale do Rio Doce, que foi criada 
especificamente para isso em 1942, quando da entrada do Brasil na Segunda 
Guerra Mundial, e com sua escavação recrudescida a partir dos anos 1950, 
visando o mercado mundial do aço, a montanha, de excepcional teor 
ferrífero, foi roída pela atividade mineradora, ao longo das décadas, a ponto 
de ter se transformado numa inominável cratera que cava seu perfil em 
negativo no fundo da terra. (WISNIK, 2018, p. 35) 

 

Se voltarmos ao poema “O padre, a moça”, verificamos o universo do fundo das 

minas ser absorvido pela memória longínqua e quase desvanecida das figuras entrançadas, 

ao relento, em um movimento menos brutal, mas igualmente melancólico: 

 

8. 

Ao relento, no sílex da noite, 

os corpos entrançados transfundidos 

sorvem o mesmo sono de raízes 

e é como se de sempre se soubessem 

uma unidade errante a convocar-se 

e a diluir-se mudamente, 

Espaço sombra espaço infância espaço 

e difusa nos dois a prima virgindade 

oclusa graça. 

[...] 

 

O verso “Espaço sombra espaço infância espaço” parece dar corpo à lembrança da 

personagem, por trás da sombra e da infância, marcadas – ou ainda, entrecortadas – pela 

																																																								
137 “Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê” é o primeiro verso do poema “Itabira”, de Alguma 
poesia (1930). 
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presença inescapável do lugar na palavra “espaço”. O espaço talha essa memória e conduz a 

sombra à infância. Sobre esse momento do poema, Gilberto Mendonça Teles, em 

Drummond: a estilística da repetição, fala do passado se projetando no presente e do espaço 

como um “tempo concretizado”: 

 

[...] É noite, e o padre, abraçado com a moça, se deixa levar em sonho às 
recordações da infância, que se vem projetando sobre a presente realidade 
de sua vida. Mas essas recordações não aparecem seguidamente: são como 
focos de luz, que de vez em quando atravessam o pensamento e vêm 
portanto interrompidas por espaços de tempo de que o padre não se pode 
lembrar. O espaço funciona como algo imóvel – um campo, uma 
plataforma, um tempo concretizado –, em que outro tempo, subjetivo e 
obscuro, se vai delineando até se presentificar naquela “oclusa graça que 
ocupa todo o “espaço” seguinte e que o leitor espera por causa da 
enumeração gradativa de sobra – infância e... oclusa graça [...]. (TELES, 
1976, p. 122) 

 

No verso “Espaço sombra espaço infância espaço” notamos a mesma “qualidade 

fraturada” que observamos na película, no que afirmamos ser uma encenação melancólica da 

realidade, que incorpora a qualidade de sua topografia acidentada, quebradiça, explorada: 

também mais notadamente ao fim do filme, como já apontamos, por meio de faux-raccords, 

sentimos esses “talhos” na linguagem, em planos que se repetem sobre si mesmos, gerando 

descontinuidades de direção e de movimento. Também a canção que abre o filme, e que 

reaparece mais duas vezes em O padre e a moça, produz um efeito sombrio no espaço por 

meio do recurso da repetição – bem ao modo do verso, em que a palavra “sombra” assombra 

a palavra “infância”. Esses movimentos no filme dizem de uma situação igualmente cindida, 

destruída as personagens, atravessadas que são por aquele espaço imenso, esquecido, 

pedregoso, que segue se refratando no lugar do que não se diz, chamando à tona, do fundo 

das pedras, a “aura não verbal do vivido” (WISNIK, 2018, p. 33). 

 

Em um mundo tomado por muitas escalas por dispositivos de dominação e 

exploração, também as pessoas são destruídas como as serras. Wisnik fala sobre isso na 

entrevista para a Folha de S. Paulo, mencionando o poema “A montanha pulverizada”, cujos 

primeiros versos falam dessa exploração: “O maior trem do mundo / Leva minha terra / Para 

a Alemanha / Leva minha terra / Para o Canadá / Leva minha terra / Para o Japão”. O crítico 
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compara o poeta a João Guimarães Rosa em seus olhares sobre os morros de Minas Gerais – 

e chega até os dias de hoje, marcados pelo desastre de Mariana:  

 

A obra de Drummond anuncia a devastação mineradora, cuja consumação 
ele chegou a assistir (veja-se o poema “A montanha pulverizada”); a obra 
de Guimarães Rosa é o esplendoroso canto do cisne do cerrado. As duas se 
encontram, de certa forma, na catástrofe de Mariana, quando os rejeitos da 
mineração desabam sobre o sistema fluvial e sobre sítios povoados do 
mundo rural mineiro.138  

 

Esse olhar nos parece estar de alguma forma também no poema “O padre, a moça”, 

uma vez que suas figuras centrais acabam aniquiladas em uma gruta. Também no filme, feito 

um ano depois do golpe civil-militar de 1964, é realizada mais uma volta na espiral de 

imagens de repressão e dominação, que dizem indiretamente daquele contexto histórico. A 

contenção extrema do filme e seus arroubos traduzem a sensação de que naquela cidade há 

uma espécie de crime (ou pecado?) não nomeado, ligado à fatalidade de um destino pétreo, 

cometido às vistas de todos, mas por ninguém dito. Esse “crime” diz respeito à vida de 

Mariana naquela casa, de que ela tenta escapar sem sorte. 

 

Assim, a gravidade que a cidade exerce sobre as personagens, que não conseguem 

afastar-se dela – a fuga nada mais é do que um voo curto ao seu redor, em que padre e moça 

orbitam labirinticamente suas pedras –, sugere uma ordem a que estão submetidas que solapa 

suas forças. A batina escura do padre que a moça rasga no final do filme, tentando atingir o 

corpo do padre (ou o corpo do homem), representa uma dessas ordens – afinal, a cidade se 

organiza tanto em torno da igreja, quanto de Honorato. A insubmissão nesse lugar de ordens 

tão rígidas, pesadas, será sempre castigada, já que não há nele espaço para libertação (ou para 

o amor). 

 

Há uma comparação frequentemente feita, e acertada, entre O padre e a moça e o 

filme Diário de um pároco de aldeia, de Robert Bresson. Em ambos os filmes, além da 

contenção nas interpretações, o protagonista é um padre introvertido, às voltas com 

dificuldades na aldeia em que acaba de chegar – e que tem sua fé abalada. A diferença é que 

																																																								
138 Destaque da entrevista de José Miguel Wisnik para Folha de S. Paulo, Ilustrada, 4 ago., 2018. 
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o que em Bresson é metafísico, em Andrade ancora no corpo: é uma mulher que abala esse 

padre e a constatação de que aquela cidade é um ambiente de forte opressão, que se catalisa 

em Mariana – o que acentua o caráter social de O padre e a moça já mencionado. 

Ainda sobre as diferenças entre a figura do padre no poema e no filme, para 

marcarmos mais um contraste entre o filme e o poema de Drummond, Joaquim Pedro fala 

um pouco a respeito, em uma entrevista dada a Alex Viany em 1966: 

 

O padre do filme é um sujeito em luta com uma ideologia castradora, 
corporificada na batina que veste. O padre do poema está longe de ser o 
padre de meu filme: é um outro padre, um padre poderoso, um garanhão de 
Deus, mas na imagem de um padre com uma moça estava a matéria de meu 
filme, por interpostas figuras. (VIANY, 1999, p. 162) 
 

 O fato de o jovem padre não ter um nome no filme faz com que ele não se 

individualize e, portanto, atue menos em um plano dramático do que represente, na dinâmica 

da narrativa, o lugar de um homem submetido às estruturas de autoridade. É como se ele 

carregasse, portanto, quase uma qualidade trágica, enquadrado que é constantemente por 

dentro dos planos do filme em batentes e portas. O padre no filme pesa, é carregado de 

materialidade, que não permite que ele escape por si do peso da batina. Esse homem que é 

apenas um homem que aparece também no poema, “por si mesmo limitado / em si mesmo 

refletido” – mas este flutua no espaço sem raízes, perdendo o eco de seu passado: 

 

7. 

Quando lhe falta o demônio 

E Deus não socorre 

Quando o homem é apenas homem 

por si mesmo limitado 

em si mesmo refletido; 

e flutua 

vazio de julgamento 

no espaço 

no espaço sem raízes; 

e perde o eco 
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de seu passado, 

a companhia de seu presente, 

a semente de seu futuro; 

quando está apropriamente nu; 

e o jogo, feito 

até a última cartada da última jogada. 

Quando. Quando. 

  Quando. 

 

 Nos versos “Quando. Quando.” / “Quando.” que finalizam essa sétima parte do 

poema, há a repetição de um adjunto adverbial de tempo: é como se a poesia ganhasse “um 

tom mais filosófico e grave”, a exprimir um “diálogo unilateral e eterno do homem com 

Deus” (TELES, 1976, p. 163). Aqui, talvez, os dois padres – do poema e do filme – se 

aproximem, na medida em que se deparam com uma questão teológica: o de Drummond, no 

entanto, o questiona (“Por que Deus se diverte castigando?”); o de Joaquim Pedro de Andrade 

se submete e retorna. 

 

É possível dizer que Mariana tenta também, de alguma maneira, salvá-lo de um 

mesmo sistema de opressão a que é submetida – ao pedir ajuda, ela também age sobre o 

padre, sobre sua história, ainda que não consiga mais do que rasgar sua batina nesse desejo 

de libertação, em um gesto simbólico ao fim do filme. A moça de O padre e a moça, ela sim 

nomeada, também difere substancialmente da moça do poema: ela age. Está menos sujeita 

ao movimento que está na figura do padre no poema e move-se pelo desabamento da 

contenção de suas forças – que a movem adiante, mas têm empuxo; essa é uma força 

primitiva também, que assusta o padre (a metáfora da mula-sem-cabeça encarna essa 

qualidade primitiva, tão cheia de vida quanto de destruição – e que está também na cidade). 
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4.7 Conjunção “e” e oposições 

 

É desde o nome, pois, que verificamos essa espécie de fusão entre eles no poema. 

Ivan Marques139 desenvolve essa pequena e importante diferença: “A vírgula transforma o 

segundo termo em aposto (desdobramento) do primeiro, promovendo uma justaposição que 

equipara e amalgama as duas personagens”. Joaquim Pedro, por sua vez, coloca a conjunção 

“e” no lugar da vírgula ao nomear o filme – e é assim que eles seguem na fuga: juntos, mas 

não amalgamados. É notável, no filme, essa diferença entre eles enquanto caminham, na cena 

da estrada: o padre à frente, segue silencioso; ela atrás, solta a voz, faz piada com a mula sem 

cabeça, pede para ser olhada por ele. A fotografia de Mário Carneiro reconfigura, de maneira 

ainda mais acentuada do que no resto do filme, o contraste entre eles: a câmera recorta a 

batina escura do padre, sobre a pele clara e o vestido branco de Mariana. Se no poema 

abundam antíteses ao redor do divino e do mundano, no filme, elas são recolocadas também 

na oposição ordem e subversão – a moça encarnando a insubmissão, o desejo, o ímpeto por 

libertação. Nesse sentido, o fracasso da fuga, no retorno à cidade, é um interessante dado para 

ser visto de mais perto, pois acentua o caráter trágico dessa figura – e tudo o que ela encarna: 

a juventude, a coragem, o desejo. Não há escapatória para ela, não há possibilidade de 

mudança real.  

Outra interessante oposição que se cria entre uma obra e outra se dá nas imagens de 

movimento e estagnação que uma e outra propõem a partir da fuga. Desde o título do poema 

há um indício de velocidade dado pela vírgula que separa o padre da moça; o filme, por sua 

vez, opera principalmente na chave da paralisia: o “e” os liga, mas ainda é uma pequena 

palavra entre eles. O poema simula o puro ato da fuga, a recusa ao estático, por meio de 

parataxes e das repetições mencionadas: a sequência de frases justapostas, sem a conjunção 

coordenativa, como já dissemos, confere movimento ao poema – “Lá vai o padre / atravessa 

o Piauí, lá vai o padre, / bispos correm atrás, lá vai o padre”. Em carreira desabalada e aos 

galopes, como sugerem essas justaposições, o padre (e a moça) seguem tentando escapar do 

que impede aquele “negro amor de rendas brancas”. O cineasta, no entanto, coloca um “e” 

																																																								
139 MARQUES, Ivan. “O padre, a moça e um ‘brasileiro mistério’ – Drummond nas lentes do Cinema Novo”. 
Revista Via Atlântica-Revista da Área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da USP, 
São Paulo, n. 15, p. 92, 2009. 
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entre os dois; rompe a justaposição. E, ao criar as cenas que antecedem a fuga dessas 

personagens no filme, ele o faz em um ambiente de pura estagnação, um mundo paralisado, 

arcaico. Mesmo a fuga – momento chave do filme, que rompe com essa paralisia também 

formalmente, propondo uma fragmentação do espaço e dos corpos das personagens pelos 

movimentos de câmera e pela montagem –, é atravessada (e atravancada) pela imobilidade 

de onde partiram. Os planos não se montam em linha reta; eles também se justapõem, se 

atravessam. Não à toa, a estrada por onde partem não os levará à libertação.  

“Aqui as coisas não mudam”, sentencia Honorato para o padre, no início do filme. 

Ou mudam apenas o necessário para que nada mude, perpetuamente – e o retorno do padre e 

da moça para a cidade, depois de partirem, é exemplar dessa espiral de paralisia. “Aqui não 

adianta, padre”, Honorato repete, “as coisas não mudam. Elas mudam sim, mas tão devagar, 

que ninguém sente”. Essa parece ser uma frase refrão do filme, aquela que o sintetiza – e que 

propõe uma dinâmica oposta ao do poema, que galopa desabaladamente acompanhando a 

fuga do casal. 

 

4.8 Fratura e superfície 

Há um modo de construção dos planos no filme que nos sugerem um olhar 

melancólico ao mundo. Falamos continuadamente em “fraturas”, pois acreditamos que essa 

seja uma característica do filme, ainda que sutil, na composição dos quadros (quando 

apontam para o que está fora de cena, no que enquadramento não capta; nas personagens nas 

beiras ou no que entra em cena apenas pela banda sonora). E não só: também na montagem 

que, sóbria, se despedaça em faux-raccords à medida que as personagens também se cindem. 

Essas fraturas revelam o cinema como um modo de ver e não como a visão em si mesma: o 

filme palmilha o mundo em seus fragmentos, propondo uma colagem de seus pedaços, em 

que a “cola” se dá a ver. Não há ali possibilidade de totalidade e isso é reforçado pela 

linguagem que se encena, que se mostra – e que só assim é capaz de dizer desse mundo 

igualmente despedaçado. Também nesse movimento, o filme chama atenção à natureza 

daquela linguagem como construto social, feito dela e de suas contradições.  
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Essas fraturas também se revelam pela fotografia, pelos planos que igualmente se 

arrebentam, pela profusão de claro-escuros e nas antíteses de luz, que reforçam a desarmonia 

da vida naquele lugar. Como o mundo em que estão é rígido, como a cidade sobre a qual o 

filme deposita seu olhar é dura como pedra, a superfície que é olhada se parte como resposta 

ao movimento que a moça provoca ao redor. E é por ela, pela “pele do filme”, que temos as 

pistas de uma história que se conta paralelamente pela cor, pelas texturas dessa superfície, 

pelas rimas que se repetem ao longo de O padre e a moça entre o preto e o branco, pele e 

batina, interior das casas e planície aberta.  

Se as formas melancólicas respondem à corrosão das condições de enunciação, 

inscrevendo-se na linguagem, observamos como O padre e a moça incorpora elementos 

“ruidosos” (faux-raccords, sombras, as antíteses mencionadas) – que não são capazes de 

encontrar um pouso, perturbando a ordem da cidade – ainda que o filme atue na tônica da 

imobilidade. Ao fim, esses elementos ruidosos parecem evocar aquilo que se deseja esquecer 

ou superar a qualquer custo (certos desejos antigos, o que de mais arcaico ainda se conserva 

nas almas), mas que retorna inevitavelmente. Ao redor da moça transgressora e da ação da 

fuga ouve-se, feito imagens estranhamente familiares a assombrar a cidade, sons de animais 

(latidos, relinchos), que emergem parecendo evocar aquilo que dela se quer sufocar, 

esquecer: o desejo, a paixão, a liberdade. Há uma captura, ou uma tentativa de captura pelo 

filme, do que escapa à apropriação: o amor daqueles dois, que sinaliza o desejo de libertação. 

Uma vez que pelo mundo externo esse amor é negado – e por eles mesmos, afinal das contas, 

submetidos que estão a esse mundo –, o desejo não aporta em nenhum corpo e resta 

fantasmático, perturbando a cidade e as personagens. Por isso a alusão à mula-sem-cabeça 

parece querer capturar, mesmo que de viés, pelo som, esse objeto que escapa (ainda que a 

sequência que se referia mais diretamente a ela no filme tenha sido cortada e a mula-sem-

cabeça esteja sutilmente sugerida quando eles voltam à cidade) 

Nosso olhar também sofre a ação da gravidade desse espaço e somos impelidos a ver 

atentamente os detalhes do quadro, já que as falas das personagens ou as situações dramáticas 

nos revelam tão pouco. O filme nos convoca também a uma postura melancólica – e ativa – 

como espectadores. Há um estado de espírito que se constrói na materialidade das coisas, 

portanto. Elas são capazes de dizer o que o filme não diz; são, assim, retomando a epígrafe 
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de Quignard que usamos no capítulo sobre o conceito de melancolia, “o que resta daquilo 

que passa”. Isso que “resta daquilo que passa”, por sua vez, materializa um tempo que não 

passa, já que suas personagens parecem eternamente presas nas bases arcaicas da cidade. 

Essas bases revelam o que há de mais primitivo no país – a alusão à colonização não é, pois, 

uma volta demasiada no tempo. Esse retorno a uma imagem antiga do país colônia parece 

ser, julgamos, uma tentativa de compreender o presente, aquele em que o filme se realizava, 

olhando para o que ainda restava de passado nele: não há rumo de transformação possível no 

horizonte nesse exame, já que o olhar esbarra sempre no universo arcaico que se quer 

esquecer. Assim, o casal não pode senão retornar. A fuga é a iminência de um acontecimento 

que não se dá, mas que permite que as personagens possam vislumbrar um segmento que seja 

de suas vidas, queimadas com fogo e luz. São quase como essa mulher que tanto 

mencionamos nesse trabalho, que se volta para olhar a cidade caída e, antes que alcance o 

chão, parece ter um vislumbre das coisas que perdidas, mas que não podem ser extirpadas 

dela. 

A investida de sair dessa lógica pelo padre e a moça, afinal, faz com que eles sejam 

punidos e restem ainda mais incrustrados naquela paisagem pedregosa, enterrados no fundo 

de uma gruta. Essa imagem final fala também, nos parece, da permanência das velhas 

estruturas, aquelas para as quais é preciso dirigirmos o olhar, sob a pena de que práticas 

violentas se repitam. Permanência parece ser um substantivo importante para o diretor nesse 

filme – palavra que aparece atrás de outras, como pudor, contenção, recusa, nesse seu 

depoimento para Alex Viany: 

 

[...] O pudor, a contenção, reflete uma recusa, também, de determinados 
elementos, às vezes de explicação, às vezes de desenvolvimento. E essa 
recusa parece-me legítima: tudo o que recusei, tinha por que ser recusado. 
Apesar disso, muitas vezes não encontrei aquilo que deveria ser formulado. 
[...] Minhas limitações e minhas tentativas de me libertar dessas limitações 
aparecem no filme. (VIANY, 1999, p. 164-5) 

 

Se o acento de O padre e a moça é a permanência, vale ressaltar que esse pode ser 

visto como um filme “substantivo” de Joaquim Pedro de Andrade, não à toa surgido por um 
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poema (que contém, por sua vez, ainda mais ação do que a película). As imagens 

“substantivas” compõem os quadros com uma qualidade estática: se os verbos dominam o 

campo da ação, os substantivos permanecem, revelando-se verticalmente – há muitos 

sentidos atrás de uma mesma palavra, bem como há muitas camadas atrás de uma mesma 

imagem no filme. Por exemplo, a palavra longiperto usada por Drummond no poema conjuga 

distâncias diversas, presença e ausência, solidão e promessa de retorno do corpo 

transformado em mula-sem-cabeça que ele não encontra na madrugada:  

8. 

[...] 

Mas de rompante a mão do padre sente 

o vazio do ar onde boiava 

a confiada morna ondulação. 

A moça, a madrugada, não existe. 

O padre agarra a ausência e eis que um soluço 

Humano desumano e longiperto 

Trespassa a noitidão a céu aberto. 

[...] 

 

No filme, a profusão de teleobjetivas (que apontamos na descrição do filme no início 

deste capítulo) parecem trabalhar a ideia de “longiperto” por dentro de uma mesma imagem: 

por meio delas, há um aparente “achatamento” nos planos do quadro (como elas fotografam 

objetos em uma distância elevada, as distâncias relativas entre os objetos se tornam menores). 

Há um longe-perto recriado dentro de um mesmo quadro, no qual, por exemplo, gera-se a 

ilusão de que o fundo é mais rapidamente percorrido pelas figuras enfocadas quando elas 

estão em movimento. Ou seja, uma mesma imagem dá a ver movimentos diversos, camadas 

em que há diferentes planos fusionados.  

Além disso, a repetição tantas vezes mencionada, presente no poema, reaparece 

encenada de modo transfigurado: as reduplicações nominais ou de frases inteiras parece 

fazer, em Drummond, com que a palavra se projete para além de si, como uma sombra; no 
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filme, são as figuras dos atores que se duplicam ou se replicam nas paredes, no espaço ou 

uns sobre os outros com suas sombras, criadas de modo proposital pela fotografia. Essas 

sombras parecem aludir àquilo que se perde desses corpos – e dessas palavras – e que não 

pode ser resgatado em sua dimensão primeira (mais uma vez recordamos aqui o verso 

“Espaço sombra espaço infância espaço”; o passado sobre o qual se projeta a sombra, levada 

à palavra infância nos intervalos que a palavra espaço propõe). É como se houvesse uma 

impossibilidade, marcada nas imagens sombrias que se projetam desses corpos no espaço, de 

fazer coincidir tanto a linguagem com os objetos olhados por ela, quanto dessas figuras com 

elas mesmas, com seus próprios desejos. Em relação às personagens o padre e a moça, 

podemos dizer que é como se houvesse um outro alojado em seus corpos que se projeta no 

espaço. Ou ainda, se consideramos a cidade como uma importante personagem do filme, é 

como se ela, talhada em sombras, também se duplicasse: ora escondendo, ora revelando seus 

aspectos violentos. É como se pelas sombras que replicam essas figuras no espaço, a 

linguagem “vazasse o duto negro da escrita em eterno luto pela inexorável perda de seu objeto 

vazado” –  para usar novamente a expressão de Seligmann-Silva em relação à poesia de 

Mallarmé (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 230). A palavra em Drummond se repete e 

produz uma sombra, um eco. As figuras do filme também. Esse eco apenas marca aquilo que 

delas se perde no espaço imenso e esquecido daquela cidade. 

 

4.9 Imobilidade e violência  

Em seus silêncios e em sua imobilidade, talvez sobretudo em suas beiras, O padre e 

a moça parece ter sido filmado sobre os estilhaços de práticas autoritárias e violentas, 

naturalizadas em nossa sociedade. Tentamos olhar esses fragmentos como forças do passado, 

como eles se reconfiguram sem deixar de expor suas marcas, ainda que elegantemente – bem 

ao modo do conceito japonês wabi sabi, afinal. No filme, portanto, as contradições da 

realidade aparecem como contradições formais, por meio de deslocamentos e operações 

metonímicas promovidas pela montagem e pelos movimentos de câmera; na duplicação de 

gestos violentos na tradução do poema para a tela, que reitera a violência como um sintoma 

social; na paralização de um mundo regido por regras arcaicas, em que uma personagem 
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trágica – a moça – tenta resistir, sem sucesso, a um destino que lhe é dado. Assim, talvez o 

mais importante para nós na diferença entre o padre e a moça no filme está na estranha força 

dela, Mariana, que perturba a inércia da cidade.  

“Propriedade” do coronel Honorato, como sabemos, ela foi dada a ele pelo pai para 

ser criada, ainda menina. Único comerciante da cidadezinha, espécie de fantasma que evoca 

o coronelismo mineiro, Honorato a toma para si, como mulher – como coisa. A cidade inteira, 

diga-se de passagem, parece ser propriedade de Honorato, “trabalha” para ele; seus habitantes 

são seus devedores. “Todos eles me devem. O que eles apuram não dá pra pagar a comida e 

as ferramentas que eu forneço. A dívida só faz aumentar. Se não fosse eu, esse lugar já tinha 

acabado”, sentencia Honorato, na cena em que abate alguns cruzeiros da dívida de uma 

personagem local, que lhe entrega uma pedra para ser avaliada. Essas personagens, de alguma 

maneira, são também fantasmáticas: paralisadas em um tempo que não cessa, sempre no 

passado, elas evocam os escravizados de um tempo não tão distante assim, já que não são 

personagens propriamente livres. Para além do que se ouve dos diálogos – poucos – entre as 

personagens do filme, essa pertença a um único homem, verdadeiro coronel, e essa paralisia, 

se dão a ver no modo como o filme constrói seu olhar sobre a cidade: muitos planos-

sequência, tomadas gerais, em que se vê interpretações contidas. É a existência determinada 

pelo espaço, nunca descolada dele. Quase sempre estáticos, com pouca interferência de cortes 

– à exceção da sequência da fuga, que rompe com essa lógica, propondo, inclusive, 

perturbações na continuidade do filme –, os planos se detém sem pressa alguma sobre povo 

e paisagem; a figura humana sempre nos cantos, “espelhando a imobilidade mineral das 

montanhas da região”.140 E Mariana é a figura que atravessa essa paisagem, faz um corte 

nela. Ela é a força que passa por essas pessoas, provocando pequenos abalos na inércia que 

os rodeia.  

O longo plano no início do filme que descrevemos no início do capítulo, no qual 

Mariana caminha pela cidade em uma velocidade claramente diversa àquela das demais 

personagens – e, ao passar por elas, ao longe, faz com que elas se levantem – marca essa 

diferença dela com o resto das pessoas na cidade. A figura do farmacêutico também encarna 

																																																								
140 ARAÚJO, Luciana Corrêa de. “Joaquim Pedro de Andrade: primeiros tempos”. Contracampo – Revista de 
cinema, n. 42, http://www.contracampo.com.br/42/frames.htm, acessado em 17 mai., 2017. 
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essa perturbação: incapaz também de agir, ele tem forças apenas para gritar sobre a 

conformação, sem poder mudá-la, como na cena do enterro do padre Antônio, que abre o 

filme (não à toa o filme começa com uma morte, um fim). Há, no entanto, uma personagem 

não conformada àquilo, que tentará escapar de seu domínio: a moça. 

Assim, Mariana parece ser mais do que a moça que foge, em pecado, apaixonada pelo 

padre. Quase a mulher de todos, em certa medida, pois capaz de abalar a cidade, ela é também 

– e talvez principalmente – a vítima que tenta se libertar do seu opressor. Aquela que tenta a 

mudança. Ao tentar fazer isso, no entanto, ela fracassa. E esse fracasso, sendo Mariana mais 

do que a moça (e sendo o filme mais do que o drama amoroso), diz muito da incapacidade 

de superação de certos entraves sociais que impedem a real mudança – e permitem a repetição 

da História em seus gestos de violência e autoritarismo. O golpe de 1964 havia ocorrido 

pouco tempo antes.  

Sequência chave do filme, a fuga propõe, em seu fracasso – e pelo modo como é 

construída sobre imagens conflitantes – a tradução de uma ideia de indefinição e de falta de 

rumo, que só poderia caminhar para a permanência das velhas estruturas. “Pra onde o senhor 

está indo? Isso é caminho pra lugar nenhum”, Mariana diz ao padre, enquanto ele se perde, 

retornando para a cidade. No filme, no plano da dramaturgia, a permanência é esse retorno 

(e à morte dos dois na gruta, queimados pela própria população, de maneira inquisitória). 

Nessa sequência, a sobriedade do filme é perturbada: a série de panorâmicas sobre o padre 

seguem direções contrárias, sem continuidade e sem direção, chocando-se em planos 

sucessivos, traduzindo para o espectador desnorteio, dúvida, culpa. Não há mais trilha a ser 

percorrida. A estrada, lugar de libertação, de horizonte, é tensionada ao limite, revelando suas 

limitações (e as contradições daquela tomada de decisão). O silêncio impera na sequência, 

pontuado por alguns pios de aves. Se o primeiro plano da estrada revela o horizonte, aos 

poucos o “até onde a vista alcança” são as pedras das montanhas. Não há para onde seguir. 

Em dado momento da caminhada, Mariana fala ao padre: “Eu sei que a gente não vai chegar 

em Diamantina. O senhor também sabe”.  

É interessante verificar como há uma problematização do lugar do cineasta no filme: 

essa estrada por onde caminham as personagens em fuga parece ser também o lugar onde o 



 207 

cineasta parece se colocar, no plano subreptício do discurso, como quem também tenta dizer. 

E como alguém que, tentando dizer, fracassa. Ao nosso ver, Joaquim Pedro, como artista, 

também se problematiza na cena da fuga – a câmera parece fazer esse comentário crítico, ao 

hesitar sobre as personagens na estrada, recortando metonimicamente tanto o espaço (que 

aos poucos perde o horizonte), quanto o sentido da caminhada das personagens (perde-se o 

senso de direção no modo como os planos se montam) e seus corpos (os planos se aproximam 

consideravelmente deles, numa mudança de comportamento até então). É impossível 

apreendê-los numa totalidade, é impossível abarcá-los. O deslocamento se dá tanto 

espacialmente – eles enfrentam a estrada, afinal –, quanto poeticamente – em uma trajetória 

crítica sobre o impasse que enfrentam. A imobilidade da ação, da fuga, revela-se, dando uma 

volta a mais na espiral de inércia que envolve, inevitavelmente, as personagens.  

Em uma entrevista de 1966 para Alex Viany, Joaquim Pedro diz do lugar de dúvida 

na criação do filme e de uma postura em movimento, não assertivo, na elaboração das 

questões como artista, que parece refletir nossa leitura da sequência da fuga: 

 

O padre e a moça é o filme mais sofrido que já fiz. Nele eu me entreguei a 
um processo de tentativa de conhecimento através do cinema – o que é um 
negócio meio maluco, já que o filme custou cerca de sessenta milhões de 
cruzeiros. Quando parti para fazê-lo, não tinha um programa que me desse 
segurança e tranquilidade, Fiz o filme atingido por todas essas dúvidas que 
podiam ocorrer a um brasileiro contemporâneo que se pusesse diante 
daquele tema. Assim, o filme funcionou muito para mim, e digo isso sem 
qualquer falsidade, como um processo de conhecimento de solução de 
problemas; e se resolveu alguns, deixou muitos outros em aberto. 
Essencialmente, a questão para mim é a seguinte: acredito que uma posição 
ideológica definida, uma posição geral, firmada, a definição de uma pessoa 
face ao mundo, uma visão crítica do mundo, orientada de um ponto de vista 
seguro e bem-situado, implica a solução imediata de uma porção de 
problemas secundários. O problema formal, por exemplo, deixa 
praticamente de existir quando uma posição foi tomada pelo realizador do 
filme. Acontece, porém, que não tenho tal posição firmemente tomada. Sou 
uma pessoa em dúvida, em movimento, tentando entender melhor as coisas, 
tentando situar-me e definir-me diante do mundo pelas atitudes críticas que 
vou tomando; uma pessoa em busca de seus valores. Meu filme integra-se 
em todo esse processo de tentativa de conhecimento, de procura da posição 
e da ação corretas. E estou chegando à conclusão, depois de tudo isso – que 
é uma história longa, com muitos descaminhos e outras persistências –, que 
tal ideologia, tranquilamente, definitivamente apresentada e definida, 
talvez não seja para mim. Minha única certeza é de que eu tenho o direito 
de duvidar de tudo e o deve de expor essa dúvida no empenho de superá-la 
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para agir, ou de agir para superá-la, usando a ação como processo de 
conhecimento. (VIANY, 1999, p. 160-1) 

 

 

4.10 A impossibilidade do amor, da fala: filme de negação  

 

Joaquim Pedro de Andrade “metonimiza” o poema narrativo de Drummond, 

propondo um equivalente fílmico do poema que diz muito quando não narra. Quando se 

entrega à dificuldade de dizer, tentando traduzir o que não se pode falar. Quando joga luz 

sobre essa impossibilidade, conduzindo o olhar do espectador para as elipses do filme, para 

o que está fora de seus quadros ou em suas bordas – como o povo, a figuração local. Eles 

abundam nas periferias das cenas. O que está nas bordas dos enquadramentos apoia os planos 

do filme, iluminando a história que se conta no centro dela, pela negação. Se no poema de 

Drummond, a moça gruda no padre, “vira sombra”, no filme, essas figuras locais – o povo 

ali representado, alvo das críticas do CPC por figurarem justamente ali, nos cantos – grudam 

na história central, contando outra, paralela e tão urgente quanto, impedindo que seja apenas 

vista em sua superfície. Torna-se, pois, sua sombra, assombrando a fuga de amor com uma 

história que se conta junto da primeira, quase invisível, sem palavras – separada dela apenas, 

talvez, por uma vírgula veloz –, e que fala de repressão, violência, autoritarismo. O filme de 

Joaquim Pedro de Andrade causou estranhamento quando foi lançado talvez porque nele haja 

mais dúvidas e contradições na construção de um pensamento crítico dessa sociedade do que 

certezas. E essas hesitações, construídas sobre fragmentos de um passado violento, nos guiam 

novamente à palavra (ou ao ato de dizer, de nomear) como fratura. Dizer além do nome, do 

que se vê à superfície, parece ser uma tentativa do filme. Ou ainda: dizer não além do que se 

vê na superfície, mas exatamente o que se deposita sobre ela. Em Cascas, Didi-Huberman 

diz que “há superfícies que transformam o fundo das coisas ao redor” (Serrote #13, março 

2013, p. 131). Tomamos essa constatação na caminhada sobre o filme. Joaquim Pedro nos 

propõe perambular em sua superfície sem medo das direções inesperadas – e sempre atentos 

à sua topografia, no que as lascas visíveis da cena dizem do que não está mais lá.  

Assim, em O padre e a moça, Joaquim Pedro desvela camadas autoritárias da 

sociedade por muitos caminhos: ora por meio de personagens que se movimentam (e se 

moldam) em um contexto repressor e violento; ora pelo modo como, no filme, é trabalhada 
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a ideia de margem (o que está nos cantos dos enquadramentos contam uma história paralela 

àquela que se arma no chamado “centro” do filme – além disso, para fora do quadro, lugar 

que não se vê, parece estar sempre projetada uma solução inalcançável à inércia que figura 

dentro do plano); ora pela articulação da narrativa, que encarna de diferentes maneiras a ideia 

de quebra, de fragmento: em uma chave metonímica, o filme apresenta inúmeras elipses e é 

“recortado” por dentro de seus planos, por meio de closes e deslocamentos da ação do centro 

para a periferia da cena. Além disso, ao recolocar o presente em tempo póstumo, no filme o 

passado reaparece nas relações entre as personagens, de modo fantasmático. Acreditamos 

que O padre e a moça tente dar voz a essas ressonâncias do passado, em um momento 

bastante violento da história do país, sem apregoar exatidões.  

A ideia de país do futuro é a ideologia que afirma que há somente uma direção para 

olhar. Esse “para frente” é a direção para a qual as personagens no filme, na tentativa de fugir 

daquela cidade opressora, não seguem; elas voltam. Nesse sentido, ainda que retornem às 

velhas estruturas, elas sabem, quando voltam a pisar na cidade, que é impossível permanecer 

nela depois de terem partido uma primeira vez. Sem plano de fuga, desabaladamente, eles 

tentam escapar uma vez mais, no susto; desta vez, no entanto, são encurralados. 

O retorno ao passado, esse olhar para trás, ainda que possa nos transformar em 

estátuas de sal, é preciso. Ou, caminhando (supostamente) para frente, acabaremos enredados 

pela espiral do passado que retorna e que nos captura. Na cena da fuga, é interessante pensar 

que Mariana, seguindo atrás do padre, clama para que ele olhe para ela. “Por que o senhor 

não olha para mim?”, ela insiste. Ele então se vira para ela; a câmera se aproxima em zoom 

de seu rosto, vemos a perturbação em seu olhar. É ali, naquele instante, que a fuga começa a 

“caminhar para trás”, inevitavelmente. É impossível seguir adiante sem que eles se olhem, 

sem que olhem para o que ficou – e que os persegue. O padre e a moça, filme de negação, 

de crise, segundo as palavras de seu próprio diretor,141 segue se inscrevendo nesse agora, 

pedindo que olhemos para trás. Há um reconhecimento da inevitável melancolia nesse olhar, 

já que ele reatualiza eventos passados. Se é – talvez agora pensando novamente em Bergson, 

sobre o qual falamos muito rapidamente quando introduzimos o tema da melancolia como 

																																																								
141 Em entrevista publicada no Jornal O Globo, em 21 de março de 1966 e do texto “Depoimento Especial”. In: 
O cinema de Joaquim Pedro de Andrade, publicado em 1o. de agosto de 1976, por ocasião da retrospectiva de 
Joaquim Pedro, organizada pelo Cineclube Macunaíma. 
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nosso guia ao enfocarmos esses filmes de Joaquim Pedro de Andrade – “na emergência da 

duração, (...) quando destacada das circunstâncias que a insensibilizam e a recalcam que 

‘conteúdos do passado individual entram em conjunção, na memória, com os do passado 

coletivo’” (WISNIK, 2018, p. 34), aproveitemos o tempo em que esse filme dura (esses 

noventa minutos) para parar. E nos voltarmos, então. 
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Que o dever dos brasileiros, 
Sem de opinião saber, 
É neste dia se unirem 
Para preito te render. 

Portanto, vós monarquistas, 
E vós outros anarquistas, 

Juntai aos positivistas 
Os corações a bater. 

 
[José Pereira de Araújo, Tiradentes, publicação avulsa do Centro Positivista, 1884] 

 
 

O processo da memória no homem faz intervir não só a ordenação de vestígios, 
mas também a releitura desses vestígios. 

 
[Changeaux in Le Goff, 2003, p. 420] 

 

 

 

V. O CORPO fragmentado da história 

 

Foi em 1972, quatro anos após o AI-5, que Joaquim Pedro de Andrade filmou Os 

inconfidentes, seu terceiro longa-metragem. O ano marcava os 150 anos da independência do 

país.  

O filme, misturando em seu roteiro os relatos dos Autos da Devassa contra os 

acusados de traição à corte portuguesa, poemas de integrantes da conjugação mineira e o 

Romanceiro da Inconfidência, da poeta Cecília Meireles, propunha a reconfiguração de um 

retrato, feito de ambiguidades, dos líderes da inconfidência – que, antes de chegarem à ação, 

acabaram sufocados. Esse retrato se relaciona, não à toa, ao quadro do país naqueles anos, 

em particular às instabilidades da consciência política e do engajamento no contexto da 

modernização conservadora, sob o regime militar.  
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Os inconfidentes: uma apresentação do filme em suas sequências 

5.1 De TRÁS pra frente  

 

 Se em O padre e a moça os créditos iniciais se dão sobre imagens de pedra, em Os 

inconfidentes, Joaquim Pedro de Andrade usa a carne: sua imagem ensanguentada sendo 

partida alude ao esquartejamento de Tiradentes após o enforcamento. E não só: é como se o 

corpo de Tiradentes, por sua vez, encarnasse a história, aquilo que é possível fazer com ela 

quando não a investigamos, quando não a questionamos em suas nuances – ela se presta a 

um alto grau de violência e, consequentemente, à repetição. O filme, que começa sangrando 

(e exposto à putrefação, como indicam as moscas que pousam sobre a carne no plano 

fechado), também termina sangrando depois que o passado “emborca” no presente: 

Tiradentes cai na forca alta e a câmera troca de eixo; o pulo do homem e a troca de lugar no 

espaço ocupado pela objetiva revelam a plateia que aplaude à execução – e que segue 

aplaudindo ainda, tantos anos depois. Enforcamento e filme transformam-se em espetáculo 

com os aplausos. Personagem histórico e espectadores modernos, vestidos com as roupas 

daqueles anos em que o filme era rodado, encontram-se depois do pulo, momento síntese do 

filme.  

 

Pelo plano da carne ensanguentada repleta de moscas que abre o filme, podemos 

pensar na figura de Tiradentes como uma imagem que será muitas vezes usada por diversos 

setores do poder (inclusive por monarquistas, como aponta o historiador José Murilo de 

Carvalho em A formação das almas). Assim, sobre seu corpo mutilado, muitos orbitarão: a 

imagem de Tiradentes moldada e apropriada por movimentos ideológicos de matizes muito 

variados, sempre no papel de herói, está ali, de algum modo, metonimizada. Além disso, a 

carne esquartejada que abre o filme indicia, além da violência desmedida daqueles eventos,142 

um modo de operação da narrativa que se dará aos pedaços, em que as muitas versões da 

história entrarão em contato, mostrando-a como um campo de disputa de sentidos. 

																																																								
142 Essa violência na representação dos episódios da Inconfidência apareceu no campo das artes visuais com 
Cildo Meireles e Artur Barrio. Em abril de 1970, em Belo Horizonte, para os festejos da Semana da 
Inconfidência, eles participam do evento Do Corpo à Terra. Cildo Meireles apresentou a obra Tiradentes: totem-
monumento ao preso político, em que dez galinhas amarradas a um poste foram queimadas vivas. Artur Barrio 
distribuiu, no centro da cidade, trouxas ensanguentadas que continham pedaços de carne e ossos. A polícia e os 
bombeiros chegaram a ser acionados para recolher os despojos sangrentos. (Cf. MELENDI, 2017, p. 123) 
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Em A formação das almas, Carvalho fala da importância da imagem do alferes, já 

que conciliatória, para a constituição do mito de origem da República, que precisava de um 

herói para se estabelecer. Não há regime que não promova o culto a seus “heróis” e a falta de 

envolvimento real do povo na implantação da República, como bem sintetizou Machado de 

Assis em Esaú e Jacó, levaria à tentativa de uma compensação simbólica – que não 

encontrara eco nos participantes do 15 de novembro, cuja densidade histórica fora pequena 

(teria havido apenas uma passeata militar). “Era pequeno o número de republicanos 

convictos, foi quase nula a participação popular, e os eventos se deram na escorregadia 

fronteira entre o heroico e o cômico” (CARVALHO, 1990, p. 57). Desta maneira, seria com 

Tiradentes – ao redor do qual houve uma batalha historiográfica intensa – que a busca por 

uma imagem teria êxito. 

 

A literatura começou a se ocupar da imagem do alferes antes da historiografia, pontua 

Carvalho (1990, p. 60). Na década de 1840, As Liras de Gonzaga são publicadas. Em 1867, 

Bernardo Guimarães escreve o conto “A cabeça de Tiradentes” e Castro Alves, entre 1866 e 

1867, escreve a peça Gonzaga ou a Revolução de Minas, representada pela primeira vez no 

mesmo ano em que sai o conto de Bernardo Guimarães. Ainda que Gonzaga esteja no título 

do texto dramatúrgico e nele ocupe um primeiro plano na liderança do movimento, na peça 

a idealização ao redor da figura de Tiradentes e sua comparação com Cristo aparece no poema 

que a finaliza, declamado pela personagem Maria: 

 

Ei-lo, o gigante da praça, 

O Cristo da multidão! 

É Tiradentes quem passa... 

Deixem passar o Titão. 

(ALVES, 1956, p. 579-661) 

 

Não à toa, a imagem de Tiradentes seria também explorada nas comemorações do 

sesquicentenário143 – em que eram “celebrados”, igualmente, os oito anos de golpe no país, 

																																																								
143 Em 1965, Castello Branco escolhe Tiradentes como o “patrono da nação brasileira” – em 9 de dezembro de 
1965, a lei n. 4.897 determina, por exemplo, em seu art. 2o, que “as Forças Armadas, os estabelecimentos de 
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em 1972. A imagem do alferes interessava àquele poder: um ano após o golpe civil-militar, 

Castello Branco editou um decreto no qual nomeou Tiradentes como “patrono cívico” do 

país. A necessidade de unir a sociedade em torno do objetivo de consolidar o golpe passava 

pela imagem do sacrifício e do civismo, que a imagem do alferes parecia traduzir 

exemplarmente. 

 

A interpretação da Inconfidência como movimento abolicionista, além de 
libertador e republicano, ligava Tiradentes às três principais transformações 
por que passara o país: Independência, Abolição, República. Da trindade 
cívica dos positivistas, Tiradentes era o único a poder resumir e representar 
os três momentos. Podia ser aceito pelos monarquistas, desde que não se 
excluísse Pedro I; pelos abolicionistas (republicanos ou monarquistas); e 
pelos republicanos. (CARVALHO, 1990, p. 70) 

 

 Antes, no entanto, de nos determos na imagem de Tiradentes – e em tudo o que ela 

arrasta do ano em que foi filmado Os inconfidentes para dentro do filme, sobretudo na cena 

final do enforcamento (em que o alferes é empurrado para a morte e os tempos se encontram 

em um mesmo plano), façamos o percurso da narrativa em suas sequências.  

 

Logo após a abertura silenciosa com carne ensanguentada, sobre a qual pousam 

moscas (como dissemos, podemos pensar nessas moscas sobre o corpo destruído como os 

vários setores do poder que se apropriaram da imagem de Tiradentes ao longo dos anos), há 

um plano próximo de Cláudio Manuel da Costa (interpretado por Fernando Torres) 

enforcando-se na prisão. Os planos próximos e os espaços fechados, como veremos, serão 

uma tônica do filme, diferentemente de O padre e a moça. São em menor número os planos 

abertos e as externas: é como se o espaço fosse ceifado, tanto pela câmera, quanto pelas 

grades e janelas fechadas. Não há horizonte.  

Talvez muitas das escolhas possam ter vindo como uma alternativa à dificuldade de 

filmar em Ouro Preto já modernizada – mas os planos, ao confinarem as personagens no 

quadro, reforçam não apenas o caráter secreto do que se armava entre eles, como também, 

nos parece, uma falta de perspectiva real entre aqueles homens, de vidas apartadas da 

																																																								

ensino, as repartições públicas e de economia mista, as sociedades anônimas de que o Poder Público for 
acionista e as empresas concessionárias de serviço público” deveriam homenagear o patrono da nação com a 
inauguração de seu retrato no 21 de abril de 1966 e, a partir de então, as homenagens deveriam ser anualmente 
programadas. A imagem sugerida era a de um quadro de Tiradentes a caminho da forca. 
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realidade da cidade de Vila Rica – majoritariamente negra e analfabeta. Em O Tiradentes, o 

historiador Lucas Figueiredo descreve a população da cidade: 

 

Não era difícil notar que Vila Rica era um pedaço da África nas Américas: 
80% da população da capitania era formada por negros e pardos. E, entre 
os negros e pardos, três quintos eram escravos. Os homens brancos eram 
apenas 10% dos habitantes, minoria que compunha de forma exclusiva a 
elite local. (FIGUEIREDO, 2018, p. 35) 

 

Esse início de filme apresenta o fim de cada um dos inconfidentes, dissolvendo a 

cronologia dos fatos: depois do suicídio de Cláudio Manuel da Costa na prisão, o próximo 

plano é o da morte de Inácio José de Alvarenga Peixoto (Paulo César Pereio) na prisão. 

Dentro dela, a fotografia é escura; “Brasileiro rico perdeu única coisa que lhe restava”, é a 

fala de um guarda branco dentro da cela apertada. Outro guarda, negro, se dirige a um escravo 

deitado no canto do quadro, à sombra: “Levanta. Trabalho pra ti”. Nesse plano, é apresentada 

uma composição do quadro que se repetirá muitas vezes ao longo do filme – os escravos 

negros, na maioria das vezes em que aparecem em cena, estão bordas. Também não há 

imagens de povo, o que acentua ainda mais essa sensação de apartamento daquelas figuras 

do resto da cidade. É como se aqueles intelectuais vivessem de fato em um mundo 

impenetrável dentro da cidade de Vila Rica, do qual raramente punham a cabeça para fora 

para olhar. 

 

Algo espectrais, as figuras do povo aparecem como um aspecto fantasmático da 

narrativa também no filme anterior de Joaquim Pedro de Andrade, O padre e a moça, no 

qual, como já apontamos, a figuração local está sempre nas quinas do quadro. Em ambos os 

filmes, ainda que se situem nos cantos, essas figuras assombram a cena, parecendo contar 

com a mesma força uma história paralela àquela que se constrói no centro do quadro. Em O 

padre e a moça essas figuras, ao fim do filme, serão aquelas que precipitarão o destino dos 

protagonistas; em Os inconfidentes, a ausência delas na dinâmica da conjuração teria sido 

seu fracasso – essa é uma hipótese que o filme levanta na reconstrução do caminho da 

conjuração e suas personagens, sempre apartadas do entorno. Há também aqui algo de 

“estranho familiar” na imagem do povo aparentemente esquecido nas bordas: ela evoca o que 
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se deseja esquecer, o que se desconhece, mas que está profundamente emaranhado na 

história. 

 

O último dos inconfidentes de que o filme apresenta o destino nesse seu início é 

Tomás Antônio Gonzaga (Luis Linhares). O poeta está em uma praia, supostamente em 

Moçambique, no degredo. Gonzaga corre; parece tentar fugir, escapar de algo. Uma mulher 

tenta contê-lo e ele a empurra. Um menino, então, joga areia em seu rosto e a mulher 

repreende a criança: “Não faça isso, meu filho! Ele é seu pai!”. (Nessa sequência, uma das 

poucas externas, mulher e menino vestem-se com roupas coloridas, bufantes; Gonzaga usa 

um camisolão branco, composição que lhe confere um ar abobalhado). Há então um corte 

para um plano próximo de Gonzaga; ele ouve a repreensão da mulher à criança e reage a ela; 

parece que vai desmaiar. Desnorteado, ele se volta em direção ao mar – é quando começam 

os primeiros acordes de Aquarela do Brasil. O oceano que o separa do Brasil é intransponível. 

Nessa cena, sua figura parece sintetizar o intelectual e poeta exilado olhando para trás, para 

o que deixou e não pode mais enxergar: o Brasil abandonado e mal compreendido é uma 

realidade distante, mas que ainda o atinge. 

  

A música avança, tema do filme, sobre imagens da paisagem de Ouro Preto. Os títulos 

dos créditos sobre as imagens têm letras vermelhas, cor que abre o filme e que aparece 

pontuando as figuras de poder nos figurinos – como veremos adiante. (Aquarela do Brasil 

voltará novamente, mas apenas no fim de Os inconfidentes, parecendo comentar 

ironicamente violência da cena do enforcamento, que une passado e presente, em seu tom 

vibrante, grandiloquente). Nesse início de filme ainda, é preciso pontuar, a letra da música 

famosa inicia-se não do início, mas do verso “Deixa cantar de novo o trovador / À merencória 

luz da lua / Toda a canção do seu amor...”. (Esses versos se dão justamente sobre a cartela 

que diz que os diálogos do filme foram feitos a partir dos Autos da Devassa e de versos de 

Claudio Manuel da Costa, de Tomás Antônio Gonzaga, de Alvarenga Peixoto e de Cecília 

Meireles). Seria essa entrada da canção, justamente nesse verso e sobre essa cartela, uma 

espécie de comentário a dizer que agora é o filme que cantará sua versão dessa história tantas 

vezes contada – reconfigurando alguns dos materiais que se debruçaram sobre ela? Pode ser. 

Há também um revés desse cantar: falar, declamar, discutir é tudo o que esses homens sabem 
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fazer, mas há muito pouca ação concreta em suas palavras. Sendo o filme centrado nas figuras 

desarticuladas dos inconfidentes, em que se constrói a crítica ao despreparo desses homens, 

esse canto é pura inação, sobrevoo dos problemas reais do país. 

 

Há uma luta ideológica que atinge os conceitos e a representação da História, 

sobretudo em períodos ditatoriais, em que o debate de ideias é solapado. Os inconfidentes é 

feito sobre uma linguagem que se mostra como construção, manipulando esses materiais às 

nossas vistas – lembrando-nos para a existência deles na narrativa, já que, por exemplo, os 

versos dos diálogos são inequivocamente declamados. Ou seja, o filme se coloca nessa luta, 

expondo-a – ainda que para isso tenha tido que se transvestir de filme histórico (o que ele é, 

mas não apenas). Afinal, como afirma Jean-Claude Bernardet, 

 

Tem uma significação política o fato de Os inconfidentes aparecerem em 
1972, ano do sesquicentenário, apresentando uma história que nada tem de 
pomposa, num período em que o Ministro da Educação exortava os 
cineastas a produzirem filmes históricos que, obviamente, deviam servir 
aos propósitos ideológicos do governo, ano em que é lançado 
Independência ou morte, que o governo reconhece como uma interpretação 
válida da história. (BERNARDET, 1982, p. 81) 

 

A significação política mais contundente do filme, nos parece, é dizer ao presente, 

momento da história do país em que o poder se concentrava entre os militares e os direitos 

civis eram continuamente atacados. Passado e presente, pois, mostram-se como pertencentes 

ao mesmo universo em Os inconfidentes, não apartados um do outro, ou homogeneizados. E 

isso se faz por meio da cronologia quebrada da narrativa; naquilo que as falas, sempre 

literárias, dizem para além da dimensão dramática, ao modo de comentários sobre a cena; na 

quebra do espaço ficcional, com os atores se dirigindo ao público. Esses expedientes criam 

“fissuras” na narrativa, que permitem que o presente a invada. Dessa ponte que se cria entre 

tempos aparentemente distintos, a propósito, Bernardet reflete sobre a imagem do suicídio 

de Cláudio Manoel da Costa, que abre o filme (fato não comprovado), relacionando-o ao 

assassinato do jornalista Wladimir Herzog na prisão. “Se tivesse realizado o filme após a 

morte de Wladimir Herzog, certamente Joaquim teria dado outro tratamento ao caso” 

(BERNARDET, 1982, p. 82), o crítico de cinema especula, pontuando que fatos e 
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preocupações atuais podem orientar o trabalho do cineasta na interpretação dos fatos 

históricos. 

 

 

5.2 Uma apresentação dos inconfidentes 

 

Passados os créditos de abertura, a primeira sequência é na casa de Alvarenga: a cena 

começa com um escravo que dá aulas de piano à filha do senhor. Ela toca muito mal; ele a 

repreende: “Parece certo, não é? Pois está tudo errado”, o escravo diz. Essa fala, 

aparentemente simples, revela mais do que diz sua dimensão dramática – parece ser mais um 

dos comentários que o filme faz sobre si mesmo e a matéria que enfoca (assim como fizera 

o recorte específico de Aquarela do Brasil nos créditos iniciais). Posta assim no início do 

filme e na boca de um escravo, referindo-se também à ideia de filme histórico com a qual Os 

inconfidentes brinca,144 ela diz muito sobre essa dimensão crítica e aparentemente oculta da 

narrativa, correndo sob ela, comentando-a. Esse é um recurso que se repete em Os 

inconfidentes: falas de personagens que podem ser lidas como comentários à ação dramática, 

pondo em contato tempos diferentes – um de Vila Rica, outro da então Ouro Preto, à luz dos 

acontecimentos daquelas décadas de repressão (a expressão mais evidente desse choque de 

temporalidades se dá no final do filme, na cena a que já nos referimos, do enforcamento de 

Tiradentes). Esse recurso – espécie de palimpsesto criado pela cena, que revela mais de uma 

camada temporal – também aparece em Guerra conjugal, como veremos no capítulo 

dedicado a este filme. 

  

A menina, filha de Alvarenga, erra novamente a música sofrível ao piano e o escravo 

dá um tabefe nas costas de suas mãos; por consequência, sua mãe, Bárbara Heliodora 

Guilhermina da Silveira, aparece. “Ele me bateu”, a menina diz. Vestida de vermelho, 

Bárbara Heliodora caminha solene em direção ao escravo; a câmera a enquadra em plano 

médio, até abarcar ambos (ele de costas para a câmera, a cabeça baixa). “E como te atreves?”, 

ela pergunta. “Ela assim não se adianta, dona Bárbara. Sem um pouco de civilidade”. A 

																																																								
144 E brincou tão bem que o filme foi exibido também na televisão, pela Rede Globo, em comemoração do 
Sesquicentenário da Independência (cf. Documentário Histórias cruzadas, de Alice Andrade, 2008). 
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resposta de Bárbara parece dar a medida do olhar do filme para o tema que enfoca: “Tem de 

tratar a minha filha como um escravo trata uma princesa. A princesa do Brasil, que é o que 

ela será. Ninguém nesse continente pode disputar a antiguidade de nossa nobreza de paulistas. 

Eu sou uma Bueno. Eu sou Silveira. E essa casa que sempre foi das primeiras, será a primeira 

quando o Brasil for dos brasileiros. Agora sai daqui. Vai pensar no perigo de ser ignorante”. 

Quem são os brasileiros e de quem é esse país, afinal? 

 

Essa é a fala da mulher de um dos inconfidentes, com quem partilhava os desejos de 

um país liberto. Ela mostra um pouco do horizonte de expectativas dessa elite incomodada 

com o peso da monarquia, mas que poderia se comportar como ela. O filme parece pontuar, 

de saída, a miopia daquele grupo que queria uma independência restrita, que recolocava a 

opressão em novos termos.  

O escravo sai. Passa por Alvarenga, que olha a esposa, devotado. “Bárbara bela. Serás 

rainha”; ele se aproxima da mulher. A filha entra em quadro, ele se dirige à menina: “serás 

princesa”. Esse é o primeiro discurso de um inconfidente em cena, cujo fim já conhecemos 

e que revela seu um total descolamento da realidade local. 

 

Há em seguida uma alternância de planos de Cláudio Manuel da Costa sozinho, 

recitando versos nos montes, e de Gonzaga acompanhado de sua musa, Marília (Tetê 

Medina). Ele também lhe recita versos. Enquanto Cláudio, em ambiente externo (mas em 

plano próximo, fechado em seu rosto), dirige-se sério à câmera, a cena entre Gonzaga é 

Marília tem algo de ridículo, de irônico: eles vestem roupas verde e amarelas, Gonzaga recita 

os versos de modo excessivamente galante, afetado, mas não se comunica bem com sua 

amada (é como se ele recitasse os versos para si e não para ela). Gonzaga diz um verso, 

“façamos desse feno um breve leito”; ela estranha, “feno?”. O poeta desvia o olhar, 

contrariado pela interrupção e retorna: “e façamos desse feno um breve leito...”. Marília se 

distrai, olha para a flor no decote e Gonzaga segue falando, para si mesmo e sua própria 

poesia. 

O próximo plano, mais uma vez bastante fechado, mostra uma escrava deitada. Ela 

então se levanta com o barulho de alguém abrindo a porta do quarto. É Gonzaga (falando 

como Critilo, personagem de Cartas chilenas) que entra na casa de Cláudio (que lhe responde 
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como Doroteu) para acordá-lo, chamando-lhe para tomar conhecimento do andamento dos 

planos da conjuração. “Amigo Doroteu, prezado amigo! Abre os olhos!”. 

Enquanto isso, a escrava se levanta como se não estivesse ali, nua; ela atravessa o 

quadro, veste-se no canto da cena, ao fundo: ela ata uma saia ao redor da cintura. Os poetas 

seguem conversando – sempre por meio de versos – como se ela não estivesse lá. Os diálogos 

como Critilo e Doroteu, bem como a presença da escrava tão exposta e tão invisível, reforçam 

a suspensão dessas duas figuras da realidade. 

Na sequência, Alvarenga também aparece na casa de Cláudio; ele se dirige a eles num 

tom debochado (todo o tom da interpretação nesse filme, sobretudo dos inconfidentes, é 

bastante irônica). Gonzaga toma seu café; Cláudio se junta a eles – os três conversarão sobre 

como seria uma nova bandeira caso os planos de libertação dessem certo – não há 

pragmatismo, nenhuma relação desses intelectuais com a realidade. Eles se deixarão levar 

por conjecturas ao redor de uma bandeira que não poderá existir senão, naquele momento, 

em suas imaginações.  

A escrava passa ao fundo da cena com uma chaleira e os serve; faz o café enquanto 

Gonzaga segue em versos a conversa com Alvarenga e Cláudio (que a acaricia como se ela 

fosse um móvel, uma estátua, talvez, no meio da sala). Ela estará sempre lá, calada, orbitando 

a conversa como se não fosse alguém. Eles comem, conversam, até que Gonzaga diz: “Deixa 

os versos e vamos ao fato”. E o fato, como dissemos, é uma reflexão sobre o nada, sobre o 

que eles ainda não tem ou sobre a periferia daquilo que eles imaginam que terão sem 

dificuldades: “Pois bem. Reunião na casa do Tenente coronel Francisco de Paula”, diz 

Alvarenga. “Discutimos a bandeira. Tiradentes queria um triângulo simbolizando a 

santíssima trindade”. Cláudio ri. “Mas minha proposta venceu: um índio quebrando 

grilhões”. Gonzaga pede para que ele tenha “cuidado com essa bandeira”, fechando uma 

janela.  

 

Na conversa entre os três há a primeira menção a Tiradentes, em tom de galhofa. Toda 

a longa sequência dita entre versos e resvalando na bandeira reforça, como dissemos, o 

apartamento dos inconfidentes da realidade local. Com uma população majoritariamente 

analfabeta e a dificuldade da vinda de livros para a colônia, como afirma o historiador Lucas 
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Figueiredo no livro O Tiradentes, aqueles homens que se moviam com bastante desenvoltura 

entre referências literárias eram claramente uma minoria bastante privilegiada. 

 

Na Vila Rica do final dos Setecentos, não era tarefa banal encontrar alguém 
que pudesse escrever qualquer coisa além do próprio nome ou, mais difícil 
ainda, que fosse capaz de ler. O analfabetismo grassava na comarca, o que, 
diga-se de passagem, não era diferente do restante de Minas Gerais e nas 
demais capitanias do Brasil. No entanto, muito em razão das oportunidades 
econômicas criadas pela corrida do ouro, havia exceções, e elas faziam de 
Vila Rica um lugar especial. Uma pequena – porém brilhante – porção de 
intelectuais tinha trazido o mundo para a vila. Eram homens que entre si 
conversavam em profundidade sobre filosofia e poesia e que escreviam 
sonetos, éclogas, canções e cantatas, às vezes em italiano perfeito. Mesmo 
vivendo em uma colônia onde era proibido imprimir livros ou editar jornais, 
e onde um livro importado custava o mesmo que duas ovelhas, esses 
intelectuais possuíam fartas bibliotecas, algumas com dezenas ou mesmo 
centenas de livros, que abarcavam as mais diversas áreas do saber 
(literatura, direito, teologia, ciência, artes, poesia etc.). (FIGUEIREDO, 
2018, p. 35-6) 

 

 “Que tal um versinho de Virgílio?” segue dizendo Alvarenga sobre a bandeira 

imaginária. “Libertas quæ sera tamen. Liberdade ainda que seja tarde”. “Lindo”, diz 

Gonzaga, “não acha lindo?”, ele segue, olhando para  Cláudio. Enquanto isso a escrava segue 

servindo aos três, calada. Mais uma vez, antes do fim da sequência, Tiradentes será 

mencionado como um homem que “ainda pode nos fazer muito mal” – são as palavras de 

Cláudio. 

 

 

5.3 Suspeitas e traição de Silvério dos Reis 

 

A primeira aparição de Tiradentes (José Wilker) se dá aos quase quinze minutos de 

filme, em um plano próximo, andando pela cidade. O enquadramento aos poucos vai abrindo, 

enquanto ele caminha. Ele fala alto a tropeiros, que se deslocam com suas carroças ao fundo 

no quadro e mal o escutam, ocupados que estão com suas funções: “os filhos dessa terra são 

tão estúpidos que eles mesmos carregam o peso do que lhes roubam” diz, de modo 

inconsequente, o alferes. 
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A primeira cena em que vemos Tiradentes no filme também mostra um 

comportamento apartado do povo – ainda que, ao contrário dos demais inconfidentes, ele 

apareça em relação àquelas pessoas, falando de algum modo com elas na rua (os demais estão 

quase sempre em suas casas, em ambientes privados). Tiradentes fala sobre opressão e 

liberdade a quem queira ouvir, como se o que faltasse àquelas pessoas exploradas 

caminhando na rua fosse “consciência”; como se lhes faltasse apenas agir contra a coroa. 

Diferentemente dos demais inconfidentes, ele é menos discreto e certamente não tão 

sofisticado – há uma diferença de tratamento entre ele e os demais, afinal, eles têm origens 

diferentes. O alfares é uma figura mais popular, ainda que igualmente problematizada, pelo 

menos no primeiro terço do filme.  

O primeiro diálogo que Tiradentes estabelecerá será com Joaquim Silvério dos Reis 

(Wilson Grey), aquele que o trairá. Os outros inconfidentes, falando do alfares, sempre o 

fazem com tom de desprezo, indicando que não havia propriamente uma integração entre 

aquelas figuras. 

 

Há um olhar corrente a Os inconfidentes, que aparece em Gilda de Mello e Souza  no 

artigo “Os inconfidentes” (cf. SOUZA, 1973, p. 231), no livro A ditadura em tempos de 

milagre, de Janaina Martins Cordeiro (cf. CORDEIRO, 2015, p. 274-5) e na biografia de 

Joaquim Pedro de Andrade por Ivana Bentes (cf. BENTES, 1996, p. 110), que afirma que a 

figura de Tiradentes é a única que permanece intocada entre os inconfidentes. 

Problematizemos essa afirmação. Ainda que ao fim do filme Tiradentes se dispa diante do 

carrasco negro e beije seus pés e mãos, reforçando sua aproximação com Cristo (aspecto de 

sua história145  que recorre em suas muitas representações e que “neutraliza” sua figura 

rebelde), não consideramos que o filme o poupe inteiramente, mantendo sua imagem 

																																																								
145 Segundo José Murilo de Carvalho em A formação das almas, Joaquim Norberto de Souza Silva, no livro 
História da conjuração mineira (livro que marca, em 1873, a construção do mito de Tiradentes) fala sobre 
transformações – provavelmente verdadeiras do ponto de vista histórico – que teriam operado na personalidade 
e no comportamento do alferes por conta do prolongado período de reclusão, dos muitos interrogatórios e da 
ação dos frades franciscanos: “Seu ardor patriótico teria sido substituído pelo fervor religioso (...). Tiradentes, 
segundo Norberto, tinha escolhido morrer com o credo nos lábios em vez de o fazer com o brado da revolta – 
viva a liberdade! – que explodira do peito dos mártires pernambucanos de 1817 e 1824. Norberto resumiu assim 
as razões de seu desapontamento: ‘Prenderam um patriota; executaram um frade’”. (CARVALHO, 1990, p. 63) 
Ainda que os republicanos tivessem protestado diante dessa representação do alferes (e de que Tiradentes 
tivesse beijado as mãos e os pés do carrasco como Cristo), essa imagem permaneceu. Providencialmente, ela 
neutralizava a figura do rebelde, de modo que seu culto pôde ocorrer nos mais diferentes âmbitos do poder. 
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intocada – pelo menos no primeiro terço da narrativa, há sobre ele um olhar igualmente 

crítico.  

Sua primeira aparição mostra-o não como um homem de ação, pelo contrário – ele é 

descuidado, falastrão e não consegue olhar de fato para aqueles homens que caminham com 

suas mulas. Mas o mais importante é que Tiradentes (e isso é enfatizado no filme) tem 

escravos e se comporta como se não visse as contradições locais – afinal, não é bem por 

estupidez que os “filhos dessa terra carregam o peso que lhes roubam”. Esse foi o primeiro 

filme em que o fato de Tiradentes ter escravos é mencionado.  

 

De fato, sua figura é muito menos criticada que a dos demais – Tiradentes não era um 

intelectual como os outros. Ele mantém até o fim sua convicção do que estava fazendo e, na 

situação limite da submissão aos interrogatórios, é o único que mantém-se de pé (literalmente 

– na cena em que recebem a sentença, como veremos adiante, ele é o único que não se ajoelha 

ou perde a cabeça). Na narrativa, ele toma a responsabilidade do levante para si, sendo 

abandonado pelos demais: depois da delação de Silvério, o alferes assume a liderança da 

conjuração, isentando os outros conjurados e caminhando só para a forca – isso marca, de 

fato, uma diferença de tratamento entre Tiradentes e os demais inconfidentes. O início do 

filme, no entanto, não deixa de aprontar para contradições das quais também Tiradentes não 

escapa. 

Segundo Alcides Freire Ramos, sua figura em Os inconfidentes é menos a de um herói 

intocado do que a de um herói que fracassa, que precisa por isso mesmo ser deglutida, 

assimilada – olhar mais próximo daquele que vemos no filme. 

 

Com efeito, ele é um militante combativo, mas sucesso em sua empreitada 
junto às camadas sociais oprimidas. Luta em nome de interesses 
coletivos/populares e, ao mesmo tempo, é profundamente marcado pelos 
valores das camadas dominantes. Apesar do empenho, participa de um 
movimento apoiado em frágeis bases militares. E, sobretudo, embora tenha 
sido movido pelas ideias trazidas do exterior por um representante do 
segmento dos intelectuais, não encontra nesses homens de letras, que 
militam ao seu lado, uma segura direção política. (RAMOS, 2002, p. 265) 

 

O que ocorre com a figura de Tiradentes em Os inconfidentes é que o processo que o 

leva a se tornar um mito, ou um herói, se dá menos por suas ações do que pelo que fazem 
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dele – o fato de ter sido abandonado, de ter tido uma pena tão severa. Talvez por isso 

justamente sua figura tenha interessado tanto ao poder. Quando cai na forca e a câmera revela  

o grupo de escolares, os anos 1970, aplaudindo sua morte, há uma imagem ambígua que se 

cria, na qual podemos pensar que a figura de Tiradentes segue sendo explorada, pois usada 

pela história pelos mais diferentes tipos de poder. Jean-Claude Bernardet desenvolve esse 

olhar sobre a figura do alferes no filme no artigo “O caso Tiradentes, nota”: 

 

Apesar de Tiradentes aparecer indiscutivelmente como o polo positivo, 
enquanto os outros são o negativo, Joaquim Pedro mostra-se 
constantemente distante do herói. [...] por mais distante que Joaquim Pedro 
se mantenha do herói, por menos que Tiradentes apareça no filme, ele se 
heroifica em “negativo”, isto é, não tanto pelo que ele faz, mas é por 
oposição ao comportamento deletério dos intelectuais que Tiradentes ganha 
a sua positividade. E esta atinge a dimensão heroica pelo veredito e pelo 
castigo que não atinge os outros. (BERNARDET, 1982, p. 77) 

 

Ainda que reste como um herói da Inconfidência – e o filme mantém esse lugar para 

ele –, esse herói parece ter uma trajetória final próxima da de Macunaíma, filme anterior de 

Joaquim Pedro de Andrade. Nele, o “anti-herói de nossa gente” é devorado por Uiara, nada 

mais sendo, afinal, do que um “brasileiro devorado pelo Brasil” (essa é a frase síntese do 

cineasta para Macunaíma – a história de um brasileiro comido pelo Brasil). Nesse filme, sua 

morte se dá ao som de Villa-Lobos (“Desfile dos heróis do Brasil”), comentário irônico que, 

segundo a pesquisadora Meire Oliveira, “enterraria também a ideia de antropofagia festiva, 

problematizada pelo modernismo brasileiro, em que o povo, já sem nenhum caráter definido, 

é só espelho de um país arcaico e moderno (...)”146 (2018, p. 4).  

Tiradentes, também devorado pelo país e transformado em herói cívico de nossa 

gente, em Os inconfidentes é mutilado ao som festivo de Aquarela do Brasil, em uma 

sequência na qual pelo menos dois tempos são postos lado a lado, revelando o que de arcaico 

se soterrava, a qualquer preço, diante do projeto de modernização.  

 

A sequência de Tiradentes com Silvério no filme mostra como o alferes fora ingênuo, 

despreparado para a ação. Enquanto os tropeiros seguem caminhando ao fundo do quadro, 

																																																								
146 O texto da pesquisadora Meire Oliveira, “Joaquim Pedro de Andrade e o cinema de nossa gente” está no 
catálogo de filmes do Instituto Moreira Salles de setembro de 2018, ocasião em que houve uma mostra que 
exibiu seus filmes em 35mm.  
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Tiradentes ainda grita: “pobre não deve sonhar!”. Parte de seu despreparo relaciona-se a essa 

sua imagem gritando pela cidade, sem ter propriamente uma relação com ela. Quando 

finalmente cruza com Silvério, ele lhe conta, sem reservas, que está preparando um plano e 

que vai ao Rio de Janeiro.  

 

A próxima sequência já mostra a delação: Silvério vai até o Visconde de Barbacena 

(Fábio Sabag) e conta tudo o que sabe. A cena é claramente debochada, cômica: no imenso 

salão, o Visconde toma banho numa banheira no centro da sala. Ele pede para que Silvério 

entre na banheira com ele. Silvério obedece; ele o ensaboa enquanto delata todo mundo. 

Depois, é o Visconde que o ensaboa, ordenando que ele passe a seguir Tiradentes. É notável 

o fato de que a cenografia nesse filme se limite quase que exclusivamente à arquitetura das 

casas, revelando uma dimensão do presente no filme. Isso também gera um distanciamento 

no espectador, pois cria-se um estranhamento em cena: em geral, não há móveis ou adereços 

que componham os espaços. O filme não cria uma composição de estética realista – os 

figurinos, com suas cores gritantes e cortes bufantes, exagerados, também compõem um 

espaço em que a ficção parece estar sempre se impondo como tal.  

 

A próxima sequência é uma reunião na casa de Cláudio Manoel da Costa. Eles 

suspeitam da denúncia e deixam combinado que negarão tudo em caso de prisão. Mais uma 

vez a cena é construída em ambiente fechado, janelas e portas fechadas; a cenografia limita-

se a uma mesa, um banco. Estão todos reunidos ali: Cláudio, Alvarenga, Gonzaga, Álvares 

Maciel (Carlos Gregório), Alvarenga Peixoto, Coronel Francisco de Paula, Padre Toledo 

(Nelson Dantas) – menos Tiradentes.  

A cena é construída em grandes plano-sequências, em geral com pouco mais de um 

minuto de duração, em mise-en-scènes que encurralam as personagens caminhando pela casa. 

A câmera executa poucos movimentos; os inconfidentes se movimentam mais do que ela 

pelo espaço. A sala da casa, no entanto, não é ampla e o modo como os enquadramentos são 

construídos faz com que aquelas figuras estejam sempre um pouco acossadas, enjauladas 

pelas quinas de paredes, portas. A ideia de cárcere perpassa todo o filme, mesmo nas cenas 

em que eles ainda não estão na prisão. 
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Toda essa conversa ansiosa e preocupada na casa de Cláudio Manoel da Costa, na 

qual os inconfidentes temem o fracasso de seus planos, é, pois, realizada por meio de longos 

planos-sequência em que a câmera está sempre um pouco enviesada, propondo 

enquadramentos propositalmente estranhos e marcando a presença da mesa imensa de 

madeira no espaço e entre eles – o que acentua a perturbação na movimentação daquelas 

figuras no espaço da casa tornado exíguo.  

A conversa entre eles, mais uma vez – essa é uma tônica do filme – revela um 

despreparo daqueles homens diante de seus planos: a preocupação com detalhes 

desimportantes (como a precisão no uso de certas palavras, como quando Alvarenga pergunta 

a Maciel se o Visconde achava que ele “assustado” ou “espantado”, dizem do esvaziamento 

das palavras, desvinculadas que eram da ação); a falta de vigor entre eles (Gonzaga pede para 

se deitar; passa mal quando ouve o Visconde possa querer exterminá-lo); a culpabilização de 

Tiradentes; as hipóteses todas levantadas e que giram em falso, sem muita âncora na realidade 

(não à toa, ao fim dessa sequência Alvarenga dirá a Padre Toledo, ingenuamente: “mas quem 

vai nos prender, padre? Nós é que vamos prender os outros!”). 

 

A seguir, a cena é entre Gonzaga e o Visconde – o primeiro tenta convencer o segundo 

a cobrar a derrama de uma só vez, parte do plano dos inconfidentes: contar com a indignação 

do povo diante da cobrança total. Mais uma vez aqui a direção escolhe um único plano 

sequência, frontal. A câmera vai se afastando, caminhando para trás e atores andam em sua 

direção; a cena é em um espaço fechado, não há mais ninguém na sala – que também não 

conta com móveis ou adereços. Os atores caminham pela sala imensa em linha reta e a câmera 

os captura de frente, marcando o dado da encenação – o plano de lá em que eles atuam de 

frente, revelando-nos pequenas reações no desenrolar da conversa; o plano de cá, de onde os 

assistimos como se estivéssemos na plateia. As roupas coloridas (o Visconde de vermelho – 

sempre uma peça vermelha nas figuras de poder; Gonzaga de verde); o isolamento daquelas 

duas figuras em cena; tudo tem algo de “teatral”.  

 

Ao longo do filme, devemos pontuar, ainda que haja essa construção (o lado de lá, da 

ficção; o lado de cá, do espectador), somos convocados pelo olhar dos atores a entrar, muitas 

vezes, subitamente em cena. Essas são espécies de quebras diegéticas propostas pela 
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encenação que nos implica na narrativa de alguma maneira. Experimentamos alguma 

participação no interior da história que é, em uma primeira camada, construída a partir de 

uma proposição de distanciamento ao espectador (como a interpretação muitas vezes afetada, 

parecendo sempre comentar o que se diz; a decupagem que propõe menos uma dinâmica de 

plano contra plano do que a captura dos atores como se eles estivessem em um palco; a 

cenografia parca; os figurinos exageradamente coloridos de Anísio Medeiros – mesmo 

figurinista de Macunaíma). Somos convidados a nos afastar e a entrar subitamente na 

história, experimentando um lá e cá que é um movimento do filme também em relação ao 

tempo em que era filmado – há um lá situado no Brasil colônia e um cá, no Brasil dos anos 

1970, que está sempre em jogo. É como se o filme se situasse entre um tempo e outro, 

propondo ao espectador um movimento parecido, “dentro” e “fora” da narrativa. 

Em seguida, dá-se o encontro entre Silvério e Tiradentes na casa do alferes, que lhe 

confia a suspeita de que talvez esteja sendo seguido e diz que pensa em fugir. Mais uma vez, 

a câmera é parada, frontal: Tiradentes surge por uma porta ao fundo do quadro, em 

profundidade de campo, e caminha por um corredor escuro até encontrar Silvério, em 

primeiro plano. Eles conversam no pátio da casa, sob o sol. A câmera seguirá Tiradentes ao 

fim dessa conversa, que se levantará e dirá que venderá um negro, seguindo-o até o ambiente 

escuro onde o escravo está deitado (mais uma vez, o fato de Tiradentes ter escravos aparece 

no filme). 

 Esta cena que não poupa Tiradentes de uma crítica sobre seu descolamento da 

realidade local – depois de toda a conversa com Silvério sobre liberdade, a fala de Tiradentes 

é: “será bem feito que nos tratem como escravos, que nos acoitem como negros, pois podendo 

podendo viver livres, nós preferimos viver na opressão”. Em seguida, ele diz que venderá um 

escravo, já que Silvério diz que não pode lhe emprestar dinheiro. Tiradentes pede a Silvério 

que faça a venda por ele; aquele escravo, segundo o alferes, “já não lhe serve mais”. A câmera 

segue Tiradentes até a sala escura em que o negro está deitado e resta sobre este, que se veste, 

obedecendo seu senhor (o alferes lhe diz: “levanta! Vou te vender”). Ouvimos o resto da 

conversa entre Tiradentes e Silvério morrer à distância, à medida que caminham e se afastam 

da casa. Em primeiríssimo plano, o negro se veste em silêncio.  
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Há aqui um movimento da câmera em relação aos escravos a ser notado: eles 

aparecem, como dissemos, no canto dos quadros, na periferia das cenas; por vezes, 

entretanto, eles irrompem em primeiríssimo plano, sempre silenciosos, mas nos chamando 

atenção à suas presenças. Nessa cena há a exposição das contradições que atingiam também 

Tiradentes, como já pontuamos, indo de encontro à uma construção romantizada ou 

preservada de sua figura. 

 

Antes que o filme entre nas prisões e interrogatórios, há a sequência na casa de 

Alvarenga, em que ele conversa com a mulher, Bárbara Heliodora. Mais uma vez, são dois 

plano-sequências dentro da casa de janelas fechadas. Alvarenga diz que pensa em fugir, já 

preocupado com o desenrolar dos acontecimentos; ela o dissuade.  

A conversa entre eles também se dá em versos retirados do Romanceiro da 

Inconfidência e o tom da interpretação parece, mais uma vez, comentar a dimensão dramática 

– como a nos lembrar uma certa artificialidade daquelas palavras diante do que acontecia na 

cidade e uma ingenuidade delas diante do que, em seguida, acontecerá: todos serão presos. 

 

 

5.4 Prisão, interrogatórios, tortura 

 

 À fala solene de Bárbara Heliodora, o plano próximo ao seu rosto (“No fundo da 

morte saber tudo o que desperdiçaste / E algum breve passante que conhece a tua história / 

suspira, um pusilânime / Se tu o não fosses / te lembraria os grandes sonhos que tiveste por 

estes campos / as palavras murmuradas pela varanda / e repetidas nas ceias / quando 

levantávamos  a bandeira / querendo uma luz mais ampla”), há um corte abrupto, seco, para 

Tiradentes ensanguentado, pulando para trás no quadro, empurrado por seu torturador. 

Silvério aparece ao fundo, à sombra. Ele caminha para frente, para a luz; reforça a delação 

no longo plano-sequência em que Tiradentes é interrogado. A tortura de Tiradentes é mais 

violenta do que os demais; ele aparece mais machucado. 

 

O plano seguinte é o do Coronel na prisão. O interrogador desata suas roupas 

enquanto ele dá seu depoimento, no plano único, frontal, expediente recorrente no filme – 
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planos frontais únicos, pouco decupados –, que reforça o aspecto teatral daqueles eventos. 

Ou seja, há um acento do filme que diz que o filme é uma versão da história, um olhar sobre 

ela. Há, como afirma Bernardet em “O caso Tiradentes, notas”, um comportamento da 

câmera, sempre sensível ao espectador, que faz com que aquele discurso se revele enquanto 

tal, postura de Joaquim Pedro de Andrade diante da História e do cinema (cf. BERNARDET, 

1982, p. 75).  

Talvez por isso nos parece estranha a crítica de Gilda de Melo e Souza quando diz 

que o poeta Tomás Antônio Gonzaga teria sido mal representado no filme. 

 

Ao se desinteressar do comportamento irrepreensível de Gonzaga nos 
interrogatórios, para louvar apenas a coragem admirável de Tiradentes na 
tortura, o cinema aderiu, como o teatro já havia feito [Souza refere-se a 
“Arena conta Tiradentes”, peça de Gianfrancesco Guarnieri e Augusto 
Boal], à visão obreirista dos acontecimentos. Era uma perspectiva possível, 
mas extremamente partidária. Não parecia condizer com o temperamento 
cético e racional de Joaquim Pedro [...] (SOUZA, 1973, p. 231) 

 

Se pensarmos que, sendo (mais) uma versão daqueles acontecimentos históricos, a 

representação dos inconfidentes se contamina do olhar que filma, feito das implicações de 

seu tempo – ou seja, há algo em jogo para além da possível fidelidade ao “comportamento 

irrepreensível de Gonzaga nos interrogatórios”. Há uma crítica que se constrói ao longo de 

Os inconfidentes que salienta a total ausência, por essas figuras intelectualizadas, de um 

projeto revolucionário, vinculados de algum modo que estavam, afinal, com o poder. A 

reflexão é mais sobre o lugar do intelectual na ação política do que sobre uma 

correspondência às histórias de cada uma daquelas figuras. Por meio de uma representação 

do passado – e das figuras dos inconfidentes – tomados como uma espécie de espelho 

daqueles anos, Joaquim Pedro de Andrade propõe um pensamento sobre as fragilidades da 

militância quando apartada do real e suas contradições, ou quando tomada como sacrifício 

(sobretudo se pensarmos no caso de Tiradentes). 

 

Em uma entrevista para Alice de Andrade,147 Jean-Claude Bernardet fala da reação 

ao golpe de 1964 ocorrida entre os cineastas, que acabaria por transformar suas temáticas: 

																																																								
147 A entrevista está nos extras do DVD de Os inconfidentes, pela Filmes do Serro. 
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eles se voltam para si mesmos e se interrogam sobre seus papéis naquele contexto. Essa 

reflexão parece atingir seu ápice em Os inconfidentes, com Joaquim Pedro propondo uma 

leitura crítica àqueles homens que tentavam se rebelar ao império português, dirigindo esse 

olhar ao papel que artistas e intelectuais exerciam naqueles anos.148 Na entrevista, Bernardet 

ainda afirma que Joaquim Pedro teria realizado um filme que se dirigia propositalmente, pela 

linguagem complexa, aos intelectuais. Não era um filme popular. 

Essa constatação levaria Zulmira Tavares Ribeiro a se perguntar, naquele ano de 

1972, do porquê de Os inconfidentes se fechar em uma elite cultural, se fora justamente esse 

isolamento alvo da crítica do filme às figuras dos inconfidentes  (cf. BERNARDET, 1982, p. 

76). Bernardet, a partir de Ribeiro, ainda levanta a pergunta: “será que o filme não reproduz 

o sistema que ele critica, que a relação cineasta-filme/público cinematográfico não seria 

análoga à relação intelectuais-conjurados/povo?” (BERNARDET, 1982, p. 76). Talvez. No 

entanto, uma crítica dirigida à própria classe talvez também se fizesse necessária.  

 

Uma declaração de Arnaldo Jabor, pouco tempo depois daquele 1972, para o jornal 

Opinião, usa os termos nação e consciência nacional com o mesmo tom imperativo que 

figuras que estavam no poder. “Nós somos a nação” é uma frase que chama atenção em seu 

depoimento – no qual o cineasta chama para si, “os intelectuais e criadores de cinema”, um 

lugar de conscientização do país. Há um tom de autoritarismo neste seu depoimento que não 

está distante de muitas das falas dos inconfidentes no filme. 

Comparemos seu depoimento à fala de uma personagem do filme. Arnaldo Jabor, 

para o Opinião, diz: “É fundamental, então, a noção de que o cinema e a cultura brasileira 

têm que ser preservados, porque nós, os intelectuais e os criadores de cinema, formamos a 

consciência nacional, nós somos a nação” (Opinião, 3/10/1975). Em dado momento do filme, 

Coronel Francisco de Paula fala aos demais inconfidentes: “se o povo levanta ou não se 

levanta, isso tem pouca importância. As armas não estão na mão do povo, mas bem guardadas 

com meu regimento. E como sou eu que comando, as armas na verdade estão nas minhas 

mãos”. Ambos, em suas falas, se dizem representantes de um poder – de um poder simbólico, 

																																																								
148 Em 1967, alguns anos antes do filme, no teatro também contou-se a história da Inconfidência usando os 
materiais-base utilizados para compor o roteiro do filme: Arena conta Tiradentes, de Augusto Boal e 
Gianfrancesco Guarnieri, é uma peça em dois atos que teve como base o Romanceiro da Inconfidência e os 
Autos da Devassa e que utiliza aquele período colonial para falar do presente. 
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cultural, de um lado; do poder de fogo, de outro. Ambos, em suas falas, se apartam do “povo”, 

essa categoria inexata, homogênea a que Os inconfidentes nos chama atenção a todo 

momento na fala dos conjurados – que tentam definir a expressão, “povo brasileiro”, sem 

compreendê-la.  

Interessante pensarmos também nas orientações ao redor da própria criação do Centro 

Popular de Cultura, em 1962 – e no episódio entre O padre e a moça e o CPC (o filme fora 

criticado duramente por eles, por não representar o povo forte, protagonista, mas nas beiras 

dos planos). Havia uma confiança cega em uma espécie de missão redentora a que muitos 

artistas e intelectuais se lançaram, crentes de seus papéis de “arauto da cultura”. 

 

A radicalização que se apoderou do país nesses anos tornou agudo o 
processo de politização da cultura, iniciado nos anos 1950. A efervescência 
político-cultural se nutria, sem dúvida, da proximidade da esquerda com o 
poder, dentro do projeto nacional-popular do presidente João Goulart. A 
esquerda, sobretudo o Partido Comunista Brasileiro, reivindicava uma 
noção de povo impregnada de nacionalismo, uma imagem estereotipada do 
“homem brasileiro”, em torno do qual foram construídos os debates sobre 
modernização, democratização e identidade nacional. (MELENDI, 2017, p. 
126) 

 

A ideia de identidade nacional e de “homem brasileiro” como algo homogêneo – e 

não destroçado, arruinado sob aquele projeto modernizador – orbitava também boa parte 

desses intelectuais nessa imagem de povo almejada; algo que, nos parece, está no horizonte 

da crítica que se constrói em Os inconfidentes. “O lugar de um protetor, de um mecenas 

ideológico. Um lugar impossível”, afirma Walter Benjamin em 1934.149 Ora, esse lugar 

impossível parece querer ser ocupado, no filme, por aqueles inconfidentes intelectuais e, 

naqueles anos 1960-70, também por uma porção significativa da esquerda. Nesse sentido, a 

autocrítica do filme é mordaz: que lugar é esse, tão impossível e tão disputado? 

 

Se um filme histórico interessa ao presente (e é isso que Joaquim Pedro parece 

reforçar continuamente nesse filme), talvez esse olhar dirigido a si seja um passo importante 

para que a violência possa ser lida em suas muitas nuances. Em Cinema e história do Brasil, 

																																																								
149 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 
Sérgio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2011a, p. 127. 
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Jean-Claude Bernardet fala de uma tônica do chamado filme histórico no Brasil, passível de 

criar tão somente discursos dominantes. 

 

O filme histórico brasileiro – não só reproduz uma filosofia da história e 
uma estética conservadora dominantes – com as devidas exceções que, o 
mais das vezes questionam esse sistema sem abalá-lo, porque o filme 
histórico brasileiro não está sozinho na sociedade: quer pela formação 
ideológica dos realizadores, quer pelos organismos produtores privados ou 
estatais, quer pela expectativa de se dirigir a um amplo público, esse gênero 
cinematográfico acaba sendo embebido de forma acrítica pelos fluídos 
ideológicos e estéticos que irrigam a maior parte do tecido social brasileiro. 
Que a história seja um negócio de heróis, a maior parte das pessoas não 
duvida, e aí está Tiradentes, que não nos deixa mentir: há poucos símbolos 
que conseguiram impor-se à pirâmide social de alto a baixo. Poucos os 
símbolos na sociedade brasileira que alcançaram tal estatuto. Além de 
Tiradentes, a feijoada, o futebol. A lei não conseguiu. (BERNARDET; 
RAMOS, 1988, p. 8-9) 

 

Ainda que não tenha atingido um público tão amplo quanto Macunaíma, por exemplo, 

filme anterior de Joaquim Pedro de Andrade (claramente mais popular, que também investiga 

a ideia de um “ser brasileiro”), Os inconfidentes realiza um movimento importante ao voltar-

se para si mesmo e questionar também a “formação ideológica” de seus realizadores 

(expressão usada por Bernardet). Afinal, sob cada um dos conjurados, havia uma crítica 

dirigida à classe de intelectuais que não fora capaz de compreender os rumos de um país 

atingido há oito anos por um golpe.  

No primeiro capítulo desse trabalho, mencionamos o episódio dos “8 do Glória”, 

ocorrido em 1966, quando Joaquim Pedro de Andrade foi preso pela primeira vez (segundo 

Mário Carneiro, fotógrafo de O padre e a moça, esse episódio seria uma das origens de Os 

inconfidentes). Em 20 de março de 1969, Joaquim Pedro seria preso uma segunda vez.150 

																																																								
150 Na biografia de Joaquim Pedro de Andrade, Ivana Bentes descreve essa segunda prisão: “A prisão coincidiu 
com a abertura do Festival Internacional do Rio, com a presença do cineasta Claude Lelouch, no Metro 
Copacabana. De manhã, cedinho, Joaquim e Sarah acordaram com dois homens mal-encarados sentados na 
sala. Sarah levantara e dera de cara com os sujeitos instalados no sofá. Pediram que chamasse o marido. Ela 
voltou para o quarto e Joaquim Soube que era a polícia. Sarah sugere que ele pule a janela e fuja para o telhado 
da casa. Joaquim se recusa. Pega a escova de dente, pasta, toalha e pede aos policiais que esperem no escritório, 
onde havia pendurado um enorme pôster de Che Guevara. Os policiais nem perceberam. Esperam Joaquim ficar 
pronto e o levam. Sarah telefona para todos os amigos e conhecidos avisando da prisão. Na abertura do Festival, 
diante da imprensa, Lelouch protesta anunciando que não exibirá seu filme sem a presença de Joaquim Pedro 
de Andrade. Cria-se um fato político incontornável. Lelouch tinha projeção internacional. No mesmo dia, às 10 
horas da noite, Joaquim Pedro é liberado ileso da prisão do DOPS”. (BENTES, 1996, p. 107) 
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Esses episódios marcariam um olhar do cineasta ao país e a seu próprio papel como realizador 

de filmes. 

Assim, não à toa, o cineasta adotou o ponto de vista do cárcere para lidar com seus 

textos-base. A chave de leitura do filme é a condição prisional – o filme abre com um dos 

inconfidentes em um plano sufocante, armando seu suicídio na cela; acompanhamos o que 

os teria levado àqueles fins (a cronologia se estrutura a partir da prisão); os planos e os 

espaços filmados reproduzem o espaço limitador e árido do cárcere.  

 

Seguindo com as sequências do filme, a próxima figura a ser interrogada é Padre 

Toledo. Ele também culpará Tiradentes pelo levante e dirá uma frase que ecoará no tempo, 

para além do filme: “o Brasil não é para brasileiros”. O padre não apanha de seu inquiridor 

nesse plano único, também frontal (há uma diferença no grau de violência infligido em cada 

uma dessas figuras). 

Há, então, um corte para Gonzaga que, na cela, recita poemas como Dirceu. Do escuro 

para a luz, vemos seu rosto cheio de sombras; ele está sujo, cansado. Ao fim da cena ele grita 

“ingrato povo” pela janela – sua revolta se dirige à categoria vazia a que ele jamais se 

reportou. 

O próximo plano será de Cláudio Manuel da Costa em sua cela – em um plano médio 

único, frontal, muito escuro. Ele também culpa Tiradentes pelo levante e não poupa ninguém 

em sua denúncia, cambaleando pela cela (o quadro vai sendo corrigido suavemente enquanto 

o acompanha). Ele fala para a câmera como se o espectador participasse de seu depoimento, 

alternando-a para o guarda que está no fundo do quadro, no escuro. Essa cena é mais um 

exemplo do movimento de aproximação e afastamento que o filme propõe ao espectador.  

Há novo um corte e voltamos para Gonzaga, que agora dá seu depoimento. Em sua 

fala, sempre muito afetada, ele reafirma sua inocência. Há uma composição artificial no 

modo como ele se defende, em seus trejeitos teatrais, recitando os versos que havia escrito 

para Marília na janela. Gonzaga afirma que por estar “bordando um vestido para o 

casamento”, não podia estar metido em conspirações. O tom inequivocamente declamado de 

Gonzaga acentua, mais uma vez, o comentário que o filme faz sobre si mesmo e sobre os 

inconfidentes, reafirmando-se como discurso, como construção. 

 



 234 

Corta para o depoimento de Alvarenga, de falas empoladas – o ator brinca com o 

ridículo da atuação, revelando o tecido do discurso muito construído, o comentário do filme 

sobre ele. É como se o ator também comentasse a personagem por meio da atuação. Em dado 

momento da cena, por exemplo, ele corrige o escrivão que toma notas de sua denúncia e erra 

no latim, gesto a que a personagem não consegue escapar mesmo naquela condição, o que 

reforça a ironia da cena sobre o comportamento daqueles intelectuais. Em seguida, há uma 

série de primeiro-planos de Cláudio, Gonzaga e Alvarenga na cela, recitando versos. 

Paralelamente, Cláudio arma seu suicídio, usando um conto vermelho (mais uma vez a cor 

vermelha aparece marcando a violência do poder, a violência física).  

Quando Cláudio se enforca, há um corte para um plano de Gonzaga bordando um 

vestido, ao som de Farolito por João Gilberto. À violência do suicídio, contrapõe-se ao 

ridículo de Gonzaga naquela ação vazia, na qual ele se exime de sua responsabilidade sobre 

os eventos. A música invade subitamente a cena, marca uma posição como comentadora 

daquela atividade a que se dedica Gonzaga. Um anjo está sentado na janela em sua cela; a 

câmera aproxima-se dele. Há, então, um corte para o casamento imaginado com Marília e 

anjinhos ao fundo, numa cama nupcial repleta de pétalas de crisântemos. É tudo meio ridículo 

nesse comentário que alude ao descolamento de Gonzaga da realidade – e a seu abandono 

dos companheiros, a seu “lavar as mãos”. 

 

 

5.5 Confissão de Tiradentes e o início da CONSPIRAÇÃO 

 

 A próxima sequência é a confissão de Tiradentes: nela, ele diz que planejou tudo 

sozinho, assumindo inteira responsabilidade pela conspiração. Assim, ele livra Gonzaga da 

responsabilidade pelo levante. O plano médio é frontal; Tiradentes está em primeiro plano e 

seu inquiridor ao fundo, em foco doce.  

Em seguida, há um corte para uma sequência em flashback de Tiradentes com Álvares 

Maciel, em uma das poucas sequências ao ar livre. De um plano aberto para um próximo, a 

câmera vai se aproximando deles, em um longo plano sequência, até que apenas Tiradentes 

é enquadrado. Maciel sai de quadro, restamos em um plano próximo de Tiradentes. O alferes 

então se dirige à câmera e segue narrando aquele encontro no passado, quebrando a 
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linearidade temporal. “Foi então que me ocorreu a liberdade que esse país poderia ter e 

comecei a desejá-la primeiro, para depois cuidar de como poderia chegar até ela”, ele diz. 

Novamente há um corte para Maciel, ainda no mesmo ambiente de flashback – mas ele se 

dirige à câmera como se estivesse dando seu depoimento ao inquiridor no “presente”, 

defendendo-se, dizendo que fora naquele encontro com Tiradentes “a primeira vez que ouvira 

aquela má proposição”. Suas falas misturam diferentes tempos, quebrando o espaço ficcional. 

Há, em seguida, um plano muito próximo do rosto de Tiradentes seguindo sua confissão, no 

mesmo ambiente do flashback. Ele diz que foi, então, procurar seu comandante. O filme volta 

no tempo: há um corte para plano de memória de Tiradentes (ou o plano da memória 

construída do alferes, o plano do seu discurso), em que ele está com o Coronel. O plano 

médio é fixo; o comandante está um pouco à frente, Tiradentes atrás, uma porta fechada ao 

fundo. A câmera vai se aproximando do rosto de Tiradentes. O comandante diz para o alferes 

“nem tocar no assunto” do levante. 

 

A próxima sequência também mistura duas temporalidades, no qual conjugam-se o 

passado, ao fundo do quadro, mais iluminado e o presente, com Alvarenga preso em primeiro 

plano, no escuro. O comandante, ao fundo, diz que fará o levante – contradizendo o plano de 

“memória” anterior de Tiradentes. Alvarenga para a câmera diz que duvida. O comandante 

caminha então em direção à sombra, local onde está o poeta. Segue-se um diálogo entre ele 

e Alvarenga, no qual se misturam novamente o tempo e espaço: eles conversam em um tempo 

“misto” (o espaço delimitado pela fotografia parte-se em dois também pelos figurinos); há 

uma porção da conversa no passado (onde se situa o Coronel), outra no presente (onde se 

situa Alvarenga, no interrogatório). Esses espaços depois se juntam, quebrando as referências 

tempo-espaciais. Alvarenga se dirige ao espectador enquanto narra, alternando o diálogo com 

o Coronel. Mais uma vez, nesse momento, fala-se mal de Tiradentes, eles tiram sarro dele, 

dizendo que ele é “muito inflamado”. 

 

Adiante, passa-se aos primórdios da conspiração, quando Tiradentes apresentava 

Álvares Maciel aos conjurados – sem a presença de Gonzaga e de Cláudio, em onze planos-

sequência, que começa com um plano próximo de Tiradentes apresentando Maciel: a câmera 

vai abrindo e enquadra os demais inconfidentes, o Padre, Alvarenga, Comandante. Todo esse 
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momento ocorre dentro de uma casa fechada, no qual os atores são sempre enquadrados em 

plano próximo – mais uma vez os ângulos são enviesados, encurralando os atores no espaço.  

Fala-se em indolência do brasileiro que, devido ao clima tropical, não se rebela, por 

mais que o oprimam; no perigo de uma revolta dos escravos, já que eles são a maioria na 

colônia; na possibilidade ou não de libertar os negros. Muitas conjecturas, nenhuma relação 

com a realidade. Toda essa conversa é permeada por afirmações categóricas sobre o país e 

se dá, não à toa – e justamente por isso –, apartada da rua, naquele ambiente fechado. Nessa 

sequência, observamos mais uma vez os comentários do filme sobre si mesmo (e sobre o 

tempo em que se filmava) distribuídos nas falas das personagens, como quando o padre diz 

a Alvarenga, depois que o comandante discursa aos demais que “todas as armas estão em sua 

mão”, que “é o que temos de evitar no futuro: que tudo fique nas mãos de um só homem. 

Principalmente de um militar”. 

 

Há, então, um corte para um plano americano do padre na prisão, mais uma vez 

defendendo-se, dizendo dos planos de Tiradentes de matar o Visconde. Na sequência, corta-

se para um plano próximo de Tiradentes, em que o alferes segue complementando sua fala – 

ele reafirma e contradiz aspectos do depoimento do padre. Nessa dinâmica dos depoimentos, 

há um confronto de narrativas, uma disputa desabalada pela “verdade”, no qual todos 

escondem alguma coisa do inquiridor. 

 

Voltamos ao momento na casa em que os conspiradores encenavam o momento de 

levar a cabeça do Visconde ao povo, quando tomariam o poder de fato, em flashback.  O 

plano fixo de conjunto é frontal, como uma plateia de teatro. O dado da encenação é bastante 

claro nesse plano. Vemos claramente como os atores brincam com aquele momento, 

declamando suas falas: a ideia de liberdade não passa de uma simulação, afinal. O 

comandante assume a fala ao centro do quadro, enquanto os demais o observam “brincar” de 

assumir a liderança do levante, uma vez que o Visconde tenha perdido a cabeça. Eles tiram 

sarro, disfarçadamente, do delírio de poder do Coronel naquele teatro entre quatro paredes, 

sem perceber que fazem parte dele. 
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5.6 Condenações, morte, degredo 

 

Essa parte final do filme, em que se dão a ver as consequências do motim, ocorre em 

doze planos-sequência. Há um corte da cena anterior (que termina com os inconfidentes 

“celebrando” a vitória imaginada, afirmando “não haver liderança”, que eram “todos cabeça 

de um corpo unido”), para a primeira a cena na prisão em que há a decisão da Coroa, dita 

pela figura da rainha Dona Maria I. Da celebração e da suposta união entre os conjurados, 

corta-se, habilmente, para o momento em que cada um quer apenas salvar a sua própria 

cabeça (com exceção de Tiradentes, que se mantém resoluto no pátio do cárcere). 

 

 O primeiro plano desse momento do filme em que é dada a sentença começa com 

Tomás Antônio Gonzaga. Ele segue falando em quatro sequências, sempre se defendendo e 

acusando Tiradentes – que está preso a uma janela no pátio da prisão. 

Dona Maria aparece na quinta sequência, com um séquito (vestido com cores 

chamativas), que inclui Marília. A rainha tem uma faixa vermelha cruzando o vestido (mais 

uma vez nota-se o elemento vermelho acompanhando as figuras de poder ou os objetos que 

rondam a morte dos inconfidentes, como a cinta em que Cláudio se enforca). Na sexta 

sequência, Alvarenga se dirige diretamente à rainha, pedindo perdão e reforçando sua 

inocência por meio de versos. Alvarenga passa por Gonzaga, que está ajoelhado e por 

Tiradentes, de pé, num canto do quadro, acorrentado; nessa caminhada, ele diz ser “fiel a 

Portugal”.  

A rainha afirma a todos que o crime contra a majestade é “pior do que a lepra” e sai.  

Vê-se, na cena, como Gonzaga é fraco: basta a rainha sair para ele reagir; o poeta se 

levanta e diz, depois que ela partiu, para ela “ir embora”. Nessa sétima sequência, Gonzaga 

se dirige revoltado (e sempre em tom declamatório) à Marília, que vira os olhos, sem 

paciência; na oitava, todos gritam e acusam Tiradentes. Na nona e na décima sequências, há 

uma confusão entre os presos; estão todos confusos, desesperados. A câmera e a trilha 

acentuam essa confusão. Eles estão prestes a perder a cabeça e se exaltam – menos 

Tiradentes, que resta em silêncio, até gritar, reafirmando sua convicção: “dez vidas eu tivesse, 

dez vidas eu daria”. Um padre está entre eles; faz perguntas a todos – eles ficam frenéticos 

entre as justificativas desesperadas e a loucura (o Coronel diz, por exemplo, que “mentiu por 
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mentir, pois quem mente não é boa gente”; Alvarenga, por sua vez, culpa a mulher, Bárbara 

Heliodora, e grita que nenhum deles escapará ao laço).  

 

É então que D. Maria I retorna (há um corte para a câmera que a acompanha 

caminhando de costas em direção ao pátio, em contraluz). Todos se ajoelham diante dela, 

menos Tiradentes – ele recebe sua sentença acorrentado e de pé. A câmera acompanha a 

rainha: ela caminha em direção ao alferes e se põe ao seu lado, até que o plano os enquadre 

em plano médio; ela em primeiro plano, ele ao fundo.  

Ela profere a sentença gritando e, irada, de vez em quando, olha na direção de 

Tiradentes, para checar sua reação: ele segue impassível.  

 

FIGURA 7 

 
A rainha profere a sentença | Tiradentes ao fundo 

 

A forca e o esquartejamento cruel de seu corpo é sua pena; o degredo aos demais – 

que recebem a notícia com alívio imenso e muita histeria. Todos passam por Tiradentes, 

curvando-se em agradecimento à “bondade” da rainha e seguindo Dona Maria, que sai. Nesse 

momento, Tiradentes se vira para Gonzaga e lhe diz: “parabéns”. Aparentemente o poeta não 

o escuta; a câmera resta em Tiradentes olhando na direção dos demais, que o abandonam. 

 

Há, então, um corte para Gonzaga no mar, em direção ao degredo. O plano o captura 

em plano médio, o oceano ao fundo. A câmera faz o movimento das ondas, como se o poeta 
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estivesse em um barco não enquadrado. Gonzaga está visivelmente feliz, aliviado; sorri sem 

amarras enquanto segue recitando versos para Marília. Ele não perde o tom declamatório, 

nem a pose nessa partida forçada do país. Suas vestes são vermelhas, essa cor que abre e 

fecha o filme que sangra. Esse intelectual tem, pois, ao final de sua trajetória na narrativa, a 

imagem marcada pela cor da violência no filme; ela se sobrepõe aos versos vazios que ele 

recita para a amada imaginária, Marília, ou ainda, talvez, ao país que abandona. 

 

FIGURA 8 

 
Tomás Antônio Gonzaga parte para o exílio 

 

A cena seguinte é um plano próximo de Tiradentes em contra-plongée, momentos 

antes do enforcamento. Ele beija as mãos e os pés do capataz negro; tira a roupa e diz: “Cristo 

também morreu nu”. No plano, Tiradentes é enquadrado de cima para baixo, até se levantar 

e ficar na mesma altura do carrasco.  

Nessa sequência, Joaquim Pedro de Andrade reatualiza uma cena que aproxima o 

martírio do alferes com o de Cristo, versão descrita no trabalho de Joaquim Norberto de 

Souza Silva, História da conjuração mineira, de 1873 – livro que revolucionou os estudos 

sobre a Inconfidência. 

 

Joaquim Norberto de Souza Silva foi chefe de seção da Secretaria do Estado do 

Império e teve acesso aos Autos da Devassa nos arquivos da Secretaria. Depois de um 

trabalho de treze anos sobre os autos (e sobre o depoimento do Frei Penaforte – confessor 
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dos conjurados –, além de um material chamado Memória, de um autor anônimo, que lhe 

chegaram às mãos), ele escreveu este livro que geraria um debate intenso, sobretudo sobre o 

mito de Tiradentes. Acusado de estar ao lado dos monarquistas, ele se defendeu dizendo ser 

um observador isento da História e dos autos – o que é questionável, já que ele era de fato 

um monarquista e amigo de muitos políticos do Império. Um dos fatos que gerou a polêmica 

é que, no livro, Joaquim Norberto desqualifica Tiradentes como rebelde e desloca a liderança 

da Inconfidência para Tomás Antônio Gonzaga, colocando o poeta e ouvidor no lugar de uma 

figura mais popular, como é a do alferes. No livro, Joaquim Norberto ainda afirma que o 

comportamento de Tiradentes se transformara na prisão: ele teria se tornado um místico. 

Os republicanos protestaram à imagem descrita por ele no livro: Tiradentes beijando 

as mãos e pés do carrasco, caminhando para forca em solilóquios com o crucifixo, recusando-

se a vestir qualquer roupa por baixo da alva, com a frase “Cristo também morreu nu”. 

Segundo José Murilo de Carvalho, curiosamente, “as revelações de Norberto que 

despertaram maior irritação eram provavelmente verdadeiras do ponto de vista histórico” 

(CARVALHO, 1990, p. 63). 

 

No entanto, essa imagem final de Tiradentes, mística, não destruiria seu apelo 

patriótico – pelo contrário. As representações plásticas e literárias de Tiradentes passaram a 

se utilizar cada vez mais da simbologia religiosa e após a proclamação da República não 

apenas se intensificaram o culto a Tiradentes, mas as alusões a Cristo seguiram. O dia 21 de 

abril foi declarado feriado nacional em 1890 no desfile desse ano, Décio Villares, pintor 

positivista, distribuiu aos passantes uma litogravura em que aparece o busto de Tiradentes 

com a corda no pescoço. Ele tem barba, cabelos longos e o ar tranquilo, características que 

aproximam o alferes de Cristo. 
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FIGURA 9 

 
“Tiradentes”, litografia. Décio Villares. 

Igreja Positivista do Brasil 

 

Em 21 de abril de 1891, um artigo de O Paiz diz da “vaporosa e diáfana figura do 

mártir da Inconfidência, pálida e aureolada, serena e doce como a de Jesus Nazareno” 

(CARVALHO, 1990, p. 64). Segundo José Murilo de Carvalho, as alusões a Cristo 

continuaram. 

 

O desfile que passou a fazer parte das comemorações do 21 de abil 
lembrava a procissão do enterro de sexta-feira santa. As análogas 
apareceram já no primeiro desfile realizado em 1890. O préstito saiu dos 
arredores da Cadeia Velha, em que Tiradentes estivera peso, prosseguiu até 
a praça Tiradentes e daí até o Itamaraty, onde Deodoro saudou os 
manifestantes. (CARVALHO, 1990, p. 64-5) 

 

Mesmo um trabalho como o de Pedro Américo, “Tiradentes esquartejado”, de 1893, 

que chocou sua época,151 pois mostra seu corpo dilacerado sobre o cadafalso, está enfocado 

levemente de baixo para cima, como em um altar. No quadro é possível observar também a 

																																																								
151 “Qualquer pessoa que não conheça a fisionomia do Tiradentes apenas verá nessa tela um açougue de carne 
humana. O artista dirá, talvez, que foi fiel à História; pois sim, mas que quer dizer com isso?” é a indagação do 
professor de estética da Escola Nacional das Belas Artes, Carlo Parlagreco, quando da exposição do quadro no 
Rio de Janeiro, em julho de 1893. (CHRISTO in FIGUEIREDO, 2009, p. 19) 
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citação do braço pendente da “Pietà” (1497-1500), de Michelangelo e da “Deposição de 

Cristo” (1602-1604), de Caravaggio – além da presença do crucifixo ao lado da cabeça –, 

que permitem uma leitura cristã do martírio: 

 

FIGURA 10 

 
“Tiradentes esquartejado”, de Pedro Américo 

Museu Mariano Procópio 

 

Interessante é a síntese de Pedro Américo sobre Tiradentes, em uma carta que ele 

endereça ao barão de Rio Branco, e que parece se aproximar de um olhar do filme sobre essa 

figura: “(...) audaz e imprudente conspirador, cujo maior defeito foi ser ignorante das coisas 

e dos homens de seu tempo, tanto quanto de si próprio” (CHRISTO in FIGUEIREDO, 2009, 

p. 24). 

 

Em “Martírio de Tiradentes”, de Aurélio de Figueiredo, outro quadro famoso desse 

episódio, Tiradentes também é visto de baixo para cima, como um crucificado. Ele tem aos 

pés um frade, que lhe mostra uma cruz, e o carrasco ao fundo, que cobre o rosto com as mãos: 
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FIGURA 11 

 
“Martírio de Tiradentes”, de Aurélio Figueiredo 

Museu Histórico Nacional 

 

Não há, ao longo do filme, uma construção mística de Tiradentes a não ser nesse 

plano em que ele beija os pés e mãos do carrasco. A imagem seguinte no filme, em contra-

plongée da forca, também alude às representações de baixo para cima que colocam sua figura 

como em um altar. O que resta, no entanto, como signo mais forte do alferes no filme, é a 

dilaceração de seu corpo – e de sua imagem – nos planos que abrem e fecham o filme. O 

corpo despedaçado – campo de disputa, sem vontade própria, à mercê do tempo e da história 

do país e alvo da ação de outrem –, denuncia não apenas a violência do sistema colonial, mas 

aquela que se faz com a história. E que, por isso, se repete.  

Assim, o próximo plano, da forca em contra-plongée, imensa, é em plano geral. A 

forca gigante e distante, assombrando a cidade como símbolo da repressão,152 é uma imagem 

que aparece na Revista Illustrada, em 19/4/1890. Colocamos as duas imagens lado a lado: 

																																																								
152 Segundo José Murilo de Carvalho em A formação das almas, documentos da época testemunham o abalo na 
população da capitania e da cidade do Rio pelo processo e pela execução de Tiradentes. Carvalho afirma que o 
autor anônimo de Memória do êxito que teve a conjuração de Minas, testemunha ocular dos acontecimentos no 
Rio de Janeiro, refere-se muitas vezes a esse abalo dos habitantes da cidade. “Obrigado a elogiar a rainha e sua 
justiça, o autor usa o artifício de personificar a cidade para exprimir seus sentimentos pessoais. A ‘cidade’, diz 
ele, nunca vira execução mais medonha e de mais feia ostentação. A notícia da condenação à morte de onze 
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FIGURAS 12 e 13 

 
             Still do filme em um de seus cartazes               “21 de abril” | Revista Illustrada | 19/4/1890 

 

Nesse plano, há uma importante intervenção de Joaquim Pedro e Eduardo Escorel no 

discurso do Frei Penaforte, momentos antes do enforcamento. À fala: “Não traias teu rei nem 

por pensamento, que as aves do céu levarão a ele tua voz!”, os roteiristas acrescentaram: “Eis 

como se manifesta o amor e o maternal cuidado de nossa Augusta Soberana!”. O carrasco 

coloca o laço no pescoço de Tiradentes nesse plano e os primeiros acordes de Aquarela do 

Brasil retornam – mais uma vez um tanto fantasmáticos, terríveis, na oposição com a imagem 

violenta. A frase incluída pelos roteiristas acentua a violência do discurso, fazendo um 

comentário a ele: a mutilação feroz do corpo, a eliminação física bárbara da oposição resulta 

de um “amor e cuidado maternal”, que pede (ou ainda, exige) resignação e contrição da 

cidade. 

Há, em seguida, um corte para Gonzaga no degredo e a cena dele na praia se repete, 

acumulada dos acontecimentos narrados: o menino (seu filho, agora sabemos) atira areia em 

seu rosto. Mais uma vez, corta-se para Tiradentes, no momento em que o carrasco envolve 

seu pescoço com a corda, em um plano mais próximo. Somos levados, então, por meio de 

outro corte seco para a revelação do corpo de Alvarenga morto na prisão (outra cena que 

vemos pela segunda vez) – e a câmera retorna, por fim, ao instante em que o alferes cai na 

forca.  

																																																								

réus, dada no dia 19 de abril de 1792, abalou a ‘cidade’, que, ‘sem discrepar de seus deveres políticos (leia-se: 
de prestar lealdade à rainha), não pôde esconder de todo a opressão que sentia’”. (CARVALHO, 1990, p. 58) 
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5.7 Os tempos da QUEDA 

 

Tiradentes é empurrado pelo carrasco; a câmera, nesse plano, muda de eixo: situa-se 

no ponto de vista de quem está atrás da forca. E essa alteração faz com que o filme salte para 

o presente. Isso porque não é apenas Tiradentes que salta, mas também o tempo: o espectador 

“cai” na cidade de Vila Rica para a cidade de Ouro Preto, no ano em que o filme era realizado. 

Colegiais aplaudem a queda – o encontro de tempos torna ambíguo aquele gesto. Afinal, essa 

reação opera também como um comentário à cena: a quê exatamente aplaude a plateia? Os 

aplausos podem se referir à punição de Tiradentes como espetáculo, ao filme como 

espetáculo, à História como espetáculo. De todo modo, há um efeito de estranhamento no 

espectador, que faz com que ele seja convidado a pensar na trajetória concreta do alferes, na 

sua dificuldade de comunicação com os oprimidos, no seu comportamento contraditório. Sua 

vida e morte são vistas de modo articulado nesse momento, a partir de uma situação 

estranhada, como bem reflete Alcides Freire Ramos em Canibalismo dos fracos: 

 

[...] os aplausos dos estudantes servem para que o espectador seja forçado 
a estabelecer uma relação de estranhamento com o que vê e ouve. Afinal, 
só podemos conhecer realmente não aquilo que nos é absolutamente 
familiar, mas aspectos da realidade que, ao mesmo tempo, são conhecidos, 
mas que se tornam estranhos e solicitam nossa atenção concentrada. Os 
aplausos cumprem esta função, pois não sabemos quais foram as razões que 
os levaram a ter um gesto deste tipo. Neste sentido, a reação dos estudantes 
funciona como se fosse um comentário da cena relativa ao enforcamento e, 
por meio deste comentário, somos levados a, mentalmente, figurar, para nós 
mesmos, uma espécie de flashback. (RAMOS, 2002, p. 318-9) 

 

Estabelece-se, pois, uma espécie de linha temporal que une aquele fim e a primeira 

aparição do alferes no filme, falando desajeitadamente aos tropeiros na rua. E o que se fixa, 

afinal, é a destruição e a devoração daquele corpo nos planos ensanguentados que abrem e 

fecham a história, processo de deglutição de que o filme também participa. Há uma espécie 

de barbárie moderna possibilitada pelo salto do alferes no tempo, uma festa antropofágica 

“negativa” que aparece mais uma vez em um filme de Joaquim Pedro: padre e moça são 

devorados pela terra em O padre e a moça; também Macunaíma por Uiara. É como se o 

moderno (ou o civilizado) repusesse os termos do “primitivo”, do arcaico, reafirmando o 

mascaramento da história como progresso. 
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Na sequência do enforcamento, o espectador é levado, pela posição da câmera em 

uma e outra cena, a experimentar não apenas dois pontos de vista diversos (de espectador da 

execução e do sentenciado), mas dois tempos diferentes – e tudo o que há entre um tempo e 

outro, entre uma e outra posição no espaço. Há mais de uma camada de tempo que se revela 

ali. Vale relembrar que o filme nos fornece muitos vestígios da História também pelas bordas 

dos enquadramentos, como já dissemos, quando coloca o escravo, uma vez mais, ao redor da 

cena, em sua margem: aqui, o negro, silencioso, é o capataz – com um capuz branco cobrindo 

seu rosto. Ele também realizará o salto, por sobre o corpo do alferes.153 Quase “invisível”, 

mas inesquecível. Assim, por meio da exposição dos mecanismos de “representação” (a 

encenação da queda de Tiradentes), o filme propõe um acesso àquele presente capturado pela 

câmera. 

 

Na sequência final ainda, depois dos aplausos, Aquarela do Brasil invade imagens de 

um cinejornal em preto e branco, com militares marchando sobre a cidade. Essas imagens 

são mostradas alternadamente a planos da carne sendo cortada. O narrador do cinejornal 

narra:  

 

Ouro Preto, a antiga capital de Minas Gerais, cidade-monumento que 
é um relicário de tesouros e arte e das mais belas tradições de nossa 
formação histórica, transforma-se na data de 21 de abril em cenário 
de imponentes celebrações cívicas. Povo e governo aqui se reúnem 
para honrar a memória de Tiradentes e dos heróis da Inconfidência, 
buscando, junto aos grandes do passado, o estímulo para as 
conquistas do futuro. 
O convidado para orador oficial da solenidade profere o discurso que 
é uma aula magnífica de civismo e amor à pátria que os grandes de 
nosso passado edificaram com seu sangue e sua vida. 
Por seu governo como por seu povo, Minas reafirma-se 
permanentemente fiel aos ideais da Inconfidência. 
Vibra na voz dos clarins o louvor dos heróis da nacionalidade. (Grifo 
meu) 

																																																								
153 Esse salto duplo, digamos assim, que se dá quando o capataz negro senta sobre os ombros de Tiradentes na 
forca, alude a um outro “salto duplo” em outro trabalho de Joaquim Pedro de Andrade: no fim do roteiro não 
filmado O imponderável Bento contra o crioulo voador, também duas personagens – uma branca, outra negra 
– saltam para a morte e trocam papéis, em uma narrativa que se refere diretamente aos anos de chumbo. O 
roteiro, publicado inicialmente pela editora Marco Zero e pela Cinemateca em 1990, recebeu uma nova edição 
em 2018, pela editora Todavia. 
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Começamos a ouvir os sons do que em breve iremos saber ser do machado cortando 

a carne sobre a frase: “que os grandes do nosso passado edificaram com seu sangue e sua 

vida”, destacada no excerto acima. Enquanto o narrador profere o discurso oficial, que louva 

o civismo e o sacrifício, palavras que facilmente se associam à imagem de Tiradentes, a carne 

dilacerada expõe a violência sob o discurso. Há um deslocamento nas imagens de 

comemoração, que expõe o que há de postiço nela. O sacrificado pela nação é um mito que, 

apropriado pelo regime militar, nada mais é do que carne dilacerada e sangue. A exaltação 

do heroísmo e do “grande destino da nação” na fala do narrador se dilacera nesse choque de 

imagens final.  

Da fala desse narrador, destacamos também as expressões “monumento”, 

“relicários”, “tesouros”. Essas palavras se chocam com o plano da carne destruída. É como 

se nesses embates, o filme expusesse de modo ainda mais evidente a História como um 

campo de disputa, processo de que participam ativamente o conflito e a luta. 

 

 

5.8 O filme como um MNEMON 

 

Na mitologia, mnemon é o “servidor de um herói que o acompanha sem cessar, para 

lembrar-lhe de uma ordem divina cujo esquecimento traria a morte”. (LE GOFF, 2003, p. 

433). Os mnemones, nos lembra Le Goff, verdadeiros arquivistas que são, servem às cidades 

como magistrados encarregados da conservação na memória do que é útil para a vida 

religiosa e jurídica. Se pensarmos nesse filme como uma espécie de “mnemon 

contemporâneo”, atravessado pela experiência da História, o que ele não nos deixa esquecer 

é aquilo que perturba a vida pretensamente ordenada daquela cidade, duvidando de uma 

narrativa que possa ser alinhavada perfeitamente em causa e consequência. Trazemos Le 

Goff para refletirmos sobre esse momento do filme, pensando na ideia da pedra como suporte 

para a inscrição de uma memória da autoridade, na criação das instituições de poder. Se a 

pedra e o mármore serviam – o autor afirma – como suporte à memória, e “os arquivos de 

pedra acrescentavam à função de arquivos propriamente ditos um caráter de publicidade 

insistente, apostando na ostentação e na durabilidade dessa memória lapidar e marmórea” 
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(LE GOFF, 2013, p. 428), Joaquim Pedro de Andrade, com seu filme, esse “mnemon 

rebelde”, recusa à cidade essa memória-monumento, marmórea. 

Sua inscrição no filme – ou sua reflexão sobre essa memória do país – se dá sobre 

corpos, sobre o corpo de um homem. É ao lado das pedras de Ouro Preto, dos monumentos 

que foram erguidos aos mitos que esse corpo simbólico jaz, carregando também, para dentro 

do filme, o invisível: outros corpos dilacerados sem nome, sem jazigo, que seguem sendo 

dilacerados pelo poder. Afinal, há um diálogo evidente no filme com aqueles anos violentos 

da ditadura. Essa invisibilidade arrasta para a narrativa uma porção da história não dita, 

reconfigurada pelo tempo – com potência de dizer, ainda, do momento presente. A cidade de 

Ouro Preto, no filme, é mais do que uma cidade-monumento; ela é, também, uma cidade de 

memórias que não se veem. 

 

Assim, às cenas de arquivo, em que o narrador segue exaltando “os grandes heróis do 

passado”, com dissemos, alternam-se fragmentos de uma sequência em que um machado 

corta violentamente um pedaço de carne: alusão a esse corpo disputado, matéria que evoca, 

uma vez mais, a violência, a História despedaçada. As palavras ditas ao final do filme ficam 

à cargo desse narrador pomposo, afirmando suas verdades sobre as cenas remontadas (em 

que passado e presente são reconfigurados pela montagem alternada), sempre ao som da 

Aquarela do Brasil. Os inconfidentes vai terminando como começou: sangrando. Os letreiros 

finais sobem sobre o plano da carne sobre a qual moscas pousam. É um longo plano; quase 

dois minutos dessa imagem.  

O “fim”, depois da imagem da carne, se dá sobre uma caveira negra, concluindo o 

processo de morte, de aniquilação daquele corpo. 

 

 

5.9 INDAGAÇÃO dos fragmentos 

 

A caveira, ponto final do filme, propõe um olhar para trás na história narrada; a morte 

dessa figura – e desse movimento de libertação fracassado –, tudo isso conjugado àqueles 

anos 1970, faz com que olhemos para as contradições todas da História, que não se dão a ver 

claramente sob símbolos e inscrições de pedra. Ou que não se dão a ver claramente, muitas 
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vezes, porque estão no presente – sobretudo naquele contexto de censura. Joaquim Pedro 

procurava fazer filmes que discutiam a realidade brasileira no presente e, nesse sentido, Os 

inconfidentes é uma espécie de espelho que refletiam aqueles anos. 

 

Vale observarmos como mesmo as falas sobre o filme em diferentes mídias naquela 

época refletem de modo muito evidente o que podia ou não ser dito. Ou seja, há também que 

se desconfiar dos vestígios da História, indagá-los de modo desconfiado, tentar ver aquilo 

que aparece no que não é posto em palavras. Em 1973, por exemplo, Joaquim Pedro de 

Andrade fala sobre Os inconfidentes para o Opinião. Nele, comenta que o filme não teria 

sido realizado sem o apoio da TV italiana e diz, de viés, que o filme trata do presente – tudo 

isso sem deixar de se referir à censura, mas sem mencioná-la diretamente: 

 

O cinema que se faz hoje no Brasil reflete muito de perto as diversas 
contingências políticas e sociais que o país vai atravessando. De um lado, 
notamos a forte pressão que se exerce através da seleção de financiamentos 
(roteiros aprovados) e também através de cortes e proibições. (...) O que 
observamos é o surgimento de uma espécie de hipocrisia, isto é, as pessoas 
em cinema estão proibidas de tratar com verdade uma série de temas.154 

 

 Naquele mesmo ano, poucos meses depois, desta vez para a revista Visão, ele é mais 

explícito: diz que se abrigou “sob a veracidade histórica dos ataques da censura” para discutir, 

“ainda que indiretamente, problemas atuais brasileiros”. Ou seja, ele revela a estratégia do 

filme – falar do presente por meio da História. 

 

Para fazer bom cinema hoje no Brasil é preciso, em primeiro lugar, resistir 
ao suborno e, em segundo lugar, sobreviver ao castigo. O suborno ocorre 
logo na primeira fase da produção de um filme: os produtores particulares 
e as instituições governamentais financiam generosamente aqueles que por 
aplauso ou omissão se alinham com a ideologia dominante, enquanto 
negam qualquer recurso ao que possam, mesmo que apenas por 
originalidade, destoar dela. Quando, apesar disso, se consegue filmar, o 
castigo vem com os cortes ou a interdição da censura, segue com o boicote 
dos exibidores e termina com a recusa do público, treinado para a 
passividade do consumidor conservador. O resultado é a liquidação do 
cinema que procura enfrentar de alguma maneira problemas que tenham 
importância maior para o país. Estamos proibidos de tratar dos assuntos que 

																																																								
154 HOLANDA, Heloisa B. de; BRITO, Antonio Carlos de. Dez anos de cinema nacional. Opinião. n. 32, p. 
17- 19, 11 a 18 jun., 1973. 
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interessam e excluídos da discussão e da experimentação criativa. (...) As 
possibilidades de fazer um filme como o que eu fiz, Os inconfidentes, de 
crítica política, com um espírito independente em relação às fórmulas 
aprovadas e toleradas, são raras. (...). O filme só foi liberado, depois de 
muito tempo na censura, porque escolheu um caminho que tornava possível 
sua liberação: eu me abriguei sob a veracidade histórica dos ataques da 
censura. E consegui um filme que podia discutir, ainda que indiretamente, 
problemas atuais brasileiros, principalmente os da resistência das ideias 
políticas de um homem, das ideias maiores que uma pessoa pode ter 
debaixo de uma repressão forte e concreta – um problema bastante atual.155 

 

Como afirma a pesquisadora Margarida Maia Adamatti na tese A crítica 

cinematográfica no jornal alternativo Opinião: frentismo, estética e política nos anos 

setenta, um depoimento como este dado à revista Visão era inimaginável no Opinião, em que 

havia uma censura forte na área de cinema, que impedia um tratamento mais direto dos temas. 

Havia uma área fronteiriça entre censura, autocensura e estratégias de resistência sobre a qual 

caminhavam igualmente os textos que se produziam sobre os filmes. Também um texto de 

Jean-Claude Bernardet sobre Os inconfidentes, escrito para o número zero e que acabou não 

saindo no Opinião, mostra-se mais contido em relação às versões posteriores: 

 

Os Inconfidentes tem uma certa aspiração popular, mas não passa de 
aspiração, pois eles estão estruturalmente ligados, não ao povo, mas sim à 
aristocracia local, à futura classe dirigente brasileira. (...) Os Inconfidentes 
é um filme mais interessado no intelectual de hoje no Brasil do que na 
inconfidência mineira.156 

 

Como afirma Adamatti (2015, p. 36), Bernardet publicou mais de uma análise de Os 

inconfidentes e o rascunho pode ter sido tanto uma pesquisa, quanto um texto censurado. Por 

ocasião do lançamento de Guerra conjugal, em 1974, o crítico retoma a análise da obra de 

Joaquim Pedro em Opinião, do qual destacamos o trecho abaixo. No excerto, Bernardet diz 

da ligação entre os dois filmes como parte de uma estratégia, construída pelo cineasta, para 

																																																								
155 VENTURA, Zuenir. Os impasses da cultura. Visão. v. 43, n. 6, ago. 1973. 

156 Acervo Jean-Claude Bernardet. Cinemateca Brasileira. Pasta DJ/13. Anotações, rascunhos e textos originais 
publicados em Opinião 1972-1973. 
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aceitar as armas do inimigo, seja por meio da pornochanchada orientada pelo mercado (caso 

de Guerra conjugal), seja por meio do incentivo governamental ao filme histórico (caso de 

Os inconfidentes). A análise desenvolvida do texto foi publicada, como dissemos, no livro 

Piranha no mar de rosas, em “O caso Tiradentes, notas” (BERNARDET, 1983, p. 69-84). 

 

Em 1972, (...) Joaquim Pedro realiza um filme histórico sobre a 
Inconfidência Mineira, aparentemente entrando na onda e atendendo às 
expectativas expressas pelo governo. Em realidade, ele aceita as armas 
propostas pelo parceiro, mas é para voltá-las contra os objetivos almejados 
por esse parceiro. Joaquim Pedro finge aceitar a regra do jogo, penetra e 
mina por dentro. Os Inconfidentes não apresentou uma concepção gloriosa 
e heróica, e no fundo marcada e ingênua, da história do Brasil. Os 
Inconfidentes representa o mais alto grau de contradições a que chegaram 
os intelectuais-cineastas na época, e o grande valor do filme é justamente o 
de ter feito aflorar claramente estas contradições.157 

 

 

5.10 Desvio e objeto PERDIDO 

 

No filme, vagamos do passado para o presente, da coisa encenada para a informação 

oficial, da violência da história para uma festa. Os inconfidentes se revela ao espectador como 

uma pergunta, como imagem para ser lida em pelo menos dois planos: inconfidência e 

ditadura militar, passado e presente, imagem e discurso. É no caminho entre uma coisa e 

outra, entre um plano e outro que o filme se constitui, que rememora uma tentativa, frustrada 

de saída, de libertação do país (sem deixar de incluir nessa rememoração os festejos dos 150 

anos de independência). É assim que Os inconfidentes lança algumas perguntas, na imagem 

do salto: éramos livres de fato, tantos após a independência? A história se repetia? Das celas 

dos inconfidentes – e das margens em que vagueiam os escravos no filme – coloca-se a 

pergunta: aqueles que sonhavam com a liberdade não estavam já, muito antes de se darem 

conta das grades, vivendo em uma prisão? 

																																																								
157 BERNARDET, Jean-Claude. “O cinema de Joaquim Pedro: com as armas do inimigo”. In: Opinião. n. 127, 
p. 20, 11 abr., 1975.  
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Ao encarar melancolicamente os fragmentos da História, o filme pensa sobre seu 

objeto perdido. Atinge em cheio sua primeira superfície – a ideia de liberdade – até penetrar 

mais profundamente nele – um país esquecido por trás do país do futuro, a ser alcançado, a 

ser logo alcançado.  

No texto “Joaquim Pedro de Andrade e o cinema de nossa gente” (que abre o encarte 

de cinema do IMS, que realizou uma mostra dos filmes de Joaquim Pedro de Andrade em 

setembro de 2018), a pesquisadora Meire Oliveira afirma que “pensar o Brasil e sua gente 

em meio a uma história plena de contradições sempre foi o cerne do cinema de Joaquim 

Pedro de Andrade” (2018, p. 2). De fato, o país é alvo do interesse do cineasta – algo que ele 

pontuou em algumas de suas entrevistas. No texto, Oliveira segue dizendo que em seus 

filmes, “o cineasta foi direto ao ponto: o Brasil muitas vezes não conhece, ou se esquece de 

tentar compreender, o que é de fato o Brasil”. Eis, então, o objeto perdido, pois – o que é de 

fato o Brasil? Tendo-o como foco de interesse, tratando de suas contradições por meio de 

desvios, seu cinema tenta dizê-lo sabendo que há algo que escapa dele. E ousamos dizer: que 

deve escapar – sob o risco de que nossas certezas sobre sua imagem criem um outro país, não 

real. O que é o Brasil e o que são os brasileiros é uma ideia pronta na cabeça das personagens 

do filme que, por exemplo, desconsideravam os escravos. Além disso, eles não se viam 

ligados à metrópole – e eram. Em dado momento do filme, por exemplo, em um dos 

encontros secretos entre os inconfidentes, um deles fala do problema que seria “matar todos 

os portugueses da colônia”, pois há brasileiros que têm parentes nascidos em Portugal. Há 

uma questão de identidade cindida que se coloca no filme, que não permite aportar em uma 

imagem fixa do que seja “o homem brasileiro”. 

A liberdade para o país é o ideal pelo qual as personagens se movimentam; saber que 

ela estava perdida naqueles anos de ditadura recolocava a questão sobre se chegamos a ser, 

de fato, em algum momento de nossa história, um país livre. Assim, em um primeiro 

momento, a liberdade parece ser esse objeto que deseja ser encontrado. Joaquim Pedro de 

Andrade realiza, no entanto, em Os inconfidentes, uma espécie de desvio, de deslocamento 

na narrativa, a partir da construção de “imagens ao revés”. Esse mecanismo parece ocorrer 

de modo ainda mais agudo no enforcamento – o salto do alferes na forca e no tempo presente 

altera o teor das cenas que a antecedem, acrescentando-lhe novos sentidos. Há uma proposta, 

em Os inconfidentes, de dizer a História sem explicação causal, ou ainda, pedindo para que 
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olhemos para os intervalos entre as causas e as consequências para descobrimos sua 

profundidade, as muitas pontes possíveis de serem construídas entre um lugar e outro, suas 

inúmeras contradições. O filme pede que o estranhemos, solicitando-nos um empenho 

decifrador, que se faça no espaço entre dois planos no tempo. Ou ainda, mais do que uma 

proposta do filme, talvez essa seja a única maneira de por esse mundo em alguma palavra, 

em alguma imagem.  

Também a imagem do objeto perdido se constrói por esse mecanismo. Assim, o 

“revés” da liberdade, daquilo que está por trás dessa ideia de objeto perdido é um país que se 

soterra. Esse país arcaico, portanto, é o “objeto de desejo” do olhar melancólico do filme ao 

presente por meio do passado.  

 

 

5.11 O DORSO da imagem 

 

“Pintar o mar ao revés”. É a essa imagem que Carlo Ginzburg chega ao final do 

primeiro capítulo de seu livro Olhos de madeira, no qual faz um percurso sobre a ideia de 

estranhamento na Literatura. Nele, Ginzburg parte do primeiro formalismo russo (“Sabemos 

como é feita a vida, e até como são feitos Dom Quixote e o automóvel” – é o trecho da carta 

que Victor Chklovski envia a Roman Jakobson em 1922, que abre o capítulo 

“Estranhamento”), passa pelos estudos de Chklovski sobre o papel da arte como instrumento 

para dar a ver percepções automatizadas, pelo uso do estranhamento como expediente 

deslegitimador em Tolstoi, para chegar – e até aqui fomos propositalmente breves, já que nos 

interessa essa imagem final – a Proust. Se em Tolstoi, Ginzburg recapitula uma tradição 

intelectual ligada à busca do “verdadeiro princípio causal como antídoto às falsas 

representações” (GINZBURG, 2009, p. 36), em Proust, ele afirma, o objetivo parece ser 

oposto: há um desejo de “proteger o frescor das aparências contra a intrusão das ideias, 

apresentando as coisas ‘na ordem da sua percepção’, ainda não contaminadas por explicações 

causais” (GINZBURG, 2009, p. 36).  

 

É essa a imagem do mar ao revés, pois. No lugar de nos apresentar as coisas em sua 

ordem lógica, começando pela causa – ou desejando alcançá-la –, a imagem ao avesso nos 
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mostra primeiro o efeito, revelando a ilusão que nos instiga, que nos atrai. Em À sombra das 

raparigas em flor, da imagem do mar nos quadros de Elstir, Proust diz:  

 

Num quadro retratando Balbec num dia tórrido de verão, uma reentrância 
do mar, encerrada em muralhas de granito rosa, parecia não ser o mar, que 
começava mais longe. A continuidade do oceano era sugerida apenas pelas 
gaivotas que, volteando sobre o que para o espectador parecia ser pedra, 
absorviam, ao contrário, a umidade das águas. (PROUST in GINZBURG, 
2009, p. 37) 

 

Esse “dorso da imagem”, que recusa a ideia lógica causal ao se mostrar, parece dizer 

de um modo de constituição de Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, filme que 

tenta dizer de um passado feito de fraturas e, talvez, impossível de ser remontado em seus 

múltiplos cacos. Essa “imagem ao revés” parece ser o caminho melancólico pelo qual o filme 

enfrenta a História: olhando seus fragmentos para apreender o que escapa de uma falsa ideia 

de totalidade pela ficção. Se, ao pensarmos na ideia de dorso da imagem para capturar o 

objeto de desejo dessa narrativa, temos uma imagem inicial que nos instiga – a liberdade –, 

por meio da qual vamos chegando, aos poucos, a uma imagem de país que nunca chega a se 

formar. E o revés da História no filme é o presente. 

Quando afirma que “mesmo supondo-se que a guerra seja científica, ainda assim, 

seria preciso pintá-la como Elstir pintava o mar, ao revés” (PROUST in GINZBURG, 2009, 

p. 40), Proust parece nos fornecer uma chave – ainda que ela não abra todos os cadeados da 

história – para ler essas imagens construídas pelo verso, pelo dorso, em materiais que falam 

de momentos históricos traumáticos, difíceis de serem postos em palavras. Mesmo supondo 

que a história seja científica (parafraseando Ginzburg no fim desse primeiro capítulo de 

Olhos de madeira), para tentar escaparmos da condenação sisífica de repeti-la, urge pintá-la 

ao revés e aos pedaços. 

 

 

5.12 CADEIA de acontecimentos 

 

No ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin 

fala do abalo violento, capaz de tirar-nos da história e nos jogar no campo de forças do 
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choque, gerado pela técnica reprodutiva (que nos desliga do campo da tradição). Para 

Benjamin, o cinema seria a técnica correspondente à incorporação do choque no campo 

estético, já que interfere profundamente no aparato perceptivo do homem. Curioso pensar 

também no cineasta como um mnemon rebelde, arquiteto de uma arte que se funda no choque 

da recepção, repetindo incansavelmente fotogramas para deslocar imagens traumáticas e 

perfurar a capa encobridora do real, que a naturaliza. Esse mnenon contemporâneo estranha 

os fatos, fazendo uso de um campo estético fundado no choque para deslocar imagens 

encobertas, seja do próprio cinema (e não à toa Joaquim Pedro usa imagens de arquivo de 

comemorações oficiais da independência em seu filme), seja de seu próprio tempo.  

Evidentemente, nem sempre é assim. O filme histórico, no Brasil, por exemplo, é um 

gênero que é quase tão antigo quanto o cinema de ficção – e atuou, majoritariamente, 

mantendo no foco histórias com tons heroicos, “sempre apresentando uma história feita pela 

classe dominante, entrando o povo com fins ornamentais, ou pra provar como a classe 

dominante sempre foi bondosa e voltada para os interesses populares”. (BERNARDET, 

1983, p. 58). Interessante verificar como Os inconfidentes “fura” esse esquema, por meio de 

um deslocamento de imagens se faz, como dissemos, na recusa da cadeia “lógica” de 

acontecimentos; pelo desejo de mostrar no lugar de explicar (ou encadear) os fatos; no 

amparo daquilo que, melancolicamente, resta.  

Da pesquisa para o roteiro do filme, Joaquim Pedro de Andrade diz que “toda a 

história da conspiração está vista a partir da cadeia” e que, portanto, eles tinham “de um lado, 

um tipo de depoimento um pouco deformado pelo medo, pela pressão do interrogatório. De 

outro lado a poesia que obedecia em parte a esta motivação, mas tinha um olho muito fixo 

na posteridade”. 158  O filme, como vimos, acentua essas dimensões: os depoimentos 

fragmentados, postos lado a lado, se contradizem, se chocam; o medo e a melancolia vão 

tomando conta dos conjurados (há uma série de planos deles dizendo versos na prisão, 

olhando o nada). Além disso, o olhar na posteridade aparece no tom declamatório dos versos, 

no modo como eles vão tecendo, pela poesia, uma versão paralela dos acontecimentos. 

																																																								
158 Retirado do encarte do filme (box comemorativo com a coleção completa, pela Filmes do Serro) em que há 
excertos de entrevistas concedidas por Joaquim Pedro de Andrade para o Jornal do Brasil (15/4/1972); na 
Revista do Brasil (número especial dedicado ao bicentenário da Inconfidência Mineira) e o texto “Depoimento 
Especial”, em O cinema de Joaquim Pedro de Andrade (publicado em 1/8/1976). 
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Esses vestígios, os documentos que recontam a inconfidência vista da cadeia, os 

poemas, são reconfigurados pelo filme de modo a não perderem sua natureza “fraturada”, 

permanecendo como restos do que foi em cena – sem nada, nenhum discurso que diga “foi 

assim”. Por não nos darem o que seja inteiro, por se mostrarem sincopados, rompidos, eles 

apontam para um lugar fora deles mesmos (e daquilo que o cineasta enquadra efetivamente 

com sua objetiva) mas que é capaz de dizer, ainda que sem palavras, do que estava 

acontecendo naqueles anos ao redor da produção do filme. E esse é um dos movimentos 

melancólicos do filme: evocar o que está imerso em cena, sob seus fragmentos. 

 

 

5.13 Discurso que se EXPÕE e operações melancólicas 

 

 Em Os inconfidentes, a questão é menos reconstituir um passado tal como ele poderia 

ter sido, do que encará-lo para pensar o presente. Aliás, reconstituir, nesses termos, é um 

verbo que não se aplica definitivamente ao filme – ao contrário, daquilo que se tem do que 

passou, ele procura deixar às vistas suas arestas. A matéria do filme, dessa maneira, a 

constituição de sua narrativa, impregna-se desse mecanismo, de modo que o discurso 

cinematográfico se faz em função do que se tira dos episódios históricos que o filme aborda. 

Assim, ele nunca se mascara como discurso – aliás, reafirma-se como um, sempre que pode.  

 É possível notar, por exemplo, na apresentação do filme em suas sequências, em 

como, rejeitando qualquer tipo de expressão realista, os atores declamam suas falas – 

deixando clara a artificialidade de seus gestos. Os materiais reconfigurados por Joaquim 

Pedro de Andrade e por Eduardo Escorel para criar o roteiro do filme não se escondem em 

segundo plano, em uma arquitetura que expõe a tessitura do discurso. Isso ajuda a compor a 

crítica do filme: as palavras hiperbólicas, raras, postas em sentenças repletas de inversões, 

mostram tanto a erudição daquelas figuras quanto a face oca de suas falas, já que elas não 

levam nenhum deles à mudança. Algumas vezes, é por dentro do jogo dramático que esse 

comentário sobre o discurso se apresenta: por exemplo, quando Alvarenga corrige o latim do 

escrivão que registra seu depoimento ou quando Maciel conta que o Visconde de Barbacena 

havia achado Alvarenga com um ar “assustado ou espantado” e este último pede para que ele 

seja mais preciso: “assustando ou espantado?”. O zelo excessivo pela expressão correta 
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chama atenção do diálogo para si mesmo, em uma operação que, como pontua Bernardet, 

relaciona o discurso dos conjurados letrados com o do filme. “Só que o discurso destes é tido 

como ingênuo, enquanto o discurso do filme é crítico” (BERNARDET, 1982, p. 75). 

Ademais, a câmera – também recusando a expressão realista – coloca-se inúmeras vezes 

diante dos atores (que se movimentam diante dela como se estivessem em um palco). Nessa 

dinâmica, levanta-se uma “quarta parede” entre a cena e o espectador, de modo que se cria 

um ambiente teatral para aquelas palavras declamadas.  

 

 Esse desnudamento do discurso na recusa por expressões realistas atinge também, 

como verificamos, a cenografia, mínima – as salas das casas estão sempre vazias, não 

adornadas. Em outro momento em um plano externo, na cena em que Gonzaga parte ao 

exílio, por exemplo, não se vê o navio – a câmera faz as vezes de seu balanço, enquanto o 

enquadra em plano médio, mostrando apenas o mar atrás dele. O figurino, por sua vez, tem 

um acento não realista, sempre demasiadamente colorido, bufante.  

Além disso, há inúmeras revelações do espaço ficcional, tanto por meio do 

comportamento da câmera – sempre sensível ao olhar em seu comportamento estranho 

(quando, por exemplo, encurrala as personagens nos espaços fechados das casas) –, quanto 

pelas quebras propostas pelos atores (quando eles olham para a câmera, trazendo o espectador 

para dentro da narrativa).  

 

FIGURA 14 

 
Fernando Torres, como Claudio Manuel da Costa, olha em direção à câmera 
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O comentário, no filme, está sempre entrelaçado à ação, de modo que, muitas vezes, 

não se distingue muito bem as fronteiras entre um e outro. A distância estabelecida em 

relação ao espectador é continuadamente atacada – ora ele é guiado até “o palco” por meio 

do comentário, ora se coloca em uma posição na “plateia”, ora se coloca nos “bastidores” 

(quando, por exemplo, Tiradentes cai na forca e os colegiais são revelados).  

 

 O discurso que se expõe no filme revela os antagonismos postos no presente. Afinal, 

quando a personagem do Padre Toledo diz, por exemplo, em uma das reuniões dos 

inconfidentes a quatro paredes, que eles teriam “de evitar no futuro que tudo ficasse nas mãos 

de um só homem. Principalmente de um militar”, somos levados a sair da “ficção” e ancorar 

no presente. Ou ainda: somos levados pela ficção a ancorar nesse outro tempo. Como não 

encontra repouso, digamos assim, na diegese, quebrando a todo momento o espaço da ficção, 

não se constrói no filme um discurso totalizante sobre o passado (ou sobre o presente). Tecido 

em uma forma que não se fixa – melancólica, pois – o discurso do filme aponta para uma 

“má finitude”, criando sentidos das relações entre seus fragmentos, sem atingir uma 

totalidade conclusiva. 

  

 Uma nação perfeitamente integrada, como aquela que sugere as imagens do 

cinejornal, se chocam com a matéria do filme. Esse choque aponta sobre a “mentira” da 

representação, ou ainda, sobre o próprio ato de narrar. Deixando-se relacionar com o 

comentário, a ação, no filme, se desata do compromisso realista e se constrói por meio de 

uma linguagem desmantelada. E isso que se “desmantela” na matéria de Os inconfidentes diz 

respeito àquele presente – e a esse país tornado homogêneo senão pelo discurso. Assim, um 

presente crítico é possível de ser fundado, em Os inconfidentes, por meio da problematização 

da memória do passado e da falta de imagem de um presente (e de um porvir) – a despeito 

dos discursos oficiais, que diziam que havíamos chegado, como país, ao futuro almejado.  

 Esse lugar, no entanto, permaneceria como futuro, como um lugar a ser sempre 

alcançado. Ao dissolver a cronologia dos eventos no filme, Os inconfidentes manipula o 

tempo – que vai e volta muitas vezes na narrativa – e nos propõe repensar a ideia artificial de 

um passado superado e de um futuro como uma reta, rumo ao progresso. Como vimos, a 

“quebra” do tempo se dá não apenas com o filme começando pelo fim das personagens, mas 
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também dentro das sequências: os tempos dos interrogatórios e dos flashbacks se alternam, 

por vezes por dentro das cenas, revelando as contradições dos depoimentos. Além disso, há 

também um tempo suspenso proposto no filme, um tempo do devaneio – como, por exemplo, 

aquele evocado pelas bodas de Gonzaga, com os anjinhos e a cama nupcial imaginária. Há, 

igualmente, o tempo presente justaposto ao tempo ficcional no plano do enforcamento, no 

qual o filme se mostra também como espetáculo, por meio das palmas dos colegiais. E há, 

por fim, o tempo entre os tempos, evocado pelos planos que emolduram Os inconfidentes nos 

créditos – a carne ensanguentada sendo partida –, e que dão a tônica da narrativa: metonímia 

do corpo dilacerado de Tiradentes (e da história), esses planos estão desligados da diegese, 

mas comentam-na.  

 

Se, como viemos refletindo nesse trabalho, a ideia de melancolia não é tanto a reação 

regressiva diante da perda de um objeto, mas a capacidade fantasmática de fazer aparecer 

como perdido um objeto inapreensível – e se, em nossa hipótese, o objeto inapreensível e 

sempre desejado desses filmes de Joaquim Pedro de Andrade enfocados é um certo país 

esquecido, arcaico – por meio dessa manipulação cronológica da narrativa em Os 

inconfidentes, há um país que aparece como perdido entre seus diferentes planos temporais.  

  

  

5.14 QUEDA e tempo 

 

A memória coletiva é uma forma importante na luta das forças sociais pelo poder. 

Segundo Le Goff,  

 

Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominam as 
sociedades históricas. Os esquecimentos e os silenciosa da história são 
reveladores destes mecanismos de manipulação da memória coletiva. (LE 
GOFF, 2003, p. 422)  

 

Tendo em vista que “história” pode ser entendida não apenas como o conjunto dos 

acontecimentos decorridos, mas também “como conjunto dos discursos sobre esses 

acontecimentos” (RICOEUR, 2007, p. 362), realizar uma “torção” nesse discurso pode ser 



 260 

um caminho para tentar dar a ver o que não pode ser esquecido, ou repetido. Ricouer propõe, 

ao passar por Heidegger, uma reflexão em torno da ideia de temporalidade que leva em conta 

uma relação com o futuro: ou seja, que a ideia de uma “preteridade” seja posta em relação 

dialética com outra, de “futuridade”. Assim, nesse jogo, a relação da temporalidade com o 

futuro ilumina a sequência das demais determinações temporais da experiência histórica.  

 

Se os esquecimentos e os silêncios da história revelam os mecanismos de 

manipulação da memória coletiva, jogar luz neles é, talvez, propor um novo passado a partir 

do presente. A sequência final de Os inconfidentes, que trata do enforcamento de Tiradentes, 

é exemplar desse mecanismo, já que, nele, há duas instâncias que narram o acontecimento e 

que se mostram no corte direto de um plano a outro – instante em que a personagem cai, e 

desloca a ação do tempo do filme para aquele em que o espectador se encontra. Nesse pulo 

no tempo, no instante em que, no plano, é possível ver o “presente no passado”, há uma 

proposta de reconfiguração desse “olhar para trás” que o filme faz a partir de uma visada para 

frente – e, sobretudo, para o agora. É como se, como pontuamos a partir de Ricoeur, houvesse 

a constituição de uma nova temporalidade a partir do filme, na qual aquele instante em que 

vemos os anos 1970 assistirem ao enforcamento de Tiradentes pudesse ter a potência de 

iluminar toda a cadeia temporal erguida até aquele momento, a partir de uma nova ótica.  
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Quer que eu morda ou beije? 
Ai, sim, doutor, sim! 

Quer que eu morda ou beije? 
Ai, sim, doutor, sim! 

Quer que eu morda ou beije? 
Ai, sim, doutor, sim! 

 
[Fala de Osíris, personagem de Lima Duarte para dona Olga,  

personagem de Ítala Nandi em Guerra conjugal] 
 
 

Meus filmes vêm tentando discutir um problema só: o de uma pessoa viver no 
Brasil.  

[Joaquim Pedro de Andrade]  

 

 

VI. O sujeito aos PEDAÇOS 

 

Quarto longa-metragem de ficção de Joaquim Pedro de Andrade, o filme Guerra 

conjugal parte da obra de Dalton Trevisan – mais precisamente de dezesseis contos dos livros 

A guerra conjugal (1968), Novelas nada exemplares (1959), Desastres do amor (1968), O 

vampiro de Curitiba (1965), Cemitério de elefantes (1964) e O rei da terra (1972) – para 

estruturar sua narrativa. No roteiro, o cineasta reconfigura as histórias em três núcleos, 

mantendo a estrutura de alguns dos contos, fusionando outros e fragmentando a narrativa em 

várias sequências.  

O primeiro núcleo narrativo é formado pela dupla João e Amália, um casal de idosos 

que vive uma relação extremamente agressiva e que troca injúrias constantemente; o 

segundo, tem Osíris como protagonista, um advogado de família que assedia diversas 

mulheres  em seu escritório e se torna amante de uma delas, a intensa Dona Olga; o terceiro 

núcleo tem como protagonista Nelsinho, um jovem de classe média de temperamento 

irritável, que visita mulheres diferentes a cada bloco narrativo, sempre procurando satisfação 

sexual e algum afeto. Os núcleos estanques, sem relação entre si, intercalam-se, tendo suas 

personagens centrais (a dupla de velhos, Osíris, Nelsinho) como fios narrativos, quebrando 

o eixo narrativo único. 
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O filme, uma comédia em chave erótica, reconfigura o gênero da pornochanchada, 

bastante popular no período, atacando o caráter autoritário da sociedade brasileira, sobretudo 

naqueles anos de forte repressão ditatorial.  

 

 

Guerra conjugal: uma apresentação do filme em suas sequências 

6.1 Palimpsestos 

 

As imagens sob os créditos que abrem o filme Guerra conjugal revelam sutilmente 

uma característica da narrativa: elas mudam gradativamente seu contorno central rosa 

circundado por uma iluminura de plantas e pássaros. A primeira imagem é um coração (sobre 

a qual aparecem os nomes dos protagonistas); depois, essa imagem é substituída por outra 

que alude à bandeira nacional (sobre a qual aparecem o nome do filme e dos demais atores); 

por fim, surgem na tela dois círculos, um maior, outro menor (sobre os quais aparecem os 

demais créditos e o nome da direção). A pequena variação dessa imagem central – sendo que 

uma delas alude muito claramente ao formato da bandeira nacional – dá o tom de como será 

a história a ser vista: transvestida de pornochanchada, manipulando seus elementos 

populares, sutilmente ela tecerá outras narrativas de modo sub-reptício, que expõem 

mecanismos de autoritarismo e violência nas relações sociais no país. Há uma história do 

Brasil que se conta por trás dessas relações domésticas; os créditos, logo de início, nos dão 

essa pista. A ideia da repetição de um mesmo estado de coisas que prevalece sobre as 

mudanças desejadas parece estar nas imagens que investigaremos por trás do que se mostra 

ao longo do filme. É como se, como verdadeiros palimpsestos, suas cenas guardassem outras 

dentro delas, que as comentam, ampliando sentidos. 

Em Guerra conjugal há, muitas vezes, um conflito não escancarado entre o que se vê 

e o que se diz, que colabora para a ideia das muitas camadas por trás de suas imagens. Esse, 

aliás, é um procedimento de muitos dos trabalhos do cineasta, que permite novas leituras a 

partir daquilo que se deixa ver à primeira vista. Sobre O padre e a moça, por exemplo, 

Joaquim Pedro declarou, lembremos, que era seu desejo de que quem atingisse uma primeira 

estrutura e não percebesse necessariamente as demais, pudesse ficar satisfeito:  
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(...) fazia parte do jogo dar essa primeira linha fácil, acessível e mais ou 
menos tradicional, para que nela o público se apoiasse, e, a partir daí, 
haveria outras harmonias que não fariam falta, essencialmente, a quem 
atingisse a primeira. (AMARAL; GOULART; GRAÇA, 1997, p. 132) 

 

Vejamos como funciona esse mecanismo de ocultação (e de revelação, ao mesmo 

tempo) de imagens sob as cenas do filme, que a comentam continuamente. Vejamos também 

como essa espécie de duplicação de imagens em Guerra conjugal é um procedimento acaba 

por espelhar um objeto que, ainda que ausente no filme, é encarado por ele: um país arcaico, 

soterrado pela ideia de modernização.  

 

Guerra conjugal é um filme que parte da obra de um escritor conhecido por expor a 

classe média brasileira: as personagens de Dalton Trevisan se movem por mundos diversos, 

desprovidas de consciência, em uma espécie de “eterna danação”, sempre relacionada ao 

fracasso. No trajeto que traça a partir desse mundo, o filme refaz as relações repletas de 

hipocrisia, mediocridade (e também de boas doses de violência) que aparecem em Trevisan. 

Guerra conjugal parece também se referir àquele momento político do país no qual, a 

despeito da “abertura política gradual”, pessoas seguiam desaparecendo. Essa pode ser lida 

como uma segunda camada construída pelo filme, correndo sob a comédia erótica tão popular 

naqueles anos.  

Os filmes de Joaquim Pedro de Andrade nos solicitam sempre uma atividade 

decifradora: assistir a seus filmes é se empenhar na contemplação de seus fragmentos 

rearranjados a partir das obras literárias de que partem – e que insistem em uma imagem de 

país que não corresponde àquela que se constrói sob o discurso oficial. Em Guerra conjugal, 

essa imagem do Brasil se constrói do fracasso de suas personagens masculinas centrais. Os 

três, João, Osíris e Nelsinho, que são apresentados no comando das cenas, impondo-se sobre 

as demais personagens, cairão da metade do filme em diante: encontrarão a humilhação, a 

sujeição, a morte. Além disso, há uma pobreza das relações entre as personagens refletida 

em suas condições sociais (não importa qual classe social elas pertençam, diga-se de 

passagem), que também parece dizer dessa imagem de país fracassada. Ou elas moram em 

casas empobrecidas (como dona Gabriela, e o casal João e Amália) ou em ambientes kitsch 

(como a personagem da Gorda ou a casa de Lúcia), repleto de objetos que não servem para 
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nada – mas que impõem sua presença, pontuando o vazio daquele acúmulo e, talvez também, 

a tentativa de “serem quem não são”. 

 

Essa lida com as personagens centrais de cada um dos três episódios indicia também 

uma visão do cineasta sobre a modernização conservadora – já com Macunaíma, seu filme 

anterior, há um olhar sobre o herói, devorado ao fim da narrativa, que se confunde com o 

destino do país (segundo Joaquim Pedro, Macunaíma era a “história de um brasileiro que foi 

comido pelo Brasil”). Como viemos pontuando, esse Brasil arcaico, solapado pela ideia de 

modernização conservadora naqueles anos, é a imagem de um país que os filmes não querem 

esquecer: devorador dos estímulos da cidade, numa ânsia consumista, e depois devorado por 

Uiara, esse “herói sem caráter” parece dizer respeito a um certo país destruído, esquecido sob 

os anseios da modernização. Há em Macunaíma, nos parece, uma ideia de fragmentação e de 

destruição do herói que reaparece em Guerra conjugal (bem como em Os inconfidentes e em 

O padre e a moça). Ainda que sobre Macunaíma, Joaquim Pedro tenha dito que o “herói 

moderno terá de ser uma superação de Macunaíma, embora conservando algumas 

características dele” (ANDRADE in RAMOS; SCHVARZMAN, 2018, p. 163), não parece 

haver lugar para essa superação em seus filmes posteriores. A configuração do atraso que 

ronda as relações em Guerra conjugal, por exemplo, bem como seus “heróis” medíocres e 

não menos violentos, aponta para uma direção diversa de um herói que ultrapassa o estágio 

do “herói sem caráter”. 

 

O Macunaíma sem caráter não seria um “estágio vencido” no caminho para 
o herói moderno, como o quer Joaquim: glorioso e positivo (com caráter, 
portanto), conquistando sua identidade com o popular. A modernidade 
contemporânea do final da década caminha em direção diversa, adentrando 
sem peias a exasperação e a traição – o sentimento da história como derrota 
– para, no dilaceramento e na representação do grotesco, conseguir encarar 
seu tempo. (RAMOS; SCHVARZMAN, 2018, p. 163) 

 

Em Guerra conjugal, curiosamente, “a representação do grotesco” e o “sentimento 

de história como derrota” – para usar expressões do cineasta – aparecem. O consumo vazio 

que aparece sob as marcas do kitsch no filme funcionam como uma espécie de isca para atrair 

o olhar do espectador, revelando uma pretensa cultura que não alcança a sublimação estética, 

tampouco aceita suas raízes culturais. A propósito dessa discussão, Estevão Garcia, em “As 
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aventuras de Joaquim Pedro de Andrade no fabuloso mundo das pornochanchadas”, afirma 

que: 

 

Aqui [em Guerra conjugal], Joaquim Pedro não busca atrair o espectador 
pela via do tosco e sim pela construção do kitsch. A iluminação e a 
cenografia não estavam atrás de um resultado final capenga. Eles estavam 
atrás da elaboração do “cafona” e do “brega” de uma maneira nítida, 
discreta e perceptível sem, no entanto, saltar aos olhos. Desde os créditos 
percebemos a procura por essa textura. O espectador encontra aqui uma 
“cor” e um “entorno” que lhe é familiar através desses recursos cênicos. O 
desleixo (ou a fabricação do desleixo) é deixado de lado. A decupagem é 
cuidadosamente trabalhada. Em Guerra conjugal, o estranhamento e a 
busca pelo progressivo desconforto do espectador foram rigorosamente 
planejados.159 

 

Em um movimento parecido, é interessante pensar como aparecem esses homens 

fracassados no filme – há um sentido para a ideia de derrota que ronda as personagens. 

Segundo Sérgio Botelho do Amaral, se o herói de Dalton Trevisan é um fracassado em si, 

sem destino, no filme ele aparece como responsável por uma ideologia, promotora da 

repressão política – o que daria unidade à trama, já que a cada um deles se atribui uma função 

na manutenção dessa ordem. Ora, o próprio mecanismo dessa ordem estaria impregnado de 

uma ideia de fracasso – que, não à toa, atinge em cheio as figuras que supostamente a 

mantém.  

Amaral, em Cinema brasileiro: três olhares, observa como, no filme, há um 

repertório de imagens que remetem à organização católica conhecida por TFP (Sociedade 

Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade), o que confere mais sentidos 

“ocultos” aos enquadramentos, armados de modo a sugerir interrogatórios e torturas nas 

relações entre os casais. Joãozinho, personagem do primeiro episódio do filme, representaria 

a força bruta, aquele que repreende, o torturador. Osíris, o advogado do segundo bloco 

narrativo, encarnaria a figura do pai, a imagem cheia de autoridade do padre e do patrão. 

Nelsinho, o terceiro “herói” do filme, por sua vez, seria o típico “vampiro” de Trevisan, 

aquele que se no espaço e sai à caça de suas “vítimas”. 

																																																								
159 GARCIA, Estevão. “As aventuras de Joaquim Pedro de Andrade no fabuloso mundo das pornochanchadas”. 
In: Contracampo: Revista de cinema. Link: www.contracampo.com.br/85/artaventurasjpa.htm, acessado em 8 
out., 2018. 
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Vejamos, acompanhando as sequências do filme, como esses sujeitos violentos, que 

apontam para uma ideologia de modernização a qualquer custo e de repressão (e que, por 

fim, fracassam), aparecem no filme, apontando para uma relação tensa da sociedade consigo 

mesma. 

 

 

6.2 Apresentação das personagens e irrupção da violência  

 

A primeira cena é entre Amália (Carmem Silva) e João (Jofre Soares), um casal de 

velhos que vive uma relação bastante agressiva. João, sempre beirando a paranoia, trata a 

mulher Amália muito mal e sem motivo aparente, baseado tão somente em suas 

desconfianças – que se mostram piores a cada sequência.  

No escuro, à noite no quarto, João acorda Amália: ele acende a luz, diz que está 

passando mal. O quadro enfoca os dois deitados na cama, em plano médio. Já nessa 

apresentação, estabelece-se o tratamento entre eles: Amália pede para ele ficar quieto, “que 

vai passar”; o marido retruca, resmungando; “diabo de velha”. Essa apresentação brevíssima 

já dá o tom nada apaziguado da comunicação usual entre eles. João se levanta da cama, a 

câmera o acompanha. Há um corte: acompanhamos João, que caminha até o banheiro, sempre 

reclamando. Vê-se que a casa é um lugar bem pobre: à carência de afetos naquele espaço se 

sobrepõe, visivelmente, a miséria socioeconômica. João toma um sal de frutas e se olha no 

espelho diminuto; observa o rosto envelhecido. Ele pensa em voz alta: “Amália, ladra da 

minha vida... Mas ela que vai primeiro! É ela! Não sou eu!”. 

  

Como saberemos ao longo do filme, Amália vive nessa casa como se fosse uma 

prisioneira e estivesse sendo punida por algo que teria feito – “ladra da vida” de Joãozinho, 

ela é um elemento “perigoso”, que gera desconfiança, e o marido tratará de puni-la na medida 

de sua “subversão”. As mulheres no filme, em geral, representam essa ideia – não por serem 

militantes de uma ordem oposta àquela que os homens representam, mas por serem 

enquadradas, por eles, nesse esquema de desconfiança. Assim, ainda que elas possam 

eventualmente se rebelar, seus gestos serão inevitavelmente dentro do esquema imposto por 

uma ordem autoritária (e masculina), como veremos adiante.  
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João retorna ao quarto e se deita novamente – o quadro os enfoca em plano médio, 

lado a lado. Os planos da cama, sempre em conjunto, indiciam a situação torturante que 

atinge as duas figuras; afinal, João também vive essa dinâmica agressiva, dependente. Amália 

está acordada – João a largou no quarto com a luz acesa e ela o espera, passiva. Como o 

marido se deita sem apagar a luz, a mulher inicia uma conversa. “Há anos que você não me 

beija, Joãozinho”. Ele se vira para o outro lado, de mau-humor; ela continua falando, tentando 

uma reação: diz, então, que seu cunhado lhe dera um beijo no dia de seu casamento. “Na 

boca?!”; o marido se vira subitamente e enfurecido.  

Esse é o movimento recorrente entre este casal: toda tentativa de Amália na direção 

de João (uma conversa, um gesto afetivo, uma provocação) provoca-lhe uma fúria desmedida 

e ela se resigna, submissa. Sempre deitados, eles iniciam uma discussão sem sentido e 

acusatória sobre o tal beijo do cunhado. O plano termina com João monologando 

perversamente sobre as condições de um cadáver: ele diz que o irmão, Ângelo, está morto 

(desde o início desse primeiro plano do casal, esse é um tema que ronda o velho: a morte). A 

fala agressiva, direcionada à esposa, é: “Mas o Ângelo já morreu! Teu beijo, Amália, 

apodreceu na boca dele! Tem uns mortos que encolhem, igual à ameixa preta em volta do 

caroço. Outros enchem de gás no verão e, se a cova não é bem funda, a gente escuta o 

estrondo de noite, quando a barriga explode”.  

 

FIGURA 15 

 
João e Amália  
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 Esse tipo de agressividade diluída nas palavras, à meia voz, é uma tônica do filme, 

que mostra em múltiplas situações a violência incorporada ao cotidiano. Nesse primeiro 

quadro, João faz as vezes de torturador de Amália por meio das palavras (nos quadros 

seguintes desse casal, ele a torturará encarcerando-a, em um crescendo que chegará as vias 

do embate físico – até que a situação se inverterá).  

 

É preciso recordar que, em 1974, um ano antes do lançamento do filme, teria início 

uma “abertura lenta, gradual e segura” com o governo de Ernesto Geisel. Havia uma 

indicação de que o regime estaria caminhando para uma redemocratização, com a promessa 

de suspensão da censura prévia, do início de diálogo com a Ordem dos Advogados do Brasil 

(OAB), com a Conferência Nacional dos Bispos no Brasil (CNBB) e com os setores da 

oposição representados no MDB. Todavia, mesmo com as promessas de abertura, a censura 

não diminui seu ritmo de intervenções nas produções culturais. Pelo texto “Guerra conjugal 

contra a censura”, de Leonor Souza Pinto, sabemos que o filme não passou naqueles anos 

como uma “pornochanchada inofensiva”: 

 

(...) Cartas aos jornais pedem censura mais rigorosa: “Guerra conjugal, 
que, havendo passado pela Censura, não teve cortada uma cena 
profundamente chocante e deseducativa. Apresenta um cão agredido por 
um pontapé; o animalzinho sai desesperado, ganindo. O extravasamento do 
ímpeto do artista bem poderia ter escolhido uma forma menos cruel e 
primitiva. Ninguém ignora que o cinema é um dos mais poderosos meios 
de comunicação. Dele muito se espera como colaborador do Lar e da 
Escola”.160 

 

Ao contrário do tratamento dado à pornochanchada, a censura federal é linha dura 

com o filme: entre 12 e 13 de dezembro de 1974, seis censores são convocados para avaliar 

Guerra conjugal e são unânimes pela sua proibição. Apenas em janeiro de 1975 o filme é 

reexaminado por outros três censores, que, por fim, sugerem oito cortes.  

O regime também não abandona a repressão política e a violência (inúmeros casos de 

desaparecimento e tortura a opositores políticos ocorrem nesse período). Essa violência se 

difunde pela sociedade e, no filme, é reproduzida nas relações sociais, familiares e pessoais. 

																																																								
160 No texto “Guerra tropical contra a censura” para o encarte do DVD de Guerra conjugal pela Filmes do 
Serro. 
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Isso tudo era ainda agravado pelo fracasso do “milagre econômico”: o preço a ser pago pela 

modernização promovida pelo crescimento da economia era a redução de investimentos na 

área social e a não distribuição da riqueza.  

As personagens de João e Maria, nesse primeiro bloco do filme, dão o tom dessa 

violência e opressão distribuída pela sociedade, de que se contaminará o filme. Além disso, 

parecem ir além, aludindo à imagem da relação torturador/torturado que ocorria nos porões 

da ditadura em sua dinâmica doméstica, duplicando o sentido da cena ao se referir 

diretamente ao aparelho de repressão daqueles anos. Esse movimento de “duplicação” 

ocorrerá nos outros núcleos narrativos, em gradações distintas, como veremos a seguir. 

 

O segundo núcleo narrativo do filme é apresentado por meio de um corte simples. 

(Assim serão as intercalações entre os episódios: por meio de cortes secos, em que os três 

grupos de histórias episódicas se desenvolverão gradativamente). Esse núcleo apresenta um 

novo protagonista: o advogado Osíris (Lima Duarte), em seu escritório. A câmera o 

acompanha: ele ajeita a gravata pouco antes de abrir a porta para que entre uma cliente: 

Maria, uma mulher jovem, vestida em trajes mínimos, está do outro lado. Ela entra; Osíris a 

acompanha com o olhar – a câmera captura o modo como ele a olha de lado, enquanto ela 

entra. O advogado é muito solícito com a moça e a encaminha até sua mesa no escritório 

desorganizado, cheio de papéis. Ela se senta e, no contra-plano, prepara-se, entre o 

atrevimento e a timidez, para contar a sua história.  

Diferentemente de Os inconfidentes – e mesmo de O padre e a moça – esse é um 

filme mais decupado; ainda assim, verifica-se nele a presença de planos abertos e uma 

autonomia narrativa da câmera em relação à diegese, características do cinema de Joaquim 

Pedro. Não há um grande número de planos-sequência como nos outros filmes que 

analisamos nesse trabalho, e que são também uma marca do cineasta. Evita-se, no entanto, o 

uso constante do campo/contra-campo, de modo que muito do embate entre as personagens 

se dá em quadros nos quais há movimento da câmera, que os capta em espaços contínuos, o 

que valoriza o trabalho dos atores. Vale notar, também, a captação direta do som, que 

sublinha a violência das relações colocadas em cena, com momentos estridentes e outros que 

não se escuta bem – tudo isso em contraponto à trilha, que funciona como uma comentadora 

da cena.  
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Nesse bloco, percebemos que Osíris tem o “mando” da dinâmica da cena, não apenas 

por conduzir as perguntas, mas também pelo modo como os planos, em sua maioria, 

começam com ele e seguem acompanhando-o, na medida em que ele “avança” na direção de 

Maria (que se movimenta pelo escritório – ora escapando do advogado, ora se insinuando). 

Afinal, é ele quem a submete (assim como fará com outras mulheres em seu escritório), 

valendo-se de sua posição autoritária de “doutor”. 

Brincando com uma espécie de constrangimento fingido que a acompanhará ao longo 

de toda a cena, a moça revela finalmente o motivo de sua presença ali: o namorado a 

desonrou. Por isso, precisa de ajuda de um advogado. Osíris perscruta a “desonra”: onde foi, 

como foi, que idade ela tinha – ele pergunta.  

Tem início uma espécie de “caça investigativa” entre os dois: o advogado sai de sua 

cadeira e se aproxima da moça, sentando-se na beira da mesa em frente a ela. Ele afasta a 

estátua “desimportante” de uma imagem da justiça para abrir lugar para si, num gesto repleto 

de significados: entre a tralha acumulada desordenadamente no escritório, aquela estátua é 

mais um objeto esquecido – e tudo o que ela representa é igualmente sem valor. Ou ainda: se 

ela tem algum valor, ele é submetido também àquele homem, que, não à toa, ocupa seu lugar 

à mesa. 

 

FIGURA 16 

 
Osíris (apoiando a mão displicentemente na estátua da justiça) e Mariazinha no escritório de 

advocacia 
 

Enquanto fuma um cigarro, Osíris a ouve relatar o triste caso de seu noivo, que “se 

casará com uma loira”. (Ele segue manuseando a estátua de modo displicente, revelando sua 
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relação com o ofício: o advogado é a autoridade que ali a “representa”, mas segundo seus 

modelos morais). O diálogo desdobra-se, assim, irônico sobre a não virgindade dela, sobre o 

que ela deve fazer, se ir a um convento ou se entregar a um homem mais velho – até que ele 

se oferece para ser esse homem. À medida que a cena se desenrola, Osíris obterá confissões 

de Maria, pressionando-a com suas perguntas, em planos que mostram a mulher sendo 

encurralada por ele e pelo quadro.  

Os planos nos quais a personagem aparece isolada pelo enquadramento são em menor 

número; notadamente, eles aparecem quando ela declara mais espontaneamente que não está 

gostando daquele encontro. Há, por exemplo, uma fala em que ela diz, em meio a uma 

profusão de clichês (diz achar “vulgar o mercado de beijos”; que “precisa de meiguice”), que 

quer que ele a largue. Pelo tom da interpretação e pela fala repleta de lugares-comuns, 

percebe-se que, ainda que em uma espécie de movimento de “insurgência” diante daquela 

figura cordialmente opressora, Maria não tem força alguma – e sabe disso: ela está, afinal, 

dentro de um esquema de opressão de que é vítima e, como provavelmente tem consciência 

disso, brinca com sua própria imagem. 

 

Berta Waldman, a propósito do uso de clichês por Dalton Trevisan, diz que eles 

cumprem um papel no discurso “cuja meta é o silêncio, espaço onde as personagens se 

destroem” (WALDMAN, 1989, p. 13). Ao eliminar o traço subjetivo das falas das 

personagens, Trevisan as dilui em um espaço indiferenciado de narrativa anônima, em que a 

comunicação com o outro é repleta de barreiras justamente porque essa relação é destrutiva. 

As personagens “vampiros” de Trevisan sugam o outro e exploram-no na tentativa de anulá-

lo, reproduzindo um processo social que atua sob os mesmos mecanismos. E essa nos parece 

ser uma característica que Joaquim Pedro de Andrade atualiza no filme, no qual personagens 

não parecem responder a partir de suas subjetividades, mas do papel que cumprem em uma 

sociedade calcada na violência. Há, dessa forma, uma simulação da ingenuidade, uma 

representação entre Osíris e Maria dos papéis que “lhes cabem” naquela dinâmica de 

perseguição que indicia mais uma camada da duplicação mencionada no início desse capítulo 

como uma característica dos filmes do cineasta. Mesmo quando Maria se desvencilha de 

Osíris e ele sugere que ela vá para casa, para “se acalmar”, ambos sabem que estão 

representando. É como se houvesse uma despossessão daqueles sujeitos em cena de si 
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mesmos, que se traduz na duplicação mencionada dessas figuras – há pelo menos duas 

camadas em jogo, que podem ser vistas na ocultação, em suas falas, do que é evidente em 

suas imagens. Moldadas por uma sociedade violenta, há um verdadeiro desencontro entre o 

eu e o que se vê no corpo dessas personagens. No jogo de representação e disfarces em que 

entram, elas acabam servindo de anteparo (ou espelho) desse contexto repressor.  

O próprio filme atua nessa chave do “disfarce”, usando a linguagem da 

pornochanchada para discutir seu apelo em bases profundas, ou seja, os sentidos de 

moralidade nessa sociedade autoritária, sua pretensa revolução de costumes em tempos de 

milagre econômico e seus efeitos sobre as pessoas. Esse jogo de papéis entre as personagens 

é bastante evidente nos blocos de Osíris, nos quais ele vai encarnando, a depender de seu 

interlocutor, um papel diferente: ora é um “pai”, ora o “patrão”, ora um “padre”, como já 

afirmamos. Esses seus papéis vão sendo modulados no jogo com o outro, naquilo que as 

mulheres dão pra ele como resposta a suas investidas. É como se a todo momento eles 

estivessem se esforçando pra ser quem não são – e, com isso, suas subjetividades vão sendo 

solapadas. Interessante pensar como, nessa trajetória de ocultamento de suas subjetividades, 

no último episódio de Osíris no filme ele não consiga “dizer quem realmente é” a seu colega 

– veremos essa sequência adiante nesse capítulo. 

 

Por fim, Maria faz exatamente o que o advogado espera dela e não vai embora: Osíris 

a encurrala; a câmera se aproxima para enquadrá-los em um plano próximo e ela diz, 

propositadamente sem verdade, “representando”: “não me pegue, não me pegue... ai, o que é 

que eu vim fazer aqui, minha santa mãe do céu? Ai doutor, tenha pena de mim, tenha pena 

de mim...”. Ela se deixa deitar no sofá por Osíris. A câmera o enquadra enquanto ele fala, 

antes de se deitar sobre ela – “quem tem pena das Marias? Quem...?”. A sequência termina 

com o enquadramento de uma pintura na parede depois que Osíris se deita sobre Maria, 

tempo morto que prepara para o próximo episódio. 

A repressão se repete sobre essa figura, essas Marias, essas mulheres, ao longo de 

todo o filme. Osíris, como uma figura da “lei”, condena essa Maria por seu “mau passo” – e 

ela se deixa conduzir nessa dinâmica de opressão. Em Guerra conjugal, todavia, também os 

machões passarão pela engrenagem da devoração, como veremos adiante. Afinal, interessava 

a Joaquim Pedro de Andrade abordar a sexualidade, a mercantilização dos sentimentos e o 
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autoritarismo por meio da desconstrução das formas narrativas adotadas pela 

pornochanchada: interessava ao cineasta encarar esse gênero sem peias ou preconceitos e 

verificar como, popular que era afinal, o país poderia ser revisto por meio dele. 

 

O terceiro episódio tem como protagonista Nelsinho. Esse bloco começa com um 

plano de conjunto de Nelsinho caminhando, aproximando-se da casa de Neusa. Vemos parte 

da fachada da velha casa e Nelsinho, um homem jovem, de paletó, gravata, óculos e bigode 

caminhando portão adentro. À esquerda do quadro, preso por uma coleira à entrada da casa, 

um cão. A câmera se move suavemente, enquadrando o homem da cintura pra baixo e o 

cachorro no centro do quadro. Nelsinho para na frente do bicho e, de repente e sem explicação 

(pois o cão está quieto e deitado), o chuta.  

Observamos como no filme há uma força destrutiva que, voltada ao outro, manifesta-

se, muitas vezes, não de modo direto – mas, como afirma Jaime Ginzburg em Literatura, 

violência e melancolia, de modo intransitivo, “como uma associação de ideias sem controle, 

que não exige nenhuma antecipação explicativa” (GINZBURG, 2013, p. 6). O pontapé 

gratuito no animal revela uma violência contida na cena que, de repente (e logo no início 

desse bloco), sem aviso, irrompe – mas em um gesto medíocre. Essa agressividade banal e 

injustificada, explícita desde o início, contamina o episódio e joga uma espécie de sombra na 

personagem. Sua violência em miniatura, cotidiana, parece ser, ao mesmo tempo, um sintoma 

da brutalidade disciplinar do governo de então. A figura de Nelsinho também parece fazer as 

vezes de um inquiridor, pelo modo como se relacionará com as demais personagens dentro 

da casa – sobretudo com a velha, dona Gabriela. Assim como ocorrerá com as personagens 

masculinas protagonistas dos demais episódios, que terão uma trajetória em que serão 

“aviltados” como machões, há aqui um indício de rebaixamento ético em Nelsinho. A cena 

a seguir, dentro da casa, será contaminada por esse comportamento apequenado da 

personagem. É interessante notar que o filme trabalha em uma chave irônica a imagem dos 

“heróis” do filme. A agressividade dessas figuras, outrora valorizada – em outras tradições 

narrativas; em personagens épicas,161 por exemplo –, no filme é sintoma da mediocridade 

que as constitui.  

																																																								
161 Um breve comentário: na tradição literária, desde a epopeia clássica, cabe aos heróis os atos violentos, que 
se justificaria dentro de um contexto de defesa de valores de seu grupo, de construção de imagens afirmativas 
do coletivo, da consolidação de mitos. Hegel, segundo recorda Ginzburg em Literatura, violência e melancolia, 
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Há, em seguida, um corte para dentro da casa: dona Gabriela, uma senhora idosa e 

quase cega, está tomando uma sopa dentro de casa, no escuro. Nelsinho entra e desliga o 

rádio, cuja última fala ouvida é “o casamento em nossa terra é indissolúvel”. Ele a 

cumprimenta, perguntando por Neusa; “tá no banheiro, trocando de roupa”, a velha diz. A 

casa é escura; a câmera enquadra Nelsinho à porta, ao fundo do quadro, e dona Gabriela 

sentada, em primeiro plano. À esquerda, na parede, vemos um quadro de Jesus Cristo 

(veremos mais imagens religiosas no interior da casa). Dona Gabriela pega uma cervejinha 

depois de colocar seu prato em uma mesa e há um corte para um plano próximo de Nelsinho 

fechando a porta. Adentrando a casa, ele se dirige a ela: “cervejinha, Gabriela? É a 

primeira?”, e coloca uma nova garrafa sobre a geladeira (sobre a qual há um outro quadro, 

com uma imagem da Santa Ceia). A cerveja é a moeda de troca entre os dois, o “segredinho” 

entre eles. Ela recupera o ânimo com a cerveja trazida pelo rapaz. “Minha perdição é você!”, 

ela diz e, como é cega, tateia pela cozinha para esconder a garrafa. Ao abrir a geladeira, 

vemos que está praticamente vazia: há nela apenas tomates e umas garrafas d’água. Menos 

empobrecida que a casa de João e Amália, a casa de Dona Gabriela é, no entanto, também 

um ambiente com privações econômicas. 

 

Nelsinho segue inquirindo dona Gabriela – inquirir parece ser um verbo mais preciso 

do que “conversar” pelo tom de suas perguntas (mesmo sendo banal o assunto). A mise-en-

scène sugere a imagem de um interrogatório: há uma economia nas perguntas, um modo de 

perscrutar dona Gabriela que faz com que Nelsinho se assemelhe a um verdadeiro inquiridor. 

Sua entonação grave, sua seriedade, bem como o modo que ele caminha de um lado a outro 

pela casa, investigando o espaço – somados ao gesto anterior com o cão, do lado de fora da 

casa – sugerem uma violência contida, quase uma iminência de perigo. A casa escura e velha, 

de portas e janelas cerradas, aumentam um clima de tensão; Nelsinho se movimenta ao redor 

da velha (escutamos seus passos no assoalho), olhando-a de cima para baixo, até perguntar 

em um plano próximo: “a senhora tem muito dinheiro?”. “Tem gente que pensa que eu tenho, 

																																																								

atribui a essa agressividade heroica uma esfera amoral: “O culto aos heróis, ainda que violentos e cruéis, está 
ligado a um culto de coletividades soberanas, que não precisam nem devem sentir remorso com relação aos 
inimigos que matam”. (GINZBURG, 2013, p. 38) Interessante pensar que em Guerra conjugal, essa 
agressividade dos heróis também se liga a uma ideia de manutenção de determinados valores de um grupo – 
mas marca-os negativamente, como dissemos, tornando-os figuras menores, apequenadas. 
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não é?, ela responde em outro plano médio, enquanto se serve de mais cerveja. Corta-se para 

Nelsinho – a cena é bastante decupada aqui, em planos e contra-planos, como se o diálogo 

entre eles fosse mesmo um interrogatório: ele de pé, caminhando de um lado para outro; ela 

sentada, respondendo de baixo para cima. E então ele pergunta, em plano fechado em seu 

rosto: “A senhora não tem medo de ficar sozinha?”. Enquanto ela responde, há um plano de 

dele: muito sério, sem reação.  

Essa cena é eloquente: o conteúdo do que se diz nela é um tanto banal, como se fora 

uma conversa jogada; o modo como a mise-en-scène constrói o diálogo, no entanto, parece 

colocar uma camada de estranhamento na cena. Um pouco ao modo da cena anterior, do 

advogado Osíris com Mariazinha, há uma grossa camada de representação entre as 

personagens, como se houvesse algo de opaco entre elas e apenas nessa chave elas pudessem 

se relacionar. Na cena anterior, entre o advogado e sua cliente, havia um jogo claro de 

sedução, de “caça e caçador”, por meio do qual as personagens dialogavam (as palavras ali 

também eram “jogadas fora”, aparentemente desimportantes). Aqui, o diálogo banal parece 

se costurar sob uma violência implícita – que também se apresenta nos episódios anteriores. 

Nesse início da sequência de Nelsinho na casa de Neusa, conversando com dona Gabriela, 

as palavras parecem ser um meio pelo qual as personagens se relacionam em uma primeira 

camada; a decupagem nos revela outra. Há um mal-estar, um desconforto no modo como a 

sequência é estruturada que não se coloca em palavras – e que se se faz do contraste entre o 

que se diz e como se diz. É como se, voltando uma vez mais à imagem do estranho familiar 

em Freud, esse unheimlich no filme fosse justamente as imagens de interrogatório e tortura 

sub-reptícias na recorrência temática (a violência física e verbal impregnada nas relações 

amorosas).  

Há, pois, no filme, encontros inquietantes, estranhamente familiares, que se repetem 

entre as imagens calcadas no “real”, naquilo que se vê, com outras que evocam ambientes e 

gestos do que deveriam ter permanecido ocultos, recalcados, mas que emergem pela 

agressividade desmedida, que não cessa – da qual as personagens não escapam e que elas 

não podem conter. Interessante avaliar que, como já apontamos nesse trabalho, o assustador 

no inquietante não é o desconhecido, mas aquilo que é justamente familiar. Ora, as imagens 

implícitas, subliminares de interrogatórios e torturas, evocam o que se sabia que se praticava 

nos porões da ditadura, propondo um mal-estar à cena aparentemente corriqueira.  



 276 

Como recorda Avellar em Cinema dilacerado, em 1976, ao que parece, a tortura 

contra os presos políticos nas prisões começava a diminuir e “a brutalidade do estado se 

disciplinava” (AVELLAR, 1986, p. 144). Restava, no entanto, como sintoma, no “gesto 

comum de todo dia”, na “demonstração das boas maneiras”, na “linguagem mais erudita 

através da qual as pessoas se entendem” (AVELLAR, 1986, p. 144). Ou seja, “em lugar do 

tabefe beija-se a namorada retirando a boca no meio do beijo para protestar com nojo contra 

o gosto de bala de hortelã” (AVELLAR, 1986, p. 144). É como se houvesse uma invasão da 

narrativa daquilo que “deveria ter permanecido oculto” – uma invasão estranha, muda, como 

é possível verificar nessa cena do beijo com a bala de hortelã rememorada por Avellar. Essa 

espécie de unheimlich parece dizer respeito, pensamos, a fragmentos do que ainda resta no 

presente do que parece ter passado e não passou. Nesse sentido, o filme operaria 

melancolicamente, encarando esse outro mundo nas imagens do filme, capaz de ressignificá-

lo. 

 

Na continuidade do diálogo entre dona Gabriela e Nelsinho, as personagens falam da 

morte de “Carlinhos”, o marido falecido da velha. Seu discurso rancoroso sobre ele – “não 

sofreu nem pra morrer”, são as palavras de dona Gabriela – revela mais uma “guerra 

conjugal” de que ela é, muito provavelmente, sobrevivente. A morte aparece também 

rondando esse episódio (com o casal de velhos, a morte é um medo de Joãozinho; na cena 

entre Osíris e Maria, a moça se veste com roupas diminutas e pretas, “em luto por seu pai”), 

indício do que esperam os protagonistas do filme em suas trajetórias. Quando dona Gabriela 

diz a Nelsinho que ele morreu de “câncer na cabeça” e começa a descrever a hora de sua 

morte, ele reage e se afasta dela, se sentando em um sofá no fundo do quadro. 

 

Neuza é anunciada por dona Gabriela, que coloca uma música no rádio (a mesma dos 

créditos iniciais do filme) quando a moça aparece. A trilha do filme (composição de Ian 

Guest), assim como em O padre e a moça e em Os inconfidentes, é bastante econômica: em 

Guerra conjugal, ela é sempre tratada diegeticamente – à exceção da sequência final. Ainda 

assim, executada a partir do espaço fílmico, pelo modo como ela aparece sobre os créditos e 

na sequência final, a trilha é, como viemos afirmando, um comentário à cena: doce, suave, 

ela se contrapõe às relações agressivas entre os casais. Do fundo do quadro, de um corredor, 
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Neuza aparece usando um vestido rosa muito curto; Nelsinho a pega pela mão e a conduz ao 

sofá na sala.  

Na conversa entre eles – a câmera os enquadra sempre em um plano de conjunto – o 

rapaz, de mau-humor e sem vontade, diz que não gosta do tamanho da sua roupa, do fato de 

ter ficado com sua avó (sugere que ela coloque vidro moído na sopa dela, que a deixe no 

sótão, para que ela role da escada); duvida que ela tenha trabalhado naquele dia, reclama de 

seu chefe e da bala de hortelã quando ela o beija. Diferentemente de Joãozinho, ele é um 

agressor “passivo-agressivo”. 

 

FIGURA 17 

 
Nelsinho e Neuza no sofá da casa de dona Gabriela 

 

A namorada é sempre muito submissa. Você quer que eu engula?, ela diz, diante do 

mal-humor de Nelsinho com sua bala de hortelã. “Se você gosta de mim, você engole!”, ele 

responde. Há um sadismo de Nelsinho em relação à moça: depois que ela finalmente engole 

a bala, ele diz que não estava falando sério. Eles se beijam; Nelsinho a coloca de pé sobre 

uma mesa e a despe – nesse momento aparece dona Gabriela, sorrateira, de um corredor. A 

música havia sido desligada, mas eles não percebem. Ela não os enxerga (ou finge não 

perceber o que está acontecendo).  

A cena que se arma revela mais uma vez o mecanismo de representação que guia as 

personagens: Neusa, nua, finge que estava trocando uma lâmpada, “protegida” pela cegueira 

da avó; dona Gabriela diz para ela buscar outra lâmpada enquanto resta com Nelsinho na 

sala. Ela pergunta se “eles se comportaram bem” e se senta ao lado dele. A neta retorna, finge 

trocar a lâmpada; dona Gabriela diz do quanto se sentiu só na sala, “uma dor fininha no 



 278 

coração”. Neuza se senta ao lado de Nelsinho, nua, e começa a beijá-lo: a câmera agora 

enquadra os três sentados. Ou seja, dona Gabriela entra no quadro com eles – e na dinâmica 

de amor. Enquanto segue se queixando de solidão, ela começa a passar as mãos pelas coxas 

de Nelsinho; “reza por mim, meu filho”, ela diz. A sequência termina com um plano de 

detalhe das mãos envelhecidas de Gabriela subindo na coxa do rapaz, em direção à virilha. 

Há um fingimento entre os três, em que a representação de papéis é sutilmente revelada no 

fim da cena – dona Gabriela parece ter entendido o jogo de devoração entre eles. Alguns 

detalhes importantes da sequência a serem notados: a casa é escura, empobrecida, repleta de 

quadros religiosos e flores de plástico (vale notar que elas aparecerão em vários momentos 

ao longo do filme).162 

 

A seguir, retornamos para o bloco entre João e Amália. Joãozinho ainda está no 

mando da situação e a sequência revelará mais uma faceta de sua agressividade: nela, ele será 

o carcereiro de Amália.  João volta da rua e sorrateiramente vai entrando no quintal da casa. 

Ele “pega” Amália na janela – a mulher vive em uma espécie de prisão, sem poder nem 

colocar a cabeça do lado de fora. Aborrecido, João entra em casa – sempre muito escura; seu 

interior contrasta com o lado de fora. Todo o diálogo a seguir é bastante cruel: há uma 

dinâmica passivo-agressiva nas falas, com João sempre diminuindo Amália, impaciente, 

grosseiro e ela, submissa. Nota-se nessa cena que, da rua, ele traz queijo e não oferece à 

mulher – e que, ao comer, ela não se senta à mesa com ele, mas em um banquinho no canto 

da cozinha. A desconfiança crescente de João em relação a Amália vai ganhando corpo, até 

que ele abandona o prato pela metade e sai de casa, uma vez mais. Antes de sair, há um gesto 

importante para a cena: ele a tranca. O plano mostra Amália do lado de dentro enquanto ele 

fecha a porta, presa dentro da casa escura. Por uma pequena janela, vê-se a luz do dia do lado 

de fora. O quadro, construído do ponto de vista de quem restou na casa, faz com que a casa 

escura se assemelhe a uma prisão. 

 

																																																								
162 Segundo Sérgio Botelho do Amaral, as flores seriam mais um elemento que aproxima as personagens com 
figuras da TFP: elas estariam sempre presentes em suas cerimônias e aparecem presas aos vestidos das 
mulheres, como é possível observar no livro Meio século de epopeia anticomunista. A personagem de Olga, 
por quem Osíris se apaixonará mais adiante no filme, está sempre rodeada por flores artificiais. (Cf. GRAÇA; 
AMARAL; GOULART, 1997, p. 151) 
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A violência incorporada na cena parece ser claramente o sintoma de um objeto 

traumático alojado naquele “corpo social” retratado – resultado dos anos de repressão, que 

atingem o ápice na ditadura civil-militar naquele momento. É como se essa violência não 

resolvida historicamente, silenciada, reprimida, retornasse à vida cotidiana reiteradamente, 

reforçando a intensidade de sua presença nos processos constitutivos tanto de nossas 

estruturas institucionais, quanto de nossas subjetividades. A cena, vale ressaltar, parece ir 

além desse olhar sobre subjetividades que repetem a violência: ela reproduz claramente uma 

situação de cárcere. “O público pode ignorar a tortura nos porões da ditadura, mas quem 

desconhece um marido que espanca e encarcera a esposa na própria casa?”, afirma Leonor 

Souza Pinto sobre o filme, no encarte do DVD, lançado pela Filmes do Serro, referindo-se à 

essa cena específica. José Carlos Avellar identifica a violência em Guerra conjugal como 

um dos elementos essenciais da narrativa, já que permeada pela agressividade, em múltiplas 

modulações. 

 

O que realmente interessa em guerra conjugal é retratar a violência. O som 
e a montagem do filme não devem ser tomados simplesmente como felizes 
soluções formais de um problema técnico de composição cinematográfica, 
mas como o resultado direto de um desejo específico de mostrar em 
extensão a violência na sociedade contemporânea. Em alguns fragmentos a 
violência é vista por inteiro, como nas brigas entre Joãozinho e Amália. 
Mas na maior parte dos casos, a brutalidade aparece pela metade, 
pronunciada à meia-voz, em resmungos, numa afirmação reticente ou de 
duplo sentido, diluída em frases feitas, incorporada ao cotidiano. É 
exatamente esse tipo de violência assimilada inconscientemente que o filme 
procura revelar através de uma especial sensibilidade sonora e de uma 
cuidada montagem de fragmentos. (AVELLAR, 1986, p. 154) 

 

 Ainda que não pareça ser explícito, há um movimento melancólico no filme nessas 

modulações da agressividade – e a violência ganha um arranjo peculiar quando associada ao 

conceito de melancolia. Resultado de uma perda, esse conceito polissêmico, como vimos, diz 

de um comportamento caracterizado por um mal-estar em relação à sociedade. O filme, nos 

parece, pontua constantemente esse mal-estar, construindo sua narrativa como um campo de 

desconfiança, de duplicações de sentido. A violência, como viemos insistindo, é o meio pelo 

qual esse mal-estar é colocado de modo mais evidente em pauta, mas não apenas: também 
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na escolha de uma direção de arte, de uma fotografia e de diálogos que marcam a presença 

do grotesco, no modo como esse filme destrói por dentro a própria ideia de pornochanchada, 

constrói-se um olhar melancólico àquele momento histórico. Se um ponto central da condição 

melancólica é a atitude autodestrutiva, então a fragmentação da subjetividade das 

personagens em cena, a queda dos heróis nos parecem indícios de uma visada melancólica 

do país. 

 

 

6.3 Início da queda dos “heróis” 

 

Do escuro da casa de Amália, voltamos ao escritório de Osíris. Dona Laura entra 

trazendo cafezinho e sonho. O plano de conjunto mostra Osíris comendo o doce e ela ao 

fundo, servindo-lhe uma xícara de café. Ele a convida para comer com ele; ela recusa, sempre 

muito sorridente; “engorda”, ela diz. “A senhora tem um corpo de menina, dona Laura, 

ninguém diria que é casada”, Osíris responde, tomando seu café. Uma conversinha sobre 

férias tem início e ela diz que havia se afastado por um “problema de saúde”, o tratamento 

das varizes. “As varizes, dona Laura, onde eram?”, diz Osíris. Eles começam a falar das 

pernas de dona Laura, enquanto Osíris a imagina, com um sonho nas mãos. “E seu marido, 

dona Laura, ainda bebe?”. Da conversa sobre o marido passa-se às relações amorosas de dona 

Laura com ele, até que Osíris é direto: “A senhora é fria, dona Laura?”. 

Há um plano/contra-plano dessa conversa, até que a câmera os enquadra num plano de 

conjunto: Osíris pergunta se ela já traiu o marido, pede para que ela não o chame de “doutor”.  

Nesse momento do filme, os homens ainda estão no mando das relações, mas aqui 

aponta-se algo novo: dona Laura, percebendo as investidas do chefe, irá barganhar, ainda que 

acanhadamente. Osíris, o chefe, em posição de poder, faz as perguntas que bem quer à dona 

Laura – que, mesmo que as responda timidamente, parecendo incomodada, sabe que o que 

deve fazer para sobreviver naquele espaço. “Eu sou apenas uma pobre mulher, o senhor é um 

doutor”, ela diz, quando ele tenta pegar sua mão. “Eu devo tudo ao doutor. Eu tenho até 

vergonha de pedir... era difícil um lugar para o meu marido? Ele precisa tanto, coitado. 

Quando ele não bebe, ele é muito bom trabalhador”, ela diz, sabendo que aquela era sua 

chance de tentar algo. Dona Laura a compreende a “negociação” e joga o jogo. Percebendo 
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que a empregada está barganhando, Osíris responde secamente que não pode prometer nada, 

a não ser que ela siga sendo “boa” para ele. “Você tem que ser boazinha comigo, viu?”. Ela 

entende: oferece-lhe mais um cafezinho e limpa com as mãos um resto de açúcar em seu 

nariz, em um afago. “Pode ir embora, dona Laura”, Osíris ordena. Ela sai sem graça (ou 

simulando um acanhamento sobrevivente) e leva a bandeja. “Amanhã o senhor quer o sonho 

com creme ou goiabada?”, ela pergunta da porta, como que continuando a negociação sobre 

um emprego ao seu marido. “Com creme”, ele diz, sorrindo. Aparentemente intocável, ele 

ainda está seguro de seu lugar diminuto de poder, e lhe manda um beijo à distância. 

 

Há um corte para mais um episódio com Nelsinho, desta vez com outra mulher: Maria 

(Zélia Zamir). Nelsinho é um caçador e em cada um dos episódios em que aparece, será com 

uma mulher diferente. O primeiro plano dessa sequência abre sobre uma janela imensa de 

vitrais (que alude a uma igreja, mais uma dos inúmeras referências religiosas que aparecem 

no filme). Nelsinho e Maria entram em quadro: ele discute com ela, que veste um camisão 

branco. O rapaz pede para ela tirar a blusa; Maria diz que “assim não”. Nelsinho a xinga de 

“cretiiiiina” (Joaquim Pedro acrescenta os “is” na palavra no roteiro, acentuando a 

agressividade do xingamento) e calça os sapatos, aprontando-se para sair. Ela tira blusa, 

atendendo seu pedido e fica finalmente nua; ele a despreza, no entanto, dizendo que ela está 

“velha demais” para ele. Antes que ela atire um sapato em sua direção, furiosa, ele bate a 

porta. 

Andando pelo casarão, Nelsinho entra em um corredor até um banheiro azulado, 

imenso. Ele abre uma porta e entra no quarto de uma mulher imensa (Wilza Carla), vestida 

como uma menina (ou como uma boneca), em um quarto completamente kitsch, repleto de 

bonecas de cera e casinhas. O quarto é como uma imensa caixinha de música, com a 

personagem de Wilza Carla no centro: quando a porta se abre, uma musiquinha infantil toca 

suavemente ao fundo (também há vitrais em seu interior). “A senhora é parenta da Maria?”. 

A mulher é mãe dela. Esse novo ambiente é oposto da casa de Neuza: é abundantemente 

colorido, repleto de objetos sem função.  

Interessante pensarmos na figura de Wilza Carla, uma boneca imensa, infantilizada, 

quase como uma das imagens perturbadoras a que Freud se refere em O inquietante. Essa 

personagem parece evocar de algum modo as figuras de cera a que o texto se refere e que 
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provocam “(...) a dúvida de que um ser aparentemente animado esteja vivo ou, inversamente, 

de que um objeto inanimado talvez esteja vivo” (FREUD, 2017, p. 340). Há algo de 

perturbador nas mulheres com as quais Nelsinho se relaciona: elas estão sempre cumprindo 

papéis, respondendo ao que se espera delas. Quase como bonecas de fato, elas encarnam tipos 

fixos (a submissa, a gorda, a velha, a fogosa), despossuídas de suas subjetividades – e ainda 

assim (ou justamente por isso) dizem algo si e de seus entornos justamente porque não podem 

fazê-lo como mulheres livres. Há algo de estranho nelas: parece haver qualquer coisa que se 

esconde por trás de suas figuras – e Wilza Carla, em seu quarto infantil, repleto de objetos, 

bonecos e doces que come às escondidas, nos faz encarar esse estranhamento. O estranho 

nessas mulheres, que não se coloca propriamente em palavras, parece assombrar Nelsinho – 

que, não à toa, está sempre em conflito com elas, buscando alguma satisfação naqueles 

encontros, sem sucesso. 

 

Nelsinho flerta com a personagem de Wilza Carla, que lhe oferece chocolates 

devorados secretamente por ela em seu quarto. Eles começam a se beijar, alternando-se um 

sobre o outro sobre a cama, com sussurros e tapas no rosto. Maria, a filha da mulher gorda 

bate na porta, suplicando para que eles a abram – o casal sobre a cama a ignora, devorando 

juntos os doces, entre gemidos e sorrisinhos. Há uma crueldade a mais na cena do filme em 

relação ao texto de Trevisan, que finaliza com “toda a casa em sossego” (TREVISAN, 1995, 

p. 75). Nessa cena, Nelsinho (personagem que, como já dissemos, encarna o “vampiro” típico 

de Trevisan, sempre saindo à caça de novas mulheres), nessa relação com a Gorda é também, 

de certo modo, “devorado” por ela. Esse novo equilíbrio que se apresenta entre ele e esta 

mulher será importante para a cena em que ele será humilhado por Lúcia (Maria Lúcia Dahl).  

 

Joaquim Pedro de Andrade, ao reconfigurar o mundo de Trevisan, herda sua concisão 

e suas elipses, absorvendo-as na estrutura da narrativa fílmica – no entanto, se em Trevisan, 

as personagens estão condenadas tragicamente a repetirem seus cotidianos, vagando pela 

cidade, em Joaquim Pedro, pelo modo como os episódios foram montados, há um caminho 

descendente em suas trajetórias. A figura do herói vai perdendo gradativamente o poder, 

submetendo-se a outros domínios – e o que parecia o triunfo do machão, trajetória comum 

da pornochanchada, vai dando corpo a sua derrocada, por meio de situações e imagens 
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sempre estranhamente familiares, que tem a violência como centro. Como afirma Douglas 

de Magalhães Ferreira na dissertação Guerra conjugal: o cinema antropofágico de Joaquim 

Pedro de Andrade: 

 

Certamente o cineasta terá percebido a ausência de caráter heroico nas 
personagens de Dalton Trevisan, delas tendo se servido para o seu propósito 
na adaptação, qual seja, o de dissecar a figura do machão, executado da 
forma mais “cruel” possível, porque inserido precisamente no espaço 
privilegiado dessa figura: o da pornochanchada. (FERREIRA, 2015, p. 94) 

 

Devemos, no entanto, fazer uma observação: ainda que o “machão” seja uma figura 

“deglutida” pelo filme, a reiteração da violência, presente na forma pela qual os episódios 

retornam, sempre em uma chave ainda mais violenta que a anterior, reafirma certa 

permanência de um estado de coisas. À violência insuspeita (que aparece na forma de 

favores, seduções, humores), somam-se, gradativamente, situações em que opressor e 

oprimido chegam efetivamente ao enfrentamento (como na cena em que Amália e João se 

agridem fisicamente), mas em uma chave na qual a mudança que o conflito parece catalisar, 

na realidade, apenas recoloca essa mesma violência em uma nova configuração. Por isso, o 

filme mantém sua atitude melancólica em relação a essas relações “amorosas” postas em 

cena: não há triunfo de um sobre o outro, ou resoluções, mas um apontar para as camadas 

ocultas por trás dessas relações – que revelam um olhar deslocado ao gênero da 

pornochanchada, atingindo o país. E que não propõe respostas. 

 

“Advogado é padre, minha senhora. Pode confiar”, afirma Osíris na próxima 

sequência – que, mais uma vez, começa nele, em um plano sequência que o acompanha até 

enquadrar a distinta senhora vestida de vinho (com uma flor na lapela) e óculos escuros. Mais 

sério, nota-se uma mudança na postura no advogado: se na primeira sequência em que 

aparece ele se coloca como um “pai” para Mariazinha e na segunda ele se reafirme como o 

“patrão”, aqui ele constrói sua imagem como a de um “pároco”. A igreja, que aparecera 

aludida nos vitrais da cena anterior, aqui reaparece no discurso de Osíris. 

Dona Olga ajeita-se (bem como sua flor na roupa) enquanto fala com o advogado, 

dizendo-lhe como o marido é bruto. Ela se movimenta pelo escritório – a câmera está parada, 

capturando o movimento dos atores no espaço exíguo do escritório –, até aproximar-se do 
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advogado e mostrar-lhe o olho roxo, em plano ainda mais próximo, que pontua a 

aproximação física (e emocional) do casal. Os planos são bem próximos nessa sequência: 

Osíris pergunta, encantado, se ela “delira” (como se os delírios fossem um dom divino) e diz 

para ela não se acanhar, pois “um advogado em serviço não tem sexo”. Osíris nesse bloco 

encarna a ideia da justiça misturada à igreja: suas falas dizem de uma relação de confessor e 

ouvinte atento.  

 

FIGURA 18 

 
Osíris e Dona Olga em seu primeiro encontro no escritório  

 

Ainda que Osíris sutilmente apresente trejeitos de um vigário em sua postura séria, as 

imagens vão se construindo na contramão dessa relação “religiosa”: vemos como dona Olga 

começa a desequilibrar o advogado. Essa personagem aparecerá em mais quatro sequências 

e, segundo Amaral (cf. AMARAL; GOULART; GRAÇA, 1997, p. 140), reforçará a 

aproximação de Osíris com a ideologia da TFP – afinal, ela também é uma representante 

dessa ideologia. Advogado de causas familiares, Osíris encarna os pilares da instituição 

defensora da moral e da família brasileira, que teve um papel fundamental na repressão da 

época – e seu escritório, nesse momento, faz as vezes de um ouvidor atento das mazelas dessa 

mulher “distinta”, séria, respeitável. 

 

Há um corte para o quarto escuro do casal de velhos João e Amália. Ela chora e diz 

estar com medo. João acende a luz, eles estão deitados. “Tá com medo de quê?”, pergunta o 

marido. Amália parece regredir a um estado infantil. “Estou com medo de viver”. Se a morte 

é o que Joãozinho teme, é a vida, aquela vida, o que Amália não parece mais suportar: vemos 
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como Amália está no limite de suas forças nessa relação tóxica. “Dorme”, João ordena e 

apaga a luz. No escuro, eles encostam as mãos, em um raro gesto afável, e ele fala da artrite 

deformante na mão da mulher. Sua voz é calma; sugere-se uma cena afetuosa, mas suas 

palavras são francamente agressivas. Amália então pergunta ao marido, desavisadamente, se 

ele se lembra de uma “estação de águas”. É o que basta para que a agressividade desmedida 

emerja: por não se recordar daquele lugar, João acende a luz abruptamente, pulando sobre 

ela, de modo violento.  

O plano construído de cima para baixo, captando-o sobre a velha, com o fio da 

lâmpada sobre eles, alude a uma cena de estrangulamento (ou de interrogatório violento). 

Amália se desvencilha rapidamente – pela primeira vez, a velha reage. João se espanta com 

sua reação e grita com ela, que não se importa mais: Amália caminha entristecida (ou sem 

forças) até a cozinha e se senta no escuro. Pelo corredor, João anda devagar em sua direção. 

A sequência é construída de modo que sua figura pareça ameaçadora: ele chega até a porta 

da cozinha calmamente, assertivo – e, encostando o rosto no batente, diz só querer saber se 

ela “ainda estava ali”. É uma tortura psicológica: Amália resta cabisbaixa, no escuro. Essa 

cena preparará a reação de Amália na cena seguinte, em que ela responderá a seu agressor. 

 

 

6.4 A queda dos MACHÕES 

 

Voltamos a Osíris, que agora está com João em seu escritório, marido de dona Olga 

– mulher que o tirará do prumo. A cena será decupada em plano contra planos, nos quais o 

advogado perguntará ao marido se ele tem provas da má conduta da mulher, algum fato 

concreto. A resposta é: “fato eu não sei, mas a gente sempre desconfia”. Ora, desconfiança, 

como sabemos ao longo do filme, é o que basta para que haja a “punição” das mulheres. O 

marido sai do escritório, despedindo-se do advogado; a mulher, dona Olga, vestida de modo 

exuberante (flores imensas, um turbante), está do lado de fora. Nota-se claramente uma 

tensão amorosa entre o advogado e Olga pelo modo como eles se comportam –  ela, no início, 

joga com a indiferença, brincando de recusar as investidas do advogado, mas seduzindo-o ao 

mesmo tempo. Quem está no mando da cena agora é a mulher, fato que cria uma inversão na 

dinâmica de conquistas do advogado Osório: aqui, há uma espécie de repetição de uma ação 



 286 

ocorrida entre Osíris e Maria, mas de modo invertido. Naquela primeira cena, que apresenta 

Osíris, o advogado aconselha Maria a partir, sabendo, no entanto que ela ficará; ela, por sua 

vez, se escora na porta, pedindo para não ir embora. Nessa cena, dona Olga sai 

desabaladamente, batendo a porta na cara dele – que desesperado, ainda tenta um gesto para 

retê-la. Amuado, ele resta no escritório; é então que dona Olga abre a porta e o encurrala na 

parede.  

 

Há um corte seco para o núcleo de João e Amália: ele está tomando uma sopa de 

feijão sozinho, fazendo muito barulho ao sorvê-la, na cena de virada entre o casal. Pela 

primeira vez, o filho deles (Lutero Luiz) nos é apresentado. Ele é um homem feito, mas se 

comporta (e se veste) como um adolescente, sem muita voz e muito submisso. O contraste 

de sua figura cria mais uma vez uma imagem estranha e inquietante em cena, que parece 

propor uma paralisia das relações ali construídas.  

João ordena que ele se sente à mesa, mas o filho se esquiva, dizendo que não está com 

fome. “Não quer jantar, mas venha se sentar na mesa!” – e o rapaz obedece. O plano então 

enquadra os três, com Amália costurando ao fundo. Joãozinho segue reclamando em um 

longo monólogo do fato de estar comendo sozinho, no plano em que os três estão 

enquadrados. Amália é provocada por ele, até que finalmente diz do nojo que tem do marido 

– com a colher suspensa na mão, sempre agressivo, ele fala para ela repetir aquela fala se tem 

coragem. O filho se levanta da mesa, percebendo a “encrenca” do enfrentamento inédito, que 

se dará em planos alternados: de Amália, por um lado, na mesa de costura, respondendo o 

marido de modo sincero; dele, por outro, olhando incrédulo para a mulher.  

Notamos que, quando Amália finalmente se insurge, ela ganha um enquadramento 

para si – em sua longa fala do porquê que não se senta com o marido à mesa, ela ocupa a 

cena sozinha: diz que pode lhe servir, costurar suas roupas, mas não se senta com ele, pois 

tem nojo de vê-lo comendo. Usualmente vista em quadro com João, ou do ponto de vista dele 

(ou ainda, em quadros nos quais, ainda que não sejam a expressão do olhar de João, guiam-

se por ele), aqui ela é vista a partir de sua resposta, de sua voz. João ouve a mulher pela 

primeira vez sem interrompê-la, como se tivesse escutando-a finalmente, mantendo a colher 

suspensa no ar, paralisado. Sem responder, é ele quem se resigna dessa vez: João abaixa a 
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cabeça e segue sorvendo sua sopa em silêncio, enquanto ouvimos Amália seguir sua costura 

na máquina. 

 

Na sequência seguinte, vemos Osíris pela primeira vez em um plano externo, a 

caminho da casa de dona Olga. Foi provavelmente por um impulso que ele foi até lá (o que 

revela a vulnerabilidade de Osíris em relação a esta mulher): dona Olga o recebe de bobs, 

despreparada – o plano sequência, sempre próximo ao casal, os acompanha enquanto ele 

investe contra ela e ela finge que o recusa (esse jogo de sedução e recusa é uma constante no 

mundo de Osíris). Depois que eles transam na sala, há um corte para os dois do lado de fora 

da casa – ela tem os bobs desarrumados e ele termina de vestir sua gravata, agora mais 

preocupado em ser visto. Fora de seu ambiente de controle, o escritório de advocacia, Osíris 

começa a se mover por um espaço que não necessariamente domina – até acabar encurralado 

no apartamento do amigo, mais adiante. 

 

A sequência seguinte é a de Amália chegando em casa, sorrateira – em uma cena 

memorável do filme, a mais violenta dele. Nesse momento, e velha enfrentará fisicamente o 

marido – que a espera do lado de fora, bêbado, segurando um pedaço de pau. Ele corre em 

sua direção e bate nela com um pedaço de madeira. Sangrando, ela entra em casa, chamando-

o de “bêbado, bandido e miserável”. João entra atrás da mulher: vê-se que a casa está 

completamente desarrumada. É do lado de fora, entretanto, que ele a encontra, sangrando. 

Mesmo ferida, a mulher empunha um rifle e o aponta em sua direção. “Ô velha, é verdade 

que você teve um filho solteira?”, ele pergunta, sem medo diante da arma, dando-nos o 

possível motivo do martírio dessa mulher: ela teria rompido, anos atrás, a ordem patriarcal, 

afinal. Amália, no entanto, não se curva à provocação: “Isso eu não conto, isso você não vai 

saber nem na hora da sua morte”. Ou seja, mesmo sob tortura, ela não lhe contará nada de 

seu passado. Essa porção de sua vida jamais pertencerá a seu marido. Possesso diante do que 

ele não domina – o passado de Amália –, João avança em sua direção e ela atira, sem titubear: 

o homem cai.  
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FIGURAS 19 E 20 

 
Amália reage e atira no marido, que a havia espancado com um porrete. 

 

No conto de Dalton Trevisan, “Dia de matar porco”, o velho é morto pela mulher; não 

no filme. Joaquim Pedro dará outra morte a Joãozinho – que poderá ter sido pelas mãos de 

Amália, ainda que o filme não crave um sentido a ela (rememoremos brevemente: na primeira 

sequência, o velho reclama de mal-estar; depois, se recusa a comida de Amália, dizendo que 

ela quer envenená-lo; por fim, na sequência da sopa de feijão, ele a come sozinho, sem 

companhia. Há uma possibilidade de Amália tê-lo envenenado, mas o filme não fecha nisso). 

Diante do homem caído, Amália caminha em sua direção: ele está vivo, afinal. “O tiro saiu 

pra cima”, ela explica ao homem deitado – e os dois riem. 

 

Há, então, um corte para a quarta sequência do episódio de dona Olga e Osíris. Na 

casa da amante, toda decorada com motivos florais (há flores sobre a mesa, em cortinas, 

quadros, como é possível notar na imagem logo abaixo), jantam ela, o marido e o único 

convidado, o advogado Osíris.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 289 

FIGURA 21 

 
Na casa de dona Olga, as flores de plástico sobre a mesa, no quadro na parede e no móvel à direita do 

quadro. 
 

 

Ao longo da cena, a todo momento ocorrem insinuações sobre um caso entre a mulher 

e o advogado – e ela, sempre muito impaciente e irritadiça com o marido, se aborrece e sai 

da mesa. Após um breve momento sozinhos à mesa, dona Olga retorna. Ela beija o marido e 

diz inconsequentemente que, caso ele morresse, ela se sentiria feliz. Ao redor do pescoço, a 

mulher tem um colar de contas comprido, que Sérgio Botelho do Amaral, em Cinema 

brasileiro: três olhares, compara a um terço (cf. AMARAL; GOULART; GRAÇA, 1997, p. 

157). Ou seja, não apenas Osíris traz a imagem da igreja em seu comportamento 

supostamente “isento” ao ouvir as confissões de sua cliente; também ela traz no corpo essas 

referências. Dona Olga conduz, então, o advogado até a cozinha – a câmera a acompanha de 

costas (ela está no mando da situação), até que ela se vira e mostra os seios a ele. “Beije”, é 

a mulher quem ordena agora.  

No conto original, a personagem diz “abra” – Joaquim Pedro realiza essa pequena 

alteração, parecendo querer reforçar o caráter “devocional” da relação entre os dois. Ele deve 

beijar seus seios ou a medalha presa em seu colar de contas (ou ainda, esse terço, segundo 

Amaral)? A mistura de imagens na mulher devota e amante oferece uma oportunidade de 

leitura que não está evidente, mas, corroborando com a tese de Amaral, desvela outros 

discursos correndo sob a tela, como uma falsa moralidade da fala conservadora – afinal, as 

pornochanchadas tão criticadas abundavam naquela época.  
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Segundo Wolney Vianna Malafaia em Guerra conjugal: as representações do 

erotismo em tempos de modernização autoritária, a ação da censura, exercida pelo Estado 

autoritário, não ocorria com critérios claros em relação ao que pudesse ser considerado imoral 

ou agressivo para a “família brasileira”, “mas sempre com os olhos muito bem voltados para 

questões políticas que poderiam conferir à obra cinematográfica um sentido mais subversivo 

do que o seu roteiro pudesse sugerir” (MALAFAIA, 2016, p. 51). As pornochanchadas, 

curiosamente, proliferaram-se nessa época, em virtude da modernização do aparato técnico 

de produção, entre outros fatores. Segundo José Carlos Avellar em O cinema dilacerado, a 

pornochanchada é definida como uma linguagem inventada pela censura. Se havia 

desentendimentos entre elas, “serviam só para reforçar uma das partes da briga” (AVELLAR, 

1986, p. 118): 

 

A censura não podia censurar o que já nascia censurado. A autoridade do 
poder não tinha nenhuma autoridade sobre quem tinha se colocado de tal 
modo à margem que podia até, dentro dos limites da margem, agir como 
um poder igualmente autoritário. No íntimo a censura gostava da 
pornochanchada, que de um certo modo servia de justificativa para aquele 
trabalho besta de vigiar, cortar, proibir, esconder e calar. A 
pornochanchada, no íntimo, gostava da censura, justificativa (quando não 
modelo) para o trabalho besta, sujo, mal acabado, cheio de tropeços. 
Xingavam-se, mas isto, lá à maneira delas, era uma conversa amorosa. 
Xingavam-se, perseguiam-se, porque num sistema autoritário cada 
autoridade quer ser mais autoridade que a outra. (AVELLAR, 1986, p. 118)  

 

No artigo “As aventuras de Joaquim Pedro de Andrade no fabuloso mundo das 

pornochanchadas” para a Revista Contracampo, Estevão Garcia lembra de outro texto de 

Avellar, em que ele compara diretamente pornochanchada, censura e sistema opressor: 

 

Muito já se falou da conflituosa e íntima relação estabelecida entre a 
pornochanchada e o regime militar. José Carlos Avellar em seu texto Teoria 
da Relatividade expôs a tese de que a pornochanchada, assim como a 
censura, era filha legítima do sistema opressor. As duas seriam irmãs 
gêmeas xifópagas, duas cabeças comandadas por um mesmo corpo – uma 
legitimando a presença da outra. A pornochanchada justificaria a ação da 
censura e vice-versa. Em Guerra Conjugal, Joaquim Pedro faz a mesma 
leitura. Ele associa o gênero com o regime em vigor. Criticando a 
pornochanchada, ele estaria criticando o sistema que a gerou. Se a 
pornochanchada era uma repetidora do discurso oficial, filtrado pela 



 291 

"grosseria" de sua estética, como apontou Avellar, ela também era um 
registro da sociedade brasileira de então.163 

 

Inseridas no processo de modernização, as pornochanchadas se apoiavam em um 

modelo estrangeiro testado e com uma porção definida do mercado, interessado em narrativas 

caracterizadas pelo preconceito, pelo consumo, pela reafirmação de relações sociais 

hierarquizadas e ausência de crítica. Ora, o filme de Joaquim Pedro de Andrade lida com 

todas essas instâncias, deglutindo-as por dentro, na medida em que seus heróis são 

francamente humilhados e derrotados ao longo do filme. Analisando Guerra conjugal, 

Amaral aponta para a simpatia velada entre a linguagem da pornochanchada e a ideologia da 

repressão que nota em sua análise do filme: 

 

Colocando pornochanchada e ideologia da repressão num mesmo espaço, 
num mesmo plano, Guerra conjugal aponta a velada simpatia, a hipócrita 
comunhão existente entre elas e que encobria a gravidade de outros 
acontecimentos. Guerra conjugal é alegoria e também síntese. O filme 
revela a pornochanchada, em primeiro plano, como exacerbação erótica de 
seres daltonianos perdidos em relações conjugais doentias, regidas por uma 
ideologia também promotora de repressão política que... através da censura 
fecha o ciclo estimulando, contraditoriamente, a produção de novas 
pornochanchadas. Tudo isso às vezes num único fotograma. (GRAÇA; 
AMARAL; GOULART, 1997, p. 168) 

 

Ainda que reconfigurando criticamente elementos da pornochanchada em Guerra 

conjugal, Joaquim Pedro de Andrade atraiu críticas de intelectuais progressistas e não apenas 

da censura, do regime ou de uma ala mais conservadora da crítica (segundo João Carlos 

Rodrigues, em um texto intitulado “O que aconteceu com Joaquim Pedro?”,164 o filme carecia 

de humor – e não convencia como pornochanchada –, nem de conteúdo crítico – sem 

convencer como obra autoral. E em “A pornografia é o erotismo dos outros”, alguns anos 

depois, o mesmo João Carlos Rodrigues pontua, afinal, que o moralismo não se restringia 

aos conservadores: 

 

																																																								
163  O artigo na Contracampo pode ser encontrado no link: 
http://www.contracampo.com.br/85/artaventurasjpa.htm, acessado em 8 out., 2018. 
164 RODRIGUES, João Carlos. “O que aconteceu com Joaquim Pedro?”. In: Crítica, maio de 1975 apud 
GUERRA Conjugal. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 
2018. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67260/guerra-conjugal, acessado em 08 out., 
2018. Verbete da Enciclopédia. 



 292 

Revolucionários como Glauber Rocha também incorreram nos mesmos 
exageros, perdendo-se num mar de erros depois de terem achado a pista do 
certo. Num texto pouco conhecido (crítica, 01 a 07 de setembro de 1975) 
ele chegou a bradar: “este cinema de pornochanchada é o miserável espelho 
de um fascismo congênito. As pornochanchadas realizadas por analfabetos 
grossos e cafajestes de classe média servem apenas como relatório, 
informação do grau de fascismo. [...]. As realizadas por diretores 
intelectualizados são piores ainda, porque revelam o acordo que alguns 
intelectuais covardes e fracos fazem com a sua própria consciência. [...] O 
mais grave é o fato desses cineastas falarem publicamente de seus filmes 
como produtos revolucionários, tentando iludir o Estado e o povo com as 
suas malandragens mal teorizadas e pior realizadas”. (RODRIGUES, 1982, 
p. 70-1) 

 
 

Jean-Claude Bernardet, no artigo “Ela (a pornochanchada) dá o que eles gostam?”,165 

marca o caráter popular e subversivo das pornochanchadas, criticando aqueles que se 

consideravam os “defensores de uma cultura nacional no cinema” justamente por não verem 

o que havia de popular nessas comédias eróticas. De qualquer maneira, elas ocuparam grande 

parte do mercado cinematográfico e comunicavam-se com um grande público. Joaquim 

Pedro aproveitou-se dessas características do gênero para mostrar o quanto a matéria dessas 

produções estava ligada ao cotidiano da sociedade brasileira, à sua miséria social, sexual, 

intelectual. É, pois, pensando a pornochanchada por dentro, que o cineasta realiza uma 

verdadeira avaliação do país. 

 

Desde Macunaíma, o diretor defendia uma posição singular sobre a 
importância das chanchadas e das pornochanchadas no cinema brasileiro. 
Enquanto Glauber e muitos companheiros do Cinema Novo vociferavam 
contra o infantilismo degradante das chanchadas, Joaquim Pedro sai na 
defesa: “As pornochanchadas foram importantes após 1968 – época de 
maior virulência da censura em relação aos filmes políticos – para a 
conquista do mercado, para manter um diálogo com o povo, 
independentemente do seu conteúdo machista e reacionário e de seu 
esquema, que seguia sempre o mesmo fio narrativo: o machão, a mulher-
objeto, os velhos ridículos, após a menopausa, os homossexuais 
vexaminosos”. Joaquim Pedro retoma os mesmos clichês, mas atravessados 
por uma violência e acidez que provocam no espectador um riso amargo. 
(BENTES, 1996, p. 120-1) 

 

																																																								
165 In: BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: propostas para uma história. São Paulo: Paz e Terra, 
1979. 
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Por fim, em uma entrevista dada a Jean-Claude Bernardet e Sérgio Augusto, o 

cineasta fala sobre a pornochanchada. No excerto destacado abaixo, Joaquim Pedro assinala 

a capacidade de comunicação desse gênero com uma parcela grande da sociedade – que, 

ainda que de modo limitado, é capaz de propor um caminho de discussão sobre o Brasil. 

 

Nunca fui contra, nem combati o que chamam de onda de pornografia que 
assola o cinema brasileiro. Acho, pelo contrário, que essas comédias 
eróticas refletem uma civilização e, particularmente, uma classe muito 
numerosa da população brasileira de que nós, cineastas e críticos, fazemos 
parte relutante e revoltada. Um festival de comédias eróticas dava um 
códice dos mandamentos que se impõe a pobres machos nacionais e fazem 
até a crítica deles, de uma maneira limitada, mas muito viva. A plateia ri, 
debocha, escracha, reconhece ou sente pena, depressão e vontade de 
afastamento – quando é bem-pensante – desses filmes irreverentes, 
malfeitos, ruins e pobres. Neles, a nossa classe média, ou por aí, chafurda 
em sua alegre ignomínia. Não discutem o sistema político e social que 
gerou e mantém tudo isso, que eles não são bobos de fazerem cinema novo 
a esta altura da vida.166 

 

Algo semelhante Mario Chamie afirmara sobre a chanchada, recorda Jean-Claude 

Bernardet no artigo “Mimetismos, cachoeiras, paródias”, do livro Cinema brasileiro: 

propostas para uma história: elas teriam uma função “básica” de levar o espectador a rir de 

si mesmo:  

 

Os espectadores se projetariam sobre os personagens grotescos destes 
filmes e ririam deles, possibilitando uma catarse coletiva que aliviaria o 
complexo de inferioridade de um público/povo que se despreza quando se 
compara países industrializados (...). (BERNARDET, 1979, p. 82) 

 

O que Joaquim Pedro de Andrade pontua é que esse riso sobre o qual reflete Bernardet 

não avalia, necessariamente, as estruturas sociais por trás do escracho no gênero – algo que 

acontece em Guerra conjugal. Voltemos, portanto, à apresentação do filme em suas 

sequências para tentarmos essa captura das estruturas sociais que sustentariam a “alegre 

ignomínia” de que fala o cineasta.  

 

																																																								
166 In: “O cinema de Joaquim Pedro: com as armas do inimigo”. Entrevista de Joaquim Pedro de Andrade a 
Sérgio Augusto e Jean-Claude Bernardet. Opinião, Rio de Janeiro, 11 abr., 1975, p. 20. 
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Finalmente assistimos à derrocada de Joãozinho nessa cena em que ele reaparece 

doente, provavelmente à beira da morte (justamente o que ele havia temido o filme todo). O 

velho está deitado em sua cama e o filho o observa em sua agonia, enquanto Amália cuida 

dele no quarto escuro. O jogo agora virou completamente: Amália o trata de modo cruel, 

dirigindo-lhe palavras duras. A velha sai do quarto depois de tentar lhe oferecer algo para 

beber, sempre reclamando e sem antes dizer: “ele morre, mas a família fica”. A frase é bem 

importante, já que reflete a estrutura do filme: a figura do opressor pode morrer, mas o 

sistema será mantido, já que ele pode ser substituído. Sabendo-se frágil, desprotegido, 

Joãozinho chama o filho de lado e o agarra pela roupa, rogando-lhe um favor final: que 

Amália não o beije, se ele morrer. 

 

Há, em seguida, novamente um corte para a casa de dona Olga (essa será a última 

sequência desta personagem). Nela, não à toa, há uma morte – e uma manutenção do sistema 

de opressão. Seu marido está morto na sala, estirado no sofá; ela abre a porta para o amante 

Osíris, que entra na casa estupefato. Dona Olga o recebe muito bem vestida, maquiada, com 

os cabelos soltos – e excitada com a possibilidade de um encontro amoroso na frente do 

marido falecido. A mulher o agarra assim que ele entra, conduzindo-o ao sofá ao lado do 

cadáver. Eles transam na sala ao lado do morto; mais uma vez é dona Olga quem conduz 

Osíris, que está visivelmente perturbado com a situação insólita. 

 

Dessa cena estranha entre Osíris e dona Olga há um corte para Nelsinho, na sequência 

de sua humilhação. Em mais um encontro amoroso, dessa vez na casa de Lúcia (Maria Lúcia 

Dahl), a câmera o enquadra na sala, um ambiente visivelmente kitsch, bebendo um cálice de 

licor. Enquanto bebericam e conversam, Lúcia mostra displicentemente seus dentes a ele; 

“seu dentinho é lindo, meu bem”, o rapaz responde. A mulher revela que aqueles são dentes 

postiços, que substituíram os originais destruídos pelo ex-marido. Ela pede, então, para que 

Nelsinho imite “Oscar”, seu amante atual: que vista um roupão vermelho e a suspenda pelos 

braços, girando-a pelo quarto, enquanto morde sua coxa. Nelsinho tenta satisfazer seu desejo 

e erguê-la, sem muita desenvoltura. Exausto, ele falha miseravelmente: desistindo da 

“brincadeira”, o rapaz a atira sobre a cama redonda, coberta por uma colcha que reproduz 
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uma boca aberta (que se fecha quando eles se cobrem, com um tecido rosa que faz as vezes 

de uma língua enorme).   

 

 
FIGURA 22 

 

Lúcia e Nelsinho 

 

Na cama, em uma cena parecida com a do encontro amoroso com a Gorda (Wilza 

Carla), eles rolam um sobre o outro, até que Lúcia se coloca sobre ele, oferecendo-lhe uvas, 

passadas de uma boca a outra.  

A devoração está posta em cena por meio dessas imagens justapostas: a cama kitsch 

repleta de dentes; a mulher que, comandando o encontro, rola por sobre Nelsinho. E ele, 

vestido com o roupão vermelho muito maior que seu corpo magro, não está dando conta de 

Lúcia: surpreendido por uma crise de asma, ele interrompe a brincadeira e as carícias não 

vão adiante. “Não fique nervoso não, já passa”, diz Lúcia um tanto debochada, enquanto se 

veste. A câmera permanece em Nelsinho sobre a cama, flagrando o rosto abatido e 

decepcionado. Ele resmunga: “Por que eu não morri de asma aos cinco anos?”. Essa mulher 

fatal (fusão de duas personagens de narrativas diferentes de Trevisan, “O roupão” e “As 

uvas”) impõe a derrota a Nelsinho, e, ao se despedir dele, ainda o aconselha a cuidar da 

doença respiratória. Quando a porta se fecha, Lúcia se encosta nela e a imagem de um homem 

imenso, vestido também com um roupão vermelho, invade a tela. Um plano de detalhe enfoca 

as mãos de Lúcia abraçando-o.  
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No conto, o narrador em primeira pessoa diz ter visto um braço agarrar a mulher; na 

adaptação de Joaquim Pedro, é o espectador que fica sabendo dessa terceira presença, não 

Nelsinho. No filme, há, portanto, uma espécie de cumplicidade entre a narrativa e o 

espectador que, ainda assim, não sabe exatamente a identidade desse rapaz que entra na casa 

de Lúcia depois que Nelsinho vai embora. É provavelmente o amante Oscar, que Nelsinho 

não soube imitar. 

 Por fim, chegamos à derrocada final de Osíris, que será devorado por um colega de 

faculdade. Ou ainda: será devorado pelo sistema que ele defende e do qual foi mantenedor e 

protagonista até agora. Nessa sequência, Osíris visita um amigo, antigo colega da faculdade 

de Direito. João Bicha (Carlos Kroeber), homem grande e corpulento, o recebe em sua casa, 

onde estão sozinhos. No apartamento do colega de faculdade de Osíris, também vemos 

imagens religiosas na parede, como em sequências anteriores: apesar de homossexual (João 

Bicha diz ter nojo de mulheres, pois “agradar uma fêmea é como pegar sapo na mão”), ele 

está dentro do sistema representado por Osíris (não muito diferente das mulheres com que 

Osíris se relacionara – ainda que “malditas”, nenhuma delas está fora do sistema patriarcal 

que ele representa). Chefe de família, casado com uma “linda mulher” (ela é apenas 

mencionada), ele começa a assediar o colega, que não tem para onde escapar. Recordando 

que houve povos para os quais a homossexualidade não havia sido uma questão – “aqueles 

gregos todos, ou eram persas?” –, João vai se aproximando de Osíris que, cada vez mais 

incomodado, não consegue reagir, fugir, se rebelar. No último plano-sequência desse 

episódio, ajoelhado em frente a ele, João Bicha lhe entrega uma revista com homens 

mantendo relações sexuais. Acuado, Osíris ainda apela para a família; diz, suplicante, que 

eles são “velhos companheiros, dois senhores de respeito, dois pais de família” – mas não há 

negociação. Dentro da “família”, esse também é um jogo a ser jogado e, puxando a gravata, 

João Bicha encerra a discussão com um “cale-se, sua bicha louca!”. 
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     FIGURA 23 

 

Osíris e João Bicha 

 

O corte para a cena final do bloco Amália e Joãozinho se dá quase sobre a fala de 

João Bicha, “cale-se!”. Há um close do rosto morto de Joãozinho, com duas moedas sobre os 

olhos – finalmente calado, afinal.  

Ao lado do pai, o rapaz vela seu corpo, afastando algumas moscas do cadáver sobre 

a cama. Ele está vestido com uma camiseta em que se lê “Mother’s” (ora, a casa e o sistema 

que impera nela, de agora em diante, será gerido por Amália). Faliu-se o projeto inicial de 

João (“Mas é ela quem vai primeiro. É ela, não sou eu” é a fala do velho, na primeira 

sequência do filme). Amália, antagonista de João – e não do sistema de que ele fazia parte 

(nenhuma mulher no filme é antagonista do mundo em que estão inseridas, como viemos 

apontando) –, tem agora flores na roupa, unhas e boca vermelha. Ela está inequivocamente 

feliz, ri sem peias: conversa com uma vizinha de modo animado, tendo ao fundo o cadáver 

de João deitado na cama, assistido apenas por seu filho. Finalmente está livre: poderá gozar 

a vida, o que resta dela. 

A sequência final, por fim, é uma das mais desafiadoras do filme: se esperávamos a 

derrocada definitiva de Nelsinho, protagonista que fecha a narrativa de Guerra conjugal – 

inspirados pelos finais de Osíris e João –, deparamo-nos com uma cena que parece apontar 
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sentidos diversos.  

Nelsinho, vestido de branco, terno, camisa e gravata, entra em um bordel 

extremamente simples – um casarão empobrecido, com algumas mulheres bem pouco 

glamorosas. As prostitutas, no corredor, tentam agarrá-lo enquanto ele entra. Mas Nelsinho 

tem um destino certo: ele caminha firme na direção de uma mulher que, no fim do corredor, 

sentada, parece esperá-lo.  

 

FIGURA 24 

 

A velha prostituta que aguarda Nelsinho ao fim do filme 

 

No quarto, depois de pagá-la, ela se despe e ele transam – durante o ato, ele tenta 

beijá-la, deitado sob ela. A velha prostituta diz o clássico “na boca não”, mas ele insiste. 

“Agora sim, agora posso ir para casa, abraçar minha mulher, beijar meus filhos. Agora me 

sinto bem”, afirma Nelsinho antes que o filme acabe, ao se despedir da velha prostituta. 

Mesmo após as quedas dos heróis, o filme termina com o que, por um lado, pode ser 

entendido como uma espécie de renovação de um deles: depois da humilhação com Lúcia, 
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ele vai ao bordel (todo vestido de branco, cor da pureza, vale relembrar), transa com a 

prostituta mais velha do lugar e finalmente volta para casa, para “sua família” (nunca 

mencionada no filme). Uma leitura possível a esta cena: mesmo após a queda dos machões, 

a velha ordem é reestabelecida. Depois de muitos encontros amorosos frustrados, Nelsinho 

“se renova” ao lado da velha prostituta. Por outro lado, podemos também entender que na 

cena há uma desconstrução da ideia de pornochanchada, com Nelsinho fechando o filme nos 

braços de uma prostituta idosa, o que escapa às expectativas do gênero.  

O mecanismo da pornochanchada desconstruído via desconstrução dos “machões” no 

filme nos revela como novas formas de dominação se sobrepõem àquelas praticadas por seus 

protagonistas. Em uma sociedade autoritária estão todos, pois, sem exceção, sujeitos à 

violência que praticam. No filme, a vida privada, íntima, ecoa estruturas sociais e o gênero 

amplifica as relações de exploração em que os sujeitos se moldam à força e pessoas são 

igualadas a mercadorias. Não à toa, o filme trabalha o dado da pobreza e do excesso (sempre 

em uma toada cafona, propositalmente brega); o acúmulo de objetos inúteis em determinadas 

cenas contrasta com a miséria das casas em outras – e na maioria delas, as personagens são 

destituídas de subjetividade. 

 

O grotesco, Joaquim Pedro o obtém utilizando para a adaptação de Dalton 
Trevisan o material visual e situações dramáticas da comédia erótica. O 
mais sinistro da história é que fica claro que, em parte, a tão decantada 
pornochanchada serve perfeitamente para descrever e analisar a nossa vida 
sexual e matrimonial tal como cotidianamente a vivemos. Através de guerra 
conjugal nos encontramos com a pornochanchada: é um gênero que, 
escandalizados, rejeitamos como baixa exploração do sexo, comercialismo, 
oportunismo, e gritamos, na defensiva, que isto nada tem a ver com a 
verdadeira cultura brasileira. Mas, de repente, ao ver o filme de Joaquim 
Pedro, percebemos que temos muito a ver com isto tudo.167 
 

A música tema do filme invade de modo extra-diegético a cena final do filme, 

enquanto Nelsinho sai pelo corredor externo da casa de prostituição em direção – é o que ele 

diz – à sua família imaginada (jamais mostrada no filme) e Guerra conjugal acaba. 

																																																								
167 BERNARDET, Jean-Claude. “O cinema de Joaquim Pedro: com as armas do inimigo”. In: Opinião, Rio de 
Janeiro, abril 1975, p. 20-1.  
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6.5 Kitsch e melancolia (o excesso e a falta) 

 Guerra conjugal prolonga uma reflexão crítica (iniciada em Macunaíma) sobre a 

modernização conservadora daqueles anos no Brasil, que acaba por colocar em cena um certo 

país arcaico, objeto de desejo perdido da narrativa, como viemos afirmando. Esse país 

aparece senão sob os escombros (na forma do acúmulo de mercadorias ou a completa miséria 

dos ambientes) da modernidade ilusória do país – e as marcas do kitsch no filme acabam por 

acentuar esses traços. Essas marcas são visíveis no filme no trabalho com as cores realizado 

pela fotografia (algo que aparece tanto em Macunaíma, quanto em Os inconfidentes) – e que 

possuem uma função quase que dramática, já que contam a história ao lado dos diálogos. 

Não há meio termo nesse trabalho com a cor: ou as casas das personagens são evidentemente 

coloridas, com cores muito vibrantes, ou são apagadas e escuras. Nas casas mais favorecidas 

dos episódios, por exemplo, notadamente de uma certa classe média, há o dado do mau gosto 

marcado não apenas pela profusão de objetos, mas pelas cores abundantes e marcadas. Esses 

traços (resultado, supomos, do desejo de “não serem quem são” dessas personagens, que 

moram nesses lugares), também fazem alusão, muitas vezes, às forças conservadoras que, de 

fato, participaram da repressão – como as flores de plástico coloridas que citamos tantas 

vezes, que se repetem nos episódios e que associamos à TFP.  

Muitas vezes, o cenário, propositalmente carregado de objetos inúteis e cafonas, 

parece estar prestes a devorar as personagens (isso acontece algumas vezes com Nelsinho, 

quando, por exemplo, ele se encontra com a personagem da Gorda e a personagem Lúcia). 

Há uma espécie de abalo dos padrões estéticos mais contidos; os interiores das casas são 

fissurados, escuros, abjetos. O corpo das casas parece ser uma verdadeira superfície 

mnemônica, que não deixam as personagens (e os espectadores) esquecerem o que a 

sociedade de que elas fazem parte tenta esconder. A casa dessa última personagem, aliás, tem 

um elemento explícito dessa ideia de devoração: uma cama em forma de boca dentada. Os 

espaços empobrecidos também dão corpo à agressividade (e a miséria) das relações, com 

suas paredes descascadas e cômodos escuros. O excesso de objetos e a miséria equilibram-

se, no filme, no retrato desse país esquecido, em que o vazio das relações humanas é pontuado 

ora pelo consumo sem sentido, ora pela falta do que é essencial. Ao mesmo tempo apreensível 

e inapreensível, essa “modernização” almejada, afinal, não pousa os pés na realidade do país 
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– cada vez mais conservadora (e violenta), a despeito da promiscuidade das relações entre as 

personagens.  

Esse país arcaico que reaparece nas relações postas em cena, que estamos pontuando 

como o  objeto de desejo perdido do filme, aparece refletido de modo infiltrado no gênero da 

pornochanchada que, com grande potencial de mercado, comunicava-se com um público que 

não era necessariamente o mesmo dos filmes do cinema novo. E esse era um desejo 

“contrabandista” de Joaquim Pedro de Andrade: fornecer mais narrativas possíveis por trás 

daquela primeira que aparece na superfície de seus trabalhos. Como de fato não se 

aprofundou e não “avançou” (ou melhor dizendo, como atropelou o país), a tal modernização 

pela qual passava o Brasil não modificou estruturas antigas, notadamente violentas, 

hierarquizadas, que ainda orientavam os gestos da sociedade – e das personagens do filme. 

O “verniz” kitsch que as figuras em Guerra conjugal tentam dar às suas vidas não esconde – 

ou ainda, amplifica – o que elas querem esquecer: que se relacionam a partir de elementos de 

um país de base violenta, impossível de ignorar. Sobre essa violência gratuita e normalizada, 

Avellar fala em Cinema dilacerado: 

 

[...] poucos realizadores conseguiram como Joaquim Pedro representar com 
tamanha precisão a violência que se institucionalizou entre nós depois de 
dezembro de 68. O riso da velha Amália, satisfeita com a liberdade depois 
da morte de Joãozinho, e o chute de Nelsinho no cachorro deitado na porta 
da casa da namorada são gestos violentos – suaves em sua aparência 
exterior. OU seja, Amália ri normalmente, cimo uma velha desdentada 
qualquer, Nelsinho chuta indiferente, sem raiva, de modo mecânico quase, 
como um sujeito qualquer poderia chutar uma lata velha ou uma bola de 
papel amassada, brincando de jogar futebol. São agressões dirigidas contra 
coisa nenhuma – ou então contra todas as coisas, contra a existência de 
modo geral. Amália não tem raiva de Joãozinho, olha o velho com 
indiferença. Nelsinho nem se incomoda com o cachorro, chuta um traste 
qualquer abandonado sobre a escada. [...] O homem chuta o cachorro para 
mover o pé – ginástica individual. Falta de sorte a do cachorro que estava 
ali – que se vai fazer? Não há violência, só indiferença. OU melhor a 
violência é a indiferença. (AVELLAR, 1986, p. 143-4) 
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6.6 A narrativa que se duplica 

Uma característica melancólica do filme, como observamos na apresentação do filme 

em suas sequências, é essa duplicação de imagens nas cenas. Desta forma, em uma primeira 

camada as cenas contam uma história, mas, se as investigamos em seus detalhes, percebemos 

que outras histórias se contam paralelamente às primeiras. Há, assim, uma distância entre 

essas narrativas em uma mesma imagem; um “como se fosse” que reconhece a 

impossibilidade de fazer coincidir o que se mostra com aquilo que lhe é subreptício.  

Se lembrarmos do conceito de melancolia, em que há uma operação de duplicação do 

melancólico, que carrega um “outro” em si (que estaria em seu interior por força de seu 

humor, segundo as teorias humorais), podemos pensar nas narrativas encapsuladas em 

Guerra conjugal como um “corpo estranho” que marca a perda imaginária de um país 

arcaico, evocado a todo momento no que as cenas marcam do que escapa nesse processo de 

modernização. Ou ainda, benjaminianamente pensando, há uma escrita melancólica em 

Guerra conjugal que opera na articulação, sempre renovada a cada episódio, de planos que 

se contrapõem por dentro (por meio dessas histórias dentro da história) e que realizam, assim, 

ambivalências, criando as dualidades de que estamos falando. É como se a narrativa 

avançasse senão arrastando para dentro dela o que se supõe esquecido, esse objeto de desejo, 

ainda que nesse processo ele se despedace ainda mais. 

Essa duplicação a que nos referimos faz com que o filme recorra a uma estratégia na 

qual não há retorno ao passado ou sua evocação direta, mas, por meio de uma ligação original 

entre o que passou e o que passa, tendo o gênero da pornochanchada como “ponte”, esses 

tempos são pensados e articulados (o que passou, o que passa) de modo não linear e, portanto, 

fragmentado ou fraturado. O fragmento induz à ruptura, aparecendo no filme como pedaços, 

cacos, estilhaços separados por espaços vazios, em um arranjo que, ainda que amalgamado 

pela ação dramática, desloca-se do sentido unívoco da composição do filme, encontrando o 

que chega ao espectador como uma falta. Essa fratura, evidente na montagem do filme (que 

o divide em episódios), está no modo como as histórias parecem evocar outras imagens 

dentro delas e também nas personagens – que, como apontamos, muitas vezes parecem 

despossuídas de suas subjetividades, respondendo às relações que estabelecem a partir de 

imagens fixas, como se fossem igualadas às coisas que rondam o filme. O caráter reiterativo 
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da narrativa, em que os episódios, ainda que divididos em três núcleos distintos, espelham-

se, faz com que a violência, aparentemente miúda no início do filme, dissolvida nas relações 

interpessoais, se intensifique a cada sequência. Assim, Guerra conjugal parece operar nos 

extremos, tanto na chave de hipérbole (há um excesso figurado nas relações marcadas pela 

agressividade, no desejo por novas pessoas, nas marcas de consumo), quanto na chave da 

falta (a miséria das casas, do desejo que não se sacia, na solidão). Não há meio termo. 

 

6.7 Em extremos 

 Há uma característica da relação melancólica com o objeto de desejo que se compara 

ao ato canibalesco e destrutivo e que o incorpora. Esses extremos do filme parecem apontar 

também a essa característica melancólica, que advém da figura sinistra de Cronos, o deus que 

devora seus filhos: as personagens devoram-se umas às outras, buscando qualquer coisa que 

as preencha, até quase a aniquilação. Podemos dizer que a narrativa, ao mesmo tempo, se 

devora ao articular os temas da violência e da melancolia, armando um campo estético em 

torno da perda, da dissociação e da queda das personagens centrais – uma delas, inclusive, 

morre. Se, segundo Ginzburg, “a estética da violência trabalha com o movimento tenso entre 

a vida e a morte” (2013, p. 28), recursos como o da fragmentação, do grotesco e do choque 

penetram nesse campo, de modo que a agressividade é também dirigida à linguagem do filme 

– nessa dinâmica, o gênero escolhido para ser trabalhado, a pornochanchada, redimensiona 

essa agressividade.  

Como dissemos, o filme é propositalmente kitsch, escapa à teleologia, marca em suas 

imagens o que se vive e não pode ser posto em palavras, trazendo a falta para a cena. Se um 

caminho oportuno para examinar os discursos for encarar as condições de produção de uma 

obra, o que não pode ser posto em palavras aqui diz respeito diretamente ao que se vivia 

naqueles anos. Evidentemente, entre o mundo e a obra há um caminho de mediação, já que 

as relações entre uma coisa e outra não são transparentes – pelo contrário. O filme, portanto, 

marca essa “opacidade” em sua linguagem, deixando rastros para quem o assista e se 

disponha a estabelecer pontes no tempo.  
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Há uma recusa de Guerra conjugal – e isso aparece nos três filmes que trabalhamos 

aqui – em falar de um mundo violento como um território ordenado, à distância. Para 

trabalhar temas convulsivos, para realizar uma crítica à modernização autoritária daqueles 

anos, Joaquim Pedro trabalha sobre um gênero no qual os elementos são fixos, mas 

subvertendo-o, reinventando essa fixidez e colocando-a em movimento. Ora, é justamente 

essa possibilidade de mutação que faz com que Guerra conjugal ressoe ainda hoje, um olhar 

sobre o país. 
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quando nos referimos espacialmente ao passado 

dizemos que ele está situado atrás 

e podemos apontar para trás indicando o que passou 

o futuro             ao contrário             fica para frente: 

             o porvir é algo que nos leva adiante 

 

existe uma língua de uma tribo andina 

na qual essa lógica se inverte: 

o passado fica diante de nós             à nossa frente: 

afinal         podemos ver o que já aconteceu 

 

             e o futuro       ainda desconhecido 

             fica atrás         às nossas costas 

             pois não o vemos168      

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
168 Trecho de Parque das ruínas, da poeta Marília Garcia (São Paulo: Luna Parque, 2018, p. 49) 
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CONSIDERAÇÕES finais 

 A arte, em suas muitas linguagens, pode romper com percepções automatizadas do 

tempo. Nesse trabalho, tentamos verificar o modo pelo qual o cinema de Joaquim Pedro de 

Andrade, por meio dos três filmes sobre o qual nos debruçamos, deslocou um modo de 

percepção daqueles anos em que eram filmados e lançados, questionando sua violência a 

partir de um olhar que consideramos melancólico ao país. O conceito de melancolia nos 

auxiliou a dirigir um olhar aos filmes e aos tempos dos quais eles falam (e, talvez, ao agora 

no qual esta pesquisa se localiza). Esses tempos todos conjugados, no entanto, porosos, se 

deixam agarrar senão em queda, escapando de nossos dedos na mesma medida em que nos 

escapa o conceito – tão poroso quanto multifacetado. Não à toa, nos detemos longamente 

sobre ele na primeira metade da tese. Nosso esforço, nesses anos de trabalho, foi também 

entender como o conceito de melancolia pode dizer de um outro olhar à História de nosso 

país – repleta de mitos fundadores e feita, como pontuamos tantas vezes ao longo destas 

páginas, do que se quer esquecer por decreto.  

 Percebemos, ao fim desses anos dedicados à pesquisa, que as tramas entre melancolia, 

violência, cinema, literatura são intrincadas. Ao chegarmos, portanto, nestas considerações 

finais, não poderíamos aportar senão em questões abertas. Se nosso desejo no trabalho foi 

nos aproximarmos dos filmes de modo melancólico, chegamos a um lugar não sintético, no 

qual a reflexão segue indefinidamente. Pensando nosso, tomamos aqui uma reflexão de 

Marcos Natali, em A política da nostalgia, quando afirma que  

 

os melancólicos (...) são bastante lúcidos, reconhecendo a “realidade” da 
morte e evitando o divertissement de Pascal, aquela digressão elaborada 
para evitar que se pense na morte: ao se descobrirem incapazes de curar a 
morte, os homens teriam decidido não pensar nessas coisas (NATALI, 
2006, p. 72) 

 

 Tentamos seguir, portanto, mesmo após essas considerações finais, no 

reconhecimento dessa “realidade da morte”, insistindo em pensar “nessas coisas” que não se 

esgotam e têm potência de manter vivo o debate sobre o Brasil. Uma estética fraturada, que 
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permita a falta em cena – como a que investigamos nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade 

–, torna possível um processo (necessário) de reconstrução contínua da memória do país. 

Reconfigurar a imagem desse país arcaico e preterido é como um rito fúnebre, um gesto para 

que, talvez, ele não siga esquecido ou inconsciente, retornando como fantasmagorias. O gesto 

na direção dos três filmes, por sua vez, só poderia se fazer de modo desassossegado, como 

afirmamos algumas vezes ao longo deste trabalho.  

Parte do desassossego que queremos compartilhar nessas considerações finais foi ter 

deixado de lado alguns aspectos dos filmes e algumas constatações sobre eles que nos 

apareceram apenas no fim desses quatro anos – mas que, certamente, seguirão em 

investigações futuras. Como, por exemplo, o outro lado do objeto perdido de que tratam os 

filmes: “o país do futuro” que nunca chegamos a conhecer. Essa foi uma preciosa observação 

da Prof. Dra. Lisa Vasconcelos, na primeira mesa sobre “Cinema e Ditadura”, no I Seminário 

do Grupo de Pesquisa Colonialismo e Pós-Colonialismo em Português: Silenciamento e 

Exclusão na Literatura, que ocorreu em 18 de março de 2019 na Faculdade de Letras da 

USP. Nesse trajeto que percorremos, pensamos, nosso olhar foi decididamente para trás, para 

o que parece cair da História atrás de nossos calcanhares. Desse modo, consideramos que 

esse “país do futuro” tão desejado está misturado de algum modo ao Brasil arcaico de que 

tanto falamos – mas essa é uma consideração a ser amadurecida em ruminações futuras. 

Também o aspecto estranhamente familiar dos filmes, sobre o qual falamos de modo esparso 

ao longo da tese, deverá ser melhor investigado em estudos futuros – que poderá, ainda, se 

deter sobre aspectos abjetos e sombrios no olhar sobre o país construído pela ficção daqueles 

anos. Bem, que bom que a pesquisa é algo que não se encerra, afinal: seguimos. 

* 

 Quando nos deparamos com um passado traumático é menos uma lembrança exata 

dele que temos do que as ressonâncias que ele produz para o lugar em que nos situamos, 

agora. A política de esquecimento (usamos aqui propositadamente a palavra esquecimento 

no lugar da palavra memória) brasileira em relação a seu passado é uma dessas ressonâncias, 

que chega até nós. A ideia de país do futuro (e nunca do presente) é a ideologia que afirma 

que há somente uma direção para olhar – para frente. E nesse “para frente” parece não haver 
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muito espaço para falarmos de nossa colonização violenta, da escravidão, dos desaparecidos 

em duas longas ditaduras, dos que são assassinados nesse tempo de hoje, nas periferias.  

 No caso específico da ditadura civil-militar de 1964, tantas vezes tida como “ditadura 

suave” por não ter aniquilado um número tão grande de pessoas como a chilena ou argentina, 

há um sintoma significativo que restou – e que persiste no modo como nos organizamos 

socialmente mais de cinquenta anos depois: “a naturalização da violência como grave 

sintoma social no país” (KEHL in TELES, 2010, p. 124). A amenização da violência 

daqueles anos – ou desta violência de agora, que se relaciona com aqueles anos – é resultado, 

também, do fato de que o Brasil é o único país em toda a América Latina no qual os 

torturadores não foram julgados. Os crimes cometidos hoje, como a prática da tortura em 

interrogatórios policiais, ligam-se a uma ideia de impunidade pressuposta, consequente da 

falta de condenação dessas mesmas práticas durante o governo militar.  

 

(...) hoje ninguém desconhece a existência da tortura no Brasil – nem do 
passado nem do presente. Não podemos assimilar nossa indulgência para 
com os torturadores de ontem e de hoje como se fosse efeito de 
desconhecimento do fato. Mas se nós aceitamos com certa tranquilidade a 
existência da tortura e a impunidade dos torturadores, o que é que teria 
ficado recalcado, silenciado, depois da nossa pseudoanistia, e que ainda 
hoje produz sintomas sociais de violência policial com frequência ainda 
maior no presente do que durante a ditadura? Não é o fato de ter havido e 
haver tortura que ficou recalcado, e sim a convicção de que ela é 
intolerável. (KEHL in TELES, 2010, p. 131) 

 

O argumento de que tortura é um mal necessário ainda convence grande parte da 

população brasileira. Não é difícil encontrar eco, hoje, da fala de Geisel sobre a necessidade 

da tortura para a obtenção de confissões – uma fala, aliás, bastante despreocupada com a 

gravidade do que diz, relacionando a “personalidade” de seu pessoal (o brasileiro, esse 

extrovertido) com a falta de “discrição” no modo como a tortura era realizada.  

 
O inglês, no seu serviço secreto, realiza com discrição. Nosso pessoal, 
inexperiente e extrovertido, faz abertamente. Não justifico a tortura, mas 
reconheço que o indivíduo é impelido a praticá-la para obter determinadas 
confissões e assim evitar um mal maior”.169 

																																																								
169 Informação retirada do encarte do DVD de Guerra conjugal, do texto “Guerra tropical contra a censura”, de 
Leonor Souza Pinto, que pode ser acessado no site http://www.memoriacinebr.com.br. A declaração de Geisel 
sobre a tortura encontra-se, também, no livro Ernesto Geisel. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1997, p. 225. 
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O fato de que há ainda desaparecidos não enterrados e ossos sem nome engrossam o 

caldo desse recalque social e político violento. Clamam, igualmente, por um ritual de 

sepultamento, simbólico que seja, que permita, afinal, não tratar essas mortes como casos 

singulares, “acidentes de percurso”. A construção de uma memória coletiva dessa violência 

só será possível a partir do retorno aos esquecidos: recordá-los talvez impeça que nos 

conformemos, afinal. Não poderia, nesse momento final do trabalho, deixar de recorrer uma 

vez mais a Walter Benjamin. 

 

Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 
apoderar-se dela. [...] O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também 
os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não te cessado de vencer. (BENJAMIN, 2011a, p. 224-5)  
 

 
* 

 

Nos filmes de Joaquim Pedro de Andrade há um confronto, como vimos, da lógica 

autoritária e artificial daqueles anos de ditadura, já que suas estruturas se abrem ao ruído e à 

fragmentação, no que julgamos ser tentativas de dizer o que escapa de uma imagem rígida 

de país, forjada sob seus mitos fundadores. Nessa operação, há a tentativa de reconstituir, 

pela linguagem, a memória de um objeto que escapa continuamente à representação – esse 

Brasil arcaico, silenciado –, que segue clamando para que seja representado. E, bem 

importante: não há propriamente um espaço para harmonização ou conciliação nesse 

processo, no que seria a busca por uma síntese do país. Os filmes não tentam explicá-lo; 

ensaiam, talvez, um olhar para o que dele não se formula às pressas; suas contradições, suas 

sombras.  

Ainda que pareça ser um trabalho continuamente realizado sobre terrenos movediços, 

narrar de onde se tem os pés fincados é tarefa fundamental (talvez ainda impossível, 

certamente sisífica) para que não nos desatemos das histórias que ainda precisam ser 

contadas.  

 

* 
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“Só sei fazer cinema no Brasil, só sei falar de Brasil, só me interessa o Brasil”, diz 

Joaquim Pedro de Andrade sobre seu cinema. Questionando as grandes narrativas 

unificadoras, esse Brasil que tanto interessou ao cineasta se mostra nos filmes de modo 

subterrâneo. Voltar o olhar na direção deles hoje, em 2019, pode ser um gesto para iluminar 

um pouco mais uma ideia de quem somos nós, por onde estivemos caminhando. Afinal, 

somos atravessados pela consciência, vendo seus filmes, de que não é possível dissociar suas 

instaurações formais e discursivas de um desejo de transformação política e histórica do país, 

que ponha em xeque um modo de ver e entender a sociedade. Esperamos, assim, com esse 

trabalho, contribuir tanto para os estudos da filmografia de Joaquim Pedro de Andrade, 

quanto para os estudos sobre o Brasil, uma vez que seus filmes são profundamente 

contaminados pela sociedade de que faz parte. 
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Quando TERMINA 

 

Há qualquer coisa violenta no gesto que diz fim sobre um trabalho que segue 

existindo, mesmo quando não pomos mais nossos olhos sobre ele. A última inscrição, no 

entanto, aquela que parece pontuar as demais, finalizando a trama do trabalho, contém seu 

futuro na mesma medida que seu passado. O que se constitui, afinal, sobre a tela, se fez tanto 

das linhas produzidas, do que foi amplamente tocado, quanto dos espaços em branco entre 

elas, do que não se disse. Há que se marcar esse ponto de chegada, sempre tentando imaginar 

o que está submerso, esse algo que não demos conta de nomear. E é nessa busca incessante 

que o texto segue em movimento. O que esse ponto de chegada dá a ver, assim, é tão somente 

uma pista, um fragmento que nos olha de um lugar que não nos foi permitido ver de frente, 

sob o risco de perdermos o caminho de volta. Assim como a mulher de Lot seguimos – 

sentindo o que nos impelirá a olhar, inevitavelmente, para trás. 
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ANEXOS 

FILMOGRAFIA de Joaquim Pedro de Andrade  

O MESTRE DE APIPUCOS. Direção e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Produção: Saga 

Filmes. Carla Civelli, Giuseppe Baldacconi. Fotografia: Afrodísio de Castro. Narração: 

Gilberto Freyre. Roteiro baseado em texto de Gilberto Freyre. 1959. Curta-metragem, 35 

mm, p&b, 8 min.  

O POETA DO CASTELO. Direção e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Produção: Saga 

Filmes. Assistente de direção: Domingos de Oliveira. Montagem: Carla Civelli, Giuseppe 

Baldacconi. Fotografia: Afrodísio de Castro. Narração: Manoel Bandeira. 1959. Curta-

metragem, 35 mm, p&b, 10 min.  

COURO DE GATO. Episódio do longa-metragem Cinco vezes favela (1962). Direção e 

roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Produção: Saga Filmes. Assistente de direção: Domingos 

de Oliveira. Montagem: Jacqueline Aubrey. Fotografia: Mário Carneiro. Música: Carlos 

Lyra. Elenco: Francisco de Assis, Riva Nimitz, Henrique César, Milton Gonçalves, Napoleão 

Muniz Freire, Cláudio Corrêa e Castro, Mario Carneiro e os garotos Paulinho, Sebastião, 

Aylton e Damião. 1961. Curta-metragem, 35 mm, p&b, 12 min.  

GARRINCHA, ALEGRIA DO POVO. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. Produção: 

Produções Cinematográficas Luiz Carlos Barreto. Roteiro: Luís Carlos Barreto, Armando 

Nogueira, Mário Carneiro, David Neves. Assistente de Direção: David Neves. Fotografia: 

Mário Carneiro. Montagem: Nélio Melli. Som direto: Eduardo Escorel e Hélio Barrozo 

Netto. Narração: Heron Domingues. Música: Bach, Frescobaldi, Scarlatti, Prokofiev, 

Império Serrano e Portela. 1963. Longa-metragem, 35 mm, p&b, 58 min.  

O PADRE E A MOÇA. Direção e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Baseado no poema 

“O Padre, a Moça”, de Carlos Drummond de Andrade. Produção: Filmes do Serro. 

Fotografia: Mário Carneiro. Montagem: Eduardo Escorel. Música: Carlos Lyra. Elenco: 

Paulo José, Helena Ignez, Mário Lago, Fauzi Arap, Rosa Sandrini. 1965. Longa-metragem, 

35 mm, p&b, 90 min.  
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CINEMA NOVO (Improvisiert und Zielbewusst). Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 

Produção: ZDF (TV Alemã). Fotografia: Hans Bantel. Montagem: Bárbara Riedel. Narração 

em português: Paulo José. 1967. Curta-metragem, 16 mm, p&b, 30 min.  

BRASÍLIA: CONTRADIÇÕES DE UMA CIDADE NOVA. Direção: Joaquim Pedro de 

Andrade. Produção: Filmes do Serro. Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade, Luís Saia e Jean-

Claude Bernardet. Assistente de direção: Jean-Claude Bernardet. Fotografia: Affonso Beato. 

1967. Média-metragem, 35 mm, color, 23 min.  

MACUNAÍMA. Direção e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Baseado no livro de Mário 

de Andrade. Produção: Filmes do Serro, Grupo Filmes e Condor Filmes. Fotografia: Guido 

Cosulich e Affonso Beato. Cenografia e figurinos: Anísio Medeiros. Montagem: Eduardo 

Escorel. Narração: Tite de Lemos. Música: Antonio Maria, Macalé, Oreste Barbosa, Silvio 

Caldas, Heitor Villa-Lobos. Elenco: Grande Othelo, Paulo José, Dina Sfat, Milton 

Gonçalves, Rodolfo Arena, Jardel Filho, Joanna Fomm, Maria Lúcia Dahl, Miriam Muniz, 

Maria do Rosário, Rafael de Carvalho, Edi Siqueira, Carmem Palhares, Hugo Carvana, Wilza 

Carla, Zezé Macedo, Guará Rodrigues, Maria Lúcia Dahl. 1969. Longa-metragem, 35 mm, 

color, 108 min.  

A LINGUAGEM DA PERSUASÃO. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. Produção: 

Transfilme. Roteiro: José Carlos Avellar. Fotografia: Pedro de Moraes. Narração: Ferreira 

Gullar. 1970. Curta-metragem, 35 mm, color, 9 min.  

OS INCONFIDENTES. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. Produção: Filmes do serro, 

Mapa Filmes e Grupo Filmes. Roteiro: Joaquim Pedro e Eduardo Escorel. Diálogos baseados 

nos Autos da Devassa, nos poemas de Tomaz Antônio Gonzaga, Cláudio Manoel da Costa e 

Alvarenga Peixoto e no Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles. Fotografia: Pedro 

de Moraes. Montagem: Eduardo Escorel. Cenografia e figurinos: Anísio Medeiros. Música: 

Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, interpretada por Tom Jobim, e Farolito, de Augustin 

Lara, interpretada por João Gilberto. Trechos de Marlos Nobre. Elenco: José Wilker, Paulo 

César Pereio, Luís Linhares, Fernando Torres, Carlos Kroeber, Nélson Dantas, Carlos 

Gregório, Margarida Rey, Tetê Medina, Susana Gonçalves, Wilson Grey, Fábio Sabag, 

Roberto Maia. 1972. Longa-metragem, 35 mm, color, 80 min.  
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GUERRA CONJUGAL. Direção e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Baseado em contos 

e diálogos de Dalton Trevisan. Produção: Indústria Brasileira de Filmes e Filmes do Serro. 

Fotografia: Pedro de Moraes. Cenografia, figurinos e letreiros: Anísio Medeiros. Montagem: 

Eduardo Escorel. Música: Ian Guest. Elenco: Lima Duarte, Carlos Gregório, Jofre Soares, 

Carmem Silva, Ítala Nandi, Carlos Kroeber, Cristina Aché, Analú Prestes, Dirce Migliaccio, 

Elza Gomes, Maria Lúcia Dahl, Wilza Carla e Zélia Zemir. 1975. Longa-metragem, 35 mm, 

color, 90 min. 

VEREDA TROPICAL. Episódio do longa-metragem Contos Eróticos (1977). Direção e 

roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Adaptação do conto de Pedro Maia Soares. Produção: 

Lynx Filmes e Editora Três. Fotografia: Kimihiko Kato. Montagem: Eduardo Escorel. 

Elenco: Cláudio Cavalcanti, Cristina Aché e Carlos Galhardo. 1977. Curta-metragem, 35 

mm, color, 18 min.  

O ALEIJADINHO. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. Produção: Embrafilme Roteiro: 

Lúcio Costa. Fotografia: Pedro de Moraes. Montagem: Carlos Brajsblat. 1978. Curta- 

metragem, 35 mm, color, 24 min.  

O TEMPO E A GLÓRIA. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. Narração: Pedro Nava. 

Programa realizado para a TVE, um passeio lírico no bairro da Glória. 1981. Reportagem 

para TV, color, 9 min.  

O HOMEM DO PAU-BRASIL. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. Produção: Filmes do 

Serro, Lynx Filmes e Embrafilme. Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade e Alexandre Eulálio. 

Baseado na obra de Oswald de Andrade. Fotografia: Kimihiko Kato. Montagem: Marco 

Antônio Cury. Figurinos: Diana Eichbauer. Música: Rogério Rossini. Elenco: Ítala Nandi, 

Flávio Galvão, Regina Duarte, Cristina Aché, Dina Sfat, Dora Pellegrino, Juliana Carneiro 

da Cunha, Grande Othelo, Othon Bastos, Paulo José. 1981. Longa-metragem, 35 mm, color, 

106 min.  
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IMAGENS  

Figura 1 – Albrecht Dürer, Melencolia 1, 1514 

Figura 2 – Paul Klee, Angelus Novus, 1920 

Figura 3 – Mariana abraça o padre | O padre e a moça 

Figura 4 – Mariana e o padre na cena anterior à fuga | O padre e a moça 

Figura 5 – Mariana e o padre fogem à noite | O padre e a moça 

Figura 6 – O padre beija o ombro de Mariana | O padre e a moça 

Figura 7 – A rainha profere a sentença; Tiradentes ao fundo | Os inconfidentes 

Figura 8 – Tomás Antônio Gonzaga parte para o exílio | Os inconfidentes 

Figura 9 – “Tiradentes”, litografia. Décio Villares. Igreja Positivista do Brasil 

Figura 10 – “Tiradentes esquartejado”, de Pedro Américo. Museu Mariano Procópio 

Figura 11 – “Martírio de Tiradentes”, de Aurélio Figueiredo. Museu Histórico Nacional 

Figura 12 – Still do filme Os inconfidentes em um de seus cartazes; cena do enforcamento 

Figura 13 – “21 e abril” | Revista Ilustrada | 12/4/1890 

Figura 14 – Fernando Torres, como Claudio Manuel da Costa, olha em direção à câmera | Os 

inconfidentes 

Figura 15 – João e Amália | Guerra conjugal 

Figura 16 – Osíris (apoiando a mão displicentemente na estátua da justiça) e Mariazinha no 

escritório de advocacia | Guerra conjugal 

Figura 17 – Nelsinho e Neuza no sofá da casa de dona Gabriela | Guerra conjugal 

Figura 18 – Osíris e dona Olga em seu primeiro encontro no escritório | Guerra conjugal 
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Figuras 19 e 20 – Amália reage e atira no marido, que a havia espancado com um porrete | 

Guerra conjugal 

Figura 21 – Na casa de dona Olga, as flores de plástico sobre a mesa, no quadro na parede e 

no móvel à direita do quadro | Guerra conjugal 

Figura 22 – Lucia e Nelsinho | Guerra conjugal 

 Figura 23 – Osíris e João Bicha | Guerra conjugal 

Figura 24 – A velha prostituta que aguarda Nelsinho ao fim do filme | Guerra conjugal 
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