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Abstract 

My dissertation Fear of Masses and Right-Wing Imagination: Reactionary Hermeneutics, 

Conservatism and Mass Psychologies in the Southern Cone explores the different modalities of 

reactionary and conservative thought in Latin America, with particular emphasis on Chile.  

I analyze the history of ideas and the cultural and literary archive of the right-wing imagination, 

drawing on various disciplinary and theoretical tools such as historiography, political 

philosophy, Marxism, and psychoanalysis. Through my work, I show the importance of the 

contradictory synthesis between reactionary thought and positivistic ideologies for understanding 

the emergence of neoliberal societies during the late 20th century.  Also, by providing an 

analysis of the religious disputes inside Catholic thinking and revisionist historiography, I claim 

that the Chilean cultural experience reveals the possibility of a Catholic path towards modernity, 

fundamentally inspired by fear of the masses and the restriction to democracy. I draw on the vast 

archive of right-wing thought, from the debates regarding the type of republicanism that the 

emergent nations of the 19th century should have adopted (Catholic or not; theological-political 

or secular), to the contemporary far right, which resorts to atavism, patriarchalism and the 

psychologization of agglomerations, in a new context of global crisis. I propose a critique of the 

prevailing interpretation of right-wing thought as primarily economistic, showing its various 

configurations from Hispanic ultramontanism to the ontology of war that inspired the Chilean 

Army during Augusto Pinochet’s dictatorship (1973-1990). 
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Along five chapters, I investigate a series of situations such as the rise of 

counterrevolutionary Catholic Hispanism in the 18th century, the debate between the Chilean 

archbishop Rafael Valdivieso—a disciple of European reactionary thought, and Joseph de 

Maistre—and Francisco Bilbao in 1843, the importance of Catholic, chiliastic, and reactionary 

historiography in Chile and Argentina until 1970, the concept of alterity and the invention of the 

other in Domingo Faustino Sarmiento’s oeuvre, the influence of European positivist mass 

psychology in authors such as the Argentinian José María Ramos Mejía and the Brazilian 

Euclides da Cunha, and finally the importance of authenticism, vitalism, and irrationalism for the 

ultra-nationalistic Chilean ideology prevalent until today. I also stress how the right-wing 

thought in the Southern Cone has constantly been a ‘paradoxical right’, seeking non-violent and 

romantic ways to achieve development, promote capitalism, and resolve its inevitable reverse, 

social crises. The various local formulations of the conservative and reactionary imagination, I 

argue, are at the same time attempts to resolve the irruption of otherness—including the 

resistance of indigenous communities to dispossession, the emergence of the urban proletariat 

and lumpenproletariat at the beginning of 20th century, and the various subaltern sectors 

haunting Latin American democracy.  
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Introducción 

Empecé a escribir esta disertación de doctorado en 2020, un año después de la revuelta 

chilena. Paso por alto las definiciones sobre el término revuelta, porque una literatura mejor 

preparada ha dado cuenta de lo que implica, desde la historiografía hasta la literatura, pasando 

por el pensamiento político.1 En ese minuto, cuando esta investigación comenzaba con una, a 

menudo costosa y agotadora lectura del padre Osvaldo Lira, sacerdote conservador y apóstol del 

reaccionarismo chileno, las ideas de derecha (o si se quiere: las hermenéuticas conservadoras) 

parecían retroceder frente a esta potencia viva, apenas escrutable para los sociólogos de la 

transición en América Latina.2 Como siempre, la aporía fundamental de los períodos 

transicionales, dirigidos rápidamente hacia el fascismo, del interregnum, para utilizar un término 

de Gramsci, consiste en lo que Bloch llama no-sincronicidad (Ungleichzeitigkeit): en un 

momento de ascenso de gobiernos de carácter abiertamente progresistas, aunque inscritos en la 

mentalidad mesocrática de las capas profesionales, las ideas de una derecha reaccionaria y 

atávica comenzaban a mostrarnos una sorprendente potencialidad. La tesis principal de este 

trabajo, la idea de que las hermenéuticas que provisoriamente podemos entender como “de 

derechas” se nutren de un campo productivo oposicional—la contrarrevolución—fue 

 
1 Véase, por ejemplo: Karmy, El porvenir se hereda. De Sergio Villalobos-Ruminott: Asedios al fascismo. 
Recientemente, el historiador Luis Thielemann ha hecho un estudio comparado de la “revolución de la chaucha” 
(1957) y la revuelta de 2019 en El proletariado invade Santiago.  
2 El objetivo original de esta tesis era, de hecho, partir con una lectura de las obras del padre Lira, entre las que 
destaco “Ontología y mestizaje” y “Nostalgia de Vásquez de Mella”. La importancia de Lira reside sobre todo en la 
preponderancia que tuvo en la formación de Jaime Guzmán, artífice de la constitución chilena de 1980.  
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adquiriendo cada vez más importancia. Hacia 2023, cuando escribo esta introducción, la derecha 

sorprende por su renovada vitalidad intelectual.3  

Es suficiente una mirada somera de la ingente literatura de derechas sobre la revuelta 

chilena para comprobar el sentido de urgencia que la insurrección provocó sobre una capa de la 

ciudad letrada en peligro. Apenas un mes después de comenzada la asonada de masas en 

Santiago de Chile, de hecho, el filósofo y ex militante de extrema derecha Hugo Herrera 

publicaba su opúsculo Octubre en Chile.4 En él, haciendo gala de una erudición en el 

pensamiento nacionalista, y de un dinámico manejo de las ideas de Carl Schmitt y la tecnofobia 

alemana, Herrera escruta la revuelta chilena en los términos de una irrupción milagrosa. Cuál ha 

sido el estatuto de esa tendencia al milagro, la creencia en un tipo de interrupción telúrica, 

protagonizada por una entidad prístina, metafísica, idéntica a sí misma, es algo que esta 

disertación pretende investigar. Herrera aprovecha la revuelta y su imaginario popular, 

eminentemente proletario “en sentido estricto” como diría Jacques Rancière, para relevar las 

ideas de derecha; para plantear un retorno a la noción de pueblo hobbesiana, ahora entumida en 

los trazos de un fervoroso espiritualismo cuasi-católico.5 Octubre de 2019 sería, para Herrera, 

una forma de redención: “el pueblo es acontecimiento: ‘vox populi, vox Dei’, se dice, y la 

vinculación del pueblo con la divinidad permite abrir el hecho popular a una consideración 

menos reduccionista que las más usuales” (2019). La inevitable consecuencia de este ajuste 

terminológico que equivalencia al pueblo con la divinidad, es una reaparición siniestra del 

misticismo; Herrera dice que el pueblo “surge desde un abismo misterioso”, que irrumpe desde 

“honduras insondables”. Tal hondura abisal que ha producido la irrupción popular de 2019 tiene 

 
3 Esto allende los gobiernos progresistas y su predominio en la región, casi absoluto.  
4 Hugo Herrera perteneció durante años al partido Unión Demócrata Independiente.  
5 En especial en “Política, identificación y subjetivación” (1998). También: Raincère, Jacques: La noche de los 
proletarios. Archivo del sueño obrero (2010) 
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un trasfondo “telúrico”, según Herrera, fundado en la relación del pueblo con el paisaje. Esta 

psicología espiritual del paisaje conserva elementos cardinales de la psicología de masas; 

constituye una forma invertida del positivismo.  

A partir de octubre, asistimos a un renovado regreso de la psicología de masas y del 

telurismo, que en el siglo XX configuró el verdadero dispositivo de pinzas, el double bind 

dialéctico del pensamiento nacionalista. Una dirección de este dispositivo conserva, en efecto, la 

herencia preciada del psicologicismo, una etología de las mentes y de las neurosis sociales, de las 

reacciones patológicas y las hordas de entronización orgiástica.6 Así vimos instalarse en 2019 

una lectura que achacaba al placer de destrucción (también tildado como “pulsión de muerte” por 

autores como Arturo Fontaine), una explicación fehaciente de la revuelta.7 La otra dirección del 

dispositivo recurre a las formulaciones espiritualistas; a los servicios de lo que Jacques Derrida 

llamara el “efecto reunidor”, el gesto maniqueo que presenta el estar en común como una suerte 

de bien absoluto existencial. Hugo Herrera, por ejemplo, en 2021 planteaba que “la nación es un 

conglomerado existencial, no esencial”: la fractura social de octubre abriría la posibilidad de 

recomponer una identidad ética, cuasi-absoluta—en este sentido hegeliana—entre gobernantes y 

gobernados a partir del elemento telúrico-existencial.  

Apoyado, a su vez, en una sociología de raigambre europeo que hace énfasis en la noción 

de anomia, que fuera tan relevante en la configuración de una lectura coherente sobre la 

 
6 Carlos Peña: “También ejercen esa violencia otros grupos por razones ideológicas, otros sectores ilustrados y 
jóvenes porque ven en ellos la forma de sumarse a un momento orgiástico, otros por compromiso delictual. En esto 
lo peor es atribuir todo a un solo factor. Los fenómenos sociales suelen ser el fruto de múltiples factores. Entre todos 
esos factores destaca uno: la subjetividad y las pulsiones descontroladas al no existir instituciones.” 
7 Arturo Fontaine, por ejemplo: “El espíritu que anima a los alumnos que desde hace ya varios años se han 
empeñado en destruir y prender fuego al tradicional Instituto Nacional, primer y mejor colegio de la república, 
orgullo de Chile, se trasladó ahora al metro, otro orgullo de Chile. Como si el mensaje fuera: quememos la historia 
de Chile. Pero tampoco ven el futuro con optimismo. Freud sostiene que la pulsión de muerte dirigida al exterior es 
una pulsión de destrucción. Hay placer en la aniquilación. El poder desatado de las llamas encarna ese goce 
prohibido.” 
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transición chilena, este dispositivo dual psicológico-espiritualista llega a explicar que la revuelta 

se debe, paradójicamente, al bienestar promovido por el neoliberalismo. Para Carlos Peña, el 

“intelectual orgánico” ejemplar de la burguesía chilena contemporánea, la modernización 

transicional satisfizo las necesidades materiales en un nivel que produce, como por una erupción 

contradictoria, una insatisfacción existencial: 

Lo más obvio—dice Peña—de este cambio [la modernización chilena ocurrida desde la 
dictadura] son las condiciones materiales de existencia de las personas: la expansión del 
consumo, la existencia de bienes estatutarios, puestos laborales al alcance de las 
personas, la masificación de la educación superior, el control de los procesos naturales, 
etcétera. Amplias mayorías que apenas anteayer eran proletarias hoy son grupos medios. 
(43). 

 
Se trata de un argumento tecnocratista: el énfasis puesto en los elementos técnicos, en la mejora 

relativa de la calidad de vida, rodeada ahora de bienes de consumo exequibles, autoriza al autor a 

desestimar la desigualdad material como factor explicativo de la anomia social condensada en la 

revuelta. Para Peña, en otros términos, no es que la sociedad haya explotado producto de la 

desigualdad, convertida en oropel vergonzoso del neoliberalismo. Más bien lo contrario: el 

aumento en la calidad de vida, la emergencia de unas capas medias consentidas, termina 

produciendo una prosperidad frustradora, unas masas que portan un “malestar hace poco 

soterrado, y de pronto hecho explícito” (74).8 Este argumento, sin embargo, omite que el 

aumento relativo de la capacidades de compra puede ser atribuido al aumento de la composición 

orgánica del capital, en términos marxistas, ya que las necesidades de reproducción son hijas de 

su época.9 En cualquier caso, el argumento de Carlos Peña es de larga data: pertenece por entero 

 
8 “El bienestar—en esto consiste la paradoja—puede provocar frustración” (Peña 2020, 79).  
9 Sobre la composición orgánica del capital: Marx, El Capital. Libro primero: el proceso de producción del capital. 
Especialmente el capítulo XXIII: “Ley general de la acumulación capitalista”. La composición orgánica, para Marx, 
refiere a la capacidad de reproducción ampliada del capital. Expresa la relación entre la composición de valor (la 
fuerza de trabajo) y la composición técnica (los medios de producción). La fuerza de trabaja no puede entenderse sin 
apelar a estas transformaciones en el campo de la composición técnica.  
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a la historia del miedo a las masas. Ortega también describió a las masas como muchedumbres 

mimadas, como aglomeraciones ingratas hacia la sociedad que les había hecho la vida más 

próspera y más fácil.10 Fobia a las masas y tecnocratismo, en definitiva.  

 Por otra parte, subyace en el corazón de estos discursos un romanticismo nostálgico, que 

reclama el retorno de vínculos cálidos, prístinamente humanos, que habrían sido atropellados por 

la modernización neoliberal, para bien o para mal. Este romanticismo es apenas disimulado en 

las sociologías del malestar y la anomia, o en la filosofía existencialista del ser nacional. Incluso 

un defensor de la transición neoliberal chilena como Eugenio Tironi, recurre abiertamente a la 

psicología de masas para entender la revuelta, que, siguiendo a Bruno Latour, entiende bajo el 

concepto de “desborde”. Para Tironi, la revuelta efectuó la “posibilidad de borrar las distancias y 

las jerarquías, de sentirse parte de un cuerpo que irradia el calor del que han carecido, de 

suprimir por un instante la soledad y el sinsentido” (Tironi 2019, 32). Tironi toma el concepto de 

“desborde” de Bruno Latour, pero la operación predominante de su intervención es la recurrencia 

a términos como la epidemia o el contagio (20), demostrando la poderosa persistencia del 

positivismo en una época en que parece anacrónico.11 Las masas, según Tironi, constituyen un 

organismo vivo, con sus propias dinámicas, en el que se producen “encuentros más íntimos” 

(110). Trasunta aquí una etología de las masas, de su tendencia al contacto, a la intimidad, al 

aumento de las potencias gatilladas por “procesos fundados en la ciencia y la técnica, que 

imprevistamente se salen de su cauce” (20). Para Tironi, la revuelta, experiencia “erótica”, 

 
10 Ver el último capítulo de la presente disertación: “Psicologías de masas y jergas de la autenticidad”. Añado que 
Peña, en todo caso, ya había ensayado esta modalidad de lectura en Lo que el dinero si puede comprar (2017), su 
respuesta al filósofo Michael Sandel. Peña se consagra, a partir de este libro, como filósofo de la abstracción 
capitalista y la modernización chilena, en tanto procesos ligados. La sociedad moderna, para Peña, incluiría una 
“disposición a formar sociedad, pero al mismo tiempo, una constante inclinación a disolverla, animada por 
propósitos puramente egoístas” (35). Menciono también, aunque por motivos de espacio no podré exponer el 
argumento del libro, la idea de desborde utilizada por Eugenio Tironi (2019).  
11 Este será el objeto del capítulo “Psicología de masas y jergas de la autenticidad” de la presente disertación.  
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sensual, “instante de felicidad” (111) debe pasar como el fuego, mediante una cuidadosa técnica 

del cuidado neoliberal.  

Otro rasgo predominante en algunas corrientes de este romanticismo reaccionario, 

contrarrevoltista, es su compromiso con una filosofía política de la contrarrevolución, al decir de 

Schmitt. Para este último, la modernidad habría destruido la internidad del poder real de la 

“Respublica Christiana”, su capacidad de mantener unidas potestas and auctoritas: el poder 

religioso y el poder monárquico (Schmitt 2006, 61). De hecho, la importancia de Donoso Cortés 

para Schmitt reside precisamente en que representa la cumbre del pensamiento católico sobre 

esta destrucción, que Schmitt llama “separación entre interno y externo” en su opúsculo sobre 

Hobbes de 1937. Donoso señala que la modernidad es inherentemente represiva, precisamente, 

porque la llamada “represión interna”, la comulgación del sujeto con la mirada vigilante de Dios 

(la culpa), queda desplazada por los instrumentos de un poder abstracto (el estado). Schmitt fue 

el primero en decir que esa tendencia a la abstracción del poder político, su separación de la vida 

ética—lo que Hegel llama Sittilichkeit—constituye un “intento satánico por mantener el poder 

invisible, anónimo y secreto” (2006, 349). Para una parte de la imaginación conservadora, 

emergida al calor de la revuelta de octubre, la irrupción de masas deriva, no de su capacidad para 

interrumpir el locus neoliberal chileno, sino por el contrario; de los rincones obscenos, inclusive 

satánicos, de la circulación capitalista.  

 La filósofa chilena Lucy Oporto lee, en este sentido, la revuelta como continuidad del 

consumo de masas; como un estallido de consumidores instatisfechos—siguiendo, por lo demás, 

una línea muy parecida a la de su símil liberal, Carlos Peña. Acaso de toda la intelectualidad 

criollista escarnecida con el octubre chileno, Oporto represente la pluma más versátil, la más 

apremiada, la que más se aferra a una retórica rapaz, enarbolando el resentimiento aristocrático 
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frente a la alteridad de las masas. Oporto escotomiza una rebelión subjetiva contra la sociedad de 

consumo; ve en la posmodernidad capitalista chilena una suerte de descalabro moral, una 

desespiritualización creciente de la sociedad, que deriva en una estupidización salvaje y 

hedonista de las aglomeraciones.12 Este pensamiento maniqueo y rebelde, que reclama la 

existencia de una vida espiritual más auténtica, “una vitalidad poética de un mundo popular y 

campesino ya perdido” (2022, 58), se refugia en una prosa contrarrevolucionaria acorazada por 

un antifascismo performático, un allendismo de fachada que reivindica una cultura popular 

precapitalista improbable, la existencia de masas utópicas desalienadas y no consumistas: en fin, 

la ilusión de un pueblo cuya espiritualidad está a la altura del humanismo católico.13  

 Pero si hay algo notable en la jerga de Oporto es su compromiso con el deseo, que se 

desarrolla en los términos junguianos del inconsciente colectivo. Frente a la experiencia 

traumática de una explosión de las identidades sexuales, la tendencia a una exhibición cada vez 

mayor de la libido social como multiplicación de imágenes, Oporto incluso reivindica la 

dignidad de los feos, a un milímetro del celibato (Oporto 2021, 107). Así, el conservadurismo de 

Oporto constituye una reacción frente a esta necesidad capitalista por excelencia, la de gozar el 

síntoma y convertirlo en fundamento de toda movilización subjetiva.14  

Por eso aparece a menudo como una crítica a la perversión, al retroceso libidinal: la 

revuelta aparece como irrupción de “la imagen arquetípica de la madre terrible, y la regresión o 

 
12 En un artículo para el que no tengo espacio de comentar en el presente trabajo, Oporto señala que “se enfrenta a 
los simulacros y apariencias construidos calcadamente para negar le horror, esa barbarie y esa traición, encubiertos 
por un cinismo y una ironía ofrecidos en esta época como transgresión, marginalidad, alternatividad, subversión, o 
espurias y rentables danzas sobre el abismo, en medio de la consolidación y apoteosis de la sociedad de consumo y 
su hedonismo nivelador” (2022, 201).  
13 “Una ética de la nobleza humana tal impone a la sociedad un esfuerzo constante por realizar en ella la más alta 
prefección de las relaciones humanas” (71).  
14 Lo que se ha vuelto, en efecto, notable del capitalismo contemporáneo, es la capacidad de fetichizar el síntoma 
individual para convertirlo en fundamento de la ipseidad capitalista—“identity politics”.   
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introversión de la libido o energía vital” (Oporto 2022, 95).15 Esta perspectiva, además, 

reivindica el cine de Pier Paolo Passolini, en una conmoción colérica.16 Por ejemplo, Saló o los 

120 días de Sodoma (1975), última película de Pasolini, constituye para la autora una 

representación del horror capitalista que reaparece con la revuelta, entendida como erupción 

neofascista; lumpenconsumismo, reducido a un subproducto de la decadencia de Chile. En su 

artículo “Lumpenconsumismo, saqueadores y escorias varias: tener, poseer, destruir” el octubre 

chileno es igualado a las “imágenes arquetípicas, sombrías y malignas de disolución, asociadas a 

crímenes inexplicados y crímenes imperceptibles […] tal vez, el hundimiento de Chile en la 

última oscuridad” (154). Se trata de una pérdida de la “espiritualidad de la materia”, de un 

predominio absolutista de las apetencias, o como dice en otro de sus ensayos: de un 

“envilecimiento satánico” del pueblo (144).17 

 En todo caso, no toda la imaginación conservadora del 2019 chileno fue capturada por la 

imagen del malestar, del “desborde”, o de la irrupción de algo Real, merecedor de exorcismo 

espiritual. Los intelectuales de la derecha liberal propusieron un defensismo capitalista diferente, 

basado en viejas consignas tatcheristas y en la primacía “metafísica” (en términos de Jaime 

Guzmán) de la persona por sobre el estado. Valentina Verbal, destacada discípula de Hayek y 

Milton Friedman en Chile, reclamó desde temprano contra el enfoque “intuitivo-colectivista” que 

veía en la revuelta chilena la irrupción del pueblo. Verbal sostiene que la idea de que el “ser 

humano crea deliberadamente sociedad” es una ficción constructivista: no hay sociedad, ni 

menos pueblo, sino que meramente individuos, que deben buscar la felicidad a su manera 

 
15 “En otros tiempos, Gabriela Mistral se interrogaba por el enigma de la fealdad, permitida por Dios, a pesar de la 
belleza y la perfección que le son propios […] La poeta se conecta con el dolor de la materia misma, que nahela 
espiritualizarse. Tal espiritualización se muestra como perfección y belleza, que son atributos de Dios” (107).  
16 Se trata de una ira contra la época como la que animará al romanticismo católico de mediados del siglo XX 
(Bernanos, Bloy, entre otros). 
17 Cf. “El cristo roto y el lumpenfascismo” (2022). Sobre el “allendismo” de Oporto: https://www.df.cl/economia-y-
politica/politica/lucy-oporto-a-tres-anos-del-estallido-boric-se-debe-al-octubrismo-y 
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(Verbal 2019, 47). En consecuencia, frente a la revuelta, Verbal propone defender un “gran 

principio ideológico activo y eficaz” basado en la primacía del mercado por sobre el estado en la 

vida de los individuos. Inevitablemente, esta propuesta se tradujo en una defensa cerrada del 

viejo militarismo chileno, capaz de hacer retornar la normalidad mediante la violencia jurídica. 

Por eso, aunque criticase la “claudicación” del gobierno de Piñera frente a la ficción de la 

“sociedad desigual”, esta solución hayekiana no tuvo eco en el minuto histórico del octubre 

chileno. Con el tiempo, sin embargo, ha mostrado una enorme eficacia. Hoy día, cuando 

empresariado católico—complexio opositorum entre monetarismo salvaje y autoritarismo 

teológico-político—retoma el timón de la política chilena, la vieja derecha hayekiana y 

friedmantiana parece estar en paz, aunque inevitablemente ansiosa frente al fantasma del fervor 

religioso que, contradictoria y dialécticamente, siempre ha sido el elemento ideológico auxiliar 

del libertarianismo chileno.   

Habría que mencionar, llegado este punto, que la imaginación contrarrevolucionaria, que 

miraremos de cerca en la militancia católica hispana y chilena, depende más de un fantasma que 

de una irrupción de lo Real. Porque si la revuelta cumple la función problemática de designar un 

evento que, como quiere Giorgio Agamben, escapa al horizonte soberano del lenguaje; en otros 

términos, de inscribir lo no-simbolizable en lo enunciable, la revolución en cambio se instituye 

como un fantasma de desincorporación del cuerpo social más duradero, llegando a estar fundada 

en el poder.18 La revolución, en otros términos, instituye un reino: el terror, como forma pura, 

incluso sádica, de re-disciplinamiento del pueblo sobre sí mismo (Wahnich 2016). Para el 

pensamiento conservador, esto fue muy claro cada vez que el fantasma de la revolución era 

 
18 Agamben: “El lenguaje es el soberano que, en un estado de excepción permanente, declara que no hay un afuera 
de la lengua, que está siempre más allá de sí mismo. La estructura particular del derecho tiene su fundamento en esta 
estructura presuponiente del lenguaje humano.” 
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traído a colación por los efectos traumáticos del tumulto o lo que Maquiavelo llama scandoli, es 

decir, las revueltas. Tempranamente, de hecho, y pese a su amistad con Thomas Paine, Edmund 

Burke rechaza el poder revolucionario francés por subvertir una tradición que se reputa como 

“antigua y respetable”, que preservaría el honor, así como la lealtad del rango y del sexo (Burke 

1999, 446-48). La historiografía de Hyppolite Taine, que fustiga a los Communards franceses 

por su tendencia a la neurosis social, inaugurará esa zona positivista del pensamiento de la 

contrarrevolución, la psicología de masas. Finalmente, un siglo más tarde, Carl Schmitt 

entenderá la dictadura jacobina como el primer punto de un arco lineal, que se extiende hasta la 

dictadura proletaria soviética (Schmitt 2014).  

Las distintas reacciones suscitadas durante la revuelta de octubre, en definitiva, parecen 

conminar los distintos vectores que la presente disertación se anima a escrutar: la hermenéutica 

reaccionaria y su dispositivo sobresaliente, la teología política; el romanticismo antiliberal, 

antimoderno y conservador; y finalmente las psicologías de masas con su ambigüedad abigarrada 

entre el espíritu de ciencia y el espiritualismo.19 Con todo, en 2023, la contrarrevuelta despliega 

una mutación fantástica, como reactivación gloriosa de la tradición contrarrevolucionaria. Los 

términos del “malestar”, el retrato carnavalesco de los hechos de octubre, la criminalización del 

vandalismo popular, sedimentan una copiosa literatura de la restauración capitalista.20  

*** 

 
19 En otros términos: la imaginación progresista se incluye eminentemente dentro de la contrarrevuelta. Puede jugar 
un rol, incluso en ella, el pensamiento revolucionario heredero de los grandes eventos del asalto al poder armado de 
las clases desposeídas: el terror jacobino y el octubre soviético. Cf. Wahnich, Sofía, In Defense of Terror (2016). 
20 En torno a la criminalización, véase por ejemplo la narrativa de Carlos Peña en los días posteriores al estallido, 
haciendo un llamado a intensificar la represión. Otros sectores intelectuales de la derecha, como los autores detrás 
del centro de estudios Fundación Jaime Guzmán, llamaron la atención tempranamente sobre la inefectividad del 
llamado “Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitución” firmado por la clase política en 2019, para detener la 
violencia en las calles. En términos de discurso político, el poner la violencia en el centro de la discusión fue una 
táctica significante que ela derecha chilena supo aprovechar inteligentemente.  
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 Por otra parte, el devenir de las revueltas globales, hacia 2019, ya había dado cuenta de la 

capacidad de los fascismos moleculares para inocular los movimientos de masas 

insurreccionarios. En 2014, de hecho, la llamada “Revolución de la Dignidad” en Ucrania avivó 

sentimientos nacionalistas de diversa índole. En particular, una coalición paramilitar llamada 

Pravyi sector (sector de derecha) ostentaba en las marchas de Kiev los estandartes de Stepan 

Bandera, líder ucraniano que colaboró con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. En el 

caso de Egipto, la revolución del 25 de enero acaecida en 2011 tuvo efectos análogos: a la 

revuelta “destituyente” le sucedió un ascenso de sectores de islamistas al poder, especialmente 

los Hermanos Musulmanes. Ello, sin embargo, no obliga a asumir la impostura, observada entre 

otros por Gilles Deleuze, que plantea que el significante amo vuelve a su sitio al día siguiente de 

la revolución. Tampoco, en mi opinión, abrazar el igualmente deleuziano “devenir 

revolucionario” como respuesta al pesimismo trágico.21   

 Creo que es necesario responder previamente a la pregunta por la eficacia de los 

discursos conservadores, así como de interrogar la imaginación reaccionaria, y su capacidad de 

producir efectos de interpelación ideológica sobre sectores desplazados, antes de cualquier tipo 

de glorificación de los sublevados. Etienne Balibar, en un texto cuya ubicación coyuntural es 

similar a la nuestra, escribía al respecto:  

hay que desemboscar el elemento de verdad (o la desesperanza de la verdad) que habita 
también en el fascismo, cada vez que él llega (vuelve) a ser una fuerza política 
significativa con una base popular real. En cierta manera hay que liberar esa exigencia de 
rebelión que el fascismo expresa bajo su contrario, es decir, como un delirio de orden y 
de restablecimiento del orden profundamente ligado al sentimiento de la impotencia 
colectiva (1998, 134).  

 
Lo relevante de esta intervención de Balibar, situada en el contexto del ascenso del Front 

National de Jean-Marie Le Pen en Francia en los años 90’, es que contribuye a reconocer que los 

 
21 Especialmente en L’Abécédaire de Gilles Deleuze.  
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afectos y deseos que se anudan en la revuelta pueden ser también el antecedente de una erupción 

de la imaginación conservadora (los “delirios de orden”). Ello parece explicar, de paso, el hecho 

de que haya una semejanza habitual entre las formas en las que la contrarrevuelta entiende la 

insurrección como irrupción del malestar, estallido, contagio, liberación del deseo y de la 

barbarie, y ciertas narrativas de izquierda que profitan del exceso sensual que habita a las 

aglomeraciones, en unos términos similares.22 En ese sentido puede entenderse, precisamente, el 

llamado de Etienne Balibar a “guardarse de todas las simetrías, ya sea se trate de métodos, de 

símbolos […] y más profundamente del discurso” (138).  

 Asumir que la rebelión—y aquello que la anima—concita una serie de interpelaciones 

“nacional-populares” abiertas al fascismo23 (de lo cual, por lo demás, nadie quiere hablar, 

escribir, reflexionar, en el momento en que esta se desata como revuelta), implica promover un 

compromiso con la lectura cuidadosa de los discursos de la imaginación conservadora, con las 

hermenéuticas de la reacción, con la prosa restauradora. Precisamente ahí donde estas fuerzas 

poseen una capacidad expansiva extraordinaria, habilitada por los medios de comunicación y su 

configuración hegemónica.24  

Dicho presupuesto, punto de vista teórico de la presente investigación, parte al menos de 

tres tradiciones teóricas diversas: el psicoanálisis, la deconstrucción y el marxismo. Paso a 

 
22 Esta similitud en los términos es sorprendente cuando, por ejemplo, se comparan las lecturas conservadoras, 
neoliberales y centristas recién citadas, con la literatura que surge al interior de los segmentos de izquierda. En 
particular, el libro de Carlos Ruiz Encina, Octubre chileno, la irrupción de un nuevo pueblo (2019), comparte con 
Hugo Herrera presupuestos fundamentales sobre el carácter de la revuelta como irrupción de un “pueblo”, es decir, 
de una entidad metafísica asimilable a una totalidad de sentido alternativa a la del capital. Similar caso es el libro de 
Simón Ramírez, El gran ensayo, donde la teoría de un nuevo “pueblo heterogéneo” toma la delantera. Otra forma 
relevante de esos discursos es la idea de que la revuelta suscita una “potencia de la mezcla, de lo indómito, de lo 
manchado, de lo abyecto, de lo aberrante”, en la que se trataría de “reactivar los miembros, para convertirlos en 
rabia digna y hermosa, violenta como no puede sino ser” (Vitrina Dystópica: Segundo comunicado intergaláctico, 
2019).  
23 Cf.: “Fascism and Ideology”, de Ernesto Laclau (1977).  
24 Cf. “Hegemonía, globalización cultural y concentración de medios” en CLACSO, III. Véase también el artículo 
de Antonis A. Ellinas, “Media and the Radical Right” (2018). El libro de Marina Garcés, Nueva ilustración radical 
analiza el enganche entre la ideología espontánea del apocalipsis y el discurso de las nuevas derechas (2021).  
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explicar brevemente los motivos de esta elección teórica, y las consecuencias que ha tenido para 

mi disertación:  

1.  El psicoanálisis impugna la pretensión del sujeto de transgredir el horizonte de lo que 

Lacan llama el “gran Otro”, Edipo, como significante articulador de lo simbólico. Cabe señalar 

que esta articulación del sujeto en el campo del Otro nunca es total, ya que su inevitable 

incardinación en el campo del lenguaje, produce un residuo negativo, un resto que Freud 

identificó con el lugar del trauma inconsciente. Y pese a ello, lo que se escapa, como Freud 

reconoce en su afamado Traumdeutung, sólo es asimilable a destiempo. Es, en otros términos, el 

proceso mismo de interrogar la estructura sintomática de la revuelta la que nos puede dar luz 

respecto a su inconsciente, al núcleo de deseo que trasunta en los “pasos al acto” de las masas.25 

En otros términos, el psicoanálisis implica el reconocimiento trágico y sin embargo teóricamente 

productivo, de que la emancipación siempre ocurre en el campo constituido de la ideología 

dominante, y que al mismo tiempo es su núcleo traumático.  

2.  La deconstrucción, por otra parte, nos obliga a un compromiso con la interrogación de los 

binomios que parecen estructurar el pensamiento occidental. La deconstrucción actúa aún con 

mayor énfasis ahí donde esos binomios parecen ofrecer una superación definitiva de la 

metafísica. Así ocurre, por ejemplo, con los filosofemas dúplices de la autenticidad versus la 

caída, de la transgresión pura versus la represión, de la experiencia de la locura versus la razón.26 

 
25 En términos de Lacan: “Con respecto al Otro, el sujeto que depende de él se inscribe como un cociente. Está 
marcado por el rasgo uranio del significante en el campo del Otro. No por eso deja, por así decir, al Otro hecho 
rodajas. Hay, en el sentido de la división, un resto, un residuo. Este resto, ese irracional, esa prueba y única garantía, 
a fin de cuentas, de la alterada del Otro, es el a” (Lacan 2010, 36).  
26 Estos son, desde luego, algunos ejemplos de la complejidad del pensamiento de Derrida. Ejemplo en Ousía y 
grammé; texto temprano de 1968: “No hay quizá ‘concepto vulgar del tiempo’. El concepto de tiempo pertenece de 
parte a parte a la metafísica y nombra la dominación de la presencia. Hay pues que concluir que todo el sistema 
metafísicos, a través de toda su historia, desarrolla la susodicha vulgaridad de este concepto (lo que Heidegger sin 
duda no contestaría), pero también que no se le puede oponer otro concepto de tiempo, porque el tiempo en general 
pertenece a la conceptualidad metafísica. Al querer proponer otro concepto, se advertiría rápidamente que se le 
construye con otros predicados metafísicos u onto-teológicos” (Derrida 1972, 63). En torno a la supuesta “clausura 
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Jacques Derrida parte, en este sentido, de una necesidad estratégica que él llama “habitar la 

metáfora en ruina”, posicionarse en torno a los conceptos legados por eso que llamamos 

tradición y ante lo cual, sin embargo, pretendemos constituir una escapatoria. Se trata de la 

necesidad de habitar los lenguajes heredados, incluso de la tradición, previniéndonos contra la 

ilusión de un más allá del propio lenguaje. Como dice Derrida: “vestirse con los jirones de la 

tradición y los harapos del diablo […] usar las palabras de la tradición, frotarlas como una vieja 

moneda gastada y devaluada, se puede decir que la verdadera exterioridad es la no-exterioridad 

sin ser interioridad” (Derrida 1989, 151).  

3. Finalmente, el marxismo. De las tres tradiciones señaladas, el marxismo constituye la 

más rica y compleja. Sería difícil, en ese sentido, suscribir un marxismo: el marxismo de Louis 

Althusser, por solo poner un ejemplo, está en las antípodas del de Sohn-Rethel o Lukács—y pese 

a ello, el presente trabajo hace uso de ambos. Acudo aquí a una frase (demasiado) conocida de 

Marx, que hallamos en Die deutsche Ideologie, escrita alrededor de 1846:  

las ideas de la clase dominante (herrschenden Klasse) son las ideas dominantes de cada 
época; en otros términos, la clase que ejerce el poder material (materielle Macht) 
dominante en la sociedad es, al mismo tiempo, su poder espiritual dominante 
(herschende geischige Macht) (Marx 1978, 46).27  

 
Inmediatamente después de este archicitado pasaje, Marx explica que la clase que dispone de la 

producción material (materiellen Produktion) es también la clase que dispone de la producción 

espiritual (geschiche Produktion). Infinitas veces malentendido, el argumento de Marx ha sido 

 
de la metafísica”, dice Derrida en Positions (1972): “La clausura de la metafísica no es sobre todo un círculo que 
abraza un campo homogéneo […] El límite tiene la forma de fallas siempre diferentes, de divisiones de las que los 
textos filosóficos llevan la marca o la cicatriz” (1972, 67). Sobre el marxismo, que para el caso es importante, dice 
en 1982: “No creo que haya los ‘textos marxistas’ y los ‘textos metafísicos’. La unidad de la metafísica o la 
secuencia llamada ‘metafísica occidental’ pertenece a una representación, a una auto-representación de algo que uno 
continúa llamando metafísica solo para invocar el nombre en que esta cosa se llama a sí misma y la circularidad que 
quiere darse” (1995, 72).  
27 Utilizo la edición alemana de 1978, pero me apoyo fundamentalmente en la traducción de la editorial Progreso 
(Progress Publishers), reeditada en 1998.  



 

 15 

interpretado como una formulación reduccionista sobre la historicidad de las ideas, un exabrupto 

economicista. La economía determinaría una vez más lo inmaterial, que sería su mero reflejo. 

Pero en realidad, como heredero de la tradición dialéctica, Marx intentaba mostrar que no hay 

otras ideas disponibles para aquellos que pretenden emanciparse (el proletariado). La 

sublevación opera sobre esa positividad dialéctica, unidad de producción material e intelectual, 

como una fuerza deconstructiva.28 En los términos de Louis Althusser: es precisamente sobre esa 

serie de relaciones abstractas con las que el capital prende “los objetos, los lugares y las horas” 

que la insurrección está inscrita inevitablemente (Althusser 2014, 47).  

El problema, en cualquier caso, es también analizar el modo en que el pensamiento de 

derecha puede ser un auténtico “estadio del espejo” para los movimientos emancipatorios. En 

qué medida, en otros términos, éste constituye una ideología; una “interpelación de los 

individuos como sujetos”.29 Ello conmina a pensar la dimensión co-constituyente del 

anticapitalismo respecto del capitalismo, su implicación mutua—algo que el pensamiento 

neoliberal de Ludwig von Mises, por ejemplo, entendió muy tempranamente cuando ubica en el 

corazón del capitalismo una “mentalidad anticapitalista”.30  

Aquí hay algo más que un problema abstracto en el plano de la subjetividad capitalista. 

Ello también involucra directamente a la historia, a la historia conceptual y de los lenguajes 

políticos, en la medida en que en la modernidad capitalista no hay ninguna formulación 

ideológica que no necesite presentarse como anticaptialismo para devenir fuerza real y connato 

 
28 Esta premisa también se deja sentir en la teoría althusseriana de la ideología de los 60’, previo al artículo 
“Ideología y aparatos ideológicos de estado” que nos servirá reiteradas veces en el presente trabajo. Por ejemplo, 
cuando Althusser explica en Pour Marx que la ideología es una suerte de “atmósfera” que respiran los sujetos.  
29 Esto podría tener como consecuencia una epistemología trágica de lo social, que ya achacó Slavoj Zizek a la teoría 
althusseriana, por propugnar la imposibilidad de cualquier afuera al horizonte constitutivo de la ideología para el 
sujeto (Zizek 2000). 
30 En una actividad reciente del think-tank ultraderechista chileno Fundación para el progreso, en la que fue 
presentada la publicación reciente del libro de von Mises, uno de los asistentes reconoció abiertamente el problema: 
el capitalismo produce anticapitalismo. Es una dimensión trágica.  
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hegemónico. De ahí los largos debates sobre, por ejemplo, la relación entre modernidad y 

tradición31, la emergencia del revisionismo católico en las historiografías oficiales, o el 

romanticismo existencial de la “conciencia desdichada”, al decir de Hegel, de un sinnúmero de 

intelectuales orgánicos de la burguesía.32 Cuando es mirada de cerca, la imaginación 

conservadora aparece llena de complejos anti-burgueses. Paradójicamente, incluso ahí donde esa 

imaginación es apoyada por representantes en persona de la acumulación, redunda en reclamos 

contra la época, o en desvíos hacia el atavismo, reivindicaciones de la tradición del “derecho 

natural” o “de gentes”, o la fobia al consumo de masas.33  

En este sentido, el objetivo del presente trabajo es retroactivo, ensaya un búmeran 

dialéctico, para averiguar hasta qué punto las epistemologías emancipatorias o, como dice la 

filósofa rusa Kethi Chukhrov, la “burocracia de la civilidad” y su “paquete de léxicos 

progresistas”, están siempre-ya implicadas en nociones y afectos cuya raigambre es conservadora 

(Chukhrov 2020, 20). Ello implica un compromiso paradójico y una responsabilidad ilimitada 

con un hecho que puede o debe ser radicalmente asumido: la reversibilidad entre rebelión y 

 
31 Véase: ¿Las ideas fuera de lugar? Estudios y debates en torno a la historia político-intelectual latinoamericana 
de Elías Palti (2019).  
32 Desde luego, todos estos términos requerirían una explicación. La conciencia desdichada (das unglückliche 
Bewusstsein), concepto de Hegel, que utilizo también más adelante para leer la influencia de una serie de 
intelectuales católicos melancólicos en la historografía revisionista chilena, constituye una formulación del 
almabellismo, el surgimiento de una subjetividad oposicional, que se retrotrae en sí misma frente al mundo que 
aparece como impenetrable y mudo. Sin duda muchos de ellos irán siendo explicitados en el curso de este trabajo. 
La idea de “intelectual orgánico” se debe, eso sí, a Antonio Gramsci.  
33 Reconozco aquí también la influencia de Ernesto Laclau, quien reconoce esta dificultad teórica como una aporía 
de la emancipación: “Si la dicotomía [de la emancipación] no es constitutiva, sino que más bien la expresión de un 
proceso positivo, el ‘otro’ no puede ser real: dado que la dicotomía está fundada en una necesidad objetiva, la 
dimensión oposicional también lo está necesariamente y, en este sentido, es parte de la identidad de las dos fuerzas 
confrontadas. La percepción del otro como otro radical puede ser sólo una cuestión de apariencias […] No habría 
quiebre, ni emancipación verdadera, si el acto constitutivo del acto emancipatorio fuese sólo el resultado de la 
diferenciación interna del sistema opresivo” (Laclau 1996, 3). La alternativa de Laclau es reconocer el sentido 
dicotómico de la emancipación y asumir su carácter aporético. Precisamente en la medida en que la otredad radical 
del acto emancipatorio no puede ser erradicado, éste se organiza como una dicotomía parcial y precaria al interior de 
la fábrica social o, en otros términos, de las interpelaciones ideológicas disponibles.  
 
 



 

 17 

reacción, izquierda y derecha, y, sobre todo, como enseña por otra parte el psicoanálisis, entre 

represión y deseo. ¿Es suficiente, por ejemplo, oponer a la noción de pueblo homogéneo 

defendida por la larga tradición moderna, luego católica y corporativa, un concepto de pueblo 

“heterogéneo”, como piensa el sociólogo chileno Carlos Ruiz?, ¿no está implicada la psicología 

de masas y su profusa terminología físico-biológica, multiplicativa y pluralista, en la lectura de 

las insurrecciones, las multitudes y las masas, promovidas por la izquierda global?, ¿no es la idea 

de barbarie, como corte originario con la civilización, que promueve el pensador argentino 

Domingo Faustino Sarmiento, aquello que motiva a una serie de intelectuales a una 

identificación con la alteridad enigmática, radical, inaccesible?, ¿no es, en fin, el concepto 

decimonónico y también posmoderno de revolución como interrupción del tiempo, una 

formulación secularizada de la teoría del milagro?  

Dejo estas preguntas en suspenso. Advierto, en todo caso, que no se trata de promover 

una visión que equivalencia al fascismo con el antifascismo. Más bien lo contrario: incluso ahí 

donde el conservadurismo actúa en forma de irrupción popular, involucra la configuración 

siempre aporética del gesto emancipatorio, (pienso en el éxito global de las alt-rights, que 

secuencia múltiples movimientos insurreccionaros). Por otra parte, una teoría nítida sobre el 

fascismo identifica el momento de violencia transgresiva que anima, de una manera u otra, la 

insurrección conservadora—ejemplos sobran: la Konservative Revolution alemana, el 

tradicionalismo católico de Plinio Correa en Brasil y sus seguidores chilenos, etc. El filósofo 

brasileño Vladimir Safatle, indica como una de las características primordiales de los 

movimientos de extrema derecha cierta capacidad para desplazar los deseos rebeldes hacia las 

formas de la reacción y la identificación autoritaria (Safatle 2019).34 Este tipo de hipótesis 

 
34 El revolucionario ruso León Trotsky habría sido uno de los primeros en leer la reversibilidad, la apertura máxima 
de la revuelta hacia la reacción—y viceversa: “Los bruscos cambios de visiones de masas y estados de ánimo 
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guarda una ventaja única respecto del freudmarxismo que, a partir de Wilhelm Reich, interpreta 

el fascismo como la mera radicalización represiva del orden patriarcal. En cierto sentido, el 

fascismo azuza el goce de la transgresión, lo hace posible, compromete a los sujetos con el 

núcleo de su deseo; aquello que Freud llamó la pulsión de muerte.35 

*** 

 En términos de recursos, el presente trabajo hace un uso profano de las fuentes, 

fluctuando entre varias opciones disciplinares. Desde luego, los rasgos de inscripción en la 

filosofía como opción interpretativa y disciplinaria son difíciles de ocultar para el investigador, 

pero hay también una abundancia de materiales historiográficos, literarios y políticos. Para los 

dos primeros capítulos, que hacen juego, se trata del pensamiento católico hispánico y, sobre 

todo, de los problemas conceptuales que ofrece al republicanismo temprano en Chile. En gran 

medida, esos problemas siguen existiendo en los términos de la existencia de una “república 

 
derivan, no de la flexibilidad y movilidad de la mente humana, sino precisamente, al contrario, de su profundo 
conservadurismo” (Trotsky 2010, xvi). Esta idea de Trotsky se ve dramáticamente confirmada cuando, en su lectura 
de la revolución de 1905 en Rusia, parte de una extraña confirmación: la revolución se puede producir como efecto 
de situaciones escabrosas de la conciencia nacional, puede comenzar por donde menos se la espera. En particular, de 
los progromos. Una intuición similar habría animado a Marx cuando, en su descripción de los hechos de 1848 en 
Europa, considere la profusión de una prensa popular antisemita como parte de un anticapitalismo de base. Dichas 
lecturas, hechas como están por parte de dos intelectuales judíos, contrastan con cualquier juicio moralizante 
respecto de la acción de masas, predominante en la izquierda heroica de la segunda mitad del siglo XX. 
35 El escritor chileno Roberto Bolaño descubre, en unos términos insuperables, lo que le cabe al fascismo como 
afecto fundamental; un cruce irrevocable entre la cultura nacional y la pulsión de muerte. Ese ha sido el proyecto de 
Nocturno de Chile (1999), que emula a José Miguel Ibáñez Langlois en Sebastián Urrutia Lacroix. La prosa pesada 
de Urrutia Lacroix reproduce, en un espejo frenético, el tipo de escritura de Ibáñez Langlois, conocido por su 
seudónimo de Ignacio Valente—su compromiso con Neruda, con la Mistral, con la poesía nacional como 
encarnación de un telurismo que hace coincidir la conciencia del sujeto con la “magia podrida” (Bloch: faler 
Zauber) de los filosofemas nacionales; todo ello constituye un material funesto, la cifra de un paralaje nacional que 
deviene interpelación ideológica en la “raza” chilena. En otro momento de la literatura de Bolaño, el protagonista de 
Estrella distante (1996), novela que bien podría calificar como pequeño aparato teórico, Carlos Wieder, poeta 
vanguardista y militar ultraderechista (nótese la paradoja) declara que “el silencio es como la lepra, el silencio es 
como el comunismo, el silencio es una pantalla blanca que hay que llenar” (Bolaño 1996, 54). Precisamente, él llena 
esa pantalla con las consignas del terror militar que la presente disertación reencuentra en el archivo belicológico 
chileno, cuando escribe sobre el cielo “la muerte es Chile, la muerte es responsabilidad, la muerte es crecimiento, la 
muerte es comunión” (88). Presencia de la muerte para la que Bolaño fabrica un clímax lúgubre en la exposición 
fotográfica de Wieder, induciendo el estupor de los asistentes a su exhibición vanguardista. Se trataría de un caso 
extremo de estetización de la política, en el que Bolaño inscribe el nombre de Joseph de Maistre (98). Este núcleo 
siniestro (Unheimlich) de la nacionalidad, el compromiso simbólico entre sadismo y nacionalismo, constituye, 
quizás, el ideologema central que me propongo destrabar en el presente trabajo. 
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católica”, que bien podría considerarse un oxímoron.36 Para el tercer capítulo, los historiadores 

católicos de Chile y Argentina constituyen una fuente primaria: son ellos los que, en todo caso, 

producen un pensamiento que va más allá de la historia, alcanzando a constituir una filosofía 

residual de la reacción tardía—la filosofía, de hecho, es de desempeño más bien pobre en el 

conservadurismo chileno. Para el cuarto capítulo, la literatura de Sarmiento ha sido, 

evidentemente, el material fundamental, además de algunas obras literarias del romanticismo 

chileno y argentino. Finalmente, el capítulo de cierre conmina una plétora de recursos que van 

desde la literatura psiquiátrica argentina, el ensayismo positivista en Bolivia y Brasil, el 

pensamiento nacionalista chileno, y la novela naturalista latinoamericana.  

 La tesis metodológica central que sigo aquí, a la hora de acercarme a la historia 

intelectual, para redundar, ronda en torno a un viejo problema de la historia de las ideas, 

contenido en el debate sobre las “ideas fuera de lugar” a propósito del artículo del brasileño 

Roberto Schwarz sobre el no-lugar de las ideas europeas en América Latina.37 Con el fin de 

anticipar al problema de si las ideas que aquí expongo e intento rastrear son la mera importación 

del acervo ideológico y literario europeo, creo necesario sostener la hipótesis de que las ideas 

están inevitablemente en su lugar. Es precisamente la historia de los desplazamientos y 

apropiaciones de diversos nudos ideológicos, lenguajes políticos y tendencias teóricas, aquello 

que tiende a mostrar que las ideas son apreciadas, usadas, devenidas hegemónicas o enterradas 

obedeciendo a los vectores coyunturales en los que están inscritas. Ello implica distinguir 

rigurosamente la pregunta por el desarrollo desigual de la modernidad latinoamericana, de la 

pregunta por el desarrollo desigual de las ideas.  

 
36 En el mismo sentido que es paradójica, por ejemplo, una “república islámica”.  
37 Cf. “As idéias fora do lugar” (Schwartz 1970). También, de Elías Palti: “Una vuelta al problema de las ideas fuera 
de lugar. Aclaraciones necesarias y contradicciones cuarenta años después” (2019).  
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Respecto de los capítulos, debo reconocer que el trazado original de la presente 

disertación proponía llegar hasta la génesis de la ideología neoliberal. En particular, para 

posibilitar una explicación del neoliberalismo chileno entendido como caso de composición 

ideológica y dispositivo intelectual, con su plétora de remanentes católicos, articulado en torno a 

una capacidad inédita de la intelectualidad de derechas para conectar elementos del decisionismo 

schmittiano, el corporativismo y la renovación del principio monárquico, con una teoría 

cientificista inflexible sobre el dinero y la inflación.38 Como se sabe, una síntesis edificante de 

los ideologemas neoliberales la constituye el pensamiento de Jaime Guzmán, sobre el que 

diversas sumarizaciones y análisis han producido una literatura erudita.39 Sin embargo, ello 

implicaba dejar atrás una tarea más importante: comunicar los ideologemas que anteceden al 

neoliberalismo chileno, ir más allá de los Chicago boys, mostrando las formulaciones 

alternativas de la propia imaginación conservadora (cf. Valdés 2021).40 Que esta política 

económica no hubiese sido realizable en Chile sin un régimen como el de Pinochet, es algo 

archiconocido. De lo que se trata, por ahora, es de interrogar lo que podría llamarse la prehistoria 

de la restauración neoliberal, acaecida con la crisis del patrón de acumulación fordista y el 

equilibrio de posguerra. En esta interrogación sobre la prehistoria intelectual de la restauración 

neoliberal, encontré al menos cinco antecedentes dignos de consideración: la militancia católica 

y teológico-política hispanas, el teologumenon de la nación latinoamericana, la historiografía 

reaccionaria, el romanticismo político y la psicología de masas.  

 
38 El estatuto de ciencia, como recuerda Juan Gabriel Valdés, fue siempre reivindicado por los ideólogos 
neoliberales (Valdés 2021).  
39 En especial, de Renato Cristi: El pensamiento político de Jaime Guzmán (2000).  
40 Respecto del neoliberalismo, la tesis de Juan Gabriel Valdés, Los economistas de Pinochet (2020), constituye un 
trabajo invaluable, en mejor posición para dar cuenta de la política económica de Chicago. “La relación estrecha—
dice Valdés—entre una rigidez teórica y el método instrumental como procedimiento de verificación de hipótesis 
conduce, necesariamente, a introducir las premisas teóricas en la realidad concreta sobre la que se debe actuar” 
(2021, 93).  
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 El primer capítulo de la presente disertación, “Teología política y militancia católica 

hispana”, comienza con la historia de Pedro Olavide. En mi opinión, Olavide representa un 

límite del poder imperial hispánico, toda vez que sobre su cuerpo se infringe uno de los últimos 

castigos de notoriedad pública de la inquisición española en las colonias. Había sido un adicto a 

la Francia revolucionaria, pero escribe un pomposo libro de autocrítica titulado Evangelio en 

triunfo que, según historiadores católicos del siglo XX como Jaime Eyzaguirre, tuvo importancia 

para aminorar las influencias ilustradas en la ideología de las independencias. En un momento 

subsecuente, analizo a un autor que, con toda seguridad, influyó en una generación de escritores 

católicos que se extiende hasta Menéndez Pelayo: Fernando de Zeballos. Lo que me pareció más 

relevante de la escritura de Zeballos, más allá de su necesidad permanente contestar a los 

filósofos “ateístas, materialistas o espinosistas”, es su obsesión con el fantasma femenino de 

Bárbara Radziwiłł, esposa de Segismundo II, que encarna un goce prohibido, comprometido con 

el saber filosófico, y un poder de desincorporación de la imperialidad católica. Posteriormente 

paso a Joseph de Maistre, quien parece confirmar las tesis de Perry Anderson sobre el 

absolutismo como reacción feudal “por arriba”—y no, como sugiere el marxismo clásico, forma 

transicional, aunque ya burguesa, de la modernidad capitalista. Maistre, además, sigue la línea 

psicológica de Zeballos, centrada en descubrir la “fibra del alma”, como internalización 

panóptica de la culpa divina—lo que Donoso Cortés llama “represión interior”, por oposición a 

una represión meramente exterior que fundaría al estado moderno. Finalmente, muestro a partir 

de ello cómo Donoso entiende la dictadura como un teologumenon, y no como el mero ejercicio 

del poder abstracto. Es decir, como una reconciliación entre exterior e interior. En mi opinión, en 

esta literatura reaccionaria, apocalíptica y milenarista, se encuentra la verdadera clave de toda la 

caja de herramientas conceptual de Carl Schmitt. 
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 En efecto; de forma soterrada, los dos primeros capítulos, el primero sobre la génesis del 

hispanismo reaccionario y el catolicismo ultramontano, y el segundo sobre la forma primigenia 

que este ideologema adquiere en Chile para enfrentar la alternativa de un cristianismo 

fraternocrático de la paz universal, están inspirados por la necesidad de aclarar lo que el término 

“teología política” quiere decir, más allá de su consagración teórica: la filosofía política de la 

contrarrevolución, la ideología de la restauración rediviva.41 En otros términos, se trata de 

mostrar que la consigna schmittiana según la cual todos los conceptos políticos modernos son 

“conceptos teológicos secularizados”, depende de una operación previa, no evidente, que es la 

teologización permanente del ser social. Schmitt participa, de este modo, de un concepto más 

amplio de teología política señalado, entre otros, por Claude Lefort, y que evidencia que, así 

como existe una teología política reaccionaria, hay también una teología política diferente, la del 

prójimo (Reinhard 2014). El Chile del siglo XIX vivirá una intensa conmoción, signada por las 

luchas de clases, cuando la fraternocracia de la teología del prójimo plantee una alternativa 

humanista a la república bastardeada de la época de Portales. Los protagonistas de esta 

contienda, el arzobispo Rafael Valdivieso y Francisco Bilbao, representan dos formulaciones 

diferenciadas, dos modulaciones opuestas de la teología política. Ambas sobreviven en el 

radicalismo humanista y, por cierto, en la república bastardeada y católica contemporánea con su 

“secta racional” de economistas e ideólogos del dinero (Serrano 2008).42 

 “La filosofía como arma de la contrarrevolución” es un título copiado, que ligeramente 

modifica la entrevista de Althusser titulada “La filosofía come arma della rivoluzione”, 

concedida en Italia: el sintagma althusseriano, desde luego, pasó a la historia por su simplicidad. 

La filosofía podría convertirse en una herramienta de lucha. Concepción instrumentalista de la 

 
41 Sobre el término “fraternocracia”: Jacques Derrida, Politics of Friendship (2010).  
42 Sobre la “democracia de los pueblos”: Gabriel Salazar, Construcción del estado en Chile (1760-1860) (2021).  
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filosofía que, en cualquier caso, no representa muy bien lo que Althusser quería decir, a saber; 

que todo pensamiento constituye una “toma de partido” (Althusser 1971). Afirmar que la 

historiografía puede ser un “arma” de la contrarrevolución implica, precisamente, no sólo 

cuestionar la supuesta objetividad que se arroga un historicismo hoy día decaído, a lo Ranke; 

sino también que cumple funciones ideologéticas. La historiografía—y no sólo la historia—

sublima lo que decidí llamar “filosofemas residuales”, conceptos cuya función excede las tareas 

de la narración historiográfica y el archivo. La historiografía reaccionaria instituye, tanto en 

Chile como en Argentina, una auténtica máquina mitológica, que retorna a las historias de 

caballería, al mitologema de Chile como zona de guerra, a la revitalización del mundo medieval; 

“crepúsculo de la caballería”, dice Eyzaguirre. En este sentido, la deuda de la historiografía 

reaccionaria chilena y argentina con el medievalismo, y particularmente con André Berdiaev, 

filósofo católico ortodoxo que escapó del bolchevismo, resulta útil para analizar la fascinación 

anacrónica de una generación de historiadores con la Edad Media. La necesidad de concebir, en 

otros términos, el período colonial como último suspiro de la época dorada de la conciencia 

católica, descompuesta por el “monstruo de tres cabezas” de la reforma y la revolución, en 

términos de Schmitt, termina en un romanticismo tradicionalista y contrarrevolucionario cuyo 

mejor representante es el chileno Mario Góngora.43 

 El capítulo sobre Domingo Faustino Sarmiento (“La alteridad como enigma”) 

desempeña, en cierto sentido, el rol de un interludio. El objetivo que me propuse con este texto 

es mostrar que la intelectualidad romántica, liberal, pero también burguesa, ocupa un lugar 

paradójico en la historia conceptual latinoamericana, teniendo en cuenta su compromiso con el 

 
43 Parte de este capítulo fue publicado bajo el título “Anacronismo e historia: La historiografía reaccionaria, el caso 
de Chile” en la Revista Mexicana de Historia (2022). 
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romanticismo.44 Mediante una revisión de la literatura disponible sobre el problema del corte 

entre civilización y barbarie que inaugura el Facundo, intento mostrar que el objetivo primordial 

de Sarmiento es no sólo “incorporar” la barbarie al orden del discurso y la ciudad letrada (tesis 

de Julio Ramos), sino también “producirla”. Podría decirse, siguiendo a Castro Gómez (2000), 

que la inventa.45 En fin; se trata de entender la barbarie como un artificio, como una ficción o 

una imago del otro que goza demasiado (McGowen 2021). Sarmiento, además, a partir de esta 

imagen distorsionada de una alteridad enigmática y deseante, asume compromisos populistas. 

Estos compromisos determinan lo que he decidido llamar la “vía romántica” al capitalismo, 

siguiendo las viejas reflexiones del marxismo ruso sobre Sismondi y Saint-Simon, autores que 

Sarmiento conoció, en su etapa socialista. Sin embargo, en su obra madura Sarmiento abandona 

lo que llamo aquí espontaneísmo. Eso sí, este problema no entra en el rango de esta tesis—que 

no podía ser un monográfico sobre Sarmiento.46  

 El historiador chileno Alfredo Jocelyn-Holt ha señalado repetidas veces que el 

positivismo representa una ideología que destruye simultáneamente el romanticismo y el 

liberalismo. En el último capítulo, titulado “Psicología de masas y jergas de la autenticidad” 

retomo una tesis diferente, acuñada por Gyorgy Lukács, según la cual existe una suerte de 

reversibilidad dialéctica entre el romanticismo irracionalista y el positivismo cientificista. En 

efecto, la hipótesis fundamental de este apartado es que el positivismo, y especialmente una de 

sus zonas más debatidas (y más actuales), la psicología de masas, abona el camino para una jerga 

de la autenticidad, en los términos de Theodor Adorno, de cuño irracionalista. El hoy día poco 

 
44 Esta tesis, sin embargo, no es nueva. Cf., por ejemplo, el libro de Tarcus, El socialismo romántico en el río de la 
plata o la historiografía de Tulio Halperin Donghi, a quien la presente disertación debe bastante.  
45 De Santiago Castro Gómez: “Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la invención del otro”. 
También ello se encuentra vinculado fuertemente al concepto de fictive ethnicity utilizado por Etienne Balibar.  
46 Véase, por ejemplo, Conflicto y armonía de las razas en América, texto tardío del intelectual argentino. En este 
texto, que parte con una subdivisión de las razas, sin embargo, persiste el elemento romántico en la retrotopía de una 
“edad del caballo” que habría determinado doblemente la conciencia criolla e indígena (Sarmiento 2020).  
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comentado libro de Nicolás Palacios, Raza chilena, como también Pueblo enfermo del boliviano 

Alcides Arguedas, evidencian esta cabeza de Jano, haciendo concurrir los presupuestos del 

social-darwinismo con ideologemas nietzscheanos sobre la vitalidad de un pueblo viril y 

patriarcal, concatenado con su paisaje—esta reducción romántica del sujeto al paisaje también 

pervive en una obra que reivindica los servicios de la ciencia psiquiátrica para leer la sublevación 

del sertón brasileño, Os sertões de Euclides da Cunha. Por otro lado, en Argentina, Ramos Mejía 

y su extraordinaria descripción de las masas bonaerenses (la “plebe rosina”, la “negrada”, una 

aglomeración carnavalesca que habría sido la base de la dictadura de Rosas), cumple un rol 

central para el retorno al mito gaucho de Martínez Estrada o Lugones, quienes reivindican la 

enigmaticidad de la barbarie ficcionada por Sarmiento frente a las masas urbanas y la “plebe 

ultramarina”. Este capítulo ambiciona también un análisis de las obras cumbre del ensayismo 

chileno, en particular La fronda aristocrática de Alberto Edwards y el Portales de Francisco 

Antonio Encina. El concepto de fronda, que actúa como fuerza impersonal de la decadencia 

parlamentaria, reflejado en la época de Portales, adquirió los visos de un historicismo hegeliano, 

inclusive de una fenomenología del espíritu. Incorporando a este análisis algunos ejemplos de la 

literatura naturalista y el debate que sostiene Joaquín Edwards Bello con las ideologías raciales 

en su novela El roto, sostengo que el anudamiento entre Portales y la etnicidad ficticia del “roto 

chileno” trama una catexis del ser nacional.47 Cómo esta catexis racial y sus derivados 

autenticistas sirven para la incorporación de la mitología militar chilena en la jerga de la 

autenticidad, es el objeto de un último apartado, centrado en diversas formulaciones ideológicas 

del autenticismo al interior del ejército.48    

 
47 Menciono de paso que el término “etnicidad ficticia” proviene del trabajo de Etienne Balibar, a quien la presente 
disertación debe varias ideas centrales.  
48 Todas las obras señaladas en la bibliografía con un idioma diferente al español, y traducidas en el cuerpo de la 
presente disertación, son mías, a menos que se señale lo contrario.  
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Chapter 1: Teología Política y Militancia Católica Hispana 

Escritura antifilosófica, violencia clerical y teología contrarrepublicana 
 

“Hay una verdadera religión y es la cristiana. Solo 

se trata de saber si esta verdad resistirá, si será 

capaz de segregar sentido de modo tal que nos 

ahoguemos verdaderamente en él” 

Jacques Lacan 

 

Soberanía y filosofía política de la contrarrevolución 

Lejos de ser sinónimo de un período de fortaleza para la religión católica y la soberanía 

cristiana, el reaccionarismo es un síntoma del debilitamiento de un aparato ideológico crucial en 

las economías feudales: lo que Carl Schmitt llama, en 1922, “filosofía política de la 

contrarrevolución”. Si surge entre los siglos XVIII y XIX, como atestiguan los nombres 

invocados por Schmitt—Maistre, Bonald, Donoso Cortés—es precisamente porque el acenso 

revolucionario de esa época exhibe los límites del poder constituyente en su modulación católica, 

que para Schmitt no tiene otra base teórica que la del milagro, entendido como excepción y 

decisión soberana (Schmitt 2009). Si la teología política constituye una constelación conceptual 

y simbólica tan poderosa hasta hoy día, es porque es al mismo tiempo una toma de partido por 

una posición epocal—el reaccionarismo—y una teoría jurídico-filosófica sobre el presente. En 

ese campo, el de la toma de partido por la posición antirrevolucionaria, se instituye como 
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“argumentándose a sí misma”, dándose cuerpo en una autofagia fundamental provista de datos 

históricos y cuerpos textuales antiquísimos. Schmitt mismo no deja de reconocerlo: “el autismo 

es inmanente a la argumentación: su inmanencia, que se dirige polémicamente contra una 

trascendencia teológica, no es otra cosa que autoapoderamiento” (126).49 Por eso llama la 

atención que entre los seguidores de Schmitt pase relativamente desapercibida la tradición 

reaccionaria posterior al absolutismo, los nombres de Barruel o de Maistre, la encíclica de 1864 

de Pio IX, Quanta Cura que condenaba al liberalismo, el naturalismo, el “socialismo y el 

comunismo” con la misma vehemencia con la que Donoso Cortés lo hiciera en 1851. En 

América Latina esta tradición tiene variaciones y expresiones locales, como el arzobispo 

Valdivieso en Chile entre 1843 y 1870, o José Manuel Estrada en Argentina, quien en sus 

Discursos sobre el liberalismo va a insistir: “si los medios se subordinan a los fines, el reino 

exterior de Cristo es la soberanía universal de la Iglesia” (Romero 2000, 298). En el fondo, 

Schmitt sabía que sus intenciones eran estrictamente políticas y sólo secundariamente teológicas, 

y por eso se comparaba con Donoso Cortés: “no siendo teólogo, no me atrevo de discutir con 

teólogos […] qué les sucede a los legos en teología cuando lo intentan, lo muestra el triste caso 

de Donoso Cortés” (117).  

Son los poderes de la decisión católica los que se agotan en una tragedia que Donoso 

Cortés entiende como la enfermedad de tres siglos. Para los reaccionarios, la destrucción de la 

 
49 En su debate con Peterson, conocido como Teología política II, Schmitt parece oscilar entre dos opciones que a su 
vez son dos acepciones de la teología política. La primera es este autismo argumental: esto es lo que está detrás de la 
concepción schmittiana de la posición y de la toma de partido. El partisanismo schmittiano, útil para entender otras 
filosofías políticas partisanas como la de Althusser, tiene la atracción de que reconoce el fundamento último de 
cualquier declaración de guerra y distinción amigo/enemigo: lo que él mismo llama “el criterio de lo político en la 
teología política, la distinción entre amigo y enemigo” (2009, 127). Pero, por otra parte, reconoce los valores que 
están inmersos al interior de la tradición de la que se sabe inaugurador: “la teoría del decisionismo y de la autonomía 
de la realización […] es la cuestión de la reforma y la revolución, del ius reformandi y en el siguiente estadio 
(estructuralmente diferente) del ius revolutionis” (121). La continuidad entre reforma (protestante) y revolución 
(comunista) es del todo una tesis reaccionaria, que Schmitt hace suya sin vacilaciones.  



 

 28 

comunidad católica global, el fin del dominus mundi del catolicismo, no comienza con la 

revolución francesa, fenómeno relativamente reciente para la filosofía de la contrarrevolución, 

efecto de un pasaje al acto de naturaleza satánica. Son los largos períodos de absolutismo, 

reflejados en nombres pivotales para la tradición ilustrada como Carlos III en España o Federico 

II en Prusia, los que habrían comenzado con la descomposición y desincorporación del poder 

católico (Anderson 1977). El caso de Pablo Olavide es en este sentido un episodio sintomático. 

Ilustrado y burócrata de la administración de Carlos III, fue condenado por la inquisición, para 

luego escribir un extenso libro de retracto, que cuenta como testimonio de los tormentos de la 

conciencia católica en crisis.  

Lejos de querer volver al absolutismo y a las monarquías católicas regalistas que 

revientan en el pistón de 1789, o de copiar el modelo monárquico-constitucional anglicano—

considerado como una herejía—el reaccionarismo es un tipo de invención que la pluma erudita 

de Carl Schmitt no hace más que sistematizar como nadie en la historia de las ideas. Frente a la 

crisis epocal, la reacción proyecta una dialéctica implicada en la coyuntura del siglo XIX: se trata 

de hacer aparecer en el presente un pasado ficcional, el pasado católico, irreductible a los 

regímenes recientes, que pervive en la Iglesia como institución regia.50  

 
50 Este recurso dialéctico, continuará en el siglo XX cuando una generación de católicos del mundo entero, entre los 
que se cuenta Nicolás Berdaiev como figura central, recurra a la Edad Media como el pasado histórico ideal que 
debe reeditarse en el presente capitalista degenerado. Chile fue prolijo en la producción de este tipo de católicos 
medievalistas y reaccionarios, y algunos de los escritores que adscribieron el modelo dialéctico de la intervención de 
un pasado ficcional en la coyuntura presente, devinieron intelectuales orgánicos de la derecha chilena y del régimen 
de Pinochet, como el historiador Gonzalo Vial, responsable directo de la legitimación del régimen de excepción 
terrorista impuesto por la dictadura a través de su Libro blanco del cambio de gobierno en Chile, escrito en 1973. 
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El caso Olavide y el fantasma antifilosófico 

En una carta fechada el 8 de diciembre de 1778, Manuel de Salas, considerado uno de los 

políticos liberales más importantes de la fundación de la república chilena, escribía en Madrid 

acerca del juicio que ejerciera la Inquisición en contra del abogado Pablo Olavide: 

Después de ser despojado de la cruz de Santiago, le sacaron a la capilla con un vestido 
amarillo y vela verde y el cabello tendido sobre la cara: le sentaron sobre un banquillo sin 
respaldo, y desde las 8 de la mañana hasta las 12, se le leyó su causa, que constaba de 
más de cien cargos, afirmados por 200 testigos; se le declaró hereje formal, se le condenó 
a 200 azotes, sambenito, reclusión en un convento por 8 años donde diariamente predique 
y enseñe, confiscación de sus bienes, despojo de honores y empleos y destierro perpetuo 
a 20 leguas en contorno de Madrid, sitios reales, Sevilla, Sierra Morena y Lima. Fue 
indultado de los azotes y sambenito (1914, 172).  

 
La importancia del episodio es doble. Primero, porque Olavide era peruano, y su juicio debe 

haber provocado profundas impresiones en Manuel de Salas, quien más tarde destacó por su 

defensa de los valores liberales durante la independencia Chile.51 Jaime Eyzaguirre, historiador 

perteneciente a la derecha católica chilena, señalaría en 1957 que Pablo Olavide ayudó a “formar 

en Chile el clima de repudio a la revolución francesa” a partir de su “público testimonio”, un 

libro de autocrítica pública escrito años después del juicio (1778) y titulado Evangelio en triunfo 

o Historia de un filósofo convertido (Eyzaguirre 1957, 78-79). Según nos comenta Eyzaguirre, 

este libro habría sido apreciado por Manuel de Salas, y difundido ampliamente en las colonias y 

España, sirviendo a la misión de bloquear las ideas francesas del suelo indiano. Además, el juicio 

de Olavide se desarrolla durante el reinado de Carlos III, ubicado regularmente en el reformismo 

ilustrado, expulsor de la Compañía de Jesús de España y sus territorios, y representa un momento 

límite en las pugnas de poder entre la Inquisición y el clero, por un lado, y el poder político y la 

 
51 Cf. Don Manuel de Salas del historiador Miguel Luis Amunátegui, publicada en 1895.  
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actividad intelectual de los ilustrados por otro—estos últimos llamados también afrancesados, 

libertinos, o lo que es más importante filósofos.52  

“La condena de Pablo Olavide—señala, por otra parte, Franciso Sánchez Blanco-

Parody—es un síntoma de que existen fisuras cada vez más patentes entre el poder político y los 

ilustrados” (1991, 262). Olavide es juzgado, en efecto, en medio de una profusión de literatura 

apologética y católica de la que, paradójicamente, él terminará siendo otro exponente, con el 

mencionado Evangelio en triunfo de 1798. Ahí, Olavide refuta a sus antiguos ídolos (Voltaire, 

Rousseau, entre otros) y reniega de la revolución de 1789, tildándola como “espantosa […] que 

en poco tiempo ha devorado uno de los más hermosos y opulentos Reynos de la Europa” (1808, 

iii).53  

 Marcelino Menéndez y Pelayo comenta el episodio en su famosa Historia de los 

heterodoxos españoles y lo vincula con un motivo típico de la literatura reaccionaria 

caracterizado por la idea de un justo castigo: un castigo proveniente de la inquisición, y otro más 

profundo, el único capaz de “tocar el alma” y “llamar a la penitencia”, según Menéndez y 

Pelayo, aquel de haber presenciado “el espectáculo de la libertad revolucionaria” (2021, 147).54 

Olavide, quien había tildado a España de “república monstruosa, formada de muchas pequeñas 

 
52 Sobre el período de Carlos III en España puede consultarse el libro de Antonio Domínguez Ortiz, Carlos III y la 
España de la Ilustración (1988), especialmente el capítulo VI “La política religiosa de Carlos III” (p. 141 y ss.). 
Domínguez muestra que si bien la política religiosa del absolutismo ilustrado español no estuvo exenta de 
problemas—debido al inmenso poder económico y territorial del clero—si realizó esfuerzos por asentar un poder 
monárquico independiente y superior al de la Iglesia.  
53 El estilo autocrítico del texto de Olavide exhibe una mística del arrepentimiento digna de ser comentada: “He 
recorrido países inmensos, he viajado por tierras dilatadas, he atravesado abismos desconocidos, he descendido al 
infierno, he subido al cielo, y por fin he vagado por las inconmensurables regiones, que empiezan con el tiempo y 
acaban por esconderse en la eternidad [...] ¡quántas cosas he aprendido que ignoraba!, ¡de quántos errores he salido!, 
¡quántas ilusiones de mi espíritu se han disipado! (1808, 2). Para una recensión más acabada del Evangelio en 
triunfo, véase el capítulo VI de Los orígenes del pensamiento reaccionario español (Herrero, 1991).  
54 Menéndez y Pelayo nos da noticia de las circunstancias de la delación que llevó a Olavide a la inquisición: “fray 
Romualdo de Friburgo delató en forma a Olavide en 1775 por hereje, ateo y materialista, o al menos naturalista y 
negador de lo sobernatural, negador de la Providencia y de los milagros […] lector de los libros de Voltaire y 
Rousseau, con quienes tenía frecuente correspondencia; poseedor de imágenes y figuras desnudas y libidinosas” 
(144).  
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que mutuamente se resisten […] espíritu de error y de tinieblas nacido en los siglos de la 

ignorancia” (141) habría encontrado escarmiento no sólo en el episodio inquisitorial retratado 

por Manuel de Salas, sino también en “la Francia cubierta de terror y llena de prisiones” (149). 

Frente a un debilitamiento de la inquisición, que Menéndez y Pelayo no deja de encontrar 

lamentable55, el castigo del terror revolucionario parece surtir efecto, incluso más allá de lo que 

al autor le parece característico de Olavide hasta el final: su “insipidez”, su falta de imaginación, 

“medianísimo versificador”, “absurdo empeño” por tener estilo.  

 Comienzo con este episodio no sólo por sus efectos (en Manuel de Salas, en América 

Latina y la idea de un rechazo a los ideales de la revolución francesa que reclaman los 

reaccionarios tardíos como Eyzaguirre, en el campo de disputas del absolutismo ilustrado 

hispánico y en la constatación de sus límites), sino también por el tipo de traslado que enuncia, 

en un siglo de debilitamiento del poder de la Iglesia: un traslado desde el lugar del poder, y por 

lo tanto del imperio, al lugar de la resistencia política del clero frente a una fuerza de disociación 

democrática y filosófica. Se podría plantear, a contrapelo de lo que dice Schmitt en Teología 

política (1932), que la “teologización” de los conceptos políticos comienza, precisamente, en un 

momento de crisis de la política cristiana.  

Como indica Marinela Chaui, la teología política podría ser el efecto de un movimiento 

inverso al que señala Schmitt: en vez de contar con “conceptos teológicos secularizados” 

tendríamos que deconstruir la sacralización y teologización de una serie de conceptos políticos, 

surgidos en la materialidad e inmanencia de las luchas políticas dentro y fuera del estado 

absolutista (2021, 81). La institución conceptual de la teología política es, en otros términos, no 

 
55 “La inquisición, aunque herida y aportillada, daba por última vez muestra de su poder mermado y decadente, 
abatiendo en el asistente de Sevilla al volteranismo de la corte [de Carlos III] y convidando al triunfo a sus propios 
enemigos” (2021, 144). 
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desligable de una “militancia reaccionaria” (Moreiras 2004) capaz de producir las modulaciones 

de una tradición teórica genuina, cuya función política es resistir el momento ilustrado. Desde 

otra perspectiva, Luis Villacañas afirma, también, que el reaccionarismo “fue la obra de los 

grupos sociales y estamentos detentadores de la administración religiosa, jurídica y militar 

luchando en la batalla política contra la irrupción de una sociedad civil liberal y democrática” 

(2004, 16).56 Olavide es quizás al mismo tiempo el lugar en el que el poder inquisitorial puede, 

por última vez, detentar su capacidad de marcar y desvirtuar los cuerpos (despojado de la cruz de 

Santiago, sentado en un banquillo sin respaldo durante tres horas, condenado a doscientos azotes, 

etc.)57 y producir efectos de pensamiento, a través de lo que más tarde será el Evangelio en 

triunfo, la obra con la que Olavide se reivindica frente al clero. Es sobre esos efectos de 

pensamiento, sobre el perfilamiento de una tradición militante y partisana—la teología política—

que el cuerpo y el texto de Olavide son vinculables.  

 En todo caso, años antes del proceso a Olavide ya había visto la luz el “prototipo de 

literatura antifilosófica española” (Sánchez Blanco-Parody, 256). Este perfilamiento, tan bien 

retratado por Javier Herrero en Los orígenes del pensamiento reaccionario español (1991), 

estaba desde luego inspirado en autores como Nonnote, con su Diccionario antifilosófico, 

traducido al español en 1773, o Barruel, pero tenía una aplicación local inscrita en el contexto 

descrito a propósito del proceso a Olavide: el agotamiento de la política cristiana europea y 

especialmente española, mediada por el clero, la Iglesia, la escolástica y otras instituciones. 

Dicha política cristiana, bien aspectada en algunos hitos cruciales como el debate entre Ginés de 

 
56 Villacañas se sitúa aquí en un debate a propósito del lugar del reaccionarismo hispánico. Autores como Javier 
Herrero (1988) y Sánchez Blanco-Parody (1991) van a sostener que el pensamiento reaccionario español es una 
reverberación de una literatura más bien europea—e incluso francesa—en el suelo hispánico, tendiente a refutar y 
desconocer las ideas de Voltaire o Rousseau. Para Menéndez y Pelayo, en cambio, el reaccionarismo reviste un tono 
original, que él quiere reivindicar en su Historia de los heterodoxos españoles.  
57 Menéndez y Pelayo y Manuel de Salas dan cuenta de que los azotes fueron perdonados. 
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Sepúlveda y Las Casas (1550-1551)58, en las obras del antimaquiavelismo hispánico de Pedro 

Ribadeneyra (1595), o en la Idea de un príncipe político christiano, también conocido como 

Empresas políticas de Diego Saavedra Fajardo (1640), no estuvo exenta de tensiones y 

desviaciones internas, pero tenía como misión defender la posibilidad de una política y una 

imperialidad cristiana en tiempos protocapitalistas.59 Esta última no se desarrolla sin una unidad 

fantasmática contra la que debe tejer nudos que permitan conservar la unidad entre la fe católica 

y la empresa política misma—evitando el derrotero de su autonomización, que para Saavedra 

Fajardo es equivalente a “una política de la maldad” (1988, 126).  

Leo Strauss traza este tipo de unidad fantasmática contra la que el reaccionarismo se 

constituye tendencialmente: el pensamiento de “los sabios del mundo”, cuyo representante 

máximo es el impiadoso Maquiavelo, admirador de los falasifa o Averroístas (1964, 211). En 

definitiva, la sedimentación de una literatura reaccionaria en el mundo hispánico recorre estas 

tres fases: primero como reacción antimaterialista60 y antimaquiaveliana, luego como reacción 

antifilosófica y posteriormente como reacción antirrevolucionaria.  

Zeballos y el problema del materialismo 

La idea de que una serie de sectas estarían subyugando progresivamente el mundo 

(fundamentalmente: la secta de los filósofos, la secta masónica, la secta jansenista) es dominante 

 
58 Cf. La compilación de textos de Bartolomé de Las Casas y Ginés de Sepúlveda hecha por Angel Losada, Apología 
(1975) 
59 Utilizo aquí el término de Immanuel Wallerstein en The Modern World System. Sobre Ribadeneyra, en especial su 
Tratado de la religión y virtudes que debe tener el Príncipe Christiano, para gobernar y conservar sus estados, 
contra lo que Nicolás Maquiavelo y otros políticos de este tiempo enseñan fue escrito en un contexto de difusión 
subterránea de la obra de Maquiavelo, enfatizando que la potestad de los príncipes proviene de Dios (Ribadeneyra 
1595/1788, IV). Ya en 1555 Guillermo de Millis había publicaddo en Medina del Campo Los discursos de Nicolao 
Machiaveli sobre la primera década de Tito Livio, ahora nuevamente traducidos de lengua Toscana en lengua 
Castellana: muy útiles y provechosos para cualquier príncipe o gobernador (cf. Mestrangelo 1990).  
60 Recordemos al respecto que los falasifa fueron aborrecidos por la cristiandad desde muy temprano. Tomás de 
Aquino escribió su De unitate intellectus contra averroistas entre 1270 y 1277, para polemizar contra la tesis de 
Averroes.  
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en la literatura europea reaccionaria del siglo XVIII (Herrero, 1991). En 1791 el abate Luiz 

Mozzi escribe que “una asamblea de filósofos entró a gobernar la nación” francesa y que la 

extinción de la Compañía de Jesús es mirada ahí como “un glorioso triunfo de la filosofía” (52-

53). El libro de fray Francisco de Zeballos La falsa filosofía61 publicado entre 1774 y 1776, 

representa una de las recepciones hispánicas más completas de la reacción francesa, 

específicamente jesuita, contra el pensamiento ilustrado.62 Más allá de este carácter receptivo de 

la reacción jesuítica, Zeballos es un autor cuya originalidad consiste en intentar concatenar una 

serie divergente de autores en el nombre negativo de “filosofía”, asociándolos a una 

degeneración ligada al goce femenino. Al mismo tiempo Zeballos sitúa el horizonte de su debate 

en España, poniendo en primer orden los problemas de la soberanía del monarca, de las regalías 

o potestades legítimas del soberano sobre la Iglesia, y la necesidad de justificar la empresa de 

descubrimiento y conquista, así como la mantención de las colonias. El libro de Zeballos merece 

atención porque, escrito antes de la revolución francesa, anticipa un lenguaje y un horizonte que 

se mantendrá en reaccionarios más bien perfilados y directamente antirrevolucionarios como el 

francés Joseph de Maistre.  

 Zeballos despliega la conexión señalada por Strauss entre los falasifa averroístas y el 

pensamiento maquiavélico más allá de la modernidad y la Edad Media, y parte su libro 

vinculando a los filósofos con “los antiguos epicúreos” que “se abandonaron a toda impiedad, y 

detienen la verdad de Dios” (1774, 138). Los filósofos contemporáneos no harían más que “abrir 

los pozos donde bebía Epicuro, para hacer nacer los Dioses de la tierra con terremotos y 

revoluciones” (140), desconociendo a Dios, “viniendo a ser ateístas, o materialistas, o 

 
61 La falsa filosofía, o el ateísmo, deísmo, materialismo y demás nuevas sectas convencidas del crimen de estado 
contra los soberanos y sus regalías, contra los magistrados y sus posesiones legítimas.  
62 Herrero, contra las hipótesis que atribuían originalidad a la obra de Zeballos (Menéndez y Pelayo), señala que 
“Cualquier lector de La falsa filosofía verá en seguida que la obra procede directamente de Nonnotte”.  
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espinosistas” (138). Lo que nos deja entrever el texto de Zeballos es la institución de una contra-

tradición, de un elemento que subvierte el campo de la política cristiana, y que requiere ser 

pensado como una unidad. Si bien el libro ya no está escrito en los términos de la vieja 

escolástica, el proyecto político imperial de España debe defenderse de un elemento subterráneo 

que lo subvierte—la “filosofía”. Aquí podemos parafrasear a Althusser y pensar en la existencia 

de una “corriente subterránea”, pero una que funciona como fuerza de desincorporación y no 

sólo como “tradición materialista” (2006).63 Zeballos va introduciéndonos en los motivos de esta 

corriente subterránea y en sus vicios, y no duda en incluir a referentes de la política cristiana—

Bartolomé de Las Casas, particularmente—en su revisión histórica.64 Son aquellos cristianos que 

han sido utilizados por Montesquieu, particularmente, para desprestigiar la unidad del imperio 

católico español y sus reyes, “mala fe de los Filósofos” (306) que desconocen que los indios 

practicaban “antropofagia, sodomía, impiedad con los padres y mayores, sacrificio de hombres a 

los demonios y otras abominaciones bestialísimas” (318). Contra Las Casas, desprestigio de 

España, Zeballos reivindica no sólo al viejo Ginés de Sepúlveda, sino también al holandés Hugo 

Grocio, teórico más moderno, y por supuesto, más burgués.65 

 Zeballos no es un defensor de la monarquía universal cristiana, de tintes mesiánicos, 

requerida por ejemplo en Nicolás de Oresme (1320-1382), sino de los proyectos monárquicos 

nacionales, aunque en su variante católica. Por tanto, puede ser leído como un reaccionario de su 

 
63 En un texto posterior al de La corriente subterránea, titulado La única tradición materialista, Althusser va a 
utilizar este sintagma que considero desafortunado. Al convertirse en tradición, el materialismo termina repitiendo 
aquello que intenta negar, la institución de unos bordes filosóficos estables epitomizados como unidad. Cf. Late 
Writings (2006).  
64 Sobre Las Casas, Zeballos dice que era un “prelado lleno de celo ardiente, aunque no según ciencia” y que ha 
escrito un “romance” que ha servido a “la mala fe de los Filósofos y otros estrangeros” (306).  
65 Es interesante, en efecto, comprobar que Zeballos utiliza a Grocio contra Montesquieu y Las Casas. Grocio es 
escritor de Mare Liberum, un libro que justifica el derecho común al mar en aras del comercio. Señala en cierto 
sentido la ambiguedad de Zeballos, entre dos conceptos del nomos espacial analizados por Carl Schmitt en 1942, 
pero también entre dos proyectos de modernidad—una burguesa y laica, otra cristiana y señorial.   
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época y de su coyuntura, atento a las variaciones del poder imperial y a la imposibilidad de una 

política cristiana monárquica universal en un período de prevalencia de los estados-naciones.66 

Aun así, Zeballos está preocupado del surgimiento, en el corpus mismo de la nación cristiana, de 

una fuerza de desincorporación cuyo nombre propio llega a ser la filosofía, adicción y signo de 

los “impíos libertinos” que “atropellan la Ley y pasan sobre ella”, a diferencia del cristianismo 

que, cosa importante a la hora de pensar el deseo de la política cristiana, “ama la Ley, y la Ley es 

fiel para él” (383). Es por esta razón que esa fuerza de desincorporación debe ser identificada en 

un trazo amplio, que retrocede en un giro arqueológico hasta “las fuentes del atomismo en 

Demócrito y Epicuro, y las sucesivas evoluciones del materialismo hasta que llega a Roma y se 

formula en los versos de Lucrecio” (Menéndez y Pelayo 2021, 473).  

 Es importante recordar que el antifilosofismo de Zeballos se nutre de dos fuentes 

diferenciadas: primero, el antimaquiavelismo y antimaterialismo, que llega a ser determinante en 

pensadores ilustrados como Voltaire y una serie de autores considerados como deístas por su 

denegación de la intervención activa de la divinidad en las cosas del mundo, la idea de un deus 

otiosus.67 En segundo lugar, de la tradición hispánica católica de la que aparece como heredero 

directo. La primera tradición, el antimaterialismo, se perfila todavía de forma bastante clara en el 

Antimaquiavelo de Federico II, escrito a partir de su abundante correspondencia con Voltaire, y 

prologado por este último.68 Federico afirma en el comienzo de su obra que “El Príncipe de 

Maquiavelo es a la moral lo que la obra de Spinoza en materia de fe” (1740/1995, 9). En cuanto 

 
66 “España, ni ningún otro Estado llegará jamás a ser una Monarquía Universal” (368). Nicolás Oresme utilizó el 
término dominus mundi para referirse a esta posibilidad. Su negación es obviamente parte de la defensa del 
absolutismo. Sobre el problema de la monarquía universal el filósofo chileno de derecha Daniel Mansuy ha escrito 
Naturaleza y comunidad: aproximación a la recepción medieval de la Política: Tomás de Aquino y Nicolás de 
Oresme (2008).  
67 Sobre la ilustración como cote o límite a una tradición más radical cuyo nombre más importante sería Spinoza, 
puede consultarse la obra monumental de Jonathan Israel, Radical Entlightement (2001).  
68 Antimaquiavelo, o Refutación del Príncipe de Maquiavelo.  
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a la tradición hispánica, como muestra la obra de Ribadeneyra, también se instituyó como una 

contestación a Maquiavelo.69 Ribadeneyra construye su refutación del maquiavelismo a través de 

un rescate institucional, jesuítico, de la tradición, y en ese sentido se puede pensar como un 

antecedente del pensamiento de Zeballos: los “políticos” como Maquiavelo quieren que el fin 

principal del gobierno sea la “conservación del estado” sin la mediación directa de la religión, 

pero los “príncipes cristianos” deben entender que su potestad viene de dios (Ribadeneyra 

1597/1788, iv-x).  Zeballos defiende titularmente las regalías de “su Majestad”, más o menos en 

pugna con la noción católica del príncipe cristiano, pero hacia el cuarto tomo de su monumental 

obra intensifica el tono reaccionario, recomendando a los príncipes no meterse “a pontífices y 

reformadores” como ha sucedido en la tradición anglicana (Menéndez y Pelayo 2021, 156).  

Esto parece confirmar que Zeballos es un antecedente del pensamiento 

antirrevolucionario católico, aunque haya escrito décadas antes de 1789. Como dice Menéndez y 

Pelayo, la ilustración monárquica de Carlos III tuvo a Zeballos por aliado mientras se trató de 

refutar a Spinoza o Hobbes, pero luego “empezaron a ver muy claro que la bandera que les 

parecía amiga era una bandera de guerra” (2021, 157). Lo que está en juego en esta bandera de 

guerra, en todo caso, es la denegación de una fuerza de desincorporación y desunión de la 

comunidad cristiana y católica, representada por un trazo largo en el que Zeballos vincula a 

nombres tan disímiles como Las Casas y Epicuro con Maquiavelo o Boyle.  

El “celo contra las doctrinas y las sectas peregrinas, y la intolerancia [hacia] los 

novatores” (1774, 383) que defiende Zeballos tiene, entonces, un objeto privilegiado de su 

fijación: los filósofos “civiles o políticos” cuyo nombre es “un pésimo agüero para los 

 
69 En este punto, cabría consultarse, con las precauciones del caso, el análisis de Foucault en su curso de 1978, 
Seguridad, territorio y población. Lamentablemente, Foucault queda atrapado en una lectura archivística superficial 
de la obra antimaquiavélica, a la que considera de un contenido positivo equivalente y al mismo tiempo 
epistemológicamente superior a la obra de Maquiavelo (Foucault 2006, 109-159).  
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gobiernos”. Maquiavelo, por ejemplo, “inspira en los pueblos el aborrecimiento de los reyes y el 

gobierno monárquico, una vez [persuadidos] de que todo príncipe es monstruoso” (287). El autor 

florentino representa el prototipo del engañador impiadoso que la tradición debe no sólo refutar, 

sino también reprimir con toda violencia: Maquiavelo es un maestro de las apariencias, que 

extrae “reglas e ideas abstractas” de una maligna política en la que los monarcas se vuelven 

“príncipes de la inhumanidad”, pero que en realidad tenía “gusto por el gobierno popular y libre” 

(287-294).  

Zeballos lee juntos Maquiavelo y Spinoza, describiendo al último como “uno de los 

filósofos que han trabajado en más daño en la política y los estados”, autor de una filosofía que 

es “una exhortación a la anarquía, una conspiración que siempre grita contra las dignidades 

eminentes, una trompeta contra el sosiego y el orden público, un perpetuo tumulto” (294).70 En 

este punto, la escritura de Zeballos no deja lugar a dudas respecto a su vocación 

antirrevolucionaria y reaccionaria, en la medida en que inculpa a los elementos del vivire libero 

que habían destacado en la filosofía del iluminismo radical y el materialismo político por su 

valoración positiva del scandoli y las revueltas sociales.71 El concepto de tumulto, por otra parte, 

entronca con una condena abierta de las alteraciones a la comunidad cristiana y el espíritu del 

catolicismo. Para Zeballos, la filosofía metaforiza la figura del tumulto como alteración, 

subversión y revuelta. Mientras que en la tradición republicana de Maquiavelo el tumultus era 

leído directamente como síntoma de la grandeza de las repúblicas y de su buena salud, Zeballos 

interpreta el tumulto en el sentido de la algazara social y el desorden, la desincorporación y la 

amenaza. Los filósofos son “gladiadores, luchadores y demás clases de combatientes” que 

 
70 Subrayados míos. Cf. el libro de Toni Negri, El poder constituyente (2010), donde Maquiavelo aparece como 
parte de una misma tradición de pensamiento ontológico-metafísica de la potencia junto con Spinoza—y Marx.  
71 Sobre el vivire libero, véase el libro de Miguel Vatter Between Form and Event, Machiavelli’s Theory of Political 
Freedom (2000). Sobre el “iluminismo radical", el mencionado libro de Jonathan Israel.  
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“siempre pugnan y se resisten entre sí mismos” (303) y bajo cualquier manera que se presenten, 

“ya de materialismo, ya de espinosismo, ya de fatalismo [son] un mal absoluto y sin ninguna 

mezcla de bien” (304).72  

El terror teológico ante el goce femenino 

El libro de Zeballos nos deja leer además una doble obscenidad en el surgimiento de la 

reacción. Primero, a partir de su ubicación histórica, sólo dos años antes de la condena de 

Olavide, se enmarca en los últimos estertores de un tipo de “paradigma soberano”, para usar la 

terminología foucaultiana, inquisitorial, centrado en la ofuscación material de las escrituras 

materialistas—expuestas en el famoso index de obras prohibidas—y en la violencia puntual 

ejercida sobre los cuerpos disidentes, así como en el rechazo del tumultus y los desórdenes de la 

república. Igual de obscena es una preocupación persistente al interior del catolicismo, por el 

lugar del goce femenino y su relación con la economía simbólica y discursiva de la Iglesia y el 

principado cristiano. La revolución y la filosofía representan conjuntamente la existencia de un 

elemento de disrupción femenino.  

Para Zeballos, Bárbara Radziwiłł (1520-1551), esposa de Segismundo II, es el arquetipo 

de la mujer-filósofa impía: “hembra de una indómita lujuria, que vivió públicamente con los 

adúlteros, y que, sin dejarse buscar de algunos, salía ella a provocar a muchos […] era la cantora 

y panegirista continua de las delicias sensuales” (266). Esta “princesa irreligionaria o filósofa” 

representa el tipo de peligrosidad constitutiva que se espera de las libertinas: infidelidad, 

 
72 Zeballos también lee este concepto de tumulto en un poema de Horacio: “O imitatores, servum pecus ut mihi 
saepe/ Vilem, saepe iocum, vestri moveré tumultus!” (Zeballos enfatiza el tumultus en latín). Manuel de Arjona 
traduce esta epístola (la número XIX) de Horacio: “Cuántas veces mi bilis ha movido, y mi risa también, vuestra 
algazara”. La palabra tumulto, tumultus, sin embargo, ya había jugado un rol en los Discursos de Maquiavelo, de 
forma completamente diferente a la de Zeballos: “si los tumultos fueron causa de la creación de los tribunos 
merecen suma alabanza” y “quitando de Roma la causa de los tumultos, se quitaba también su grandeza” 
(Maquiavelo 2009, 142).  
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temeridad frente a los “suplicios o premios eternos” (267).73 Filósofa o sabia (266), Bárbara 

Radziwiłł es otro nombre de aquello que encenta y daña la tradición católica: el vínculo entre 

goce femenino y filosofía. Desde esta perspectiva, el pensamiento de Zeballos entronca con un 

tipo de soberanía patriarcal, erecta, figurada en torno al nombre del padre y el objeto fóbico que 

lo acompaña, a saber, la idea de una erotización femenina agresiva, metaforizada en la 

filosofía.74 Este tipo de soberanía anclada en la metáfora paterna, es la que pasa a formar parte 

del repertorio conceptual del reaccionarismo, con su denegación del goce femenino entendido 

como libertinaje, y la afirmación de una ipseidad de la tradición y del monarca (cf. Derrida 2010, 

91-166). Precisamente esto es lo que nos autoriza a plantear una lectura letrada en el deseo para 

el caso de Zeballos, que dé cuenta del goce femenino encarnado en la filosofía, y del fantasma 

sádico que reside en el poder inquisitorial.75  

La falsa filosofía muestra la constitución progresiva de un fantasma ideológico que obliga 

a la fundación de un discurso y un horizonte simbólico—el discurso reaccionario, la “filosofía 

política de la contrarrevolución” al decir de Schmitt (1963). Entendiendo que, lo que opera en el 

reaccionarismo hispánico es la confrontación con un fantasma, el fantasma de la 

desincorporación, del materialismo, el maquiavelismo, el “espinosismo”, podemos señalar que es 

 
73 Subrayados míos 
74 Para Lacan, la reflexión psicoaanalítica permite leer la religión católica en torno a la metáfora paterna. 
Precisamente en el Discurso a los católicos escribe: “La reflexión de Totem y tabú gira en torno de la función del 
objeto fóbico y lo sitúa en camino de la función del padre. Esta constituye en efecto un punto de viraje entre la 
preservación del deseo, su omnipotencia […] y el principio correlativo de una prohibición, sostén de ese deseo 
puesto a distancia. Los dos principios crecen y decrecen juntos, aunque sus efectos son diferentes: la omnipotencia 
del deseo engendra el temor de la defensa que se manifiesta en el sujeto, la prohibición expulsa del sujeto el 
enunciado del deseo para hacerlo pasar a Otro, a ese inconsciente que no sabe nada de lo que sostiene su propia 
enunciación” (2005, 37). ¿Qué es lo que no sabemos del reaccionarismo?, ¿cuál es su inconsciente? La posibilidad 
de una historia de las ideas letradaa en el deseo está en juego en esta cita de Lacan y en nuestra lectura de Zeballos a 
partir de ella.  
75 Sobre la idea de una teoría “letrada en el deseo”: Read my Desire: Lacan Against the Historicist (Copjec 2015). 
Recordemos en todo caso la presencia de una interrogación a propósito de este goce en el seminario La bestia y el 
soberano, cuando Derrida insite en el la…el que constituye el artículo definido de cada uno de los problemas—el 
soberano y la bestia.  
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precisamente a partir de allí que la reacción instituye sus “castillos interiores”, en términos de 

Lacan; su propia fortificación conceptual e ideológica.  

La figura de una amenaza femenina utilizada por Zeballos, con toda su carga de erotismo 

desestructurante, nos apoya en esta hipótesis. La filosofía y los “pseudo-filósofos” son, para el 

reaccionarismo, una construcción fantasmática, cuyo servicio teórico esencial es cubrir el trauma 

histórico del agotamiento de la política cristiana en su modulación católica. El reaccionarismo, 

como toda figuración y constitución de una interpelación ideológica, es una política de 

confrontación del otro amenazante y una expresión de la necesidad de su refrenamiento por la 

ley.76 El surgimiento de la teología política como institución teórica refleja, entonces, las 

tensiones de la política cristiana, entre un reacomodo en torno al amor al prójimo como forma de 

cristianismo democrático, como en Michelet o Lammenais, o una diferenciación 

antirrevolucionaria, posición dentro de la cual el pensamiento de Carl Schmitt representa una 

síntesis edificante. Zeballos es un momento pivote para la tradición, en tanto reivindicación 

abierta de una represión cargada de violencia, hacia el doble objeto al que se le tiene fobia, la 

revolución y la filosofía, el iluminista Olavide y la mujer-filósofa libertina, Bárbara. Que parte 

de la tradición republicana, como muestra Claude Lefort, haya recurrido a otra variable de la 

teología política, a una solución alternativa signada por la frase dios es amor, es algo que nos 

permitirá leer la irrupción del bagaje simbólico del reaccionarismo en Chile (cf. Lefort 1996, 

 
76 Utilizo aquí una fórmula de Lacan en torno a la problemática relación entre deseo y ley: “El deseo se esboza en el 
margen donde la demanda se desgarra de la necesidad [besoin]: margen que es el que la demanda, cuyo llamado no 
puede ser incondicional más que si es dirigido al Otro, abre bajo la forma de la falla posible que puede aportarle la 
necesidad [besoin], por no tener satisfacción universal (lo que se llama: angustia). Margen que, por más lineal que 
sea, deja aparecer su vértigo, por poco que no esté recubierto por el pisoteo de elefante del capricho del Otro. Es ese 
capricho sin embargo el que introduce el fantasma [fantôme] de la Omnipotencia no del sujeto, sino del Otro donde 
se instala su demanda (sería hora de que ese cliché imbécil fuese, de una vez por todas, y para todos, colocado en su 
lugar), y con ese fantasma [fantôme] la necesidad [nécessité] de su refrenamiento por la Ley.” (Lacan 2006, 689) 



 

 42 

233-277). Antes, sin embargo, se requiere explorar el desarrollo de la filosofía 

contrarrevolucionaria europea.  

La teología política como pensamiento reaccionario 

El proyecto de “genealogía teológica” emprendido por Giorgio Agamben en El reino y la 

gloria es un pasaje sintomático de la relación que los herederos del concepto de teología política 

sostienen con la tradición contrarrevolucionaria y el pensamiento de la reacción. En su obra los 

nombres de la tradición reaccionaria y contrarrevolucionaria aparecen escasamente 

problematizados. Donoso Cortés, uno de los autores más reivindicados por Schmitt, no es 

mencionado en ninguno de los volúmenes de Homo Sacer (2017) pese a la importancia que 

reviste en el proyecto mismo de la teología política. Mientras que autores como Jacob Taubes 

han resaltado la importancia de la tradición reaccionaria y la contrarrevolución en la obra de 

Schmitt (Taubes 2007, 150-166), para Agamben el término “teología política” acaba 

hipostasiado como función programática que autoriza la relevación de fuentes históricas de la 

tradición católica y latina, por sobre el contexto histórico en el que se perfila la idea misma de 

teología política y su núcleo conceptual.77 Como ha observado José Luis Villacañas, la estrategia 

de los seguidores de Schmitt parece consistir más bien en “[instalarse] de forma cómoda en sus 

premisas para así producir impugnaciones tanto más fáciles” (2016, 11-12).78  

Mediante este movimiento de hipóstasis Agamben se permite ir desde la “tesis lapidaria” 

de los conceptos teológicos secularizados (sakularisierte teologische Begriffe), a la hipótesis 

 
77 Taubes reconoce abiertamente el tipo de pensamiento apocalíptico-contrarrevolucionario que está en el corazón de 
la filosofía política schmittiana. La importancia del capítulo sobre la contrarrevolución consiste, para Taubes, en la 
posibilidad que abre, en la filosofía schmittiana, de figurar una oposición duradera entre satanismo y catolicismo, es 
decir, una reafirmación posicional/partisana  
78 Villacañas va incluso más allá cuando señala que “para abordar esta problemática [la teología política y la división 
de poderes] se requiere algo más que comentar un puñado de citas de lejanos tratados teológicos, como ha hecho 
Agamben en su El reino y la gloria” (2016, 11).  



 

 43 

suplementaria de un dominio total, económico, zoopolítico y biopolítico, de lo teológico. De tal 

manera que, inclusive la modernidad europea, no sería más que una “signatura” más de la 

teología, una forma de secularización (Agamben 2017, 374-377). Independiente de las 

disposiciones partisanas o posicionales del propio Schmitt, el concepto de teología política 

retomado por Agamben o Roberto Esposito es la historia de la institución de una problemática, 

un campo de disposición conceptual y terminológico, un dispositivo teórico que al mismo tiempo 

prescribe y permite la reflexión sobre su objeto.79  

 En este tipo de lectura, la teología política es considerada muy por fuera de su inscripción 

y su aire de familia con la reacción y la contrarrevolución. Para Espósito, la línea que va de 

Agustín a Kant es de punta a cabo teológico-política, y engendra el “dispositivo persona”, pieza 

fundamental de la “máquina teológica” de occidente. De tal modo que si hay algo que define a lo 

teológico-político es la imposibilidad radical de encontrar cualquier tipo de afuera a su lógica 

implacable. Las soluciones deben provenir desde un interior que se ofrece como reino mesiánico, 

como interrupción paulina o como exultación cristiano-primitiva de una vida sin soberanía: “la 

figura bíblica de la liberación de todas las deudas, ya no confinada en [la figura del] año 

sabático, puede devenir el espejo filosófico y político en el cual la teología política atisba la 

posibilidad imprevista de su propia desactivación” (Esposito 2015, 11-15).  

Para emprender una deconstrucción y una historia conceptual de la teología política sería 

más productivo, en mi opinión, una visitación atenta a los lugares en los que se instituye como 

 
79 En Para leer El Capital, particularmente, Althusser ha caracterizado la idea misma de problemática al menos a 
partir de estas dos hendiduras: la de constituir una “unidad del ver y del no ver en el ver”, es decir, una forma de 
lectura, siempre opaca—como cualquier otra—de la realidad, pero al mismo tiempo siempre anclada en el poder 
ofrecido por una terminología. “La misma relación que define lo visible define también lo invisible, como su reverso 
de sombra. El campo de la problemática es el que define y estructura lo invisible como lo exlcluido definido, 
excluido del campo de la visibilidad y definido como excluido, por la existencia y la estructura propia del campo de 
la problemática; como aquello que prohíbe y rechaza la reflexión del campo sobre su objeto, o sea, la puesta en 
relación necesaria e inmanente de la problemática con alguno de sus objetos” (Althusser 2006, 31).  
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problemática, como campo conceptual y como hipóstasis posicional, en torno a la figura del 

enemigo y al concepto reaccionario-contrarrevolucionario de soberanía (Balakrishnan 2000).80 

Hemos visto que uno de los rasgos patentes de lo que Javier Herrero llama los orígenes del 

pensamiento reaccionario español (Valcarce, Hervás, Barruel, el mencionado Fernando de 

Zeballos) es la conminación a la lucha contra un fantasma cuyo nombre propio es la filosofía, 

figura anclada a un prototipo de seducción femenina, efectuación de un goce inaceptable para el 

edificio simbólico del catolicismo. La teología política es el síntoma, en el sentido freudiano del 

término, de la crisis traumática que experimenta la soberanía católica en la modernidad 

capitalista, así como del posterior surgimiento del “monopolio comunista de la interpretación del 

sentido histórico del siglo” (Schmitt 1963, 64). La “situación espiritual” (spirituelle situation) 

que le preocupa a Schmitt, y en la que el concepto de teología política se encuentra inscrito, se 

encuentra depende de estos avatares: la alianza entre el eslavismo y el marxismo en el imperio 

soviético, la necesidad de una dictadura soberana, la posibilidad de un partisanismo decisionista 

que reponga el lugar de la política en una era de la despolitización, el romanticismo político y la 

contradicción mítica entre tierra y mar (cf. Schmitt 2006, 324-355).  

 En su libro sobre la tradición antiliberal, Sephen Holmes ha llamado la atención sobre el 

estrecho nudo que une al pensamiento de Schmitt uno de sus más activos y prolijos antecesores 

contrarrevolucionarios: Joseph de Maistre (1996, 13-66).81 Holmes inscribe el pensamiento de 

 
80 Una reconstrucción de esa institución programática ha sido desarrollada por Gopal Balakrishnan en The Enemy: 
An Intellectual Portrait of Carl Schmitt (2006). Sin duda el libro de Balakrishnan padece de la mala fama de su 
autor, pero no deja de ser una lectura puntuada en los hechos históricos y políticos que motivan a Schmitt al 
despliegue de su propio arsenal conceptual: la política católica en Alemania, la crisis parlamentaria, el romanticismo 
como forma política, etc. Desde una perspectiva más atenta a la menudencia histórico-material en la que está inscrito 
el esfuerzo de Schmitt, quizás habría otra posibilidad de lectura que evite su mera diseminación en la 
espectacularidad de las fuentes del cristianismo primitivo y los tratados medievales.  
81 “La infatuación de Schmitt con el conflicto dramático, incomprensible para las mentes ilumnadas, registra su 
duradera deuda con Maistre, entre otros. Y así como construye su teoría sobre la base de un pasado antiliberal, lo 
utiliza para la fundación de un futuro antiliberal” (Holmes 1996, 60) 
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Maistre en el contexto de lo que llama “antiliberalismo”, una reacción a los ideales liberales 

caracterizados por la defensa del monopolio de la violencia legítima por parte del estado, la 

imparcialidad de la ley, la libertad de los individuos para perseguir sus propios fines y la 

democracia como método universal de resolución de conflictos (4-5). Joseph de Maistre sería el 

pensador primigenio de la tradición antiliberal no-marxista, a la que pertenecería también Carl 

Schmitt, inscrito al interior de un discurso obsesionado con el afecto fundamental de vivir y 

resistir una época de crisis epocal y espiritual: “el discurso de la ‘crisis’ y el empobrecimiento 

moral, la concepción patogénica de la modernidad […] la asunción de que los filósofos 

desobedientes están en falta, y la promesa velada de salvación” serían las características centrales 

del antiliberalismo (Holmes 2001, 7). La familiaridad de estos temas y de esta serie de 

elementos, derivarían en la tradición antiliberal: una antropología que afirma la maldad como 

característica central de lo humano, y que por tanto comprendería la función del estado y la 

soberanía como una de contención espiritual y social (18).  

En efecto, en su confrontación con el romanticismo alemeán, Schmitt va a pensar en 

Maistre como un pensador partisano, no-romántico de la contrarrevolución (Schmitt 2006, 175-

181). A diferencia del bohemio y del espíritu romántico, incapaz de ningún compromiso 

posicional con la revolución o con la reacción, encerrado en una interioridad subjetiva variable y 

en una “productividad auténticamente estética, lírico-musical” (239), la contrarrevolución 

partisana se ubica históricamente en un lugar crítico, al modo de una resistencia apocalíptica.82 

 
82 A pesar de su temprano compromiso con la contrarrevolución y la reacción europea, Schmitt ha dejado en 
Romanticismo político un testimonio de las limitaciones del espíritu romántico en su relación con la mentalidad 
reaccionaria. El romanticismo aparece en el libro de Schmitt como una suerte de éter, un tipo de estructuración 
actitudinal de la subjetividad anclada en modos de intercambio con el paisaje político, social y cultural de la época. 
El libro de Schmitt se basa en una figura oscura que no ha tenido trascendencia como pensador de la derecha global, 
Adam Müller, pero cumple la función, como veremos con el caso del chileno Jaime Eyzaguirre, de dejarnos ver—
hasta el día de hoy—una desviación romántica del pensamiento reaccionario. Cf. Romanticismo político, 
especialmente “La estructura del espíritu romántico” (2006, 109-141).  
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De ahí la exactitud y las posibilidades de interpretación que abre la definición que hace Taubes 

del pensamiento schmittiano: el autor de El concepto de lo político es un “apocalíptico de la 

contrarrevolución” (2007). El apocalipsis de Joseph de Maistre, sin embargo, no es un asunto de 

contención espiritual o de asunción ética del fin de los tiempos. Lejos de una alternativa 

puramente ética al teologumenon trascendental del juicio final y el reino milenario de la justicia 

cristiana, de ascendencia fundamental en el reaccionarismo tardío chileno, el pensamiento de 

Maistre se ubica en torno a una alternativa política y su sentido de urgencia. Holmes lo expresa 

muy bien: “los liberales, de acuerdo con Maistre, son extraordinariamente ingenuos […] están 

completamente imposibilitados para entender la guerra” (27). De ahí que la conexión entre la 

idea de secularización de los conceptos teológicos y la distinción amigo-enemigo, que es el 

núcleo dominante de la erudición schmittiana, puedan ser leídas a partir de este pensador del 

siglo XVIII, inscrito en una cruzada que, lejos de poder circunscribirse a la mera oposición a los 

valores liberales, pertenece a un momento que no inventa la crisis espiritual, sino que la 

experimenta de un modo partisano—aun así, es necesario reconocer que la lectura schmittiana 

del pensamiento de Joseph de Maistre y la contraposición entre una derecha romántica y una no-

romántica, abiertamente militante, constituye un momento metodológico fundamental del 

análisis del discurso reaccionario.83  

Joseph de Maistre: contra los disolventes universales 

Lo que deja ver la obra de Maistre es, en cualquier caso, la estructura misma del 

pensamiento reaccionario. Se trata de un discurso que intenta recuperar una soberanía 

 
83 Holmes: “[el pensamiento de Joseph de Maistre] es depresivo. Maistre se las arregló para emerger de las 
implicaciones de su propio discurso, sin embargo. ¿Pero cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo ser desconsolado y 
militante? Quizás sostuvo un estado de ánimo paradójico, como muchos de sus descendientes espirituales, porque le 
pareció más importante su lucha contra el liberalismo que la posibilidad de retirarse a la tranquilidad en un mundo 
postliberal” (36).  
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imaginaria, católica, ideológicamente en crisis frente a una alteridad amenazante, que sin 

embargo es la cifra del evento mismo de su institución posicional. Frente al asedio de estos 

espectros, ya veíamos que Fernando de Zeballos construía una serie de significantes y 

mecanismos de interpretación sustituibles, que funcionan como la gran metonimia de la 

contrarrevolución—incluso teniendo en cuenta que La falsa filosofía se escribe y publica con 

anterioridad a la revolución de 1789. La simbolización de estos elementos disgregadores y 

desintegradores en la figura de un goce femenino—Bárbara, la filósofa lasciva—viene a afincar 

la necesidad de contestar a una potencia que se deja escapar.  

Sin embargo, aquí hay que destacar también la presencia de un elemento de carácter 

económico-político: la destrucción de los vínculos feudales y señoriales—destrucción que, dicho 

sea de paso, llegará a América Latina en forma tardía.84 La desincorporación de estas relaciones 

de producción “patriarcales” como las llama Marx, es un proceso fundamental en la institución 

del fantasma que habilita la reacción. Debido a que dichas relaciones patriarcales parecían 

ejercer la cohesión necesaria para la explotación al mismo tiempo que efectúan la producción 

simbólica del poder político, unidad que constituye “base firme y reproducción constante” de las 

relaciones precapitalistas (Marx 2016, 558-559), su desincorporación juega un rol fundamental 

en la emergencia del arsenal significante del pensamiento reaccionario.85 En lo que sigue 

intentaré leer la forma específica de esa desincorporación en la ideología reaccionaria de Joseph 

 
84 La tradición marxista ha seguido, a propósito de esta desincorporación, un camino doble: uno orientado a mostrar 
un tipo de variación micropolítica de las relaciones sociales y la llamada “conciencia de clase”, y otro más bien 
interesado en los procesos de ruptura violenta ubicables en lo que Marx llama “acumulación originaria” (2006, 600-
650). La recensión sobre el debate entre Brenner y Cohen a propósito del “tránsito” de las sociedades pre-
capitalistas a las relaciones capitalistas de producción realizada por Claudio Katz es un punto de partida fundamental 
para el debate: véase “Karl Marx on the Transition from Feudalism to Capitalism” (1993).  
85 La doble lectura de Marx respecto a la descomposición del capitalismo está reflejada en dos momentos diversos 
de su producción teórica, sin embargo, interconectados: la acumulación originaria en el volumen primero de El 
Capital y los “rasgos precapitalistas” qua analiza hacia el volumen tercero.  
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de Maistre, a partir de dos de sus obras, una popularmente conocida como Consideraciones 

sobre Francia  y otra titulada Quatre chapitres inédits sur la Russie, publicada en 1839.  

 En el pensamiento de Maistre, la providencia puede ser considerada como un súper-yo 

social internalizado teológicamente. La revolución es una acción criminal; independiente de las 

intenciones y las pulsiones la animan. Este menosprecio por la interioridad del deseo y las 

buenas intenciones, en Maistre, se toca con una elevación de la ley al lugar de la providencia. 

Maistre expresa así esta equivalencia entre el súper-yo y la providencia: “el ojo, para el cual 

todos los corazones son diáfanos, ve la fibra culpable, descubre en una ridícula desavenencia, en 

un sentimiento de orgullo, en una pasión baja o criminal, el primer móvil de estas resoluciones 

que se quisieran ilustrar a los ojos de los hombres” (1990, 11).86 Para Maistre la “verdadera 

justicia” es la introyección de la mirada de dios en la conciencia, y que parafraseando a Lacan, 

puede ser pensada como “presencia del otro en tanto que tal” y como proximidad de la angustia 

provocada por la ley, entendida aquí como providencia.87 Con ello, Maistre excluye la 

posibilidad de una lectura piadosa del evento revolucionario. Para el ojo capaz de escrutar los 

corazones y las almas, incluso cuando anuncia sus buenas intenciones en un intento de 

manifestación narcisista, la revolución es “abuso de los dones”, crimen contra dios y la 

soberanía, “sentimiento de orgullo” y, por tanto, fibra culpable.  

Maistre asocia además el sentido de la justicia superyoica de la ley con la violencia y el 

terror revolucionario. Por eso, siendo un efecto negativo del descalabro de las pasiones, la 

revolución, que “va completamente sola” (8) trabaja en secreto para la reacción: “todos los 

 
86 Subrayados míos.  
87 “La mirada, en cuanto el sujeto intenta acomodarse a ella, se convierte en ese objeto puntiforme, ese punto de ser 
evanescente, con el que el sujeto confunde su propio desfallecimiento. Por eso, de todos los objetos en los que el 
sujeto puede reconocer su dependencia en el registro del deseo, la mirada se especifica como la inasible. A ello se 
debe que, más que cualquier otro, la mirada sea un objeto desconocido” (Lacan 2001, 90).  
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monstruos que la revolución ha engendrado no han trabajado [más] que por la realeza […] por 

ellos el Rey volverá a subir sobre el trono con todo su brillo y con toda su potencia” (18). La 

maldad del orgullo y la autoafirmación ilustrada son, para Maistre, una expresión de aquella 

reflexión freudiana sobre el mandato “no matarás”, en la medida en que su institución es síntoma 

de un deseo mórbido por dar muerte al otro. Exhibiendo la verdad sobre el hombre, “la horrible 

efusión de sangre humana” del jacobinismo es un medio y un castigo para la regeneración de la 

soberanía católica (25).  

 Si bien la revolución reviste la forma del milagro castigador y posibilidad de redención 

otorgada por la providencia, Maistre no se contenta con explicarla como el efecto de una 

monstruosidad divina. El desequilibrio de la estructura del alma que representa la revolución 

tiene una génesis antropológica y metafísica.88 Apoyado en una psicología estrictamente dualista, 

Maistre considera que las pasiones humanas pueden “manchar, desnaturalizar las creaciones 

primitivas” donadas por la providencia. Sólo mediante las instituciones europeas divinizadas, 

cristianizadas, este desorden de las pasiones puede ser contenido y sojuzgado, introyectado como 

la ley interior de la mirada, que es capaz de ver la depravación intrínseca del alma (Maistre 1990, 

52). El dualismo entre las instituciones cristianizadas y la interioridad perversa de la humanidad 

es la condición de posibilidad para el surgimiento de un elemento de desincorporación de 

“carácter satánico” (51).  

Al lado de las “pasiones humanas”, para Maistre, se encuentra “la filosofía, una potencia 

esencialmente desorganizadora” (52). Es esta dualidad estricta la que obliga a tomar partido, y 

 
88 Schmitt: “Esta actitud—dice respecto de Maquiavelo—ha sido calificada como pesimismo antropológico, pero 
teóricamente tiene un significado completamente diferente. En cada discusión que parece justificar el absolutismo 
político estatal, la inclinación humana natural hacia el mal es postulada como axioma, en función de justificar la 
autoridad del estado. Por muy diferentes que sean los intereses de Hobbes, Lutero, Bossuet, Maistre y Stahl, este 
argumento parece significativo para todos ellos por igual” (2014, 6).  
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que pone a Maistre en condiciones de situar lo que más adelante Schmitt consagrará como 

modalidad decisionista de la política: “todo verdadero filósofo debe optar por entre estas dos 

hipótesis, o que se va a formar una nueva religión, o que el cristianismo será rejuvenecido de 

algún modo extraordinario” (55). La nueva religión, de la “diosa razón”, no es más que un 

desarrollo institucional y epistémico de las perversiones del alma: el surgimiento de una nueva 

ley basada en la obscenidad del jacobinismo. Escoger lo que llama “tomar partido”, para Maistre, 

es lo fundamental de la política cristiana: “es el combate a ultranza entre el cristianismo y el 

filosofismo” lo que está en juego en el horizonte de la decisión soberana (56). La potencia 

desorganizadora de la filosofía constituye entonces, para Maistre, una conmoción de la 

soberanía, un elemento que roe “los cementos que unen a los hombres”, las instituciones 

divinizadas, y que deja “el cetro roto y los trozos arrojados sobre el lodo” (58). Contra dicha 

potencia desorganizadora el grito de “cristo impera, cristo reina” aparece como la posibilidad de 

regeneración para una política cristiana, soberanista y decisionista que haga frente al “gran 

espectáculo” de la revolución, con sus representaciones sanguinarias y su estricto ejercicio del 

terror como castigo divino.89 

 Los Quatre chapitres sur la Russie constituyen un texto paradigmático de la escritura 

reaccionaria. Sobre el tema del libro, cabe señalar que pertenece a cierta pasión eslávica, a un 

interés auténticamente contrarrevolucionario con la Rusia imperial y lo que promete—ya sea 

como posibilidad de regeneración de la política cristiana, o bien más tarde como sombra del 

“imperio comunista”.90 Maistre fue quizás uno de los primeros reaccionarios preocupados por la 

 
89 Esta representación del terror como virtud de la providencia divina para ejercer justo castigo y resarcimiento, 
coincide desde luego con lo que plantea Hegel sobre el terror jacobino en la Fenomenología del espíritu. Desde 
luego, a diferencia de Hegel, Maistre no entiende la providencia como espíritu absoluto, sino como el núcleo 
violento de la soberanía, que es decisión pura.  
90 Entre 1932 y 1957, la revista chilena católica, hispanófila y corporativista Estudios dirigida por Eyzaguirre hará 
gala de esta fuerte relación con los pensadores rusos católicos. Osvaldo Lira publicará más tarde su libro sobre 
Soloviev en España.  
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posteridad de Rusia, aunque Schmitt apunta muy bien que uno de los méritos de Donoso Cortés 

es haber previsto que “la revolución socialista no estallaría en Londres, sino en San Petersburgo, 

y que ya en 1848 vio en la unión del socialismo con el eslavismo el acontecimiento realmente 

decisivo de la generación venidera” (1963, 131). Esta obsesión desde luego puede ser leída de 

múltiples maneras.91  

En primer lugar, cabe mencionar que la comunidad agraria rusa y su régimen de 

servidumbre (el krepostnichestvo), ofrecían la posibilidad histórica, para un reaccionario como 

Maistre, de resistir la avanzada del proyecto revolucionario.92 El despliegue de lo que Balibar 

llama “el sujeto-ciudadano” y la conminación hiperbólica de la declaración de derechos del 

hombre (2013), que Maistre rechaza abiertamente en sus Quatre chapitres sur la Russie, 

encontraría una trinchera de resistencia espiritual en un tipo de sociedad que puede erigirse como 

frontera, el país de los zares.93 En segundo lugar la vocación imperial de Rusia podría constituir 

la posibilidad misma de la restauración del dominus mundi y la consiguiente realización de una 

monarquía universal católica que, en primer lugar, debe superar el cisma entre la Iglesia de 

oriente y la de occidente para imponer su función civilizadora de enseñar la sumisión y la fe 

(Maistre 1859, 148).94 

 
91 Una de las posibilidades de lectura, desde luego, tiene que ver con la comunidad agraria y el problema del “modo 
de producción asiático” esbozado por Marx (1969). Especialmente importante resulta, para nuestro trabajo, la 
imposibilidad que padeció el proyecto original de los populistas rusos debido al carácter semi-reaccionario de la 
mentalidad campesina. Sobre el tema de las condiciones agrarias y el desarrollo político del campesinado ruso: “El 
desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia” (Herzen, 1979). La historiadora chileno-soviética Olga Ulianova ha 
escrito además un ensayo histórico sobre la evolución del agro en Rusia en el marco de las discusiones de la 
CEPAL: “Los cambios agrarios en los países socialistas” (1993).  
92 El clásico en la materia sigue siendo uno de los primeros libros de Lenin: El desarrollo del capitalismo en Rusia, 
publicado tempranamente en 1899. Para una exploración más contemporánea del muzhik y la servidumbre rusa, The 
Russian Peasentry from 1600-1930: The World Peasents Made (David Moon 1999).  
93 Sobre el problema de la ciudadanía, Balibar concibe que los derechos del hombre tendrían una función 
“hiperbólica”, en el sentido de una demanda por el conflicto y la democracia inherente a la política que se extiende 
de modo indefinido.  
94 “Favoriser la bonne harmonie et la rapprochement des deux religions Grecque et Latine, qui dans le fond n’est 
sont qu’une, et laisser enseigner en paix: vu que n’enseignant et ne prêchant l’une et l’autre que foi et sumission, 
l’Ètat n’a rien à craindre d’elles” (148): “Promover la aarmonía y la aproximación de las religiones griega y latina, 
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 A través de sus consejos para conservar la Rusia imperial cristiana, Joseph de Maistre 

expone el programa de la reacción: restringir la emancipación y manumisión (affranchissement) 

del muzhik, la servidumbre rural rusa, impedir o al menos aplazar la enseñanza pública de la 

ciencia y la filosofía, fortalecer la unidad de las Iglesias católicas de oriente y occidente y evitar 

la intromisión del protestantismo, que Maistre considera un “disolvente universal” (dissolvant 

universel).95 Todas estas medidas, dice Maistre, están apoyadas en “testimonios incontestables” 

arrancados por medio de “la tortura de la verdad” (1839, 152).96 Maistre define al cristianismo 

como el “gran suplemento de la potencia civil”, el puissant supplément, que está llamado aceitar 

las relaciones de servidumbre impidiendo que reviente el pistón de la libertad revolucionaria. 

En efecto, desde 1497 los siervos rusos fueron progresivamente encadenados a los 

señores de la tierra, más tarde llamados kulaks por el régimen soviético, que tenían la potestad de 

venderlos, exiliarlos a la estepa siberiana o condenarlos a trabajos forzados. En 1767, el mismo 

año en que el iluminista Voltaire publicaba en Francia L’ingénu, un texto satírico en el estilo 

anti-jesuitista de la ilustración francesa, se les prohibía a los siervos rusos la elevación de 

peticiones y quejas contra sus señores a la emperatriz o emperador (Gorshkov 2019, 20). Esta 

situación que el socialismo ruso no tardaría de calificar en los términos de un lamentable atraso 

en el siglo XIX, para Maistre era una garantía y una oportunidad de lucha: “el cristianismo no es 

una palabra, es una cosa: si no tiene su fuerza, su influencia penetrante, su antigua simplicidad y 

sus potentes ministros, no es más él mismo, no es más lo que era cuando fue posible la liberación 

 
que en el fondo no son más que una, y dejarles enseñar en paz: visto que enseñar y predicar, por parte de la una y la 
otra, la sumisión y la fe, no significan ningún riesgo para el estado”.  
95 Cabe señalar que, en la práctica, los consejos de Joseph de Maistre fueron ignorados completamente. En medio de 
un contexto de luchas campesinas, el zar Alejandro II abolió la servidumbre en 1861. Cf. Peasants in Russia from 
Serfdom to Stalin (Gorshkov 2019, 29-31).  
96 “Chaque assertion est apuyée sur des témoignantes incontestables, tous arrachés aux accuses par la torture de la 
verité” (subrayados de Maistre).  
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[affranchissement] general [de los siervos]” (1859, 19).97 Sin la antigua simplicidad del 

cristianismo, sin ese “cemento moral” e ideológico sobre el que Maistre escribe en sus 

Consideraciones sobre Francia, la manumisión de la servidumbre terminará en “un espíritu 

general que desencadenará todo [entraînera tout]; primero será una moda, luego una pasión, 

luego un furor, la ley comenzará donde la rebelión termina” (21). La evitación de una nueva ley 

revolucionaria de la libertad, del terror, de un nuevo gran Otro de la diosa razón y los derechos 

del hombre, pasa por la conservación de las relaciones de servidumbre y el aumento de la 

potencia suplementaria de la cristiandad y el perfeccionamiento de la parte libre de la sociedad. 

Contra el “siglo de la blasfemia y de la revolución satánica” más vale impedir la liberación de la 

parte “sierva de la nación” y fortalecer “la parte libre y sobre todo noble” (17-28).  

 Contrario a la vinculación léxica que establece que habría una continuidad entre la 

teología política del reino, la economía teológica del gobierno y el paradigma biopolítico 

apoyado en las ciencias modernas, al menos en su formulación reaccionaria, la teología política 

de Joseph de Maistre, pensador de la contrarrevolución, se caracteriza por un anticientificismo 

rampante.98 La ciencia, para Maistre, aparece de nuevo como elemento desorganizador de la 

comunidad y la política cristiana, como ensanchador de esa interioridad narcisista que la 

institucionalidad divina debe escotomizar mediante una mirada superyoica castigadora. Pese a su 

racionalidad, la ciencia promueve la forma de un goce que involucra el narcisismo democrático, 

 
97 Subrayados míos. La “antigua simplicidad” y la idea de “simplicidad” en el fondo de la cristiandad son otro 
testimonio de que la forma savonaroliana o incluso la idea de una “forma de vida” monástico-cristiana no-moderna, 
lejos de ofrecer un paradigma de salvación frente a la época del capital, pueden pertenecer al ideal reaccionario del 
retiro y el aislamiento católico.  
98 Sobre esta operación léxica”: “Biopoder y teología económica. Revisión crítica de las propuestas de Giorgio 
Agamben” (Salinas, 2014). El autor del mencionado artículo escribe: “vinculación léxica de un concepto actual con 
uno teológico, alegoresis que permite establecer coincidencias entre los fenómenos descritos y final- mente 
homologación de estos conceptos dando por demostrado su vínculo. La segunda razón es que toda la propuesta 
requiere tomar partido entre un uso fuerte o accesorio de la teología.” Véase sobre la relación entre algunos de los 
discípulos de la teología política y ciencia, el reciente texto de David Maruzella: “Ciencia e ideología en tiempos 
pandémicos” (2021) 
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que es otro modo de robar la soberanía: el saber, para Maistre, es un medio del deseo 

revolucionario, un soporte del goce. “Los inconvenientes inevitables de la ciencia, en todos los 

países y en todos los lugares, son los de volver al hombre inhábil para la vida activa, que es la 

verdadera vocación del hombre; de volverlo soberanamente orgulloso, vanidoso de sí mismo y 

de sus propias ideas, enemigo de toda subordinación, cuestionador de toda ley de toda 

institución, y partisano de toda innovación” (Maistre 1859, 38). La ciencia, “veneno para el 

estado”, sólo funcionaria como metástasis del goce en la medida en que su orden discursivo se 

imponga por sobre una ciencia de “gobernar a los hombres” (41-55). Esta concepción de la 

ciencia como multiplicadora del deseo y la jouissance será enfatizada por Lacan en su hipótesis 

de los cuatro discursos (2007, 43-53). Precisamente porque multiplica una forma de goce que es 

incompatible con el gobierno soberano de las almas, la ciencia debe ser domada como “una 

mujer honesta [une honnète femme]” (56), dice Maistre, y debe ser esposada antes que cause una 

desorganización general del deseo—la revolución aparece de este modo, además, como un 

fantasma científico.  

Esta vinculación entre ciencia y narcisismo, dañina para el orden comunitario de la 

servidumbre rusa y el muzhik, se desarrolla aparejada a otra amenaza fundamental para la 

reproducción ideológica de la monarquía: el protestantismo. Al respecto, cabe señalar que el 

dualismo psicológico de Maistre, que propone el contraste teológico-político entre una 

interioridad perversa y una exterioridad divina, concibe que, en su despliegue material e 

institucional, hay una sola línea de desenvolvimiento que va desde las pasiones y el deseo, la 

fibra culpable, hasta la democracia de las instituciones científicas, protestantes e iluministas, 

“infernal comunidad de sistemas, de vías y de medios” (1859, 195). Esta continuidad para 

Maistre demuestra que el iluminismo y los valores ilustrados no son más que un despliegue 
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acelerado del protestantismo.99 El reaccionarismo de Joseph de Maistre se opone al reformismo y 

al protestantismo, pero también contrasta con la primera contrarreforma jesuítica que asumía los 

derechos civiles de la comunidad para cuestionar los actos injustos de la soberanía. Para Maistre, 

la autoridad soberana debe permanecer incuestionada—mientras que, para la teología 

neoescolástica de la escuela de Salamanca, el dominium proprietatis de los ciudadanos los 

autoriza a rebelarse contra el poder (potestas) cuando el soberano no respeta el derecho natural 

establecido por dios (Ibicki y Kaufman, 2019). Maistre acusa al protestantismo de promover un 

debilitamiento del locus soberano en tanto punto incuestionado del orden social: “el espíritu 

constitucional y fundamental del protestantismo es de una afinidad natural con los sistemas 

modernos anticristianos y antimonárquicos” (106-107). Esencialmente malvado, el 

protestantismo posee además una tendencia natural hacia el “filosofismo”, el judaísmo y otras 

“sectas malditas” destinadas a destruir la Rusia imperial.  

La identificación entre protestantismo y filosofismo (“doctrina filosófico-protestante” 

dice Maistre), al mismo tiempo que confirma la idea de una lucha radical contra un fantasma de 

desincorporación, en el momento de una crisis de la soberanía católica, permite pensar cómo en 

el reaccionarismo existe una percepción respecto a las transformaciones ideológicas de la 

subjetividad europea. La reforma, para la filosofía de la contrarrevolución, abre una puerta a la 

tolerancia y los valores que desligan a la comunidad cristiana de la soberanía imperial y católica. 

Esta hipótesis, de reminiscencias weberianas, muestra que la filosofía de la contrarrevolución 

constituyó un proyecto con un sentido más o menos identificable, y que su filiación programática 

 
99 Una tesis contra-reformista que, en todo caso, se remonta al Defensio fidei de Francisco Suárez, que en un análisis 
minucioso Elías Palti ha caracterizado como un intento por defender la figura mediadora del monarca frente a la 
incongruencia de la comunidad cristiana (2018, 21-26). Palti elabora una lectura del Defenso fidei basada en la idea 
de una incongruencia constitutiva de lo social que pone en contradicción a la comunidad consigo misma. La figura 
del soberano sería así eminentemente trinitaria—como en todo caso retoma Agamben en El reino y la gloria. Más 
allá de si sea trinitaria o no, el soberano para Palti representa la figura de la mediación que resuelve la incongruencia 
de la comunidad consigo misma. Véase An Archaeology of the Political (2018). 
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consiste en hacer frente a una transformación que, para utilizar el viejo lenguaje marxista, es de 

carácter estructural-superestructural.100  

La reacción contra el fantasma de la doctrina “filosófico-protestante” parece ser heredera 

de la conjura contra “el deísmo, el espinosismo” y otras sectas de carácter espectral. En ese 

sentido, lo que puede abrir la lectura de autores como Joseph de Maistre o Fernando de Zeballos, 

es otra historia conceptual de la teología política, para usar el término de Koselleck (2002). Una 

que, en primer lugar, asuma que el surgimiento del soberanismo, el decisionismo y otros 

fenómenos que son inaugurales para el pensamiento schmittiano, forman parte de un 

encuadramiento sintomático. La serie de situaciones que son encadenadas por la creatividad 

simbólica del reaccionarismo, desde Lutero hasta la revolución francesa, evidencian la crisis del 

“nombre del padre”, la cristiandad católica, y el debilitamiento hegemónico de su discurso. Es en 

torno a esa situación de crisis de la reproducción ideológica imperial-católica que los motes 

conceptuales de la teología política son sedimentados, como reacciones frente al fantasma 

revolucionario: “es la discusión de los dogmas religiosos la que prepara a los hombres para 

discutir los principios de la soberanía—dice Maistre—minando con la misma fuerza el trono y el 

altar” (108). Más tarde, Donoso Cortés se referirá a la burguesía y la democracia parlamentaria 

como “clase discutidora”, y ya en su primer libro Politische Romantik, Schmitt retomará esta 

aversión antidemocrática. En todo caso, si Weber ha expuesto de modo tan excepcional el núcleo 

racional, tolerantista y liberal del pietismo y las sectas protestantes, es porque al mandato de una 

subjetividad ascética post-católica y post-monárquica de “cumplimiento de deber del trabajo” 

 
100 Slavoj ZIzek ha señalado que la idea de Fredrich Jameson de concebir el protestantismo como “vanishing 
mediator”, como mediación que se desvanece o que desaparece, cumple con la función de desactivar el dualismo 
ingenuo entre estructura y superestructura con el que cierta tradición imaginaria—porque, para ser honestos con el 
debate, salvo algún tipo de marxismo ambiente de la desaparecida Unión Soviética, nadie lo sostuvo plenamente 
así—pretende criticar las tesis de Weber. Weber tiene toda la razón, en el sentido de que el protestantismo y su ética 
constituyen, por así decirlo, el fondo mismo sobre el que se realizan las transformaciones estructurales que dan lugar 
a la subjetividad capitalista.  
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(Weber 2002, 120), se le ha opuesto la tradición reaccionaria y contrarrevolucionaria que 

comienza con episodios traumáticos como el juicio del padre Olavide y concluye en la profusa 

elaboración teórica del schmittianismo. Ambas posibilidades sólo se realizan en un marco de 

situaciones críticas y desbalances.  

Juan Donoso Cortés: la dialéctica del milagro 

Juan Donoso Cortés es uno de los personajes más polémicos del reaccionarismo europeo. 

Su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo inspiró fuertemente a Carl 

Schmitt, quien empleó el concepto de “dictadura soberana” basándose precisamente en una 

intervención de 1849 que pronunciara Donoso Cortés, justo un año después de la primera 

intervención del proletariado europeo, en el París de 1848. Para Schmitt, el escenario histórico 

fundamental donde se dirime la disputa en torno al modelo de una dictadura soberana es la 

transición desde la razón de estado, que el rastrea en la tradición italiana de Maquiavelo y 

Giucciardini, con su reflexión constante sobre la tecnicidad del poder y sus arcanos hasta el 

povoir constituant revolucionario de Rousseau y el jacobinismo de Gabriel Monnot de Mably.101 

Donoso Cortés aparece como un nombre clave en el resurgimiento de la política cristiana 

después de la razón de estado y el absolutismo monárquico, que para Schmitt, en una 

coincidencia sorprendente con Marx, es tendencialmente moderno.102  

 
101 Ha sido la suerte de Mably que, salvo el texto de Schmitt (La dictadura) haya muy poca discusión sobre su obra 
disponible. Hermano de Condillac, desarrolló un intenso debate a propósito de la relación entre el republicanismo y 
la virtud revolucionaria y la propiedad. Sus Observations on the Laws and the Government of the United States es 
un documento excepcional de la tradición republicana radical y humanista contemporánea a Rousseau, y que fue 
inspiradora de los jacobinos. Mably mereció una respuesta de John Adams, intelectual y founding father de la 
revolución americana.  
102 “Este fue el valor histórico de la monarquía absoluta, al menos para el liberalismo constitucional del siglo XVIII 
y XIX en la Europa continental: destruyó los poderes feudales y los poderes estatales y, al hacerlo, creó una 
soberanía en el sentido moderno de la unidad del estado” (2014, 178) 
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Schmitt destaca la dictadura soberana como un producto histórico de la crisis del 

absolutismo y sus instituciones burocráticas, que Montesquieu llama poderes intermedios o 

intermediarios, hechos para contrarrestar la existencia de un poder absoluto y arbitrario.103 El 

trayecto que intenta seguir Schmitt va desde las formas derivadas de la soberanía, que para él son 

expresiones de un modelo comisarial, completamente inscrito en la tradición del republicanismo 

romano y el maquiavelismo, hasta el poder constituyente revolucionario que no depende más que 

de sí mismo para la realización de sus prerrogativas. En este punto, Schmitt se muestra como un 

heredero consecuente de Joseph de Maistre: al igual que para el legitimista francés, Schmitt ve 

en la revolución un aspecto providencial, en el sentido de que ella va “completamente sola”, 

realizando sus tareas en una nada absoluta. El poder constituyente revolucionario, para Schmitt, 

constituye un deus excitatus: “cuando emerge una relación que hace posible dar al legislador el 

poder de un dictador, de crear un legislador dictatorial y constitucional, entonces la dictadura 

comisarial ha devenido una dictadura soberana” (2014, 111). La dictadura soberana no 

“suspende una constitución existente […] sino que la hace posible”, es “negación de la 

constitución existente” y está en una posición de negatividad respecto a su anverso estable, el 

pouvoir constitué (119).104 Al recurrir a la historia del jacobinismo y el Comité de salut public de 

Robespierre para impostar la imagen de un tipo de soberanía que es divina, excepcional al modo 

del deus ex nihilo de la teología católica, Schmitt efectúa la operación de una partición 

originaria, al decir de Jacques Derrida, que previene y proscribe la contaminación entre lo 

 
103 “Los pouvoirs intermédiaires eran, de acuerdo con Montesquieu, un elemento esencial del gobierno monárquico, 
y respetaban el principio básico de la ley. La ley necesitaba una institución mediadora a través de la cual el poder 
gubernamental pudiese fluir, de tal manera que una expresión arbitraria y espontánea del estado pueda ser 
prevenida” (2014, 83).  
104 Uno de los puntos más extraños de la argumentación schmittiana es cuando recurre a la división epistemológica 
de Spinoza entre natura naturans y natura naturata. Equivalenciando la natura naturans con el poder constituyente 
originario, Schmitt no hace más que mostrar el truco de su teoría política: imponer un momento decisivo 
excepcional sobre cualquier tipo de inmanencia—teniendo en cuenta que, la distinción spinozista es estrictamente 
materialista.  
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constituyente y lo constituido. Sin embargo, no podemos dejar de observar que esta operación de 

distinción binómica no se realiza sin un recurso jurídico, extremadamente erudito, a la violencia 

y a la tarea de la supresión del enemigo público. La exaltación con la que Schmitt describe los 

tribunales revolucionarios de 1792-1795 en Francia, y las tareas represivas del comisariato son, 

en este sentido, la construcción figurativa e histórica del concepto de dictadura soberana, al alero 

de las “instituciones decisivas” de la Convention nationale y su existencia “amorfa” que actúa 

quoad exercitium, sin dar cuentas de nada (127). A través de su reconstrucción conceptual 

edificante, Schmitt permite leer la teología política como anverso de la reacción: las opciones de 

un conservantismo más laico como el de Burke, asentado en la defensa de una monarquía 

moderada, están vedadas. La teología política es una ciencia de los extremos, una forma 

derechista del pensamiento límite.105  

En todo caso, lo que está en juego para Schmitt es que la idea de unas “fuerzas 

[Gewalt] constituyentes” poseen el sentido de un ius divinum, un derecho divino y por tanto 

deben ser leídas como una modulación legítima de la excepción (14). La filosofía política 

legitimista de Arnoldo Clapmarius (1574-1604) le sirve a Schmitt para leer la idea de poder 

constituyente anticipada en la tradición absolutista. La tesis respecto del absolutismo sostenida 

por Schmitt, apoyada fundamentalmente en la historia de las ideas, es que “su valor histórico 

[habría sido] la destrucción de los poderes feudales y el poder de los estados, creando la 

soberanía en el sentido moderno” (178). No podemos enfatizar aquí la discutibilidad de esta 

 
105 Tomo esta idea de pensamiento límite de Althusser. No es casual que Althusser haya llegado a conclusiones 
similares en su Defensa de Amiens (1970), cuando indica que Maquiavelo ayuda a “pensar en los extremos”, en el 
“caso límite”. Esta decisión de pensar en el caso límite colinda con otra coincidencia entre el pensamiento de 
Schmitt y Althusser: la cuestión de la posición o de la posicionalidad, de la “toma de partido” que para Schmitt está 
ligada a la distinción amigo/enemigo. Althusser, al igual que Schmitt, tiene una tendencia en sus textos de los 70’, a 
traspasar el “mando” de su trabajo hacia la política, y especialmente a los apelativos de la estrategia y de la guerra, 
del Kampftplatz y el campo de batalla, la guerra de trincheras en filosofía, etc. Sobre este punto no puedo 
extenderme en la presente investigación. Aunque no puedan considerarse autores gemelos, hay una familiariad 
problemática aquí que requiere ser interrogada.  



 

 60 

tesis, refutada por el historiador Perry Anderson, pero su utilidad para la teoría de Schmitt reside 

en que, convidando a las monarquías absolutas a la genealogía del estado moderno, se las 

excluye del horizonte estratégico de un catolicismo partisano.106 Por otra parte, una consecuencia 

implícita es que el comunismo aparece reubicado en una tradición de pensamiento más o menos 

francesa sobre la soberanía y el estado de excepción, desde Gabriel Naudé y la idea maquiavélica 

del golpe de estado hasta Auguste Blanqui.107  

En una extensa nota al pie de La dictadura, Schmitt resume nuclearmente el programa 

teórico-político de su proyecto de diferenciación entre dictadura soberana y comisarial: la 

confrontación con el tipo de estado “mecanístico y centralizado” de la modernidad, cuyo 

resultado son las visiones de la tradición marxista (280). Es en esta nota Schmitt enfatiza la 

importancia de los “grandes católicos” como Donoso Cortés, que percibieron que “la 

centralización creada por los jacobinos y del estado moderno, el que aparece en su esencia como 

 
106 Perry Anderson apoya con abundante material una perspectiva contra-ortodoxa sobre las monarquías absolutistas 
en Europa en su libro Lineages of the Absolutist State. Se apoya en una tesis de Louis Althusser en su Montesquieu, 
la política y la historia según la cual las monarquías absolutas fueron un freno, y no un acelerador, para las 
burguesías emergentes. Althusser sitúa este debate como un debate político al interior del absolutismo y no 
solamente como un debate historiográfico: es el debate entre Montesquieu y los enciclopedistas, para quienes la 
filiación burguesa de un Luis XIV es garantía de modernidad (1982, 97-98). Para Althusser el debate sobre las 
monarquías, su idealización nostálgica y atávica en quienes recurrían a las viejas historias de caballería, o su 
actualización legitimista en quienes defendían el absolutismo—los enciclopedistas—recubre en realidad una serie de 
“relaciones de fuerzas verdadera” (99). Anderson lee el absolutismo como la contradicción entre las formas políticas 
feudales intentando sobrevivir a una forma social cada vez más burguesa. La racionalidad política feudal (Anderson 
dice directamente arcaica) basada en la nobleza de la guerra y el enfrentamiento, el surgimiento del derecho romano 
como instrumento de justificación de la monarquía y la existencia de una serie de “soberanías parceladas” indican la 
existencia de una contradicción y una crisis. La consecuencia lógica de negarle al absolutismo su carácter de 
conservación del orden feudal “sería como denegar la naturaleza y la realidad de las revoluciones burguesas en 
Europa occidental” (Anderson 1977, 23). La traducción estructural de la hipótesis de Anderson es en todo caso 
inmediatamente althusseriana: contradicción entre unas “relaciones de producción” cada vez más capitalistas y una 
reproducción superestructural feudal.  
107 “Doy esta corta reseña, la cual solo puede esquematizar en una línea general, para anticipar una exposición más 
detallada, para llamar la atención sobre el contexto sistemático en el cual el concepto de dictadura del proletariado 
puede ser, él mismo, capturado apropiadamente.” (280) Seguidamente Schmitt critica la obra de Kelsen Sozialismus 
und Staat (1920) por no poder evaluar correctamente el contexto de las ideas en las cuales la dictadura del 
proletariado surge como problema. Contrario a la tradición de su contemporáneo Georgy Lúkacs, Schmitt quiere 
mostrar que la filiación teórica de Marx y Engels es más la de Robespierre que la de Hegel. Esta necesidad de 
conectar conceptual, histórica y eidéticamente una revolución (1789) con otra (1871 o 1917) es un rasgo esencial del 
reaccionarismo.  
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una forma de dictadura, sólo puede ser derrotada por la propia dictadura” (279). Eso sí, esta 

dictadura, a diferencia del carácter derivado que posee en la teoría de la monarquía absoluta, 

debe constituirse en soberana. Como veremos, el significado de la dictadura soberana va a 

encontrar un anclaje fundamental en la teoría de Donoso Cortés, que es un documento 

fundamental para la interrogación y lectura de la tradición teológico-política.  

Para Schmitt el elemento fundamental en la “conversión” de Donoso Cortés fue la ola 

revolucionaria europea de 1848.108 No sólo la revolución en Francia, retratada por Marx en su 18 

Brumario de Luis Bonaparte, sino que también las rebeliones en Italia, y particularmente en 

Roma, que terminaron con el Papa Pio IX escapando del vaticano en 1849, impactaron 

profundamente en la mentalidad de Donoso Cortés, quien antes de la “conversión” sostuvo 

posiciones liberales e incluso proto-jacobinas.109 Dicha conversión podría ser entendida como la 

transición desde un “romanticismo católico”, como indica Carlos Dardé (2015), hasta un 

partisanismo inscrito en lo que Schmitt llama el “autodiagnósitco crítico de Europa”—

refiriéndose, obviamente, a la Europa de las revoluciones.  

Schmitt señala que después de 1848, Donoso continuó siendo “el más consciente 

protagonista del paralelismo histórico” (57). El sentido escatológico del término “gran 

paralelismo” que emplea Schmitt, y cuyo origen no es otro que el discurso sobre la dictadura de 

 
108 El libro de J. A. S. Grenville, Europe Reshaped intenta una hipótesis historiográfica diferente sobre las 
revoluciones de 1848 y sus efectos. En efecto, Grenville muestra que ya en 1849 las “revoluciones” europeas y los 
grupos que las promovían estaban totalmente controladas, y que sus logros habían sido más bien ínfimos. En 
cambio, esta serie de sublevaciones sirvieron como experiencia de condensación y configuración de la restauración 
europea y el resurgimiento del conservantismo autoritario al que pertenece Donoso Cortés.  
109 Así escribía Donoso en 1834: “[La revolución francesa] condenó a muerte a las instituciones absurdas, demolió 
los frágiles cimentos de los poderes usurpados y, sobre el campo del combate cubierto de ruinas, asentó con mano 
fuerte la bandera de la civilización y escribió en ella el destino de las generaciones futuras. Saludemos a los mártires, 
saludemos al genio de esa revolución, magnífica; bajo sus alas protectoras crece la libertad y manda la inteligencia; 
en vano espíritus débiles le condenan, lo desconocen o lo insultan; no por eso empañarán su lustre ni harán vacilar al 
coloso; su planta está firme, porque la sirven el pedestal de los siglos; su frente está radiante, porque la animó el 
soplo de la inspiración divina. La emancipación de todas las clases de la sociedad es desde entonces completa y 
verdadera”, citado en “Donoso Cortés, un romántico católico en la era de las revoluciones” (Dardé 2015, 13).  
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1849 consiste precisamente en su capacidad para invocar la existencia cristiana en un mundo que 

ya no es católico, y que subsiste como “producto del espíritu europeo”, “un mundo en el que la 

sangre parece brotar incluso de las rocas, porque los paraísos ilusorios se transforman en 

infiernos reales” (67). Se trata de la comparación entre dos distancias históricas que, en su 

conjunción, dan su sentido al presente. El “gran paralelismo” es a su vez una oposición 

consciente, partidista y católica al paralelismo socialista: la analogía entre los primeros 

comunistas y los primeros cristianos empleada por Engels debe ser contrarrestada con una 

capacidad inaudita de vivir el cristanismo primitivo con la misma actitud sacrificial con la que 

los primeros mártires resistieron a Roma.110 La gran importancia de Donoso, para Schmitt, es su 

capacidad de ir más allá de lo que llama la “retórica grandilocuente” de Joseph de Maistre: 

“abandona la argumentación legitimista y ya no formula una filosofía política de la Restauración, 

sino una teoría de la dictadura: es aquí donde su antítesis adquiere la máxima intensidad, hasta 

llegar a constituir una imagen de la lucha final entre ateísmo y cristianismo […] sus escritos 

adquieren un carácter apocalíptico y escatológico” (130). El sentido del “gran paralelismo” es el 

tránsito desde una teoría de las potestades del monarca para suprimir la revolución y restaurar el 

catolicismo feudal, hacia la misión escatológica y apocalíptica de una dictadura cristiana que 

pueda resistir la descomposición del mundo.  

El Discurso sobre la dictadura de Donoso como teologumenon 

En el Discurso sobre la dictadura asistimos a la capacidad de Donoso Cortés para 

encadenar los elementos del discurso reaccionario y su estructura: el decisionismo, el dualismo 

 
110 En 1894 Engels publicó un estudio más o menos detallado sobre lo que había sido una intuición fundamental en 
la cultura socialista europea. Lo que, siguiendo a Schmitt y Donoso podría llamarse el paralelismo comunista, 
interesado en mostrar las analogías, similitudes y parecidos entre un período de resistencia y martirio cristiano y otro 
de lucha comunista, cristalizan en el texto “Contribución a la historia del comunismo primitivo” publicado en Die 
Neue Zeit.  
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trascendental y el recurso anagógico a la soberanía como excepción. La equiparación entre 

conceptos teológicos y conceptos políticos que realiza Schmitt posee un sentido anagógico: 

busca en lo visible el rasgo de la divinidad y en la idea de excepción encuentra la figura bíblica 

del milagro. Donoso empleó el mismo recurso. En todo caso, ya en su período liberal—o 

romántico católico—había defendido la necesidad de la dictadura frente a momentos de 

insurrección anárquica.111 Lo que demuestra que este recurso teológico-político a la esfera del 

milagro, para explicar la importancia del momento excepcional, está lejos de ser privativa del 

discurso reaccionario: es ante todo la repetición de una tradición ontológica que lee la naturae 

ordine perturbatio, la perturbación del orden de la naturaleza, su interrupción, como potestad 

humana o divina (Spinoza 1958, 102).112 Esta convicción es la base de aquellas filosofías, por un 

lado católicas, y por otro humanistas, que el spinozismo va a intentar desmontar a partir de una 

filosofía de la inmanencia. Donoso escribe enfáticamente que:  

sí, con respecto al mundo físico, Dios el legislador, como con respecto a las sociedades 
humanas lo son los legisladores, si bien de diferente manera, ¿gobierna Dios siempre con 
las mismas leyes que El a sí mismo se impuso en su eterna sabiduría y a las que nos 
sujetó a todos? No, señores; pues algunas veces, clara y explícitamente manifiesta su 
voluntad soberana quebrantando dichas leyes que Él mismo impuso y torciendo el curso 

 
111 Pedro González Cuevas enfatiza que ya en su período liberal Donoso tenía una preferencia por las dictaduras y 
los momentos excepcionales en la teoría del derecho. “Las Lecciones de Derecho Político fue su primera obra 
importante. En sus páginas, condena tanto la soberanía absoluta del monarca como la soberanía nacional o popular. 
Frente a los absolutistas y los demócratas, defiende la “soberanía de la inteligencia” encarnada en las clases medias. 
La soberanía de la inteligencia debería estar limitada, en circunstancias normales, por los derechos del ciudadano 
propietario y las instituciones. No obstante, Donoso introduce en las Lecciones el análisis de las situaciones 
excepcionales y la dictadura como recurso. En circunstancias excepcionales, cuando impera la ‘anarquía’ 
insurreccional o revolucionaria, la inteligencia y la omnipotencia se encarnan social y políticamente en el hombre 
fuerte, cuyo poder no tiene otro límite que la conciencia moral” (2015, 148) 
112 En el prefacio a la tercera parte de la Ética ya se pueden avizorar todos los elementos que incomodarán a la 
tradición teológico-política, y que harán de Spinoza un pensador irreconciliable con la reacción: “La mayor parte de 
los que han escrito acerca de los afectos y la manera de vivir de los hombres parecen tratar no de cosas naturales que 
siguen las leyes comunes de la Naturaleza, sino de cosas que están fuera de la naturaleza [extra natura]. Más aún, 
parecen concebir al hombre en la Naturaleza como un imperio dentro otro imperio [imperium in imperio]. Pues 
creen que el hombre más bien perturba que sigue el orden de la Naturaleza [naturae ordinem magis perturbare]” 
(1958, 102). Al proponer un modelo de inmanencia absoluta entre hombre y naturaleza, Spinoza deniega al mismo 
tiempo el humanismo y la teoría cristiana del milagro.  
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natural de las cosas. Y bien, señores: cuándo obra así: ¿no podría decirse, si el lenguaje 
humano pudiera aplicarse a las cosas divinas que obra dictatorialmente? (1954, 33).113 

 
Repitiendo el gesto de Maistre, Donoso ve en los actos políticos y en los eventos históricos el 

trazo de la divinidad. Dios condenó a la monarquía francesa con la revolución, que “vino como 

viene la muerte: de improviso”, y es dios también quien da las herramientas y las potestades para 

derrotar su espectro. Que la dictadura sea un medio divino nos queda claro por la concepción que 

tiene Donoso Cortés de la soberanía, que aparece como voluntad de interrupción: al ejercicio de 

la providencia mediante la revolución un catolicismo auténtico debe oponerle la dictadura como 

operación milagrosa. Manuel Cortina, contra quien Donoso dirige su discurso, parece defender 

en cambio los “errores que se han inventado de tres siglos”, la legalidad, los derechos civiles y el 

habeas corpus (33).114 Se refiere Donoso Cortés evidentemente al absolutismo que empieza en la 

España de los Habsburgo, y lo que él, con toda la imaginación reaccionaria, considera su 

derivación más natural: la modernidad, la legalidad y el parlamentarismo. Los medios legales 

para enfrentar a la revolución, en definitiva, están agotados: solo queda apoyarse en los medios 

providenciales, en el poder constituyente que es soberano “porque no depende de nadie” (53).115  

 La concepción donosiana de la dictadura se sigue de una interpretación acerca de la 

“dirección de la civilización y del mundo” (46). “El mundo camina con pasos rapidísimos a la 

constitución de un despotismo, el más gigantesco y asolador de que hay memoria en los 

 
113 Subrayados míos.  
114 La importancia del habeas corpus en la suspensión de los derechos civiles ha sido enfatizada por Schmitt en el 
último capítulo de La dictadura sobre la República de Weimar. Indudablemente, este tipo de medida extrajudicial y 
extrajurídica reviste toda la obscenidad del discurso teológico-político: la posibilidad de una existencia sin derechos. 
Sobre esa veta ha desarrollado Arendt Los orígenes del totalitarismo. Evidentemente, el fascismo es un fenómeno 
distinguible de la teología política, pero en la polémica sobre el habeas corpus puede leerse una complicidad 
eminente. En la excepción, para Schmitt, la suspensión de las libertades personales está implícito, y “el derecho 
sobre la vida y la muerte” es total (2014, 176-177).  
115 Desde luego esta lectura de la soberanía es heredada por Schmitt y toda una escuela que analiza el concepto de 
soberanía en una suerte de attachment atavista con la excepción y la interruptio, es decir, en una dependencia 
anagógica de la idea de milagro.  
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hombres” (47). Esta intuición profética de Donoso Cortés, como la llamaba Schmitt, es la que da 

lugar al gran paralelismo, pero sus alcances no atañen sólo a la historia, como parece enfatizar la 

Interpretación europea de Donoso Cortés, sino también, y sobre todo, a la relación problemática 

entre una economía psíquica envuelta en el mal y la institución progresiva del estado, que 

Donoso no considera una obra de la providencia, sino una prótesis maligna de su estar en falta. 

El estado y la tiranía, para Donoso, se oponen a la religión, son el subproducto indeseado de su 

desintegración, no su encarnación.  

En el fondo, si hay algo problemático en la teología política de Donoso Cortés es el 

concepto de religión que emplea, y del que depende su teoría de la dictadura: “no hay más que 

dos represiones posibles, una exterior y otra exterior, la religiosa y la política […] cuando el 

termómetro religioso está subido, el termómetro de la represión está bajo, y cuando el 

termómetro religioso está bajo, la represión política, la tiranía, está alta” (47). El tiempo de 

tiranía de Donoso Cortés—las revoluciones europeas de 1848—es el signo inefable de un 

debilitamiento de la represión interna, pero Donoso exhibe las dos represiones como actuando 

con un sentido de proporcionalidad inversa.  

 El problema fundamental de la argumentación del Discurso sobre la dictadura es que, a 

diferencia de Maistre o Edmud Burke, el estado y la religión aquí no son complementarios, sino 

que inversos. Por eso Schmitt ubica bien, pero no con la suficiente radicalidad, el tipo de ruptura 

que Donoso efectúa con el legitimismo. Para Donoso la conjuración y la complementariedad 

entre las dos represiones, la política y la religiosa, está prohibida. Sólo una dictadura soberana, 

que obre en función de la religión católica, puede reponer una vida auténticamente religiosa, 

donde la tiranía no asole a los hombres. Esto incluye la disolución de sus aparatos, que Donoso 

enumera como prótesis del mal: el ejército, la policía, la burocracia—o inclusive el telégrafo 
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(50).116 Ambas represiones son, en realidad, de naturaleza diferencial y antagónica. La represión 

religiosa se vive como libertad—es decir como lo opuesto de la tiranía: “entre Jesús y sus 

discípulos no había más que amor del maestro a los discípulos y el amor de los discípulos al 

maestro: es decir que cuando la represión interior era completa, la libertad era absoluta” (48). La 

ambivalencia del argumento de las dos represiones reside desde luego en la intención de Donoso 

de presentarnos el devenir de la civilización y el estado como el producto de una economía 

libidinal simple, como la contradicción entre dos tipos de represión, la religiosa y la estatal, de 

naturaleza plenamente diferenciada. Desde luego, esta maniobra sólo es posible porque el 

Discurso niega el acceso al deseo: se enuncian las dos represiones, pero el objeto reprimido debe 

permanecer en el más profundo silencio.  

 La complejidad argumentativa que se esconde detrás de la maniobra de Donoso Cortés se 

puede analizar partiendo de la separación que hace Freud entre objeto e ideal del yo. Para 

Donoso, en la misma medida en que la represión religiosa había puesto en el ideal del yo el 

nombre del amor a Jesucristo, el estado trasmutó ese ideal en un tipo de represión pura, que 

reprime por reprimir, por un instinto que podríamos llamar puramente sádico, y no ya por amor. 

El estado sería, para Donoso Cortés, no el síntoma ni la prótesis de aquello que la religión 

reprime (que Donoso, firme en su denegación de cualquier dialéctica del deseo, no enuncia y 

rehúye) sino una función sádica activa, el nombre de un mal puro, con un origen independiente, 

y que debe explicarse aparte del fenómeno natural de la represión religiosa. El “gran 

paralelismo” puede ser leído—siguiendo otra vez a Freud—como descomposición de una de las 

masas artificiales por excelencia, la Iglesia. En este tipo de descomposición, para Freud, “se 

 
116 “Los gobiernos dijeron: ‘No me bastan, para reprimir, un millón de brazos, no me bastan, para reprimir, un 
millón de ojos, no me bastan, para reprimir, un millón de oídos; necesitamos más, necesitamos tener el privilegio de 
hallarnos a un mismo tiempo en todas partes’. Y lo tuvieron, y se inventó el telégrafo” (50).  
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produce un extraordinario aumento de todas las violencias y crímenes” sólo en la medida en que, 

al descomponerse el trait d’union entre el espíritu y la historia, o entre la religión y los hombres 

(Derrida 1989), los “impulsos despiadados y hostiles” se vuelven hacia las propias masas 

cristianas, la comunidad católica descompuesta (Freud 1999, 93-94). En definitiva, la dinámica 

excepcionalista de la “dictadura soberana” de Donoso Cortés, que Schmitt resaltó con tanto 

ahínco, depende de una partición ética del mundo, de la figura de un teologumenon radical.117 

Frente a la represión pura del estado, que ha obliterado para siempre el anclaje del ideal del yo en 

el amor cristiano, la represión religiosa debe fundar un nuevo objeto ideal: el momento 

apocalíptico, la política como milagro.  

Violencia católica y apocalipsis 

Este tono apocalíptico adoptado por Donoso Cortés tiene un momento pivotal en su 

Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, escrito en 1851. Aunque el Ensayo 

no posee la misma estructuración sibilina y conminadora del Discurso de 1849, sigue siendo un 

texto fundamentalmente apocalíptico, y profundiza el teologumenon teológico-político de una 

soberanía que obra en el sentido del milagro cristiano—interrupción de la naturaleza, 

intervención providencial, momento escatológico. A partir del Ensayo podemos leer el concepto 

de dictadura soberana como una búsqueda del principio de realidad por medio de una violencia 

inusitada, el estado de excepción católico.   

 
117 Henry Corbin ha utilizado en sus análisis sobre el islam iranio y chiíta el concepto de teologumenon para 
referirse, tal como lo ha hecho la tradición teológica, a materias teológicas que no están confirmadas en la escritura, 
sino en un tipo de tradición esotérica. El sentido del teologumenon, sin embargo, refiere a la teologización de 
elementos que no son de por sí materia de la teología: la idea ya mencionada de Marinela Chaui de que la teología 
política opera mediante una “sacralización de los conceptos políticos” funciona en el sentido del teologumenon, de 
la producción de teologumenon y de su consagración posterior en una tradición y un imaginario determinados.  
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 A diferencia del Discurso, el Ensayo presenta un tono más bien abstracto. Envuelto en 

largas disquisiciones teológicas sobre la trinidad, la redención y la naturaleza de la institución 

católica, Donoso Cortés no parece preocuparse por los hechos que sacudían a España desde 

1812.118 Ni los héroes de las Cortes de Cádiz como Jovellanos ni los militares progresistas como 

Espartero aparecen mencionados. Todo sucede en un ambiente a menudo lúgubre: la 

contraposición entre la luz y las tinieblas. El representante de la luz: Jesucristo redentor, y el de 

las tinieblas, sorprendentemente, Joseph Proudhon, teórico anarquista y socialista del siglo XIX 

francés—y a quien, como es bien conocido, Marx dedicó una crítica espesa en Miseria de la 

filosofía. Sin embargo, el nombre de Proudhon parece servir como despunte de una actitud, el 

socialismo, que para Donoso tiene todos los visos de una teología satánica. Donoso es el primero 

en mostrar esa faceta reduccionista de la teología política que funciona como hipóstasis y como 

identificación radical entre teología y política:  

Caifás, gran sacerdote, miraba la cuestión bajo el punto de vista religioso. Pilatos, 
hombre lego, miraba la cuestión desde el punto de vista político. Pilatos no podía 
comprender qué tenía que ver el estado con la religión, César con Júpiter, la política con 
la teología. Caifás, por el contrario, pensaba que una nueva religión trastornaría el estado, 
que un nuevo Dios destronaría al césar, y que la cuestión política iba envuelta en la 
cuestión teológica (1985, 16). 

 
Envolvimiento entre teología y política que permite, desde una perspectiva que ya no es 

únicamente la de un tradicionalismo legitimista, sino de una política escatológica de 

confrontación radical en el fin de los tiempos, efectuar la partición definitiva entre un mundo y 

otro—de ahí que la importancia de los personajes históricos y de los sucesos políticos sea 

irrelevante: cuando aparecen, sólo abastecen una tesis de división simple entre el bien y el mal. 

 
118 Incluso Marx y Engels, quienes han sido a menudo caracterizados por su eurocentrismo y particularmente por su 
anglo-centrismo—tómese en cuenta la famosa frase de la “cabeza política” (Francia), cabeza económica (Inglaterra) 
y cabeza filosófica (Alemania) de Marx para pensar en qué tipo de Europa era la que verdaderamente le 
importaba—escribieron una serie de artículos sobre la España que va desde 1812 hasta 1854, no sin dedicación 
historiográfica (Marx y Engels 1978). Donoso parece no preocuparse por estos hechos en su Ensayo.  
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Se podría señalar aquí, en un gesto schmittiano, que toda filosofía política efectúa el mismo 

movimiento: la de exhibir el desarrollo y el desenvolvimiento de una oposición simple.119  

Sin embargo, habría que registrar que el tipo de oposición inaugurada por Donoso es 

teológico, en la medida en que involucra una búsqueda de un tesoro ético que permite, de una 

vez y para siempre, la distinción ontológica entre dos mundos que no se procesan mutuamente—

en última instancia, el bien y el mal, o la vida y la muerte. La paradoja de la teología política de 

Donoso, es que el hecho de que Caifás estuviera errado en su posición no es lo que importa: al 

entender la verdad de su posición, el carácter teológico de la politicidad, ha revelado una verdad 

más valiosa que las doctrinas liberales.120  

El movimiento de Donoso parece análogo al de la violencia monoteísta exclusiva: el 

descrédito fanático que se le asigna el fundamentalismo a las otras religiones esconde un goce 

politeísta secreto, en la medida en que los dioses ajenos aparecen fetichizados como enemigos 

dotados de una existencia real.121 En el mismo sentido, la potencia de la verdad cristiana, para 

Donoso, no es ni evidente ni suficiente: no rehúye por sí misma la existencia del error, ni 

demuestra la equivocación de los otros. La omnipotencia de dios está en el hecho radical y 

 
119 En su Teoría del partisano Schmitt tiende a utilizar este modelo de una forma inveterada para leer la serie de 
oposiciones de la política comunista mundial como equivalentes a la división amigo-enemigo, que parece ser otra 
herencia ineludible de la teología política. Sin embargo, aquí aparece la más importante de las trampas del 
teologumenon de Schmitt: al denegar el recurso estratégico a los intercambios, negociaciones y modulaciones que 
contaminan permanentemente al amigo y al enemigo, que los hacen a veces no reconocibles, o sólo reconocibles en 
su ficción, lo que de hecho se hace es imponer la sombra bíblica que utiliza Donoso en la dualidad luz/tinieblas 
sobre el conjunto de la orbe política. Esta planetarización de la teología aparece con fuerza además en el modelo de 
la excepción y el decisionismo. Lo que tiene un valor puntual y coyuntural, Schmitt lo lleva a un plano de 
ontologización definitivo. Por solo poner un ejemplo: es imposible subsumir la oposición capital/trabajo en este tipo 
de planetarización teológica, por el hecho de que dicha oposición funciona sobre el reconocimiento orgánico de una 
indistinción estructural. El capital y el trabajo son parte de un mismo proceso: no la oposición entre dos mundos 
éticos que no pueden ser reconciliados—en última instancia, bien y mal, vida y muerte, este tipo de binomios 
siempre deconstruibles.  
120 Para Donoso esta oposición es también la irreconciliable guerra entre dos modelos de civilización: la civilización 
católica y la “civilización filosófica”. Un análisis pormenorizado de este punto y de esta dialéctica se encuentra en 
un autor muy poco trabajado en la bibliografía de Donoso Cortés, Edmund Schramm, quien  
121 Argumento desarrollado en torno al monoteísmo, en todo caso, por Slavoj Zizek en For They Know What They 
Do: Enjoyment as a Political Factor (2003).  
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sobrenatural de que su verdad está sola, y es indiferente a cualquier tipo de discusión. Por eso la 

razón es impotente frente a dios. Incluso, Donoso llega hablar una “impotencia radical, 

invencible” del género humano y del “triunfo natural del error sobre la verdad” (45). Atrapado y 

ensombrecido por la prédica parlamentaria y la clase discutidora, la figura abstracta del hombre 

no puede entender que la distancia entre verdad y error no es racionalizable. La verdad, el objeto 

divino, pertenece al horizonte de un tesoro ético que, en última instancia, se resuelve como 

guerra, no como evangelización, ni como poder pastoral.122 En otros términos: en su variante 

donosiana, la teología política es una denegación partisana de toda transacción con la alteridad 

no-católica. El modelo maestro de esa alteridad lo constituyen el socialismo y la doctrina del 

proletariado, la fuerza de las tinieblas, que “no es fuerte sino porque es una teología” (118). Por 

eso las revoluciones modernas, conducidas por la clase obrera, poseen “una fuerza de 

destrucción invencible que, no siendo divina, es forzosamente satánica” (181).  

Salvo la clara voluntad por establecer una partición del mundo que tenga los visos de la 

eternidad, el Ensayo está plagado de ambigüedades, que Donoso resuelve siempre acudiendo a la 

violencia excepcional de una confrontación entre las fuerzas satánicas del socialismo y la 

divinidad de las instituciones católicas. Al liberalismo, que bautiza, siguiendo a Maistre, como 

“disolvente universal” no duda en ponerlo en una relación de inferioridad epistemológico-

política: incapacitado como está por su adicción a la discusión, el liberalismo es impotente para 

confrontar las fuerzas espirituales de un satanismo proletario global:  

Hay algo de gigantesco y de grandioso [en el socialismo], digno de la majestad terrible 
del asunto; pero cuando el liberalismo explica el mal y el bien, el orden y el desorden, por 
las varias formas de los gobiernos, todas efímeras y transitorias […] no hay palabras en 

 
122 Esta hipótesis es desde luego opuesta a la misión evangelizadora enfatizada por el jesuitismo. Es contraria a las 
tareas del poder pastoral enfatizadas, por ejemplo, por Las Casas en su Brevísima relación. En esto coincide con lo 
que ya enunciaba Zeballos en su intento de desacreditación de la Brevísima relación de Bartolomé de Las Casas. El 
desconocimiento no es el acto de unas “criaturas mansas” que necesitan ser introducidas en la religión cristiana, sino 
el índice de la primacía ontológica del mal en el mundo. 
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ningún idioma con que encarecer la profundísima incapacidad y la radical impotencia de 
esta escuela [que] enemiga a un mismo tiempo de la luz y de las tinieblas, ha escogido 
para sí no se qué crepúsculo incierto entre las regiones luminosas y las opacas […] sus 
días están contados, porque por un punto del horizonte asoma Dios y por otro asoma el 
pueblo. Nadie sabrá decir donde está en el tremendo día de la batalla y cuando el campo 
todo esté lleno con las falanges socialistas y las católicas (120). 

 
Dios y el pueblo. Las falanges católicas y las socialistas. No son las formas de gobierno, de 

administración de la ciudad, los arcanos de la política, ni la división de poderes, los que podrían 

dar cuenta del problema que se avecina—las revoluciones modernas y satánicas. Contra la 

doctrina agustiniana, platónica, del bien y el mal como graduaciones de la creación, la teología 

política en su versión donosiana se basa en la idea de un mal absoluto.123  

 Todavía queda la pregunta, sin embargo, por el contenido positivo del ensayo. La 

negación teológica del libre albedrío, el entroncamiento entre dictadura soberana y apocalipsis, la 

división radicalmente binómica del mundo entre fuerzas satánicas y divinas (todos temas que le 

valieron a Donoso una fuerte polémica con el vicario P. Gaduel en Francia, de la que salió 

increíblemente apoyado por la Iglesia romana) parecen ofrecer la mera sensación portentosa de 

lo negativo, parafraseando a Hegel.124 Gaudel dice de Donoso y su pretendido tradicionalismo 

 
123 En sus Confesiones Agustín entiende la idea del mal como privación: dios, como entidad incorporal e inmaterial, 
no participa de la configuración o determinación del mal. El mal es la inexistencia de un bien que está distribuido de 
forma nivelada—basado en el modelo platónico de las ideas y sus copias. En el sentido teológico, la obra de Donoso 
sigue siendo heterodoxa.  
124 La polémica con Gaduel fue dura al punto que sus algunos de sus biógrafos la consideran causa de muerte 
(Suárez 1964). Gaduel acusó a Donoso de fatalista y hereje, de negar el libre albedrío y las fuerzas históricas que 
son causadas directamente por la acción del hombre y, lo peor de todo, de “darse la mano con las más grandes y 
peligrosas herejías de los tiempos modernos: el luteranismo, el calvinismo, el bayanismo y el jansenismo” (313). 
Gaudel observa correctamente, entre otras cosas, que a la observación de Lammeneis—un alter ego de Donoso en 
Francia: teólogo y sacerdote de tendencias liberales y socialistas—acerca de la infalibilidad universal del género 
humano, Donoso opone la hipótesis de un error universal. Donoso aparece respaldado, sin embargo, por la Iglesia de 
Roma, que hace eco de la tentación teológico-política en su variante “fatalista”, según denunció Gaudel. En un 
artículo publicado en La Civiltá Cattólica en 1853, la prensa de Roma afirma, apoyando a Donoso que: “la religión 
católica solo puede dar solución adecuada a los problemas que incesantemente surgen de la política; la Iglesia sola 
puede salvar a la sociedad agonizante de las garras de la anarquía: en vano los liberales y los socialistas se 
devanarán los sesos inventando instituciones y teorías para ocurrir a todas las necesidades de la humanidad: si el 
liberalismo y el socialismo triunfan, la sociedad está muerta, y extinguida toda esperanza de una regeneración 
dichosa” (Donoso 1854, 394).  
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que hace de la fe no tan sólo una gracia proto-calvinista, “sino también un milagro” (1854, 335). 

En vez de ser una conducta natural distribuida entre los seres humanos, dice Gaudel, para 

Donoso la fe es algo excepcional.  

 En efecto, esta esfera cerrada del milagro es, indirectamente, el contenido positivo del 

ensayo: la fe bulle sólo como promesa política de una excepción regeneradora de lo que, en una 

carta al poeta mesiánico Gabriel García Tassara (1817-1875), Donoso llama “la nueva Edad 

Media” (Herrera 1978, 6). Este motivo será retomado por la reacción tardía chilena, pero 

utilizando otro referente sobre la nueva Edad Media, Nicolas Berdaiev, un disidente católico de 

la Rusia de los soviets. Donoso adelanta, sin embargo, no sólo el ideal corporativo que utilizará 

su nombre como ícono de la violencia católica excepcionalista y soberanista, sino también una 

forma más contemporánea de la teología política, que podríamos llamar forma savonaroliana. 

Girolamo Savonarola (1452-1498), fraile famoso por la confrontación que sostuvo con él 

Maquiavelo, y a quien me referiré más adelante, piensa la comunidad cristiana como 

interrupción ética de la ley y como entidad anti-estatal comprometida con la figura de una vida 

evocativa, atávica, reivindicadora del paraíso como vida sin forma.125  

Para Donoso, la resistencia católica pervive en la memoria de las “tradiciones 

paradisíacas del género humano” (1985, 45) asociadas, desde luego, a la institución familiar y al 

hecho de una dominación universal del nombre del padre. La fuerza natural de la Iglesia no está 

“sujeta a las leyes del tiempo” y “[obra] en todas partes, callada, secretísima, 

sobrenaturalmente”. Para Donoso la paternidad es la “tradición paradisíaca” que no debe 

 
125 No es este el espacio para ahondar en la polémica, pero uno de los más recientes textos de Giorgio Agamben, The 
Kingdom and the Garden insiste en el modelo savonaroliano que ya había sostenido en The Highest Poverty—parte 
de la saga de Homo Sacer—y en un texto bastante polémico de 2009: The Kingdom and the Church (La Chiesa e il 
Regno). Ahí Agamben señala que “la cuestión que he venido a proponeros, sin tener para hacerlo otra autoridad que 
no sea una obstinada costumbre por leer los signos del tiempo, es esta: ¿se decidirá la Iglesia finalmente a 
comprender su ocasión histórica, y a recuperar su vocación mesiánica? El riesgo, es que, en el caso contrario, sea 
arrastrada a la ruina que amenaza a todos los gobiernos y a las instituciones de la tierra” (2012, 41).  
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olvidarse, el punto abstracto al que debe apuntar la dictadura soberana: “el nombre propio del 

padre es el de señor, como el nombre propio del hijo es el de esclavo” (45).  

 La esclavitud de dios, o en dios, parece así buscar el tesoro ético de un principio de 

realidad, un principio que ajuste la conducta moral del sujeto no sólo como represión sádica 

pura, como la represión estatal que Donoso reclama y aborrece, sino también como exigencia o 

mandato real, en el sentido fuerte de este término. No se trata de sólo de una represión positiva, 

que como dice Freud, ayude a manejar las descargas y evitar el displacer, sino de un tipo de 

represión que debe gozar auténticamente la culpa, “elemento constitutivo de un bien superior y 

excelente” para Donoso (141). “Hay algo de maléfico y de corrosivo en el deleite, como hay en 

el dolor algo de purificante y de divino”, escribe (161). La soberanía es la divinidad del dolor, 

tesoro ético del catolicismo, en la medida en que la represión religiosa conlleva el dolor al que 

sólo la conciencia católica puede retornar.126  El bien absoluto, cuando es soberano, aparenta ser 

la solución a un mundo donde ese lugar, objeto ideal de la política cristiana, parece perderse en 

la estructuración discutidora, disolutora de las estructuras sociales modernas y las ideologías 

parlamentarias. La represión religiosa de Donoso Cortés es, en definitiva, la demanda de un 

principio de estabilización total en contra del torrente revolucionario. Al mismo tiempo que 

inspirado en la experiencia purificadora del dolor, este principio reposa en la patriarcalidad que, 

revistiendo el nombre de soberanía, constituye el objeto teológico fundamental del 

reaccionarismo.  

 Estructura o principio de realidad que decidimos llamar violencia católica porque, en su 

consecución, el catolicismo ahora debe utilizar los medios de una confrontación apocalíptica. 

 
126 Ideas que en todo caso son trabajadas por Lacan en su Seminario VII, La ética del psicoanálisis. Es la propia 
sugerencia donosiana de la existencia de “dos represiones”, una pura basada en el yo ideal cristiano y una de orden 
satánico, la que autoriza a un análisis de su obra cercano al psicoanálisis.  
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Contra el moderno que “comienza por adorarse a sí mismo como una prostituta” (119), Donoso 

Cortés aplica la dictadura soberana, como señala él mismo, in nomine Patris mei, en el nombre 

del padre (45). Esta garantía de un elemento purificador en el maltrato está en el fondo de la 

producción ideológica del concepto de dictadura soberana, que exhibe aquí de manera evidente 

un signo masoquista. Si Maistre o Zeballos luchaban contra la “escoria del fantasma” 

democrático, Donoso ya está en escribiendo para ese otro fantasma, el del comunismo. Frente a 

este último, se requerirían los esfuerzos más sobrenaturales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 75 

 
 
 
 

Chapter 2: Fraternocracia y Ultramontanismo 

El diferendo teológico-político en el siglo XIX chileno 
 

“Mi prójimo es otro yo, depositario de la misma 

espiritualidad por la que soy, luego, en enlace el amor entre 

la comunidad e identidad de gran esencia es necesario. He 

aquí el fundamento inexpugnable de la democracia” 

Franscisco Bilbao 

 

“La razón en boca de estos patriarcas de la incredulidad no 

viene a ser otra cosa que una actriz de teatro que toma mil 

formas diferentes a fin de excitar los sentimientos que 

quiere producir” 

Rafael Valdivieso Zañartu 

 

¿Una o varias teologías políticas? 

Una de las apreciaciones a las que podría dar lugar el presente capítulo, es la presunción 

de que, debido a la fuerte influencia de Schmitt en su consecución y desarrollo, el término 

teología política sólo aplicaría para el catolicismo reaccionario. En realidad, como muestran 

entre otros los trabajos a propósito de una “teología política protestante” (García Alonso 2008) o 

una “teología política del prójimo” (Reinhard 2014), el término teología política es más bien 
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laxo.127 En su libro An Archeology of the Political, Elías Palti ha resaltado la teología política 

como una respuesta a la crisis de la mediación de la comunidad política. A través de un análisis 

de Joaquín de Finestrad, autor de El vassallo instruido, libro de 1783 sobre la sublevación de 

Nueva Granada en 1781, Palti lee la proclama “viva el rey, muera el mal gobierno” como una 

división en la soberanía monárquica que establece la ruptura entre los dos paradigmas, el 

paradigma soberano-católico y el paradigma gubernalmental. Lo interesante del análisis de Palti 

es que ubica en esta crisis “el momento en el que la teología deviene teología política” (2017, 

87). Y es que, al menos en la serie de procesos que van desde la crisis de los absolutismos hasta 

el surgimiento de las primeras repúblicas independientes con toda su serie de conflictos y 

contradicciones Iglesia-estado en las antiguas colonias españolas, el surgimiento de diversas 

teologías políticas es un componente fundamental de la disputa por el significado de la 

república. Tal como lo atestigua, en todo caso, el propio nombre de “América Latina”, empleado 

por Bilbao en 1856.128  

En un ensayo a estas alturas canónico de la teología política no schmittiana, Claude 

Lefort habla de “persistencia” de lo teológico político para referirse, en un sentido más amplio, a 

la reposición de los poderes de la trascendencia y la unidad en una comunidad política a la que la 

división constitutiva del todo social (entre ricos y pobres o, para usar la terminología 

maquiavélica que prefiere Lefort, entre grandes y plebeyos) habría afectado irremediablemente. 

De hecho, nombres tan insignes para la configuración del republicanismo radical en América 

 
127 El protestantismo, para Marta García Alonso, constituye la eliminación entre dios y el pueblo. En otros términos, 
para el protestantismo la potestad divina del monarca no se deriva de un pacto trinitario, entre dios, el pueblo y los 
monarcas, sino binario: entre dios y el monarca. Divinización del poder que será importante, como muestra Weber, 
para el desarrollo del capitalismo, por una parte, y para la propia revitalización de las derechas en América Latina en 
el siglo XX.  
128 En Iniciativa de la América es donde Bilbao, retomando el motivo de la latinidad contra el anglicismo y el 
paneslavismo, adapta la separación de Chevalier entre una “Europa latina” y una “Europa teutónica” para entender 
lo característico de “nuestra” América. El texto de Bilbao pertenece a un tipo de separación geosófica y geo-
filosófica, y se presenta en los términos de una filosofía de la historia.  
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Latina como Michelet o Quinet, son contados por Lefort dentro de esta “persistencia” teológico-

política. De hecho, refiriéndose a Lamennais y su importancia para la “América republicana”, 

Bilbao denota la oposición entre un cristianismo evangélico, primitivo, representativo de la 

pureza original de la doctrina de Jesús, y un catolicismo de una vieja época, “jesuítico”, 

medieval, “bárbaro” (Bilbao 2011b, 375, 412).  

En el presente capítulo, se trata de analizar cómo el discurso reaccionario funciona 

también oponiéndose al surgimiento de otras teologías políticas fraternocráticas que desplazan el 

nombre del padre hacia el imperativo pastoril del amor al prójimo, leyendo la coyuntura chilena 

del siglo XIX, atravesada por un partisanismo católico cuyo nombre más representativo es el 

arzobispo Rafael Valdivieso Zañartu. Llamo solución conservadora aquí a la disolución de la 

militancia teológico política característica de la posición católica en el siglo XIX, en otra toma de 

partido más bien laica de raigambre estatalista y autoritaria. La posición católica, en todo caso, es 

oficial, como muestra la encíclica Quanta Cura y su syllabus: un índice de condena de las 

doctrinas liberales, ilustradas y materialistas. Juan Egaña, por ejemplo, es un intelectual 

conservador en la medida en que su proyecto se enmarca en el fortalecimiento de la autoridad del 

ejecutivo en la consecución de los valores republicanos.129 También lo es Diego Portales: baste 

con citar su constante diatriba en contra de los “beatos”, pelucones conservadores adictos al 

clero.130 En cambio, un ejemplo del catolicismo partisano es la defensa abierta de la intolerancia 

 
129 Sobre la posición de Egaña, puede consultarse “La crítica al republicanismo federalista” en La creación de la 
República, libro de Vasco Castillo (2018). Ahí se evidencia que el proyecto de Egaña es el fortalecimiento de un 
cuerpo de notables con sentido conservación en contra de las concepciones federalistas que ensalzaban la 
importancia de la soberanía popular. También Simón Collier (1967, 260-286) ha hecho un análisis del pensamiento 
de Egaña en su famoso Ideas and Politics of the Chilean Independence (1808-1833). Collier habla del fracaso de la 
utopía conservadora de Egaña, que se inspiraba en modelos burocráticos orientales y en el conservadurismo 
británico. El jurista e historiador de derecha Mario Góngora ha sugerido la presencia de elementos o rasgos utópicos 
en el pensamiento de Egaña, el mismo año que Collier publica su ensayo en inglés (1964). Quizás el rasgo más 
sobresaliente de la utopía constitucional de Egaña sea la combinación entre un cuerpo colegiado y legislativo 
vitalicio y noble, mezclado con un reino del hábito y no de la jurisprudencia, de las costumbres y no de las leyes.  
130 Cf. José Victorino Lastarria, Don Diego Portales: Juicio histórico.  
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reflejada en La revista católica de Chile en 1849: “todo católico debe ser religiosamente 

intolerante” (153). No se trata sólo de “intolerancia religiosa”, sino de una religión de la 

intolerancia, de la intolerancia como motivo sagrado de la actitud católica en crisis, y por tanto 

de la intolerancia como síntoma. 

La experiencia chilena de la revolución de 1810 tiene dos residuos bien ubicados y que a 

mi entender son inconfundibles: la república conservadora y el pensamiento reaccionario 

católico. La solución conservadora que representan Juan Egaña, su hijo Mariano Egaña, Diego 

Portales y los gobiernos conservadores, son de seguro—como apunta Simón Collier—una 

reacción al auge revolucionario-liberal inmediatamente anterior (1964, 360).131 El momento de la 

“república conservadora” según Collier representa una “profunda tragedia” y al mismo tiempo la 

génesis de un período de estabilidad represiva inédita en América Latina, que hasta bien entrado 

el siglo XIX se debatía entre una solución federal-caudillista y una serie de dictaduras personales 

como la del doctor Gaspar Rodríguez de Francia en Paraguay o Juan Manuel de Rosas en 

Argentina. Sin embargo, este tipo de reacción se mueve en los visos de cierta perspectiva sobre 

la república, y por tanto guarda algún tipo de continuidad con la revolución criolla.  

La reacción conservadora chilena que abre el ciclo de 1830-1860, puede ser calificada 

como un momento burkeano, en el sentido de que depende de esa intensa valoración de las 

costumbres y los hábitos, las llamadas “virtudes cívicas” que para el conservadurismo de Burke 

son el elemento mismo de la experiencia republicana: contra la democracia, surge el hábito como 

alternativa. Contra cualquier irrupción plebeya, el disciplinamiento.132 De ahí que una alianza 

 
131 Hacia el final de un capítulo laudatorio respecto a los gobiernos conservadores, por su eficacia administrativa y 
sus posibilidades de gobernabilidad, inéditas en la región, Collier no deja de reconocer que la fundación del “estado 
en forma” portaliano es la “destrucción de la revolución” (360). Veremos el desarrollo de esta tesis más adelante, en 
el capítulo sobre la psicología de masas, y especialmente en la noción de Portales como catexis del ser nacional.  
132 A propósito de Burke, figura análoga a la de Juan Egaña en el contexto europeo, cabe señalar que es la unidad 
entre estos elementos (el gobierno centralizado, la inoculación de las buenas costumbres o vivir cívico y el rechazo 
al igualitarismo radical) la que se repite con mucha crudeza en el Chile de Portales. El carácter fundacional de la 
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con la religión católica haya sido saludada como deseable. Sin embargo, la militancia católica 

mantiene un proyecto propio. Las referencias de un Juan Egaña, que incluyen a Rousseau o 

Mably, no son aceptables para una Iglesia que ya está lejos de figuras de la naciente república 

como fray Camilo Henríquez y su Catecismo de los patriotas publicado en 1813, o del 

Catecismo político christiano que circuló en Chile desde 1810, durante la Patria Vieja.133 Estos 

catecismos representan una cultura cristiana extraviada, que la reacción católica chilena no 

dudará en confrontar.  

Esta demarcación constituye lo que, parafraseando una vieja consigna marxista, podemos 

entender como reacción en la reacción. A la reacción conservadora, verdadero “final de la 

revolución” y de la invención utópica republicana que abre el 1810 chileno (Collier 1967, 323-

360), le sucede una reacción católica. Lo interesante es que esta hipérbole de la reacción se 

convierte, con el tiempo, en una alternativa política genuina para las derechas chilenas, y que sus 

productos más ingentes fueron el nudo de aparatos ideológicos que apoyaron la salida 

corporativa-dictatorial de 1973 años más tarde—la Universidad Católica, la historiografía 

“revisionista” chilena y el corporativismo constitucional de Jaime Guzmán.  

Desde luego otra característica de esta tendencia, que se desarrolla al interior del 

catolicismo y de los intelectuales reaccionarios, es la percepción notable de un fin de los tiempos 

que aparece asociado a la confrontación apocalíptica entre las fuerzas del mal y del bien. En su 

 
república chilena no está, en definitiva, signado por el momento que va de 1810 a 1829, período que, pese a su 
carácter netamente estanciero y burgués-agrario, excluyente de las mayorías y disciplinador de la fuerza laboral, 
tuvo álgidos períodos de invención política. Es 1830 y el surgimiento de la constitución conservadora lo que, en 
otros términos, puede considerarse el ascenso de la cultura nacional.  
133 Ambos catecismos, en su inscripción al cristianismo, son capaces de convocar los motivos radicales de un 
republicanismo civil democrático e incluso popular. En 1810 el Catecismo político christiano consigna que “En las 
Repúblicas el Pueblo es el soberano: el Pueblo es el Rey, y todo lo que hace, lo hace en su beneficio, utilidad, y 
conveniencia: sus Delegados, sus Diputados o Representantes mandan a su nombre, le responden de su conducta, y 
tienen la autoridad por cierto tiempo. Si no cumplen bien con sus deveres, el Pueblo los depone y nombra en su 
lugar otros que correspondan mejor a su confianza.” Camilo Henríquez, sacerdote de la causa patriota escribió en 
1813 que “el fin y el objeto de la sociedad civil es la felicidad pública”.  
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sermón de 1846, Bartolomé Herrera, un sacerdote peruano tendiente a lo que acabo de mencionar 

como solución conservadora (por su defensa de los valores ideales de la república y algunas 

tendencias liberales) denuncia a la revolución francesa, propagadora de “errores impíos y 

antisociales” comparándola con la “bestia del Apocalipsis” (1846, 79). Pese a celebrar los años 

de vida independiente peruana, el padre Herrera dice “gloria a España” por habernos comunicado 

el catolicismo y el dogma de la providencia. La posición de Herrera es también la posición 

singular que ocupa el debate entre el arzobispo chileno Valdivieso Zañartu y Francisco Bilbao 

con el que concluye este ensayo. Es la oposición entre España y Francia, entre catolicismo y 

teología de la fraternidad universal del prójimo, depositario de la libertad (Bilbao 2011, 175).  

Si he partido por intelectuales europeos como Pablo Olavide, el fraile jerónimo Fernando 

de Zeballos, Joseph de Maistre y Donoso Cortés, es precisamente, porque ahí es donde se 

presentan, en su forma primigenia, los avatares del partisanismo católico y la teología política 

reaccionaria, pero también en la medida en que el debate entre La revista católica y un 

republicanismo cristiano de la fraternidad universal, con el que se cierra el presente trabajo, 

repite un motivo geopolítico global del siglo XIX, la disputa por la interpretación del espíritu 

europeo, como dice Schmitt (1963, 113). Se trata de la institución de una diferencia entre varias 

formulaciones del inconsciente político, entre varios nacionalismos filosóficos: España o 

Francia, o como dice Michel Chevalier, economista sansimoniano en sus Lettere sur l’Amérique 

du Nord, entre las razas anglosajona y latina.134 Sobre todo, porque en esta asignación de lugares 

geopolíticos a los proyectos filosóficos para la historia universal, lo que trasunta es un tipo 

relación imaginaria con la soberanía. Como toda imaginación, esta relación no puede anclarse en 

un universalismo abstracto, tiene que llevarnos al ideal nacional, o a lo que siguiendo a Etienne 

 
134 Reconozco que este motivo de Chevalier ha sido ya bastante trabajado por Gabilondo (2009), García San Martín 
(2013, 2014) entre otros.  
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Balibar podríamos llamar racismo universalista (1989). En otros términos: la nación puede ser el 

anclaje de la teología política, un modo de fijación de sus intereses y variaciones.  

Amor universal versus militancia cristiana 

En 1844, en medio de las ásperas luchas por el poder entre liberales y conservadores, 

conocidos también por sus seudónimos: pipiolos y pelucones respectivamente, La Revista 

Católica de Chile inicia una cruda polémica contra el panfleto de Francisco Bilbao (1823-1865) 

Sociabilidad chilena. La Revista Católica había sido fundada en 1843 por el arzobispado de 

Santiago con el objetivo expreso de combatir las ideas liberales en un decenio dominado por la 

política pelucona de los gobiernos constituidos entre 1831-1861. Según el historiador Gabriel 

Salazar entre 1822 y el comienzo de las décadas del conservadurismo de los gobiernos de Prieto, 

Montt y Bulnes, domina un tipo de “democracia de los pueblos” que tiene su punto máximo en la 

asamblea constituyente de 1823, “uno de los inventos más democráticos de toda la historia de la 

República de Chile” (2005, 199).135 Sin embargo, pese a los visos de participación ciudadana 

directa, el momento constituyente de 1823 terminó con la predominancia de un sector 

activamente vinculado a las antiguas clases señoriales y a la burocracia patricia y criolla del 

período colonial, representado en la figura de Juan Egaña, letrado y educado en la filosofía 

europea—principalmente francesa.136 Lejos de tratarse de un debate que expresara directamente 

 
135 “Por la amplitud acordada al derecho a voto, por la diversidad social y aun política de los diputados electos 
(había 18 religiosos y numerososo diputados “sarracenos”) por haber organizado sus debates en sesiones públicas, 
por permitir que cualquier ciudadano pudiese utilizar la tribuna para hacer observaciones, por haber decidido 
construir una galería especial para laas señoras que quisiesen asistir a los debates parlamentarios puede ser 
denominada ‘popular’” (Salazar 2005, 199).  
136 La figura de Egaña es central en la política chilena de los primeros años después de la revolución de 
independencia. Egaña, quien estuvo preso en la isla Juan Fernández, publicó en 1817 El chileno consolado en los 
presidios o filosofía de la religión: Memoria de mis trabajos y reflexiones escritas en el acto de padecer y de 
pensar. Egaña, además, fue uno de los primeros “chilenos” en interesarse por la cosmovisión indígena, en esa 
búsqueda subsumidora que caracteriza a la etnicidad ficticia chilena de los primeros años de la república. Sin 
embargo, su posición general puede ser calificada como ultramontana: defendió en 1824, un año después del ensayo 
constitucional del que fue protagonista, la necesidad de suprimir la libertad de culto, y fue reconocido como un 
“piadoso”. Mario Góngora en “El rasgo utópico de Juan Egaña” ha pensado a Egaña como el representante de un 
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las contradicciones y movimientos internos de la naciente ciudadanía, la constituyente de 1823 

devino una de las expresiones más prístinas de lo que Salazar llama “cesarismo intelectual”, una 

forma aristocrática de impostación consistente en llevar la discusión política interna al ámbito de 

la cultura europea (222). Lo que empieza como un tanteo de democracia popular y ciudadana, 

termina así capturado en un ensayo constitucional de la ciudad letrada de Santiago. Por detrás de 

ese cesarismo, siguiendo al mismo Salazar en su Historia de la acumulación capitalista en Chile, 

funciona el disciplinamiento de la sobrepoblación relativa surgida después de la independencia: 

peones vagabundos, inquilinos sueltos y repúblicas de indios, por parte de una naciente 

burguesía agraria y un “patriarcado mercantil” que hereda los rasgos de las antiguas clases 

señoriales (2003, 121-130).  

Según José Victorino Lastarria (1817-1888), pensador liberal y positivista que perteneció 

a la Sociedad de la Igualdad junto con Bilbao y otros pipiolos radicalizados, el “miedo a la 

república” de las clases señoriales que irrumpieron en el ciclo conservador habría dado lugar a 

una forma de “república bastardeada”, truncando la “epopeya sublime y santa” de la 

emancipación chilena (cf. Castillo 2009). Este rasgo de santidad y emancipación redentora 

atribuida a la causa emancipadora y a la “revolución chilena”, como llamaban los pipiolos a la 

guerra de independencia, es lo que está en juego en las intervenciones de La Revista Católica a 

propósito del opúsculo de Francisco Bilbao, escritas por el arzobispo de Santiago, Rafael 

Valdivieso Zañartu (1808-1877).137  

 
reaccionarismo utópico que no tuvo parangón en Chile durante el siglo XIX, frente al utopismo humanista de Bilbao 
y después del milenarismo de Lacunza (Góngora 1963). 
137 Sobre la guerra de independencia en Chile, se pueden considerar fundamentalmente dos periodizaciones: la 
primera desde 1810 hasta 1823, es decir, desde la primera junta nacional de gobierno hasta la abdicación del director 
supremo Bernando O’higgins—producto de sus enfrentamientos con la misma clase patricia mercantil y hacendada 
que lo llevó al poder—o desde 1812, cuando fueron los primeros enfrentamientos entre la naciente república y la 
corona española, hasta 1826, cuando el último reducto de la colonia, el fuerte de Chiloé, fue desalojado por el bando 
“patriota”. La denominación de revolución chilena que circulaba al interior del bando pipiolo cedió durante el 
período de dominio político encabezado por el político conservador Diego Portales (1793-1837) a la denominación 
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Las diatribas de Valdivieso en contra de Sociabilidad chilena corresponden a una orilla 

bien diferente a la del cesarismo intelectual e ilustrado de los intelectuales chilenos 

conservadores como el mencionado Juan Egaña. Exhiben la posibilidad de un reaccionarismo 

vernáculo—antifilosófico, anti-ilustrado y defensor de los dogmas de la Iglesia y la necesidad de 

un poder inquisitorial de nuevo tipo en la naciente república. Dicho reaccionarismo es sin 

embargo un engendro global: veinte años después el Vaticano publicaría el Syllabus de Pio IX, 

caracterizado por una confrontación abierta con la modernidad y las ideas ilustradas (Cid 2014, 

143). En la confrontación entre la escritura de Francisco Bilbao y Valdivieso Zañartu en La 

Revista Católica podemos leer la persistencia del problema teológico-político en formas que a la 

formulación schmittiana le son indiferentes: la santidad de la emancipación, el amor al prójimo y 

la veneración a un elemento de trascendencia sublime, todavía cristiano, encarnado en la 

república, frente a una teología política que reivindica la “unidad católica de Chile” para derrotar 

las “doctrinas de la tolerancia” (Valdivieso 1844, 259). Más allá de Chile, en la Francia del siglo 

XIX, los nombres propios de esta otra “teología política del prójimo” para utilizar un término del 

teórico lacaniano Kenneth Reinhard (2014), son los de Lammeneis, Quinet o Michelet.138 Estos 

tres nombres de la teología política del amor universal son, además, los maestros teóricos de 

 
“independencia de Chile”. Siguió siendo utilizada por la historiografía marxista, aunque la corriente de historia 
social encabezada por Salazar, María Angélica Illanes, Leonardo León entre otros, heredó una conceptualización 
más rica y compleja que permitió establecer periodizaciones más acotadas a los grupos dominantes y los esquemas 
de acumulación de capital de cada época.  
138 En “Toward a Political Theology of the Neighbor” (2005) Kenneth Reinhard intenta mostrar la existencia de un 
“suplemento” a la teología política schmittiana representado en la figura liminal del prójimo—aparición súbita de un 
elemento que la teología política schmittiana, centrada en la definición y delimitación amigo/enemigo, no puede 
administrar, y que opera como verdadera excepción a la ley (12-20). La excepción, para Reinhard, sería de este 
modo la presencia de un elemento intrusivo, “más allá de la lógica amigo/enemigo” y que coincidiría con das Ding, 
la cosa freudiana o el encuentro con algo que es “completamente extranjero, que va contra las composiciones del yo 
y el otro” (30). El propósito del concepto de Reinhard es diferente a cómo lo empleamos aquí: él pretende consignar 
la existencia de un elemento subversivo a la propia distinción entre amigo/enemigo que hace Schmitt.  
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Francisco Bilbao a lo largo de su obra (García San Martín 2011, 19-47).139 Ambas teologías 

políticas producen, por otra parte, dos modelos geopolíticos y raciales contrapuestos para 

desenvolver la chilenidad: la hispanidad católica y la latinidad, promesa de una tradición de la 

sociabilidad, del amor universal del hombre por el hombre, y a cuya cabeza se encuentra la 

nación revolucionaria: Francia.140 Esta promesa de sociabilidad universal descatolizada forma 

parte de la “agenda teológico-política” de Francisco Bilbao (García San Martín 2011, 43), 

aunque hunde sus antecedentes en la tradición del pensamiento cristiano revolucionario, al otro 

lado de la reacción, cuyo representante más importante es Jules Michelet. Para Lefort, Michelet 

participa de un tipo de argumentación que “deduce la monarquía humana a partir de la 

monarquía divina, las instituciones políticas de las instituciones religiosas” para fundar una 

doctrina política que pone “al amor en lugar de la ley” (1996, 269). Este apego religioso al amor 

humanista participa de una idea de restauración, aunque adhiera muy estrictamente al 

cuestionamiento de la unidad monárquica, como lo hace Michelet, al negar el principio de la 

división constitutiva del cuerpo social establecido por la ontología maquiaveliana, para 

implicarse en un retorno a “la unión del cuerpo social” (254).  

El cristianismo como amor universal: Michelet y Quinet 

Al decir Michelet, en todo caso que “religión y política tienen sus raíces profundamente 

mezcladas” y que “las disputas socialistas, las ideas que hoy creemos nuevas y paradójicas, ya se 

agitaron en el seno del cristianismo y la revolución” (Michelet 1847/2003, 79), aparece 

 
139 “Bilbao y Lamennais. Una lección de geopolítica”. Álvaro García San Martín explora aquí la dependencia de la 
teoría de Bilbao acerca de la democracia universal, el humanismo que profesa y el amor a una doctrina universal de 
la razón, de una concepción de la humanidad latina opuesta a la humanidad sajona.  
140 “Nuestro pasado, como hemos dicho, ha salido de la Edad Media, de la España. Nuestra revolución o pasado con 
porvenir. La edad nueva estalló en Francia, luego eslabonemos nuestro pensamiento revolucionario al pensamiento 
francés de la revolución”. (Bilbao 2011, 161) 
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sosteniendo el mismo teologumenon donosiano según el cual toda reyerta política va envuelta en 

la cuestión teológica, aunque con consecuencias políticas opuestas. No sólo por motivos de 

posicionamiento evidentes, sino también porque las consecuencias epistemológico-políticas, 

dirigidas en ambos casos a la lectura de un fenómeno que aparece como don de la providencia—

“advenimiento de la justicia, resurrección del derecho” dice Michelet. Su apuesta por lo 

teológico-político es diferente a la de Donoso, en la medida en que Michelet admite que la 

revolución “contradice y continúa” al cristianismo al mismo tiempo, no es su realización ideal ni 

su negación satánica (84). Lo contradice en términos que corresponden a su modulación católica, 

y lo continúa como obra de la gracia divina (89).141  

Lo que hallamos en Michelet es una privatización romántica, proto-protestante del 

fenómeno natural de la fe, como modo de oponerse a una teología “de lo arbitrario” (79-81). En 

oposición a este decisionismo, “religión de la Edad Media”, el corazón capta una interioridad 

romántica, subjetivamente autosuficiente, en la que se puede divisar una bondad oprimida y 

desestimada por fuerzas exteriores.142  

“¡Qué revoluciones subterráneas, qué incalculables fuerzas combatieron en el seno de la 
tierra para que esta mole, desgarrando las montañas, conmoviendo las rocas, haciendo 
añico los bloques de mármol, saliera hasta la superficie! […] La naturaleza me había 
hecho recordar la historia. Este caos de montañas parecía oprimirme con el mismo peso 
que durante toda la Edad Media cayó sobre el corazón del hombre” (Michelet 2003, 87)  

 
Esta ampulosidad del corazón que aparece conteniendo en sí mismo el secreto de una religión 

natural, irreductible al catolicismo, una religión que es el verdadero arcano de la revolución 

 
141 Esta recurrencia a la gracia divina y a su realización en la revolución hará partícipes, a los defensores de esta 
teología política del amor al prójimo, de una herejía tanto o más condenada por el cristianismo católico de Zeballos, 
Maistre y Donoso Cortés: el protestantismo. Como bien señala Lefort, la lectura positiva del protestantismo por 
parte de Michelet evidencia no sólo la valoración de la gracia, sino también de una interpretación del cristianismo 
que es privada.  
142 Giorgy Lúkacs explica el funcionamiento de este tipo de interioridad en su Teoría de la novela. El romanticismo 
tendría como corolario la posibilidad de revindicar “una vida capaz de producir todo su contenido desde el interior”, 
“transformación del sujeto normativamente creativo en una subjetividad como interioridad, que se opone a poderes 
extraños y lucha por dejar en el mundo externo los contenidos de su espera” (2006, 72).  
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como advenimiento de la justicia, se opone metafóricamente a los elementos más inamovibles, a 

un paisaje natural estentóreo y denso—las montañas, las rocas, los bloques de mármol—y 

muestra no otra cosa que la promesa de una religión de amor.  

El pensamiento de Rousseau, “voz de la humanidad” para Michelet (97), acudía a los 

servicios, ya en el siglo XVIII, de esta ideología sobre el corazón entendido como poder 

filosófico. En su curso sobre Rousseau dictado en 1972, Althusser puso especial énfasis en esta 

cualidad resolvedora del corazón frente a todos los conflictos del hombre: puro de toda 

contaminación, el corazón se mostraría como un origen natural, como un verdadero origen, 

anterior al estado de naturaleza.143 Este objeto puro, “abismo de pureza radical”, separado de 

determinaciones, contiene en sí la posibilidad de una justicia que el mundo real desnaturalizado 

rechaza (Althusser 2019, 71). De tal modo que, para Michelet, como antes para Rousseau 

respecto de un bien puro, la revolución puede vivir en un lugar diferente al de la exterioridad de 

la lucha de clases, en el corazón, “la devoción y el amor” que son la “fisionomía moral” francesa. 

Al mismo tiempo, este corazón no es otra voz que la de dios que enuncia “el día del juicio final 

[que] se llamará revolución” (89). “Una Bastilla ahoga mi pecho, ¿por qué me detengo tanto 

hablando de las prisiones demolidas, de los infortunados librados de las garras de la muerte? El 

mundo está cubierto de prisiones […] El mundo es una prisión” (99). Esta oposición romántica 

entre una interioridad pura, entre un abismo de pureza del corazón, origen y principio del bien 

absoluto, y una exterioridad perversa, el mundo-prisión, permite pensar la justicia como “la 

gracia y el amor mismos”, y la revolución como “advenimiento de la justicia eterna” (114): 

erección de un lugar donde las sombras del mundo no alcanzan a perturbar las “obras del Amor”, 

 
143 “El corazón no es solo una facultad psicológica incorporada para soportar, en una modalidad específica de la 
facultad-corazón, los objetos que comparte con otras facultades: el corazón es un poder filosófico que resuelve las 
antinomias de la razón y la sociedad, el poder del verdadero origen, separado y puro de toda contaminación” (2019, 
69).  
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la “hermosa justicia de Dios”, la revolución “idéntica a la Gracia” (115), lugar abstracto y reino 

sin contradicciones. La palabra de esta teología-política del amor de Jules Michelet representa la 

culminación romántica del humanismo ilustrado.  

 Edgar Quinet, otro de los maestros de Bilbao, destaca en 1845 el carácter cristiano de la 

revolución en su libro Le christianisme et la révolution française. La revolución no es solamente, 

como afirma Michelet, el advenimiento del derecho universal, sino también la realización del 

principio abstracto del cristianismo, la pureza radical del amor:  

“en la verdad, el espíritu de la revolución francesa se identifica con el principio del 
cristianismo. En medio del vértigo de las pasiones, esta idea reaparece desde Mirabeau 
hasta Danton: se convierte en el legado de cada celebración [elle devient l’héritage de 
chaque parti]: es el arco de la alianza [arc d’alliance] que brilla en la lluvia de sangre” 
(1845, 395).  
 

En este mismo texto Quinet establece algunos principios elementales que coinciden casi punto 

por punto con la lectura oposicional entre la antigua Edad Media y la nueva edad latina que 

inspiran el pensamiento de Bilbao. Para Quinet, la religión de la Edad Media se encuentra en 

complicidad oculta con un “dios del desierto”, un dios colérico y castigador que pertenece por 

igual al judaísmo y al islam. “Armada del mismo genio, plegada sobre las mismas pasiones [pliés 

sur les mêmes passions], el catolicismo de la Edad Media y el islamismo no pueden nada el uno 

sin el otro” (197). Este pliegue católico-islámico imaginado por Quinet, de clara vocación 

orientalista, permite además la elaboración de una tesis que es teológico-política y geográfico-

racial: la hispanidad se encuentra contaminada por un elemento de violencia islámica, y por eso 

la subyugación violenta de los pueblos prehispánicos, “que no habían conocido otro suelo que el 

rocío del edén [rosée d’Éden]” es el producto de una mentalidad inquisitorial, que esconde “un 

genio todo musulmán, que se envuelve en un afuera cristiano” (227).144 “Ocultemos la cimitarra 

 
144 Es interesante considerar que las fuentes que utiliza Quinet para construir esta oposición entre la Edad Media 
islámica y una modernidad cristiana son chilenas. En primer lugar, cita La Araucana de Ercilla como el ejemplo de 
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árabe en el evangelio, he ahí el secreto del Santo Oficio de España y de sus padres predicadores” 

(223), señala Quinet. En este sentido, la lectura de Quinet reposa sobre lo que podríamos llamar 

una hipótesis de causación semítica: la Edad Media y España son la forma espiritual de un cruce 

entre violencia y monoteísmo. Joseph de Maistre aparece como el último representante de ese 

catolicismo medieval-islámico, como el producto de un “contagio violento”, que opone “el 

terrorismo de la Iglesia al terrorismo de la convención [un terrorisme de l’Église au terrorismo 

de la Convention]” (357).145  

Si Maistre es el terrorismo de la Iglesia, contagio violento de una teología de “medios sin 

fines” (358), Francisco Bilbao representa “le baptéme de la parole nouvelle, el bautismo de la 

palabra nueva” (297). Quinet aplaude en Bilbao lo que en el mismo libro llama “la lucha de los 

hijos de Chile contra los godos” (277), el espíritu del cristianismo y su misión de reconciliación 

universal, latina, contra el terrorismo teológico, medieval e islámico de la Iglesia católica y su 

encarnación nacional—España. “El solo Chile [Le seul Chilli]” que ha encontrado “el alma de 

los antiguos araucanos en el poema de Ercilla” parece expresar, según Quinet, “el Verbo que 

infancia un nuevo mundo social [le Verbe qui enfante un nouveau monde social]”, la liberación 

de un alma “encarcelada en las catedrales de la Edad Media” (297). Escrito en “los confines de 

las pampas [aux confins des Pampas]”, Sociabilidad chilena, el texto de Bilbao, contiene así la 

posibilidad de una globalización de la revolución cristiana.  

 
una resistencia nativa al catolicismo. En segundo lugar, señala en al menos dos ocasiones la obra del profesor 
chileno José Victorino Lastarria. “Los hijos de Chile gritan y luchan contra los godos” (277-296).  
145 También: “En esta teología que pone verdaderamente la muerte a la orden del día, permanece en el fondo el 
absolutismo de la convención, sin la esperaanza de liberación alrededor del globo, Robespierre sin Rousseau, los 
medios sin los fines [le moyen sans le but]” (358).  
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Francisco Bilbao: cristianismo, fraternidad, revolución 

Francisco Bilbao defiende este vínculo entre cristianismo y revolución en Sociabilidad 

chilena, aunque también en su correspondencia con Michelet.146 También piensa la diferencia 

entre el pasado y el porvenir desde un corte geofilosófico e histórico entre la Edad Media y 

España y la nueva era: “nuestro pasado es la España. La España es la Edad Media. La Edad 

Media se componía en alma y cuerpo del catolicismo y de la feudalidad” (2011, 154). La edad 

nueva, en cambio, estalló en Francia. Con ello, Bilbao ratifica la alternativa entre una hispanidad 

católica reaccionaria y una latinidad francesa abierta a la “síntesis superior” de la revolución 

(161). Al mismo tiempo, y al igual que en Quinet, la oposición entre el pasado y el porvenir de 

Bilbao exhorta una filosofía de la historia que reviste un elemento de distinción universal 

geográfico. Tal como podemos leer a través de la obra de Hegel y sus reflexiones sobre el 

quietismo y la arbitrariedad oriental, la filosofía de la historia depende de un corte geográfico 

que permite constituir una diferencia diacrónica en un presente sincrónico.147  

El surgimiento de una Iglesia del terror, alejada del “dios del absoluto bien” aparece 

como el producto de una ruptura histórica milenaria entre el cristianismo primitivo de Jesucristo 

y la religión autoritaria del catolicismo, que también debe ser pensada como corte global e 

histórico entre oriente y occidente: “Jesús era occidental en su espíritu, es decir, liberal; Pablo 

 
146 Escribe en 1847 a Jules Michelet: “Para mí, la revolución es el poder del derecho; el cristianismo es en ella el 
sentimiento, el porvenir será la inteligencia. No descompongamos lo indivisible. El ideal, el fin, la fuerza completa 
de cada movimiento humano se encuentra en el evangelio. Creo que su espíritu, que su ejemplo, son la más alta 
manifestación de la intuición divina, y el Cristo la encarnación más perfecta de la luz. Él nos ha dado la verdad-
sentimiento; es decir, la ciencia debe darnos la verdad-pensamiento” (2013, 206).  
147 En su análisis de la determinación (Bestimmung, que tiene también el sentido de destinación) histórico-espacial 
del espíritu Hegel asigna el mismo quietismo y arbitrariedad, un signo de terror que sería propio del espíritu oriental: 
“Dada esta definición abstracta, podemos decir que la historia mundial es la cifra de los esfuerzos del espíritu por 
retener el conocimiento de lo que es en sí mismo. Los orientales no conocen que el espíritu o la humanidad son 
libres como tales. Y debido a que no saben, no son libres en sí mismos. Lo que saben es únicamente que el Uno es 
libre, pero por esta misma razón, tal libertad es mera arbitrariedad, salvajismo y pasión brutal […] Este Uno es, por 
tanto, meramente déspota” (1975, 54).  
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era oriental, autoritario. Jesús fundó una democracia religiosa, Pablo una aristocracia 

eclesiástica” (157).148 Para la propagación de su “principio terrorista”, señala Bilbao, “la Iglesia 

necesita inciensos, pompa, candelabros, campanas que asusten, monumentos que aterren” (157). 

Esta diferencia histórica constituye, desde luego, una filosofía de la historia del mundo en la que 

Chile se encuentra tensionado por dos elementos de carácter fundacional—la inauguración del 

catolicismo por Pablo, la presencia de un cristianismo original de Jesucristo. Por otra parte, esta 

tensión es el signo del presente: de un lado el “hecho glorioso de la revolución contra la hidra 

fanática y retrógrada”, y del otro la “unidad del catolicismo” en la que descansan los 

reaccionarios (169-170).  

Para Bilbao, la figura excelente de esta reacción católica, del espíritu de la restauración, 

es el “guaso”, significante campesino-aristocrático del centro-sur chileno: “ese espíritu 

tradicional de los hombres de caballo, que pasan su vida vagando […] las creencias de nuestros 

guasos son católicas y españolas […] la vecindad del elemento indígena: [la] reacción 

antirrevolucionaria, antiliberal, debe salir de allí o tener en esa gente los sostenedores más 

decididos” (168). El golpe de fuerza de la reacción contra las ideas de la libertad está constituido, 

en definitiva, a partir de un elemento que Sarmiento, sólo un año después, va a identificar con la 

barbarie: el hombre a caballo, vecino de los indígenas, apresado en la mentalidad medieval-

oriental católica. Sin embargo, cuando se publica Facundo, en 1845, Bilbao ya es considerado un 

anatema, en la medida en que la estructura de su discurso político contiene un elemento 

inasimilable para la contrarrevolución conservadora del “estado en forma” portaliano. 

 
148 En su ensayo sobre Lamennais, Bilbao también va a repetir esta intención proyectiva que intenta auscultar en el 
catolicismo las palpitaciones de oriente: “la última consecuencia lógica del catolicismo es el quietismo, la 
desaparición de la justicia, de la acción, encontrándose con el panteísmo en su último resultado […] Es así como el 
Asia vegeta en el sopor de una fantasía saturniana, que devora a los seres en una estupenda indiferencia” (2011b, 
377)  
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En su análisis de la revolución Bilbao parece reivindicar el principio de un “reino de Dios 

acá en la tierra”, de una “igualdad de la libertad” como religión universal que habría sido 

derrotada por la reacción contra la humanidad futura (165). El plan de recuperación de la 

“soberanía popular” y la síntesis revolucionaria debe descansar en un “golpe democrático 

apoyado en la exaltación plebeya” (166). Contra la resurrección del pasado, la “síntesis antigua”, 

“síntesis conservadora”, Bilbao encuentra un arsenal de soluciones al interior de la palabra y el 

verbo, y no fuera de ellos, en la medida en que “la organización de la sociedad es la organización 

de las creencias” (173). En cuanto teología política del prójimo, Francisco Bilbao plantea una 

apertura absoluta a un reino de la fraternidad porvenir, al que llama sin ambages “democracia 

religiosa” y el cual brega por la “igualdad de mi semejante en cuanto es otro templo donde Dios 

ha colocado también la libertad” (174).  

En Bilbao se expresa como en pocos autores el límite absoluto de las teologías de una 

alteridad que, supuestamente, desorganizarían el superyó social y la estructura narcisista de los 

vínculos de masas, en la medida en que el mandato de amor al otro no puede sino devenir 

reivindicación romántica de la fraternidad, del “amaos los unos a los otros”. El propio Bilbao se 

lo habría recordado a Michelet más tarde, en 1853; es necesario pasar del axioma cartesiano 

cogito ergo sum a uno del amor radical: “amo, luego somos”.149 Si el prójimo es real, debe ser 

reincorporado en la fraternocracia: el inverso de la teología política reaccionaria es la 

reivindicación de una amistad universal sin condiciones:  

La fraternidad es un principio y un sentimiento. Refugio grandioso contra las penalidades 
de la vida y contra la indiferencia aterrante. Como no amar a su prójimo, a su hermano, el 
que reconoce en sí la omnipotencia de la libertad. Mi prójimo es otro yo, depositario de la 

 
149 En la carta a Michelet: “He superpuesto al axioma de Descartes, pienso, luego soy, este otro: Amo, luego somos” 
(2013, 217). También en su estudio sobre la vida de Santa Rosa de Lima: “El axioma del porvenir que creemos deba 
reemplazar el ‘Pienso, luego soy’ de Descartes, debe ser este: AMO, LUEGO SOMOS. Creemos que este 
pensamiento será la base de la ciencia nueva que coronará científicamente la obra del corazón de Cristo expresaada 
en estas palabras: Amaos los unos a los otros” (1861, 77).  
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misma espiritualidad por la que soy, luego, en enlace el amor entre la comunidad e 
identidad de gran esencia es necesario. He aquí el fundamento inexpugnable de la 
democracia (175).  

 
“Nueva síntesis”, “nuevo culto”, son los términos que utiliza Bilbao para designar esta lógica del 

tiempo y de la revolución, “la fraternidad de la libertad”. De ahí se derivan elementos de carácter 

programático que desatarían el escándalo: reivindicación de la “libertad que ha alcanzado la 

mujer”, de la soberanía popular y la redistribución de la propiedad para el proletariado (174-

175). Lo inaceptable del programa de Sociabilidad chilena, pese a todo, es su anclaje en la 

palabra de un dios que habría brillado en un cristianismo primitivo y verdadero, anterior a su 

desviación católica: en definitiva, la oposición a un cristianismo católico y teológico—también 

dirá en 1856 jesuítico. Contra éste, Bilbao piensa otro cristianismo, el evangélico, tesis que 

retoma de Felicité de Lamennais (2011b, 396). 

El catolicismo chileno ultramontano 

La respuesta que recibió Bilbao por parte de la Iglesia católica y sus autoridades fue 

publicada en 1844, a pocos meses de la impresión de Sociabilidad chilena. Escrita por Rafael 

Valdivieso Zañartu, quien a la postre se convertirá en la figura más importante del clericalismo 

ultramontano chileno, la refutación se tomará las páginas de La revista católica en nueve 

números sucesivos (Cid 2012, 138).150 Considerado como “blasfemo e inmoral”, el panfleto de 

Bilbao será quemado en público en la Plaza de Armas de Santiago—frente a la catedral 

metropolitana (Serrano 2008, 85). En todo caso, no podía ser de otra manera: todo el siglo XIX 

 
150 En La revista católica no se consigna el nombre de Valdivieso en las respuestas escritas como “Refutaciones al 
artículo Sociabilidad chilena”. De hecho, en los Anales de la Escuela de Educación de la Universidad Católica 
(1982) se consigna que fue Joaquín Larraín Gandarillas, otro sacerdote ultramontano que efectivamente era parte del 
equipo fundador de La revista católica junto a Hipólito Salas, quien “publicó” la polémica con Bilbao. Sin embargo, 
nos guiamos aquí por la afirmación de dos estudios sobre la obra de Valdivieso y La Revista católica, uno ya citado 
de Sol Serrano (2008) y el artículo de Gabriel Cid “La revista católica: Prensa, esfera pública y secularización en 
Chile (1843-1874)”. Por el rol preponderante que tiene Valdivieso al interior de la Iglesia de la época, parece 
sostenible la hipótesis de Cid.  
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chileno está cruzado por el debate en torno al carácter del estado y su relación con la Iglesia, y la 

actitud partisana de los prelados a menudo acudirá a formas de violencia clerical para combatir la 

libertad de cultos, defender el matrimonio y luchar contra las potestades del estado sobre la 

Iglesia, el llamado patronato. Lo que el conjunto de tensiones y luchas intestinas de la oligarquía 

criolla chilena en torno a la religión católica produce es, en efecto, el oxímoron de una “república 

católica”, como la llama Sol Serrano (2008, 48-95). República que se debate entre una 

modernización diocesana de la Iglesia, liderada por Valdivieso Zañartu, y por tanto, un 

fortalecimiento cultístico de su poder, y una disputa en torno al carácter del estado por parte de 

los sectores mercantiles, divididos entre pelucones y pipiolos. 

Cuestionada desde temprano en el seno del propio orden civil y constitucional, la libertad 

de cultos en Chile fue rechazada por el intelectual orgánico del conservadurismo temprano de la 

república, el mencionado Juan Egaña. En 1829, dos años antes de la revolución conservadora de 

1831 que instaló en el poder a Diego Portales, Egaña ya escribía contra la libertad de cultos—eso 

sí basándose en argumentos estratégicamente conservadores, más que teológico-políticos. Egaña 

va a afirmar, derechamente, que una multitud de religiones es perniciosa para el estado.151 Esta 

visión, que conserva vitalidad hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando las señoras piadosas 

de Santiago publiquen una defensa del estado católico y la intolerancia religiosa, sumada al 

cuestionamiento de las regalías y el patronato del estado sobre la Iglesia, constituyen quizás los 

elementos cardinales de la posición ultramontana que sostiene la curia del período.152  

 
151 Para remediar los males de este principio (“la multitud de religiones en un estado conduce a la irreligión”) Egaña 
escribe que “se presentan dos recursos, que son, ó la incredulidad y absoluta religión: ó la uniformidad de religión en 
la sociedad que compone un solo estado. En efecto, de estos dos medios el primero es el que estamos experientando 
en el día: y el segundo es el único que puede encontrar la política, sino quiere conducir a la república al grado más 
alto de inmoralidad y religión” 
152 En 1865, El eco de las señoras, publicación de mujeres católicas de Santiago, señala: “Si cada una de ellas [las 
religiones] puede ejecutar las ceremonias de su culto a la luz el día en un templo, con tal de que este pertenezca a un 
particular, podrá de aquí a mañana un judío edificar una sinagoga en el centro de Santiago, i hacer azotar al crucifijo 
a la vista de miles de concurrentes. Podrán también los indios o los chinos levantar aquí sus pagodas i ofrecer 
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La discusión sobre los límites del poder republicano ejercido sobre la Iglesia y sus 

potestades tuvo su apogeo en 1856, cuando Valdivieso Zañartu se enfrentó al presidente 

conservador Manuel Montt por una resolución del poder judicial, que denegó al sacristán mayor 

de la catedral metropolitana su autoridad para remover a un funcionario en ejercicio de la vicaría. 

El tercer rector de la Pontificia Universidad Católica de Chile, Rodolfo Vergara Antúnez, 

escribió en su extenso memorial sobre Valdivieso, publicado entre 1898 y 1906 en dos 

volúmenes, a propósito del episodio—conocido como “la cuestión del sacristán”:  

“No se trataba solamente de la expulsión de un mal sacristán, sostenido en su puesto por 
cuatro capitulares del cabildo eclesiástico. Ya no se trataba tampoco de una simple 
cuestión de competencia entre el Tesorero i otros miembros del capítulo metropolitano en 
órden a la extensión de sus atribuciones. Llevado el asunto a las más elevadas rejiones del 
órden judicial y administrativo, no serían ya los contendientes de unos cuantos miembros 
del Cabildo, sino, por una parte, el primer Príncipe de la Iglesia chilena i por otra, el 
primer tribunal i el primer magistrado de la República” (Vergara Antúnez 1906, 45).153  

 
Lo que parece importante de esta intervención, más allá de los debates que suscitó en la sociedad 

chilena el debate sobre la potestad de la Iglesia para remover a sus párrocos corruptos o desleales 

con independencia del estado, es la imagen que ofrece de la autoconcepción de la Iglesia en el 

siglo XIX chileno y el rol que en ella juega Valdivieso Zañartu: “príncipe de la Iglesia”, defensor 

de las potestades eclesiásticas y de un reino dentro de otro reino, imperium in imperio. Será este 

sector ideológico, opuesto a las regalías y al patronato del estado sobre la Iglesia, el que de hecho 

terminará fracturando al primer germen de la derecha chilena, el peluconismo, en dos bandos 

contrapuestos, y a menudo violentamente enfrentados: los “piadosos” o defensores del 

ultramontanismo y los conservadores pragmáticos. 

 
sacrificios humanos, si se les place, aun cuando se crisparan los nervios de los chilenos que tales espectáculos 
presenciaran”.  
153 Los tres primeros rectores de la Universidad Católica pertenecieron al ultramontanismo. Joaquín Larraín 
Gandarillas, quien precedió a Vergara Antúnez, fue un estrecho colaborador de Valdivieso.  
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 Mientras confronta el anatema chileno-cristiano de Francisco Bilbao, sin embargo, 

Valdivieso es todavía un intelectual de las clases señoriales; trabaja para el sector estanquero al 

que pertenece Portales, viene de una provechosa relación con su administración y se comporta 

como el brazo clerical del partido conservador, más allá de su debate en contra de las regalías y 

el patronato (Serrano 2008, 69).154 El primer número de La revista católica, de hecho, consigna 

que “en un país en que comienza a organizarse y cuyo régimen administrativo y legislación civil 

tiene íntima conexión con la de la Iglesia, parece muy conveniente difundir aquellas nociones 

generales que han de servir de norma para mantener en buen pie las relaciones que ligan a los 

Estados católicos con su religión” (1843, 2).155 De tal manera que la polémica con Bilbao 

alcanza al menos estas dos cuestiones, la de la existencia de un estado católico, el chileno, que 

debe ser protegido, y una institución eclesiástica que debe existir como reino independiente de 

todo poder. Sin embargo, los miedos del padre Valdivieso Zañartu son reales. Competen a un 

asunto material, la defensa del orden simbólico de la nación católica, el patriarcado de las clases 

señoriales y la conjuración del fantasma democrático que, pese a su inscripción en la teología 

política del prójimo, Sociabilidad chilena representa: condiciones, en todo caso, primordiales de 

la reproducción ideológica de la “subordinación ascética” de la burguesía agraria chilena, como 

le llama el historiador rural José Bengoa (1988).  

 
154 “Valdivieso era forjado en el nuevo orden y en sintonía con el tipo de reformas ilustradas del peluconismo. Más 
aun, era uno de ellos no sólo por su origen social, sino también por una cultura política que en esa época implicaba 
también una misma cultura religiosa. Como seglar había sido diputado en el Congreso Constituyente de 1831 que 
elaboró la constitución de 1833 y como sacerdote volvió a serlo en 1837. Trabajó cercanamente con el ministro 
Diego Portales en materias eclesiásticas y este lo propuso como obispo para la nueva diócesis de La Serena, aunque 
este no aceptó. Fue el orador sagrado durante las exequias realizadas a Portales en la Catedral luego de su asesinato 
y lo definió como un ejemplo de católico y de patriota, como el artífice de la recomposición de vínculos con la 
Iglesia y de un acercamiento a Roma. Luego Valdivieso fue designado por Manuel Montt como rector del Instituto 
Nacional, pero no asumió y también fue nombrado decano de la Facultad de Teología al fundarse la Universidad de 
Chile en 1842. Era un hombre de régimen, un régimen en que devotos y pragmáticos compartían que el orden 
religioso era también un orden moral y social que requería reformas impulsadas por el Estado” (Serrano 2008, 69).  
155 Subrayados míos.  
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Al mismo tiempo, el discurso reaccionario de Valdivieso evita una ruptura que tiene visos 

traumáticos, y que había comenzado en 1767, con la expulsión de los jesuitas: repetir esa 

experiencia de amputación de la comunidad católica, para el ultramontanismo, sería una 

catástrofe.156 De hecho, al mismo tiempo que escribe contra Bilbao, Valdivieso Zañartu brega 

por el retorno de la Compañía de Jesús, cuerpo clerical opuesto al patronato, defensor del 

imperio papal y especialmente resentido con el tipo de ideología absolutista y cuasi-anglicana 

que da lugar a las regalías del estado.157 

Rafael Valdivieso Zañartu: reacción y teología política en Chile 

El primer corte del texto del arzobispo es teórico: conjura a Voltaire como el “más 

famoso de los incrédulos modernos” y denigra a Rousseau. Valdivieso, además, conocía a 

Lamennais, maestro de Bilbao, y había recomendado su censura a los párrocos de la Iglesia 

chilena (Serrano 2008, 70). Valdivieso condena con vehemencia los dos conceptos 

fundamentales del iluminismo, la razón y la libertad: “la razón en boca de estos patriarcas de la 

incredulidad no viene a ser otra cosa que una actriz de teatro que toma mil formas diferentes a fin 

de excitar los sentimientos que quiere producir; y la libertad, una estatua de oro abrigando en su 

seno un veneno mortal, atrae con su exterior brillantez a los incautos” (1844, 268). La religión 

 
156 La expulsión de los jesuitas de Chile, ocurrida en 1767, fue un evento traumático para la Iglesia católica chilena. 
Se puede considerar a la Compañía de Jesús como la más estructurada y sólida institución católica en Chile hasta el 
siglo XVIII, en un país en el que los párrocos estaban desperdigados por un territorio difícil de unificar y de 
comunicar, con pocos recursos y muchas veces sin templo (Serrano 2008). Los jesuitas dominaron gran parte de la 
educación formal chilena, particularmente la formación universitaria, en la que eran considerados legos. Walter 
Hanish explica que, entre el voluminoso inventario que los oficiales reales hicieron de las propiedades jesuitas al 
momento de su expulsión, se encontraron variados manuscritos de filosofía y metafísica que servían en los centros 
de formación manejados por la Compañía (Hanish 1963, 58-69). 
157 Los jesuitas actuaron en Chile, ya sea en el período anterior a su expulsión o durante su reincorporación a la 
república, como agentes del ultramontanismo: opuestos a la institución del patronato que entregaba al estado la 
potestad de decidir sobre autoridades eclesiásticas en el territorio nacional, defendían el gobierno directo del papa y 
su potestad sobre la Iglesia y la doctrina. En este sentido, se les puede considerar un antecedente de la reacción 
chilena, opuesta al poder civil. Sobre la expulsión y retorno de los jesuitas en Chile, véase el libro de Charles 
Borbridge, The Return of the Jesuits to Chile 1833-1866 (1979).  
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católica, considerada como antídoto contra la incredulidad iluminista, no posee para el arzobispo 

una simple misión ética privada. Frente a la teología política que profita de la imagen de un dios 

de amor, de la “fraternidad como refugio grandioso” (Bilbao 2011, 175) Valdivieso considera 

que la jurisdicción de la Iglesia se extiende más allá de “la formación del hombre interior y la 

santificación de las almas” (1844, 284). Lo que se cuestiona, en definitiva, es también un exceso 

de espiritualización, la transformación del cristianismo en un asunto de psicología, la idea de que 

el hombre “pertenece a la Iglesia como un puro espíritu despojado de la materia y no como un 

ser físico compuesto de alma y cuerpo” (285).  

Valdivieso defiende, en otros términos, una tesis de la materialidad de los actos 

eclesiásticos, la necesidad de una corporeidad católica más allá del amor abstracto que para 

Bilbao constituye la nueva síntesis de la democracia religiosa: “todas las máximas y virtudes que 

el evangelio recomienda […] todo se roza con los sentidos y se practica (ni puede concebirse de 

otro modo) por actos morales y externos”. Bilbao ha denigrado la “religión del crucifijo” al lugar 

de un fantasma y de un excedente simbólico: “para él la trinidad, el pecado original, la sugestión 

de la serpiente, la eucaristía, la encarnación, la pasión, muerte de cruz [sic], resurrección de 

Nuestro Señor Jesucristo y hasta la Virgen Santísima su madre no son más que el mito de una 

cosmogonía simbólica” (275). El “fantasma de religión” que nos deja Bilbao, su concepto de 

idea universal de la fraternidad abstracta, para Valdivieso, ofende lo que para este último es un 

contenido real y material anclado en los cuerpos de los hombres y las mujeres que padecen el 

“dulce martirio” de la cristiandad católica. Precisamente porque no es simbólico es que puede 

llegar a conmovernos, en cuanto el catolicismo se reserva un núcleo real que Bilbao deniega.  

 Esta vindicación de lo real en el símbolo está también orientada a la consagración de una 

estructura patriarcal que el resto de religión, “fantasma de religión”—insisto aquí en el término 
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de Valdivieso—que ofrece Bilbao como resultado bastardo, cuestiona no sólo en la polémica con 

Pablo, sino también con el matrimonio, la santa estructura de la sujeción matrimonial. El 

“espantoso precipicio” al que nos conduce Sociabilidad chilena, señala el arzobispo Valdivieso, 

está definido como el “azote de un ateo violento”, que hará que la esposa “[mire] la fidelidad del 

sagrado vínculo como un vano escrúpulo que la tiranía de los hombres ha establecido sobre su 

sexo: [y] el hijo juzgue con autoridad para sacudir el yugo paterno” (251).158 Para Valdivieso, 

estos símbolos resumidos en el yugo paterno, metáfora patriarcal, adquieren realidad en un 

sentido que es histórico. Burlándose del simbolismo republicano en el que se inscribe el folleto 

Sociabilidad chilena, el arzobispo escribe:  

Si alguno quisiese hacernos creer bajo su palabra que la alegoría del jenio de la libertad 
rompiendo las cadenas de los chilenos, con que se suele pintar en los cuadros y escritos el 
grito de independencia, que dio la República el 18 de septiembre de 1810, era un hecho 
real, porque una mujer verdadera nombrada Libertad había en efecto roto las cadenas de 
hierro con que los mandatarios españoles tenían realmente aprisionados a los habitantes 
de esta República en esta época; y que el cóndoro [sic] grabado en nuestra moneda había 
sido también un ave misteriosa, real y efectiva, que había ayudado a romper las mismas 
cadenas; y si por este medio pretendiese transformar todas las nociones, que tenemos de 
la historia de la revolución, que ha pasado a nuestra vista, ¿qué se haría con este 
personaje? ¿Habría alguno, no digo ya que quisiese seguirlo con peligro, pero que lo 
siguiese de buena fe? Pues esta pretensión sería menos absurda que la de Bilbao (276).  

 
Esta ridiculización, aparentemente desabrida, afirma sin embargo un tipo de relación despectiva 

con la espiritualidad simbólica de la república—sin mencionar que, dentro del paisaje de 

fantasías que evoca, introduce la posibilidad de que el “aprisionamiento” colonial español sea 

una alegoría más en el conjunto de significaciones liberales. La historia de la revolución y sus 

alegorías son, en otros términos, un arsenal simbólico tanto o menos poderoso que el 

catolicismo. Su garantía es la continuidad que Valdivieso llama histórica entre los primeros 

cristianos y el catolicismo romano contemporáneo. Ya en sus primeros tiempos, la Iglesia tuvo 

 
158 Subrayados de Valdivieso Zañartu.  
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que enfrentar a los que “se complotaban para dar realidad a un mundo de figuras sobre una 

materia que lejos de ser indiferente afectaba del modo más serio la conciencia de los creyentes” 

(277). Contra la reducción de la religión a un fantasma, y contra el fantasma que esa reducción 

emula: el amor al prójimo y la fraternidad universal, el símbolo encuentra su garantía en una 

filiación concreta con la función patriarcal de la historia católica. 

 A diferencia de otros reaccionarios más matizados, y más dispuestos a la negociación con 

los lindes del pensamiento liberal como el peruano Bartolomé Herrera, Valdivieso configura una 

teología política antiliberal comprometida con la refutación del materialismo. El núcleo 

ontológico del reaccionarismo de Valdivieso es evidente en la segunda refutación. Aunque más 

acotada, la revisión que hace el arzobispo del pensamiento materialista, al que asocia con los 

“áridos y especiosos sofismas del panteísmo” (252), se parece mucho a la recensión que hiciera 

Zeballos en el siglo XVIII: Bilbao aparece como hijo blasfemo de una tradición que se abre con 

Epicuro y continúa con el anatema de la filosofía europea, Baruch Spinoza. El gnosticismo es 

heredero de Pitágoras y los estoicos, y aparece ya en su época, según el arzobispo, “con el título 

de ilustrado o iluminado, porque se creía superior en conocimientos al común de los fieles” 

(258). El materialismo es la denegación de la personalidad divina y como rechazo de un dios 

atribuido de voluntad, como reemplazo del “eterno geómetra” por una geometría de “la 

universalidad de las cosas regida por las supremas, inmutables y despóticas leyes del fatalismo” 

(257-258).  

La obsesión de La revista católica, eso sí, no se ciñe en la escritura de Bilbao: en este 

número, fechado el 9 de julio de 1844, las citas de Sociabilidad chilena no saturan el texto como 

en otros, y Valdivieso desplaza su pluma hacia una toma de partido radical por la libertad de dios 

“en los decretos de su providencia” y una polémica con el panteísmo: “¡cuántos puntos de 
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semejanza entre el antiguo gnosticismo y el socialismo moderno de don Francisco Bilbao! Multa 

renacentur quae jam cecidere” (258). La crítica de Valdivieso perfila un tipo de odiosidad 

particular hacia toda forma de inmanencia: la doctrina de Pitágoras desfigurada por los gnósticos 

fue renovada por “el judío Benito Espinosa, [sectario] en la religión de su padre, atrajo sobre sí 

por el libertinaje de su espíritu las condenaciones y excomuniones judaicas” (259). Este espolón 

antimaterialista que exhibe el pensamiento de Valdivieso es clave si se quiere interpretar su 

actitud hacia las “innovaciones”.  

El objetivo profeso de la refutación que hace Valdivieso del inmanentismo es la 

reivindicación de un núcleo inapelable para sujeto individual, un salvataje católico de la 

autoconciencia y de la calidad de los seres hablantes en tanto sujetos: 

Partidario del célebre Descartes no comprendió el espíritu de este gran metafísico, sino 
que, abusando torpemente de sus principios confundió la idea general de substancia, cual 
existe sólo en nuestras ideas, con la realidad de las cosas. De aquí partió el 
encadenamiento de miserables sofismas, que presenta bajo el ostentoso aparato del 
método geométrico, con el fin de probar que la naturaleza entera no es más que una sola 
sustancia, a la que dio el nombre de sustancia universal; atribuye a esta dos 
modificaciones estensión y pensamiento: como pensante es espíritu, y como estensa es 
materia; y como estensa y pensante es Dios. Con esponer tales extravagancias hai 
sobrados motivos para condenarlas al desprecio. Y quien lo creyera que en el siglo de las 
luces se reprodujeran tan groseros errores (259).  
 

Contra esta sustancia universal, inmanentismo o panteísmo que Valdivieso considera revelado en 

Sociabilidad chilena, se trata de reivindicar no sólo la personalidad de dios como un tipo de 

sujeto libre, sino también lo que Esposito llama el dispositivo-persona: “tú eres una sustancia 

separada de los demás, un verdadero individuo y no una modificación” (259).159 Lo que ofrece 

 
159 “Resulta difícil evaluar con precisión las influencias, probablemente recíprocas, que vinculan, en relación con el 
concepto de persona, a las primeras formulaciones dogmáticas cristianas con la concepción jurídica romana. Lo 
cierto es que el dualismo teológico entre alma y cuerpo (a su vez, de mediata derivación platónica) cobra un sentido 
aún más pertinente en la distinción, propuesta en todo el derecho romano, entre hombre y persona. Persona no sólo 
coincide, en Roma, con homo […] sino que constituye el dispositivo orientado hacia la división del género humano 
en categorías claramente diferenciadas y rígidamente subordinadas unas a otras” (Esposito 2011, 49).  
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Valdivieso es la posibilidad de leer la variación teológico-política de este dispositivo, anclada a 

la idea de un sujeto que puede decidir.160 La reducción spinoziana de dios al universo crea un 

geometrismo donde ni la razón universal ni la interioridad eidética del alma pueden ubicarse un 

lugar. Contra eso, se trata de una reivindicación del aparato decisionista que permite a la 

divinidad expresarse como milagro y a los sujetos como individuos.  

La nación como síntoma religioso 

Es la creciente tensión con el estado y la amenaza fantasmática del lugar de la revolución 

la que lleva al sacerdocio chileno a devenir intelectualidad orgánica del reaccionarismo. Sin duda 

eventos cruciales como la revuelta liberal frustrada de 1851, en la que participó Bilbao, o la 

revolución de 1859 por parte de un sector radicalizado del liberalismo, disidente de la alianza 

con los conservadores, fueron determinantes en la constitución de esa nueva conciencia 

ultramontana y reaccionaria, que se verá sin embargo cada vez más aislada como ideología de un 

segmento feudal de las clases señoriales chilenas, aunque también el ciclo de revoluciones 

europeas que se abre en 1848, frente a las cuales Donoso Cortés avizora una confrontación 

segura entre dos falanges globales, el socialismo y el catolicismo. La militancia católica, en 

definitiva, se convierte en un modo de aplacamiento del síntoma epocal de la revolución europea 

y sus variantes globales. Toda una serie de cargas de naturaleza simbólica, por otra parte, asisten 

a la resistencia ante una fuerza de desincorporación que, como vimos en el caso de Zeballos, 

tiene características femeninas.  

Otro componente del reaccionarismo chileno parece ser el “discurso ideológico y 

religioso de la gran familia”, que permitía que los inquilinos, la fuerza basal del agro chileno en 

 
160 Si se piensa, por ejemplo, en Bilbao, se verá que también reivindica un campo de individualidad y por tanto otra 
variación del dispositivo-persona. Sin embargo, el mote decisional que está a la base de la teología política católica 
se encuentra aminorado por la exigencia ética de un campo de fraternidad universal.  
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las grandes haciendas se mantuvieran como fuerza laboral disciplinada de la hacienda, al punto 

de ser llamados “hijos” o niños: “los inquilinos respondían, sombrero en mano, al trato 

paternalista con el respeto al padre, vista abajo y al trato de su merced” (Bengoa 1988, 21). 

Desestimar este componente resulta difícil.  

Al mismo tiempo, sin embargo, una teoría estándar sobre la ideología de las clases 

señoriales parece insostenible. Esta teoría estándar supone que la subjetividad social, la 

interpelación y lo que comúnmente se llama “ideología” existe como expresión de las formas 

económicas y los regímenes de producción. Gran parte de la historiografía marxista en Chile 

siguió este modelo, sin poder explicar la enorme persistencia de lo teológico-político en su 

variable católica al interior de las clases dominantes y la intelectualidad criolla.161 Al respecto, 

cabe recordar los análisis de Marx sobre la renta capitalista del suelo y los rasgos precapitalistas: 

en la relación inmediata (es Marx quien utiliza la palabra: unmittelbare) entre productores 

directos y dueños de las condiciones de producción (Produktionbedingungen) encontramos el 

secreto profundo, la “base oculta” (verbogne Grundlage) de toda la construcción social (ganzen 

gesselchaftlichen Konstruction) y las formas políticas de soberanía (politischen Form des 

Souveränitäts) y estado específico (Marx 2016, 733). En otros términos, la ideología sería legible 

como un fetichismo suplementario, surgido en la escena primordial de la producción, la relación 

entre productores directos y dueños de las condiciones de producción. La reflexión de Marx 

sobre las relaciones precapitalistas de producción, pese a todo, constituye un tipo de estructura 

teórica preventiva para tener en cuenta las conmociones materiales que generan, en plazos 

difícilmente ubicables, las transformaciones ocurridas en la lucha de clases. El poder patriarcal 

 
161 Es el caso, aunque matizado, de la historia social: Gabriel Salazar, en su Historia de la acumulación capitalista 
en Chile o José Bengoa, en su Historia social de la agricultura chilena no logran perfilar un análisis de las formas 
ideológicas. Aunque no necesariamente comprendidas bajo el mote de “superestructura” aparecen todavía como 
expresiones directas de la conciencia de clases o grupos sociales.  
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anclado al régimen de servidumbre y la “subordinación ascética” al interior del agro de la que 

habla José Bengoa, en el Chile del siglo XIX, acaban convirtiéndose en el modelo ideal de una 

subjetividad socialmente en crisis (el inquilinato y las formas de vasallaje hacendal), pero que 

persiste como posibilidad de una conciencia nacional católica.  

Lo que muestra, por otra parte, el paradigma teológico-político y la cifra de sus múltiples 

persistencias, es que se instituye como la respuesta ideal de sectores que resisten la 

desincorporación del orden católico. Si existen “épocas de la teología política” es precisamente 

para superar la división del cuerpo social, para conjurarla en nombre de una nueva trascendencia 

(Villacañas 2020, 77). Que esa pugna por una nueva trascendencia unaria haya jugado un rol 

fundamental en la sedimentación de la ideología señorial y el régimen de servidumbre, no quiere 

decir que, en los hechos, se nutra a su vez de esas relaciones presentándolas como un marco 

histórico ideal.  

En el fondo, la polémica entre Bilbao y Valdivieso Zañartu expresa este doble carácter de 

la teología política y la reacción: por un lado, la oposición de Valdivieso a otros usos del nombre 

de dios y del evangelio, usos que son considerados profanos o heréticos, pese a su apego estricto 

a la cristiandad, y por otro el despliegue de una batalla a propósito del “significante amo” de la 

religión cristiana: ¿el prójimo o el nombre del padre?, ¿la fraternidad universal o la 

mansedumbre compartida de la comunidad cristiana?, ¿la institución concreta de la Iglesia y su 

corteza real, o la institución abstracta de una república universal de naturaleza latina? Estos dos 

esfuerzos de simbolización contrapuestos, por esa misma razón, van a tratar de llenar el nuevo 

espacio social y productivo de la república, intentando fijar en la imaginación popular el signo de 

una determinada interpretación del cristianismo. Esta diferencia es también una diferencia en 
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relación al lugar donde se funda la palabra, la palabra de Cristo, y con ello, la estructuración 

misma del horizonte simbólico de lo nacional.  

La teología política católica encuentra solución al fantasma de la revolución, descrito con 

extraordinaria violencia como el efecto de un “disolvente universal” por Joseph de Maistre, 

como espectáculo mundial de la blasfemia y de la decadencia, en la patriarcalidad civil, es decir, 

en un sistema de contención, lo que Schmitt llama un katechón. Sin embargo, esa contención no 

es puramente represiva. Algo alimenta este tipo de soberanía excepcional, protomonárquica: el 

deseo de la ley y la comunidad del nombre del padre. Zeballos insiste en que el cristiano “ama la 

Ley” y muere por ella, y Joseph de Maistre retrotraerá toda la hecatombe revolucionaria a una 

psicología dualista, para revitalizar el ojo capaz de ver la fibra culpable, la interioridad humana y 

su obscenidad. Como muestra la escritura radical de los reaccionarios católicos como Maistre, 

Donoso o el arzobispo Valdivieso en Chile, no se trata simplemente de reprimir unas pulsiones 

sociales que serían novedosas e innovadoras, sino ante todo de reafirmar la atadura entre deseo y 

ley: no sólo porque el pecado necesite la ley para configurar la transgresión, sino porque la ley 

misma aparece como lo más digno de ser gozado.162  

Tengamos que en cuenta que todavía en 1857, Bilbao sigue confiado en la posibilidad 

insostenible de una república del amor universal basada en el amor al prójimo. En “La América y 

la República”, artículo publicado en su exilio en Buenos Aires, escribe:  

tenemos que hacer vivir al Cristo en el hombre y en la ley, de donde debe nacer la 
transfiguración de la humanidad, libre de cadenas, libre del hambre, libre del odio, 
realizando el gobierno directo del pueblo que será la última de las constituciones, el 
sacerdocio de la razón, que será el último de los sacerdocios, y la comunión de las 

 
162 Lacan: “Lo que vemos aquí [en San Pablo] es el fuerte nudo entre el deseo y la Ley. Y es a la luz de esto que el 
ideal de Freud es un ideal temperado por una civilidad que podríamos llamar patriarcal, en el sentido ideal del 
término. El Padre es una figura sentimental tanto como puedan imaginar, el tipo de figura sugerida por el 
humanismo de Diderot y sus dramas burgueses, o de hecho en las figuras favoritas talladas en el siglo XIX. Esa 
civilidad patriarcal es llamada a ponernos en el camino de la temperación de los deseos normales” (1997, 177).  
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naciones, que será a última de las Iglesias, bajo el Pontificado del Eterno (2011, 132-
133). 

 
Lo que atestigua la historia posterior del siglo XIX y los albores del siglo XX, es que ni los 

esquemas geo-filosóficos de una raza latina ni el sueño de una república mundial del amor 

universal pervivieron como proyecto teológico-político de la izquierda republicana. En términos 

materiales, es evidente que el proyecto liberal se fue deshaciendo cada vez más de los sueños 

teológicos de cierto positivismo cristiano que representa Bilbao, y en términos ideológicos y 

simbólicos, este fracaso evidencia los límites de cualquier teología política basada en el amor al 

prójimo y en el mandato de amor.  

Pero también, este fracaso se debe a los esfuerzos notables de reinvención del 

ultramontanismo. Entre 1867 y 1871, en la correspondencia entre otros dos de los miembros más 

importantes de La revista católica, ya encontramos perfilada la violencia clerical teológico-

política donosiana y sus augures sobre una batalla final inevitable contra los “rojos” y el 

anticlericalismo.163 “Salve Dios a la República y en lo que queda preparémonos para la lucha”, 

escribe el obispo José Hipólito Salas al primer rector de la Pontificia Universidad Católica, el 

discípulo del arzobispo Valdivieso, Joaquín Larraín Gandarillas. Contra lo que llama revolutis, 

Hipólito Salas afirma la necesidad de un nuevo “partido católico”, y advierte sobre las 

posibilidades de desviación interna, asumiendo la necesidad de una unidad férrea al interior del 

catolicismo reaccionario: “sería una verdadera calamidad que hubiera división en nuestras filas, 

sobre todo si hubiera soldados que en su denuendo contra el enemigo olviden las reglas dadas 

 
163 También se encuentra ya definida la posición del reaccionarismo tardío en Chile, opuesto al mismo tiempo al 
mont-varismo o conservadurismo laico, y a lo que José Hipólito Salas llama “los rojos”; es decir, los herederos de la 
Sociedad de la Igualdad, liderados por Guillermo y Antonio Matta, Benjamín Vicuña Mackena y otros liberales 
radicales. Los rojos a los que se refiere José Hipólito Salas en su correspondencia con Joaquín Larrain Gandarillas 
terminarán consituyendo el Partido Radical y más tarde el Partido Democrático, con una raigambre importante en el 
artesanado y los segmentos obreros asociados a la minería. Inevitablemente, el Partido Democrático será el germen 
del futuro Partido Comunista de Chile, fundado por un ex radical marxista, Luis Emilio Recabarren.  
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por el General en Jefe del Ejército Católico” (220). Esta autoconcepción de la Iglesia como 

ejército muestra hasta qué punto la imaginación teológico-política termina en una forma u otra de 

partisanismo, como en todo caso Schmitt había enunciado muy bien en su propia lectura 

militante de la Iglesia. Este ultramontanismo, en definitiva, será la base de la imaginación de la 

extrema derecha chilena, y al mismo tiempo, el anclaje simbólico que le permitirá su alianza 

duradera con la ideología militar del ejército entrado el siglo XX.  

 Si hemos visto funcionar con tanta persistencia el ideologema político del reaccionarismo 

es por su capacidad de ahogar el síntoma.164 El síntoma de la revolución, en primer lugar, pero 

también la persistencia de un elemento que desactiva la teología política como deseo de unidad y 

trascendencia, la democracia. La estructura del discurso reaccionario posee su eficacia en la 

convocación imaginaria de una soberanía sujeta a la decisión de un elemento unitario, el sujeto 

soberano o monarca, y se erige contra una “clase discutidora”, por eso no puede sino repetir la 

imaginación antiparlamentarista y el soberanismo antipopular. Para la militancia católica chilena, 

por ejemplo, es esencial denegar todas las democratizaciones: desde el sufragio universal hasta la 

apertura de los cementerios—tierra bendita y propiedad de la Iglesia—a muertos no católicos, es 

decir, disidentes. En este sentido, la reacción chilena hereda el programa contenido en la línea de 

pensamiento que va desde Zeballos hasta el arzobispo Valdivieso, en su conjuración y 

aplacamiento de los nuevos síntomas que exhibe la materialidad de la república. Por ello, su 

tarea fundamental será retornar a España, física y espiritualmente, para encontrar ahí los 

elementos de una reestructuración general de lo que Jaime Eyzaguirre, historiador católico y 

 
164 Dimensión de “ahogo del síntoma” que Lacan observa como función liminal de toda religión. La religión 
subsistirá, para Lacan, precisamente por su capacidad para obliterar el desafío con el que habría surgido el propio 
psicoanálisis: la interrogación y el atravesamiento del síntoma, cuestiones que analiza en su Discurso a los católicos. 
Si, por otra parte, para Lacan, Spinoza no es una solución verdadera al problema de la religión es porque para él 
incita una nueva forma de fe, el amor intellectus dei. Un siglo de escritura reaccionaria contra Spinoza atestigua este 
diferendo—la asociación que hace Valdivieso entre el cristianismo revolucionario de Francisco Bilbao y el 
universalismo de Spinoza no es antojadiza.  
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milenarista, llamará “el inconsciente chileno” (2019, 64). Inconsciente que repite la atadura entre 

deseo y ley, y que convierte la civilidad patriarcal reaccionaria en un elemento constitutivo de la 

ideología nacional.  
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Chapter 3: La Historiografía como Arma de la Contrarrevolución 

Romanticismo, pensamiento de los grupos señoriales, historiografía reaccionaria 
 

“La contrarrevolución no será una revolución contraria, no será 

una revolución desde arriba, por ejemplo, que aniquile la obra de la 

revolución y la liquide, sino que es lo contrario de la revolución, es 

una evolución, es absorber todo lo que hubiera de positivo, de 

valioso en la misma revolución […] ‘La contrarrevolución será lo 

contrario de la revolución’. Es una frase para 

contrarrevolucionarios” 

Mario Góngora del Campo 
 
 

Sobre el romanticismo político 

El proceso que intento describir en este capítulo es el de un encuentro entre dos corrientes 

de pensamiento improbable, no sólo por una distancia física, geográfica, sino también teórica: el 

“pensamiento de los grupos señoriales”, es decir, el pensamiento residual católico del orden 

hacendal en América Latina y particularmente en Chile, y el romanticismo. La definición misma 

de romanticismo ha corrido una suerte delicada para cualquier establecimiento riguroso de un 

sentido dado. Pareciera que todo intento de definición topa con un principio de desestabilización 

interno, teniendo que recurrir a ejemplos extremos para indicar un campo de similitudes que 
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puede incluir a Nietzsche y a Víctor Hugo, a José Martí y la poesía gauchesca.165 Como señala 

Isaiah Berlin, teórico liberal (que critica el romanticismo por razones muy diferentes a las de, por 

ejemplo, Giorgy Lukács o Schmitt); la “literatura sobre el romanticismo es más amplia que el 

propio romanticismo, y la literatura que define qué es lo que intenta definir la literatura sobre el 

romanticismo es, a su vez, demasiado grande” (1999, 1). Pareciera que la literatura sobre el 

romanticismo se encuentra atrapada en los elementos de aquello que intenta criticar o describir: 

el desvarío, el apasionamiento, la toma de partido, el titanismo, etc. El romanticismo, por otra 

parte, se caracteriza por una singular posición en torno a los asuntos políticos, en torno a la 

posición del sujeto en la esfera pública.  

 “Hacia 1820 ya podemos encontrar los elementos en los cuales el estado mental, los 

motivos, son más importantes, en consecuencia, que las consecuencias, las intenciones son más 

importantes que el efecto: pureza del corazón, integridad, devoción, dedicación”: así describe 

Berlin los elementos que configuran el romanticismo (1999, 10). La reacción contra el 

iluminismo revolucionario habría implicado una avanzada contra la razón y un retraimiento en la 

interioridad y en los fenómenos de intensidad afectiva. Berlin compara la tragedia clásica con la 

tragedia romántica: mientras que en la primera el desenlace trágico se produce como efecto de un 

error (Edipo no sabía que Laius era su padre), en la tragedia romántica la verdad es resaltada y 

alojada en la odisea subjetiva del ímpetu interior (15). “La esencia de este punto de vista es que 

no hay ningún cuerpo de hechos al cual someterse”, dice Berlin. El romanticismo enfatizaría la 

creación—el creacionismo—y la noción de un universo que está a disposición de la voluntad del 

sujeto, de su fuerza creadora y de su capacidad de “capturar lo incapturable” (121-122). En 

 
165 En el caso de los debates más autorizados, por ejemplo, Schmitt recurre a la figura de Adam Müller, un filósofo 
sin mucha importancia en el pensamiento europeo. Isaiah Berlin, en The Roots of Romanticism se excusa por utilizer 
una figura oscura como la de Johann Georg Harmann.  
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resumen: Berlin representa el romanticismo como un titanismo, como una exageración de la 

interioridad.  

Es la misma concepción, aunque matizada del filósofo húngaro Giorgy Lukács. En su 

Teoría de la novela, Lukács  define el “romanticismo de la decepción” en los siguientes 

términos: “se trata más bien de una realidad interior llena de contenido y casi completa que 

entabla competencia con la realidad exterior, lleva una vida rica y animada y, con espontánea 

confianza en sí misma, se considera como la única realidad verdadera, la esencia del universo” 

(Lukács 2010, 110).166 Para Lukács, sin embargo, se trataba de enfatizar al mismo tiempo las 

consecuencias políticas de una corriente literaria que, como marxista, consideraba 

intrínsecamente relacionada con las relaciones sociales de una determinada época. Tenía Lukács 

una lectura interiorista del romanticismo: similar a lo planteado por Schmitt, para el filósofo 

húngaro el romanticismo conlleva necesariamente a una suerte de inanición de la praxis: “la 

elevación de la interioridad hasta el estado de mundo completamente independiente no es sólo un 

hecho psicológico sino un decisivo juicio de valor sobre la realidad; esta autosuficiencia del ser 

subjetivo es su mejor autodefensa, es el abandono de toda lucha por dar cuenta del alma en el 

mundo exterior” (2010, 112). Lo que, evidentemente, lleva a consideraciones de índole político 

que Lukács va a llevar a niveles hiperbólicos en su obra tardía; incluyendo sus polémicas con 

 
166 Es sorprendente en este sentido como el diagnóstico de Lukács entronca con lo que plantea Isaiah Berlin. Berlin, 
sin embargo, añade los motivos del antiintelectualismo y el mito como propios del romanticismo. La definición de 
mito que utiliza el autor liberal recoge en este sentido inquietudes similares a las de Furio Jesi en relación a la 
máquina mitológica y la técnica del mito: “los mitos incorporan dentro de sí algo inarticulable, encapsulan lo ocuro, 
lo irracional, lo inexpresable, lo que conlleva la profunda oscuridad de todo el proceso” (Berlin 1999, 121). La 
palabra que le falta a Berlin para complementar y completar su análisis la encontramos en paralelo en Adorno—
leyendo a Heidegger en Dialéctica negativa—y Walter Benjamin: aura. Adorno habla directamente de un “aura 
residual” en torno a las metáforas campesinas de Heidegger. El romanticismo, para Berlin, hace uso de esta aura 
residual mitológica llevándola a una extremación titanista.  
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Schelling o Heidegger.167 Por el contrario Schmitt opone al romanticismo una revaloración de la 

decisión soberana, como ya discutimos en otro capítulo.  

 La querella de Schmitt contra el romanticismo pareciera ser la denuncia de una coartada 

estetizante que el pensamiento reaccionario y decisionista necesita escapar. El romanticismo, 

para Schmitt, aparece como consecuencia directa del mundo burgués, del aislamiento espiritual 

del individuo y de la remisión del sujeto a su interioridad, a tono con Lukács.  

En esta sociedad está abandonado el individuo privado a ser su propio sacerdote, pero no 
sólo eso, sino también—a causa del significado central de lo religioso—el propio poeta, 
el propio filósofo, el propio rey, el propio arquitecto en la catedral de la personalidad: en 
el sacerdocio privado se encuentra la razón última del romanticismo y del fenómeno 
romántico (Schmit 2002, 61).  

 
Para Schmitt, en otros términos, el romanticismo es una especie del narcisismo primario: se trata 

de una regresión del yo, una puja por convertirse en su propio objeto ideal, para plantearlo en 

términos freudianos. Precisamente por este ensanchamiento de la regresión narcisista, por esta 

sobrevaloración de la interioridad, el romanticismo sólo funciona en tanto “negación del aquí y 

del ahora”, como denegación de una política activamente interventora en los escenarios límites 

en que la política, que para Schmitt es la dialéctica amigo-enemigo, se incorpora con toda su 

dosis de realidad. De ahí que en la lectura schmittiana el romanticismo sea más una psicología 

que una posición definida en torno a los valores de época. La oposición a un dominio técnico, 

racional y mecánico representado por los ideales ilustrados y el fantasma de la revolución son 

consecuencias inevitables de la regresión romántica (Schmitt 2002, 145). De ahí que incluso la 

conversión al catolicismo experimentada por una parte de los intelectuales románticos le parezca 

a Schmitt, si no insincera, al menos inútil: “si el sujeto carece de una productividad 

 
167 Y es que, en todo caso, su propio pensamiento se encuentra tironeado por tendencias románticas y racionalistas. 
En particular, El asalto a la razón va a utilizar el mote de irracionalismo para denunciar una serie de autores desde 
el romanticismo a Heidegger y el existencialismo francés.  
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auténticamente estética, esto es, lírico musical” no tiene programa romántico. La política 

romántica es una contradictio in adjecto (239). Su insuficiencia consiste en esa policronía, en el 

“ocasionalismo subjetivo” que puede servir a los fines más indeterminados, y que por tanto 

termina inevitablemente en una superioridad fantástica, en la “renuncia a cualquier 

transformación activa de la realidad” (241).168 Si Schmitt ubica al romanticismo junto al 

“monstruo de tres cabezas” constituido por la reforma y la revolución, es porque desea evitar una 

recaída del pensamiento de la Restauración en el narcisismo romántico. 

 Sin embargo, el propio Schmitt reconoce la existencia de un romanticismo católico, de 

raigambre reaccionaria. La posibilidad de un romanticismo católico no está ligada con la 

pertinencia del ideal romántico para asumir tareas reaccionarias, sino al contrario, con su 

maleabilidad: “esta síntesis de la evolución de las ideas políticas de los románticos demuestra 

que el sentimiento romántico del mundo puede asociarse con las circunstancias políticas más 

diversas [...] mientras la revolución está presente, el romanticismo político es revolucionario, con 

la finalización se de la revolución se vuelve conservador” (181).  

Una figura importante del romanticismo católico es Georg Philipp Frederich von 

Hardenberg, más conocido con el nombre de Novalis. Su famoso ensayo “La cristiandad o 

Europa” (Die Christenheit oder Europa), escrito en 1799, en plena ebullición revolucionaria, 

planteaba la necesidad de una época de renovación del pacto religioso cristiano por sobre la 

filosofía revolucionaria.169 Pero además, motivo que ya hemos detectado en el reaccionarismo de 

 
168 Balakrishnan recuerda la positiva impresión que generó en el joven Lukács Politische Romantik de Carl Schmitt. 
Aunque reprocha a Schmitt el no poseer una base de discusión auténticamente marxista, Lukács consideraba que el 
análisis schmittiano del romanticismo contiene un resto de reproche real y acertado.  
169 La descripción de Novalis respecto de la ilustración contrapone el espíritu de los filósofos al de la poesía y el 
mundo interior, la pureza natural, “los brillantes adornos del mundo”, y el universo cristiano: “Un único entusiasmo 
fue generosamente dejado al pobre género humano y hecho indispensable como piedra de toque de la más alta 
cultura a cada accionista de esta: el entusiasmo por esta magnífica y grandiosa filosofía, y más particularmente, por 
sus sacerdotes y mistagogos. Francia estuvo tan dichosa de convertirse en regazo y sede de esta nueva fe, que era 
pura mezcla de saberes. Por desacreditada que estuviera en esta nueva Iglesia la poesía, aun así había en ella algunos 
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Joseph de Maistre, de plantear un renacimiento de la religión del propio seno del caos del 

mundo, la destrucción y la crisis planetaria: “la genuina anarquía es el elemento procreador de la 

religión: a partir de la aniquilación de todo lo positivo alza su gloriosa cabeza de refundadora del 

mundo” (18). El romanticismo de Novalis hace eco de los llamados a una historia nueva que 

volverán a surgir con la idea de la “nueva edad” retomada—según los propios intelectuales 

católicos—del milenarismo escatológico. El mesías de Novalis se disgregará en “mil miembros”, 

de una época de redención aparecida como resultado de una coronación—la coronación 

romántica del caos anárquico.  

Estos milenarismos tardíos, como veremos a lo largo del presente capítulo, sirvieron de 

inspiración a una generación de intelectuales católicos del siglo XX. Proporcionan la punta de 

lanza de un pensamiento que, sin renegar del catolicismo, intenta una síntesis que se auto-declara 

romántica, pero en los términos de la Restauración conservadora y el espíritu del pueblo. De 

hecho, el historiador católico chileno Mario Góngora, sobre quien versa buena parte de este 

capítulo, recupera directamente al pensador que Schmitt describe como prototipo de la 

mentalidad romántica interiorista, Adam Müller, para revalorizar su “concepción vital e histórica 

del Estado” (2003, 193). Lo romántico, en pensadores como Eyzaguirre y Góngora, quedará 

asociado a esta valorización hiperbólica de una interioridad doliente, capaz de enfrentar el 

martirio católico, y al intento de producir una retrotopía—para retomar el término de Zygmunt 

 
poetas, que, por llamar la atención, se valían de antiguos adornos y antigua luz, con el peligro consiguiente de 
encender el nuevo sistema del mundo con fuego antiguo […] los miembros estaban ocupados de continuo en 
expurgar la poesía de la naturaleza, el suelo terrestre, las almas humanas y las ciencias—de cancelar toda huella de 
lo sagrado, de borrar el recuerdo de todo acontecimiento u hombre edificante merced al sarcasmo, de despojar al 
mundo de sus brillantes adornos. A causa de su sumisión a la matemática y de su descaro, la luz se había convertido 
en su favorita, alegrándoles más que se dejara descomponer, que el haber jugado con los colores: y así, por ella, a su 
magno quehacer lo denominaron Ilustración” (Novalis 2017, 17).  
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Bauman—que reivindica los ideales de la restauración en un momento de consumación de la 

época de la técnica.170  

 El pensador conservador Julius Evola empleó la idea de revuelta contra el mundo 

moderno para caracterizar un tipo de subjetividad romántica acorralada por una época de 

vaciamiento, de extinción de la divinidad. En torno a esta protesta la revuelta contra el mundo 

moderno adquiere los ribetes de un fetichismo o aura residual, pero sobre todo un 

desencantamiento reaccionario, una ideología del resentimiento (Jameson 1981).171 Este 

desencantamiento fetiche se refleja en el ensayo histórico que aquí analizamos, en la medida en 

que intenta un uso del pasado que arroje como resultado el mito de la conciencia nacional, nunca 

totalmente convincente: envuelto en un halo de misterio, el pasado de la historiografía católica, y 

especialmente lo que he decido llamar historiografía reaccionaria, es una máquina de producir 

mitos, una máquina mitológica. Sin embargo, esta revuelta antimoderna también tiene un 

correlato geopolítico relevante, que es el anverso posicional del romanticismo católico: la idea de 

que el capitalismo tecnológicamente avanzado de occidente y el comunismo aceleracionista de 

oriente son, como dice Evola—y toda una tradición—las “dos caras de una misma cosa, dos 

movimientos correspondientes a los dos mayores centros de poder en el mundo que convergen en 

su gran obra de destrucción” (Evola 2001, 612). El antimodernismo de Evola, como el de los 

 
170 La definición de Bauman: “Lo que yo llamo retrotopía es un derivado de la ya mencionada negación de segundo 
grado: la negación de la negación de la utopía. Esta nueva negación comparte con el legado de Tomás Moro su 
fijación en un topos territorialmente soberano: una tierra firme que se presume capaz de proveer—y a lo mejor, hasta 
de garantizar—un mínimo aceptable de confianza en nosotros mismos. En lo que difiere de ese legado, sin embargo, 
es en su aprobación, absorción e incorporación de las contribuciones/correcciones practicadas por su predecesor 
inmediato: en concreto, la sustitución de la idea de la perfección suprema por el supuesto del carácter no definitivo y 
endémicamente dinámico del orden que promueve” (Bauman 2017, 18).  
171 La jerga de la autenticidad: sobre la ideología alemana, escrita entre 1962 y 1964 por Adorno constituye uno de 
los análisis más cuidados de cierta tendencia reaccionaria persistente al interior del reaccionarismo. Paralelo a la 
escritura de este texto, la monumental Dialéctica negativa de Adorno utiliza el concepto de aura residual para 
referirse a Heidegger y cierta idea de la “carencia como ganancia”. Desde luego, esta idea se encuentra muy a tono 
con el plus de goce lacaniano. Mi punto, en todo caso, no es Heidegger, y esto quedará más claro cuando el aparato 
conceptual adorniano sea utilizado para desentrañar lo que decidí llamar jerga de la autenticidad en la derecha 
latinoamericana—y especialmente en Chile.  
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autores que aquí se presentan, es tardío y necesariamente anticomunista. Constituye una 

respuesta imbricada a la introducción del modernismo en la conciencia nacional y en la 

intelectualidad, incluyendo la católica.  

 En el presente capítulo me vi obligado a entrar en el vasto campo de la historiografía 

chilena, y particularmente de la historia del agro, o de su transformación capitalista, para 

desentrañar primero un concepto utilizado por el historiador de las ideas José Luis Romero, a 

quien este trabajo debe ideas fundamentales, que son contrastadas, necesariamente, con algunos 

nombres del pensamiento europeo, como Ernst Bloch o Marx: la idea de un pensamiento político 

de los grupos señoriales. Considero que los grupos señoriales formalizan, casi en un efecto de 

resistencia, una representación no-sincrónica, idílica y utópica de un pasado patriarcal, una 

“estructura quebrada” al decir de José Bengoa, constituida por la vieja hacienda señorial, su aura 

residual, en efecto (cf. Bengoa 2015). Posteriormente, intento desentrañar la estructura 

reaccionaria de la historiografía católica, la recuperación, hecha de la mano de un colapso de la 

historia material en las ideas escatológicas, de situaciones coyunturales como la empresa de 

conquista, las figuras caballerescas y la supuesta pervivencia de la Edad Media en la América 

hispana.  

La querella contra el mundo moderno de los intelectuales católicos tiene, pese a todo, una 

consecuencia singular: la resistencia a la política como actividad directa, la denuncia de una 

clase parlamentaria depravada y el refugio no sólo en el pasado, sino también en lo que Schmitt 

describía tan preclaramente como esencia del romanticismo político. Para pensar esta 

ambivalencia, entre decisionismo y renuncia a la política como confrontación partisana, recurro a 

sus fuentes: católicos abiertamente románticos de entreguerras como León Bloy o Georges 

Bernanos, y medievalistas rusos anti-bolcheviques como Berdiaev.  
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La figura predominante de este ensayo es Mario Góngora, historiador, filósofo y abogado 

chileno proveniente del tradicionalismo fascista, pero al mismo tiempo escritor erudito, lector 

avezado de toda una tradición, como muestran sus diarios.172 Góngora y Jaime Eyzaguirre se 

verán envueltos en una polémica al interior de la Iglesia por su abierta defensa del milenarismo 

como ideología escatológica, signatura de la actitud reaccionaria en el presente. Finalmente, y 

como un modo de insistir en torno a la importancia del inconsciente y de las estructuras 

deseantes en el reaccionarismo tardío, intento una lectura del ejercicio de confrontación y 

apropiación del freudismo en Eyzaguirre. No es casual que este capítulo defina el tipo de 

narcisismo romántico de los historiadores reaccionarios como masoquismo católico: en mi 

opinión, la modalidad pulsional de este pensamiento requiere ser investigada.  

La pregunta que podría surgir es acerca de la pertinencia de estos nombres en un 

momento de retroceso casi absoluto del paradigma cristiano, católico y religioso al interior del 

pensamiento de derecha. En realidad, pienso más bien lo contrario. Alexander Dugin, filósofo 

oficial del Kremlin ruso que reivindica el antimodernismo de Evola, o Alain de Benoist, 

especialista en Schmitt de la derecha ultraconservadora francesa, dan cuenta de una capacidad de 

recomposición del reaccionarismo precisamente ahí donde la modernidad persiste como proyecto 

fallido.173  

 
172 Para una idea crítica—realizada desde la derecha monetarista y neoliberal—del pensamiento de Góngora, puede 
consultarse el texto de Valentina Verbal: “Antiliberalismo y fascismo católico, las dos caras del pensamiento de 
Mario Góngora” (2020). Los Diarios de Góngora dan cuenta de su capacidad de lectura, impresionante a ratos, 
contando a veces dos libros por día y apuntándolos de forma bastante incisiva.  
173 Sobre Dugin, especialmente revelador resulta su libro La cuarta teoría política, donde recurre a una mezcla entre 
autenticidad y autoctonismo religioso para justificar la existencia de un nuevo orden alternativo a las tres tendencias 
inherentes a la modernidad: el comunismo, el liberalismo y el fascismo. Dejo como muestra la dedicatoria que hace 
a la edición en español de La cuarta teoría política: “El despertar de España en el contexto de la Cuarta teoría 
política debe ser ante todo un descubrimiento de su plano existencial. Sin eso todo esto no vale nada. En una lucha 
aislada España tiene que encontrarse a sí misma, al lado contrario de la Modernidad. Eso es en la profundidad de su 
pueblo, de su etnicidad, en piedras y danzas y al mismo tiempo en grandes proyectos de todas las épocas” (2013, 22) 
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Que el pensamiento de estos intelectuales haya sido interpretado como una variación 

local del corporativismo, me parece una limitación a las posibilidades epistemológicas y críticas 

para leer la historiografía reaccionnaria. Lo que no quiere decir una denegación de su poderosa 

influencia: debe considerarse el corporativismo como uno de los antecedentes intelectuales más 

importantes del romanticismo político en Chile y América Latina. Esta corriente de pensamiento 

influyó en una generación más duradera que la de Góngora y Eyzaguirre. En especial, en la 

figura del padre Osvaldo Lira, sacerdote anti-liberal que pasó décadas en la España de Franco, y 

que constituye un momento que podríamos considerar de “ruptura interna” en el pensamiento de 

la derecha chilena: del catolicismo al neoliberalismo. La influencia de Vásquez de Mella y 

Ramiro de Maeztu en Lira será la educación política más elemental de Jaime Guzmán, arquitecto 

de la constitución de 1980, y por eso ambos pensadores quedan excluidos del presente ensayo. 

Me parecía que una explicitación de contenidos románticos que fueron desplazados por el 

partisanismo católico dogmático y fundado en la escolástica tardía del padre Lira exigía un 

tratamiento aparte.  

Lo que muestra esta necesidad metodológica es una debilidad interna al término 

“corporativismo” empleado por la historiografía intelectual para encasillar a una serie de 

pensadores que, si bien compartían motes como la “democracia jerárquica” divergen 

fundamentalmente en torno a la naturaleza del catolicismo y a la actitud frente al problema del 

estado. Mientras que en Góngora y Eyzaguirre predomina lo que podemos llamar forma 

savonaroliana de la política, es decir, un auténtico llamado a la vida y a la existencia ética que se 

retira del ámbito de la modernidad, lo que precisamente da cuenta del romanticismo inherente a 

sus respectivas obras, el pensamiento de Osvaldo Lira es un auténtico partisanismo católico que 

clama por la restauración de la “monarquía esencial”. Este rasgo va a ser fundamental en el 
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presidencialismo constitucional chileno que, dicho sea de paso, la Convención Constituyente de 

2020 rehusó renunciar, en un ejemplo claro de la “dependencia edípica” de la ideología nacional 

chilena respecto al catolicismo reaccionario, cuya última gran síntesis constituye el 

neoliberalismo de Guzmán. Se puede leer, en definitiva, la historia intelectual de la derecha 

chilena como la cifra de este tránsito hacia una teología política neoliberal.  

Pensamiento político de los grupos señoriales 

El término “pensamiento político de las clases señoriales” fue empleado por el historiador 

José Luis Romero para describir los orígenes del pensamiento de derecha en América Latina 

(Romero 1970). Lo que el autor enuncia es una resistencia histórico-política de este pensamiento 

político en el camino de diversificación intelectual e ideológica de las derechas. Romero divide 

su libro (El pensamiento político de la derecha latinoamericana) en cinco apartados, intentando 

relacionar las diferentes formulaciones de la derecha intelectual con los diversos grupos 

económicos que actuaron después de los procesos de independencia, fundamentalmente los 

grupos señoriales y la nueva oligarquía burguesa.174 Quizás la lucidez de su ensayo consiste en 

una insólita habilidad para mostrar la persistencia de elementos señoriales en las novísimas 

ideologías de la derecha del siglo XX, tendientes a una configuración populista conservadora o 

tradicionalista.175 Lo que el historiador argentino bautiza como “pensamiento político” de los 

grupos o clases señoriales es la propia formulación ideológica de una transformación operada en 

 
174 Romero divide su libro estableciendo una línea cronológica que va desde los grupos señoriales (35-58), los 
grupos burgueses (48-81), las “oligarquías liberal-burguesas” (103-144) y la derecha populista (144-170). Es en 
torno a esta última caracterización de la derecha populista que inscribe el pensamiento señorial redivivo en el siglo 
XX como reminiscencia.  
175 El término populismo que utiliza Romero, debo señalar aquí, es más bien laxo, y refiere a los intentos de la 
derecha por capturar un elemento popular que irrumpe bajo la forma-masa. Sin duda esta noción más bien 
rudimentaria de populismo ejerció influencia en la definición de Laclau, políticamente en las antípodas de Romero. 
Es necesario considerar el background político-intelectual de Romero, un antiperonista, para entender su aversión a 
las formulaciones populistas de la derecha.  
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el capitalismo poscolonial, aquel que convierte a los antiguos señores patriarcales en 

terratenientes agro-capitalistas (cf. Salazar 2003).176 Estas fuerzas políticas devinieron 

antiliberales, pero tenían una necesidad específica por ingresar a la modernidad capitalista en 

unos términos diferentes a los de la burguesía urbana—que Alberto Edwards Vives tildó de 

fronda aristocrática en el Chile pos-centenario (1928).177  

Los grupos señoriales constituyeron un núcleo conservador con capacidad de negociación 

e inserción institucional, y a veces de dominio hegemónico—los casos emblemáticos que 

propone Romero son los del doctor Gaspar Rodríguez de Francia en Paraguay y la dictadura de 

Juan Manuel de Rosas en Buenos Aires (1970, 68-76). Teniendo en cuenta la emocionada 

descripción del rosismo y del caudillismo rioplatense que hace Sarmiento en su Facundo, obra 

fundamental en la consagración teórica de Romero, se puede decir que nuestro autor es un 

convencido de que el pensamiento político de los grupos señoriales después de la independencia 

es fundamentalmente una ideología rural y estanciera, lo que Ezequiel Martínez Estrada llamó 

una “concepción ecuestre del mundo” (1958, 66).178  

 Más allá de los debates que podría suscitar esta caracterización del pensamiento político 

de los grupos señoriales, hecha por Romero, en su libro encontramos una tesis crucial acerca de 

la supervivencia no-contemporánea de la mentalidad hacendal en el giro populista de la derecha 

 
176 “Era inevitable que la casta se considerara también como el cuerpo político, con exclusión de los demás cuerpos 
sociales. Así se conformaron una actitud primero, y luego, cuando fue necesario, un pensamiento político, que 
obraron a través de los grupos señoriales transformándolos en una fuerza política de derecha cuando aparecieron 
enfrente de ellos los grupos sociales insurgentes” (1970, 47).  
177 Me refiero, desde luego, a La fronda aristocrática, publicada en 1928 y dedicada al caudillo militar filo-fascista 
Carlos Ibáñez del Campo. En un capítulo posterior desarrollaré el argumento de Edwards como concentrado en un 
rebatimiento con la burguesía urbana y sus límites.  
178 Recuérdese al respecto la descripción de la Argentina de Rosas hecha por Sarmiento, que Romero retoma y cita 
en extenso, con celebración: “¿Dónde pues ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que introduce en su 
Gobierno, en desprecio del sentido común, de la tradición, de la conciencia y de la práctica inmemorial de los 
pueblos civilizados? Dios me perdone si me equivoco; pero esta idea domina desde hace tiempo: en la ESTANCIA 
DE GANADOS en que ha pasado toda su vida, y en la Inquisición en la que ha sido educado” (Romero 1970, 72).  
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latinoamericana durante la primera mitad del siglo XX.179 Romero tematiza esta no-

contemporaneidad del momento señorial como reminiscencia, y es en este punto donde parece 

más productivo. Sin embargo, su posición es ambivalente. Por un lado, Romero parece denegarle 

una importancia decisiva en el presente histórico que le toca vivir e intervenir: “el pensamiento 

político de los grupos señoriales no tiene, pues, más valor que una reminiscencia—nostálgica a 

veces, llena de dignidad literaria en algunos autores, grotesca en ocasiones—esgrimida como un 

fantasma por quienes sólo excepcionalmente creen en él” (159). Por otra parte, ese pensamiento 

va a ser fundamental en la transferencia de ciertos valores (“las reminiscencias de la 

organización paternalista de la hacienda”) hacia concepciones no-capitalistas y no-liberales en la 

derecha política latinoamericana, en su modulación tradicionalista y populista (160-163). Esta 

concepción señorial y antiliberal, para Romero, contribuirá desde una posición de ultraderecha a 

la formulación paradójica de un volcamiento hacia la izquierda. Lo que los grupos señoriales 

reivindican como sustrato ideológico feudal, en todo caso, no se encuentra en la institución 

material que reivindican como suya: la hacienda, o la estancia.  

 Otra complicación que nos ayuda a pensar la propuesta de Romero es una singularidad 

específica en el pensamiento de los grupos señoriales en el siglo XX: la inexistencia, en América 

Latina, de una Edad Media que, por razones programáticas del conservantismo romántico, 

deberá ser fabricada. La necesidad de un uso político del pasado desemboca en un predominio de 

 
179 Utilizo estos términos a partir de la crítica de Bloch, en su fascinante lectura del nacionalsocialismo alemán en 
Herencia de esta época, publicado originalmente en 1935 como Erbschaft dieser Zeit: menciono el título en alemán 
porque la palabra Erbschaft remite a la herencia en sentido abstracto y también propietarial, respecto de lo que se 
hereda como título nobiliario, o como inversión. El análisis de Bloch objeta la homogeneidad que se le atribuye al 
fascismo con su época histórica—como lo hará también por su lado Georges Bataille a partir del concepto de 
heterogeneidad—planteando que hay un elemento de no-sincronicidad en la emergencia del fascismo. “Mediante el 
relativismo del cansancio general, las necesidades y los restos de tiempo pretérito irrumpen como magma contra una 
frágil costra, por supuesto el nihilismo de la vida burguesa, de la mercantilización de la alienación de todo el mundo 
nos muestra la acontemporaneidad de un modo doblemente natural y la naturaleza que se ha mantenido de un modo 
doblemente mágico” (2019, 121). La explicación más detallada del problema de la asincronicidad en Bloch la 
encontramos en el artículo Acontemporaneidad y obligación a su dialéctica, de mayo de 1932.  
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los historiadores en tanto intelectuales orgánicos de la derecha señorial, como insinúa el filósofo 

chileno Carlos Ruiz Schneider (1977, 121-146).180 Por eso la “reocupación” de conceptos 

protomedievales en tiene allí como corolario la consumación paradójica, como bien entendió 

Romero, de una derecha utópica.181 En otros términos: de una derecha que no puede prescindir 

de un resto de ficción para pensar la especificidad nacional, y que por tanto tiene que virar 

creativamente hacia una relectura de la historia, lo que también se ha llamado “creación del 

pasado” para referirse a los historiadores católicos argentinos (Imolesi 2014).182  

El atavismo es una fórmula política para encontrar rasgos medievales en el modo de 

producción colonial latinoamericano. La ambivalencia de Romero se resuelve entonces así: pese 

a su valor de reminisencia romántica y a su anacroismo, es desde esa no-contemporaneidad que 

los hacendados son capaces de dar formulación ideológica a unas aspiraciones político-clasistas 

evidentes. Creo necesario, en primer lugar, revisitar la hacienda en tanto lugar de sedimentación 

y producción de “interpelaciones” ideológicas, para recurrir al viejo concepto de Althusser. 

Veremos que en sí misma la hacienda no ofrece un corpus ideológico y doctrinario estable a los 

grupos señoriales, pero en su interior se genera lo que el historiador chileno José Benoga llama 

una serie fantasmal de “estructuras quebradas” (2015, 262). 

 
180 Carlos Ruiz Schneider va a investigar este predominio de los historiadores en la derecha chilena en un artículo de 
1977 titulado “Tendencias ideológicas de la historiografía chilena en el siglo XX”.  
181 Sobre este utopismo de derecha, es completamente crucial el hecho de que el intelectual conservador chileno 
Mario Góngora, de quien este capítulo se ocupa más adelante, buscará en una serie de autores chilenos “rasgos 
utópicos”: Juan Egaña, Manuel Lacunza, o incluso autores europeos como Spengler. El utopismo de derecha se 
presentará también como alternativa revolucionaria. Véase sobre todo el artículo “El rasgo utópico en el 
pensamiento de Juan Egaña”, donde queda claro que para Góngora el utopismo tradicionalista quedará desplazado 
por un “realismo conservador” que sutura las posibilidades utópicas en la república. Es sorprendente que Góngora 
también haya valorado positivamente a Francisco Bilbao, a quien nos hemos referido en otro capítulo del presente 
trabajo.  
182 Sigo el término ficticio en el sentido de la “etnicidad ficticia” propuesta por Balibar en su libro con Immanuelle 
Wallernstein: Race, nation, class. Ambigous Identities (1988).  
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 Pese a no ser una institución medieval, la hacienda mantiene en su interior elementos 

arcaizantes.183 En ella perviven elementos patriarcales que permiten a la ficción histórica y al 

pensamiento señorial la reivindicación de un monarquismo espiritual. Así es descrita en un texto 

del siglo XIX: 

Cada hacienda en Chile constituye una sociedad aparte, cuyo jefe es el dueño y cuyos 
súbditos son los inquilinos. El dueño, a quien los inquilinos dan siempre el tratamiento 
respetuoso de patrón, es un verdadero monarca absoluto en la hacienda. Si alguien quiere 
gozar prácticamente de la condición de Rey recibir honores reales, hágase hacendado 
(Bengoa 2015, 111).184 

 
Cabe recordar que parte de su funcionamiento debe mucho a la distinción entre dominium y 

locatio, fundamental para la economía jurídica del feudalismo: aunque el dominio directo de la 

tierra permanece siempre en manos del señor (enfiteusis), puede ser cedida a perpetuidad como 

dominio útil a los campesinos o siervos (Campagne 2005, 20-23).185 Esta estructura destaca por 

sus similitudes con la institución del inquilinaje: los inquilinos, habitantes y trabajadores de la 

vieja hacienda criolla y señorial, son incorporados al régimen hacendal en un régimen de 

servidumbre.186  

Como el propio Mario Góngora recuerda en Origen de los inquilinos de Chile central, los 

jesuitas poseían vastas cantidades de tierra durante la colonia, y difundieron las reglas de trato y 

las formas de vida predominantes (1974, 91-93).187 Quizás esta extensión ritual del jesuitismo en 

 
183 No podemos olvidar lo que eran, en este sentido, los primeros conservadores chilenos que reaccionaron al orden 
liberal en 1830: estanqueros. Portales mismo, a través de su empresa (Portales, Cea y Compañía) administraba el 
gigantesco estanco del tabaco, cedido por Ramón Freire. 
184 Para otra descripción, véase “El ’48’ chileno” de Cristián Gazmuri (1990).  
185 Me sirvo aquí del libro de Fabián Campagne, Feudalismo tardío y revolución. Aquí Campagne esboza y 
despliega la tesis según la cual el decaimiento del feudalismo tardío se debería a una suerte de contradicción 
“interna” en la relación precapitalista (la existencia de dos polos). De un lado tenemos al señorío feudal, que actúa 
activa y objetivamente como clase, y de otro lado a la comunidad campesina. En su artículo “tuvo conciencia de 
clase el proletariado medieval” Carlos Astarita (2008) sigue un derrotero similar, el intento por mostrar que las 
contradicciones internas al feudalismo si posibilitaban la existencia de una conciencia de clase campesina, etc. 
186 No hay que obviar aquí la sombra de un extendido jesuitismo alrededor de la estructura de las haciendas. 
187 Uno de los tratados más conocidos al respecto es el del padre Diego de Torres Bollo, apuntado también por 
Góngora en su Origen de los inquilinos… Torres Bollo fue además fundador de una serie de misiones en Paraguay. 
Que alguien considerase estas misiones como modelos protodemocráticos que terminarán en la independencia, 
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la vida hacendal es lo que le permite afirmar a Bengoa que en la hacienda hay una “simbiosis 

total” entre religión y economía, y que “la hacienda es un poco convento y un poco fábrica” 

(2015, 92). Al mismo tiempo, cabe comprobar el lugar de la hacienda al interior del régimen de 

producción colonial como uno transicional y sujeto a normas protocapitalistas. De tal manera que 

el componente religioso asincrónico que observa Bengoa, o la “reminiscencia señorial” en 

términos de Romero, en este modelo permanece como un tipo de sistema retrocesivo, una 

cobertura ideológica que puede mantener el alcance psicológico del aparato ideológico más 

importante de su época, la Iglesia católica.188  

 La “micropolítica del sistema de hacienda”, como le llama Claudio Robles es un 

complejo sistema de transición al capitalismo agrario, el mismo que efectuará la transformación 

de los viejos grupos señoriales en terratenientes agro-capitalistas (2017a, 431). En otro lugar, 

Robles explica que: 

en el sistema de hacienda existían dos fuerzas en conflicto, la empresa terrateniente y las 
empresas campesinas. Para aumentar sus ingresos, la empresa terrateniente necesitaba 
expandir la producción a través de la “colonización interna” de la hacienda, extendiendo 
la superficie cultivada en las tierras marginales y, una vez agotado ese proceso, 
incorporando a la empresa terrateniente la tierra de la empresa campesina, es decir, 
aquella cedida en regalías a los inquilinos (Robles y Kay 2017b, 124). 
 

En otros términos, la hacienda está habitada—como el feudalismo tardío—por una suerte de 

contaminación conflictos de clase. En primer lugar, la polaridad en el desarrollo que genera una 

contradicción insalvable entre trabajadores y patrones. En segundo lugar, la extensión de la 

propiedad agraria por parte de los grandes terratenientes y el desplazamiento de masas de 

 
resulta al menos una hazaña del tradicionalismo historiográfico que nos proponemos exponer en el presente capítulo. 
Sin duda este documento constituye un ejemplo de cómo la regulación de las formas de vida en la hacienda depende 
mucho de este elemento jesuita—aunque no se agota en él. Sin duda el proceso de separación entre jesuitismo y 
capitalismo, entre ética jesuita y ética capitalista, es un elemento de discusión fundamental en el feudalismo tardío 
americano.  
188 “Donde siguió existiendo a base del régimen capitalista de producción no era ni podía ser otra cosa que una 
expresión de la renta en dinero disfrazada bajo un ropaje medieval” (Marx 2016, 730).  
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campesinos desde el régimen de servidumbre al del salario. Lo que Robles y Kay llaman 

“colonización interna” puede ser leído, en este sentido, como un caso patente de acumulación 

originaria, una recuperación de aquellas tierras cedidas en locatio por el dominium del señor. Es 

este movimiento el que rompe definitivamente los resabios de la relación patriarcal entre señor y 

siervo.189 Ya a principios del siglo XX chileno, apuntan Robles y Kay, el inquilinaje tradicional 

sólo constituye una exigua parte de una fuerza laboral mayoritariamente proletarizada (116).190 

Góngora sabe reconocer esta situación transicional, y por eso su proyecto de reconstrucción de la 

historia del inquilinaje debe deducir de la institución de la hacienda el debilitamiento de los 

“aprecios y vínculos” del período de la conquista: “el mérito militar, la bandería y la amistad, la 

protección la dependencia” (1974, 47). Su libro termina, de hecho, con un ejercicio de distinción 

conceptual: la hacienda y el inquilinaje, instituciones gemelas de la colonia precapitalista, no son 

instituciones de la Conquista, sino un tipo de estratificación tendiente a producir lo que 

denomina una nueva “aristocracia agraria” (108-109).191 

 El historiador José Bengoa utiliza la expresión “subordinación ascética” para referirse a 

los vínculos el señor de la tierra y sus inquilinos (2015, 99). La subordinación ascética no sólo se 

apoya en el hecho material de que los inquilinos y trabajadores de la hacienda deben cumplir con 

un sistema ritual—rezar, obedecer al llamado de las campanas, etc. Además, la hacienda es una 

estructura piramidal en la que el inquilino goza de privilegios, al ser acreedor de tierras que se le 

dan en préstamo. La seguridad de la “integración subordinada” conlleva, según Bengoa, un 

 
189 Recordemos a este respecto que Marx también había señalado como un movimiento histórico-genético en el 
capitalismo esta reapropiación terrateniente de la tierra, tanto en el fenómeno conocido como corrida de cercos como 
en la privatización de los bosques en la Alemania de los siglos XVIII y XIX.  
190 30%, para ser más específicos. Hay que considerar que, al mismo tiempo, esta colonización interior es apoyada 
por una mejora en las técnicas agrícolas y una intensificación de las formas de producción, el crecimiento de las 
tierras irrigadas, etc.  
191 Lo que no quiere decir, desde luego, que esos grupos ejerzan su poder efectivamente en el marco de la hacienda. 
Si hay algo que caracteriza a los grupos señoriales en este sentido, y tal como anticipa Romero, es la vacilación entre 
una economía ideológica asincrónica, reminiscente, y una necesidad de inserción capitalista.  
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sacrificio de la libertad propia a cambio del favor patronal (100). La precarización del 

campesinado genera un reemplazo de esta subordinación ascética por otro tipo de subordinación 

que esta vez el autor llama “sensual” (102).192 Mientras que la subordinación ascética descansa 

en un tipo de identificación pastoril con la figura del señor, el terrateniente o la Iglesia misma, en 

la subordinación sensual la herramienta fundamental es penal—es el disciplinamiento de la mano 

de obra. Ambas subordinaciones, como veremos en otro lugar, dan espacio para distintos 

modelos de subjetivación del bajo pueblo chileno: rotos y pechoños, peones gañanes 

insubordinados que encarnan el afuera de la ley y campesinos católicos supersticiosos.193 En todo 

caso, la idealización de la subordinación ascética por parte de los grupos señoriales es, en el 

fondo, la proyección utópica de sus propios fantasmas:  

Indagar en la historia de la dominación y la subordinación es hablar de nuestros tiempos 
actuales, de la cultura de la sociedad chilena al comenzar el siglo XXI. Es explicarnos la 
base profunda de los encuentros y desencuentros en los últimos treinta años. La hacienda, 
la institución más vieja de este país, es la cuna formadora de las jerarquías, se rompe 
dejando un saldo fantasmal de estructuras quebradas, de nostalgias, recuerdos y utopías 
(Bengoa 2017, 262).  
 

Esta constatación historiográfica recuerda lo que Marx decía respecto al poder del capital para 

disolver lazos sociales de forma espontánea.194 Las estructuras de dependencia que alberga la 

 
192 Esta subordinación sensual es un tipo de disciplinamiento de la población sobrante. Quizás uno de los mejores 
ejemplos de esta subordinación sea la descrita por la historiadora María Angélica Illanes en su texto “Azote, salario 
y ley: Disciplinamiento de la mano de obra en la minería de Atacama (1817-1850)” (1990), eso si enfocándose en 
las regiones mineras.  
193 Es paradigmático que muchas de las ideologías nacionales en Chile, de izquierda a derecha, se basen en esta 
relación con los modos de subjetivación y de interpelación ideológica en el agro. Cf. Inquilinos en la hacienda de su 
excelencia, del político nacionalista y pro-hitleriano Tancredo Pinochet Le-Brun, con el abundante material 
presentado por Gabriel Salazar desde una izquierda que podríamos calificar de autonomista-populista en 
Labradores, peones y proletarios. El segundo tomo de la obra de Bengoa que citamos también piensa la 
transformación de los modos de subjetivación de las clases populares chilenas desde el movimiento campo-ciudad 
que se da a inicios del siglo XX: la descomposición de las haciendas cercanas a Santiago y el surgimiento de un 
“desarrollo agrario-captialista incompleto”, término que usa en una versión anterior de su Historia rural del Chile 
central, más osada en la producción de conceptos: Historia Social de la Agricultura Chilena: Haciendas y 
campesinos (1990, 7).  
194 No sólo en el famoso statement del Manifiesto Comunista según el cual el capitalismo disuelve los viejos 
vínculos, sino también en el análisis del tránsito desde las formas señoriales de relación a las formas capitalistas que 
encontramos en el volumen tercero de El Capital. Sobre este problema específico, Marx va a desarrollar una serie de 
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hacienda chilena estaban destinadas a perecer bajo la égida de una proletarización del 

campesinado y un aburguesamiento de los grupos señoriales195. Sin embargo, por las 

características de un capitalismo nacional que, como ya hemos mostrado en el primer capítulo, 

tiene la forma de un “republicanismo bastardeado” al decir de José Victorino Lastarria, los 

ideologemas que hará circular el poder señorial en Chile serán los de un catolicismo reaccionario 

y una retórica corporativa medievalizante.196 Este poder señorial se agrupó efectivamente en 

torno a algunas organizaciones gremiales como la Sociedad Nacional de Agricultura, que 

colaboró activamente en el desarrollo de la derecha utópica y corporativa chilena en la primera 

mitad del siglo XX.197  

En efecto, en la revista Estudios, dirigida por Jaime Eyzaguirre y en la que participaron 

varios intelectuales del tradicionalismo católico y el corporativismo tales como Julio Philippi 

Izquierdo y Osvaldo Lira, el presidente de la Sociedad Nacional de Agricultura, Jaime Larraín 

García-Moreno, escribió un artículo corto titulado “Espíritu corporativo” en el que hace suyo el 

 
ideas en el capítulo “Génesis de la renta capitalista del suelo”. Marx vio en la existencia de una nueva clase de 
arrendatarios capitalistas que explotan la tierra sin poseerla—mediante un arrendamiento a los grandes poseedores 
de tierra—un claro síntoma del tránsito hacia relaciones de producción capitalistas.  
195 Según Ruiz Schneider, la gran propiedad agraria señorial es el “verdadero sujeto” del pensamiento corporativo y 
el tradicionalismo católico en Chile (Ruiz y Cristi 1990, 95). Los intelectuales corporativos aparecen como 
“representantes orgánicos” de los grupos señoriales, de los hacendados y de la subordinación ascética como 
ideología nacional-religiosa. Ruiz parece coincidir con la hipótesis de un pensamiento político de los grupos 
señoriales defendida por José Luis Romero. Lo que me interesa es el carácter asincrónico de este pensamiento 
señorial. Su no-contemporaneidad, inclusive, con los fines específicos perseguidos por dichos grupos en el ámbito 
de la producción, asociados a la modernización capitalista del agro. 
196 Este concepto procede de su Juicio Histórico sobre Diego Portales, texto al que ya me he referido y que 
merecería todo un tratamiento aparte por su increíble carácter de trazo historiográfico y manifiesto político al mismo 
tiempo. “Todo esto y mucho más en el mismo sentido creerá y hará la generación de los 30 años, y mirará como 
ilusos a los que creían en la libertad; y confesándose hija agradecida de la revolución de independencia, no tendrá 
rubor de renegar contra ella, acatando y profesando errores de la vida colonial y lo que es más triste, creyendo que 
nuestras sociedades no tienen salvación sino en la Monarquía, puesto que la república, que ella conoce, esa república 
que ha bastardeado y parodiado la reacción colonial, es impotente” (Lastarria s/f, 40).  
197 Sobre la Sociedad Nacional de Agricultura, téngase presente el artículo de Octavio Avendaño y María Cristina 
Escudero “Elitismo y poder gremial en la Sociedad Nacional de Agricultura” (2016). Avendaño y Escudero retratan 
muy bien los primeros años de la sociedad: “En sus orígenes la SNA fue reconocida como una especie de ateneo 
aristocrático que agrupaba a los grandes hacendados, muchos de los cuales poseían vínculos de parentesco con con 
quienes controlaban el comercio, la actividad financiera y la producción minera” (44).  
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viraje utópico y comunitarista de la derecha intelectual chilena.198 Larraín ostenta un poder 

político y empresarial insólito al momento de intervenir en la revista Estudios: es dueño de 

grandes predios en el valle central chileno, presidente además de la Confederación de la 

Producción y el Comercio, y diputado del Partido Conservador (Garay Vera 1990, 133-143).199 

Es, en otros términos, es un representante nato del perfil de la oligarquía chilena, señor de la 

tierra y capitalista.200 Leámoslo: 

Por donde se mire vemos planteada la lucha entre el individualismo egoísta que desató en 
el mundo la revolución de 1789 y las tendencias solidarias, que renacen con vigor 
después de casi 150 años de sepultamiento […] La herejía filosófica de proclamar el 
hombre soberano—grotesca soberanía—en las relaciones privadas y públicas, termina en 
nuestros días con el renacimiento del derecho natural […] Después de innumerables 
trastornos y ensayos fracasados, las naciones vuelven a orientarse hacia el régimen social 
que destruyó el orgullo nacionalista y la fiebre del terror. Las antiguas corporaciones y su 
célula viva—el gremio—que mantuvieron en otros tiempos el fuego sagrado de la 
solidaridad y de la jerarquía consciente se nos ofrecen hoy como una idea salvadora de la 
civilización. […] El pueblo como unidad, sin clase ni barricadas, encontrará su nueva 
forma de vida política y social en la coordinación de las actividades gremiales (Larraín 
1935, 20-22). 

 
La retórica de Larraín sigue la estructura típica del discurso reaccionario, erigiéndose contra el 

doble monstruo de la revolución y el pensamiento moderno. Los “150 años de sepultamiento”, de 

hecho, refieren a la edad que tiene la república en 1935. También, probablemente, a lo que los 

tradicionalistas consideran la quiebra de la hispanidad: el ascenso de los borbones, la expulsión 

de los jesuitas, el absolutismo y el debilitamiento de las instituciones autónomas y gremiales del 

pueblo español en las colonias. La dinámica restauracionista de esta retórica anti-liberal (Larraín 

habla explícitamente de “democracia inorgánica” y de bancarrota del liberalismo) ejemplifica la 

 
198 No hay mucha bibliografía sobre la revista Estudios, desafortunadamente que, como todo el corporativismo, pasó 
a la “historia” sin efectos. “Jaime Eyzaguirre y la circulación del hispanismo en Chile” (2019) de Rafael Sagredo, 
sin embargo, hace un buen trabajo de exposición general. 
199 El libro de Garay Vera, El Partido Agrario Laborista 1945-1958, resume muy bien el tipo de aliento intelectual 
representado por Larraín García-Moreno. Además, entrega datos sobre la oposición denodada de Larraín y otros al 
comunismo en Chile.  
200 Este perfil fue muy bien estudiado en el libro de Zeitlin y Ratcliff Landlords and Capitalists publicado en 1988.  
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aberración observada por Romero de una “derecha paradójicamente volcada hacia la izquierda” 

(1970, 146).  

Esta derecha paradójica constituye la utopía asincrónica de una conservación y un 

retorno: conservación del capitalismo y su excedente, retorno a una tradición horadada por la 

modernidad. Al mismo tiempo que los terratenientes experimentan la disolución de los lazos de 

subordinación propiamente campesinos—lo que también es el debilitamiento de su propio poder 

ideológico—recurren a una serie de narrativas medievalizantes que veremos en su expresión más 

prístina a propósito de la “nueva edad” y el milenarismo. La hacienda, como cifra de una 

estructura quebrada, era ya una institución de temporalidades múltiples: particularmente en 

América Latina, donde la distinción entre dominium y locatio de la Edad Media va a ser 

progresivamente agujerada por procesos de acumulación originaria, la subordinación católico- 

señorial constituye una forma de asincronicidad.  

Historiografía reaccionaria 

Durante los mismos años en que cristaliza el pensamiento político de los grupos 

señoriales chilenos, el filósofo alemán Ernst Bloch utiliza el concepto de “no-contemporaneidad” 

(Ungleichzeitigkeit) para estudiar nacionalsocialismo, vinculándolo con la emergencia de una 

serie elementos anacrónicos; lugares y objetos, costumbres y rituales de un “aura gótica”, 

elementos surgidos de “condiciones de producción” que demandan su propia extinción, 

“remanentes torcidos” (schiefen Rest) de una época precapitalista reflejada en los nombres 

nórdicos de las tabernas alemanas, etc. (1932/1990, 100-101).201 Estos remanentes torcidos de la 

 
201 Intercalo aquí la edición española citada más arriba (nota 4) con la traducción inglesa publicada en 1990, y la 
edición original alemana según la edición de la Werkausgabe Band 4 publicada en 1985. Lo hago no por presunción 
con el alemán, cosa inútil contando con traducciones tan buenas, sino porque los énfasis de Bloch—como apunta la 
traducción inglesa, poblada de notas al pie del traductor—en el alemán aluden a situaciones específicas de la vida 
cotidiana durante el Tercer Reich.  
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no-contemporaneidad se mezclan con el deseo (Lust) anti-proletario de las clases medias, que 

intensifica a su vez una pulsión o deseo orgiástico de subordinación, voluntad de “una existencia 

mágica y burocrática bajo el mando de un duque” (des magischen Beamtenseins unter einem 

Herzog).202 Se trata de la oposición de sueños góticos contra la conciencia de clase proletaria, del 

surgimiento de una irratio que Bloch interpreta como fondo común de la ideología fascista y su 

existencia anacrónica—en sentido existencial: la ideología del fascismo no es una 

superestructura, es la forma misma de la “temporalidad plural” de la Alemania de los años 30’, 

“tierra clásica de la no-contemporaneidad” (103-106).203  

Para Bloch, como para toda una tradición marxista preocupada del problema de la 

temporalidad plural, el elemento nuclear que permite pensar la no-contemporaneidad es el 

famoso pasaje de los Grundrisse en el que Marx puntualiza la existencia de un desarrollo 

desigual en el modo de producción capitalista (Marx 2011, 24-29).204 Esta superestructura 

anacrónica hace surgir las primitivizaciones más oscuras, irrumpe como el producto residual del 

desbalance estructural del capitalismo contemporáneo: “las necesidades y los recursos de 

tiempos antiguos aparecen, consecuentemente, a través del relativismo del cansancio general, 

como el magma a través de una delgada capa” (Bloch 1990, 107). Para Bloch, este elemento no-

sincrónico, Ungleichzeitigkeit del capitalismo no conlleva necesariamente a la reacción. Una 

 
202 La palabra Beamtenseins refiere a la existencia burocrática, de empleado público. Kafka también utiliza el 
término para referirse a su ser-oficial civil, a su existencia burocrática (Densky 1990).   
203 Sobre la relación entre el concepto de temporalidad plural, reconstruido por el althusserianismo contemporáneo y 
la obra de Bloch, ver el artículo de Vittorio Morfino: “On Non-Contemporaneity: Marx, Bloch, Althusser” (2017, 
117-147).  
204 Esto también supone una limitación de la exclusividad de las categorías filosóficas y económicas para entender el 
presente, la concepción según la cual hay una realidad que se escapa, y que además se repite: “en toda ciencia 
histórica, social, al observar el desarrollo de las categorías económicas hay que tener siempre en claro que el 
sujeto—la moderna sociedad burguesa en este caso—es algo dado tanto en la realidad como en la mente, y que las 
categorías expresan por lo tanto formas de ser, determinaciones de existencia, a menudo simples aspectos, de esta 
sociedad determinada y que, por lo tanto, desde el punto de vista científico, su existencia de ningún modo comienza 
en el momento en que se comienza a hablar de ella como tal” (Marx 2011, 27).  
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parte de lo no-contemporáneo se opone genuinamente a los “anacronismos malos” (schechten 

Anacrhonismen) de los que hace uso al fascismo, pudiendo los primeros entroncarse a la 

revolución y la conciencia proletaria “contemporánea”, dialécticamente negativa respecto del 

orden capitalista (108-113).205  

Massimiliano Tomba, en la línea conceptual de Bloch, sitúa al pensamiento reaccionario 

como el interés mismo por reestablecer la continuidad, como eliminación de una cesura o un 

trauma que representaría la revolución. Teniendo en cuenta lo que acabo de exponer en torno a la 

Ungleichzeitigkeit, la garantía de esta interpretación es improbable: si bien esta dimensión de 

alivio continuista frente a la irrupción revolucionaria es más que demostrable, hay que considerar 

también la posibilidad de que la revolución sea, para el reaccionarismo, un vacío real y una 

interrupción plena, parecida al milagro:  

durante el siglo diez y nueve, la historiografía reaccionaría intentó restaurar el continuum 
histórico no sólo mediante la suavización de las rigurosidades de la cesura 
[revolucionaria], sino también mediante la sincronización de los varios tiempos históricos 
de tal manera de reconectarlos en una única temporalidad del estado. Donoso Cortés 
intentó metabolizar la experiencia de las revoluciones […] insertándolas en un proceso 
histórico de larga duración, dentro del cual la revolución francesa sería un umbral 
infernal (Tomba 2013, 4).  
 

Para Tomba, la existencia de una “historiografía reaccionaria” que concibe la revolución como 

un umbral infernal, constituye uno de los elementos paradigmáticos del pensamiento 

conservador. Sin embargo, hay algo que me parece importante resaltar: la existencia de un 

elemento de asincronicidad en el pensamiento reaccionario. Porque, y esto resulta crucial si no se 

quiere caer en una suerte de eticidad terminológica que opera una equivalencia entre no-

 
205 No me detendré aquí en este aspecto del problema, sólo quisiera mencionar el sentido programático que tiene el 
texto de Bloch hacia el final: la posibilidad de una “dialéctica multi-capas” que podría dar cuenta de una no-
sincronicidad genuina.  
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sincronicidad y revolución y entre sincronicidad y conservantismo, existe una “temporalidad 

plural” del reaccionarismo (cf. Morfino 2014).206  

Asimismo, existe un mesianismo reaccionario, y una representación reaccionaria de la 

revolución como choque o cortocircuito. De hecho, como ya he analizado en otro lugar, para 

Donoso la revolución es povoir constituant en su estado puro, y para Joseph de Maistre un 

castigo inusitado, relámpago de la Providencia.207 Para capturar este elemento no-contemporáneo 

en la historiografía reaccionaria será necesario ante todo operar una distinción metodológica 

entre historia conceptual e historiografía política. Por ejemplo, si la revolución aparece como el 

efecto de la herejía protestante, cuestión clarísima en la retórica reaccionaria de los grupos 

señoriales, ello no quiere decir que no sea un evento percibido como milagroso, como interruptor 

y providencial, es decir, teológico-político. Que las fuerzas de Satán estén dormidas no significa 

que no puedan despertar de súbito.  

Frente al fantasma de la revolución, la reacción produce su propia fantasía, su propia 

“magia podrida” (fauler Zauber), un aplacamiento del síntoma—producido por una estructura 

social anacronística y asincrónica—, una rabia anti-intelectual en nombre de un romanticismo 

anticapitalista arcaico y fundamentalmente cínico (Bloch 1990, 113). El pensamiento de los 

grupos señoriales deriva entonces en la ficción de un pasado rebosante de reminiscencias 

medievales y antiguas jerarquías quebradas. La hacienda es su espacio clásico, su territorio 

dialéctico, pero sólo para reivindicar, a través de ella, un idilio precapitalista que pueda coincidir 

 
206 Lo que resulta sorprendente en todo caso en el libro de Tomba es la inmediata valoración de lo asincrónico, que 
aparece ocupando un lugar de preponderancia epistemológico-política. Esta valoración del novum no va a ser ajena a 
las derechas, y sobre todo al pensamiento de Schmitt, que consideraba fundamental la dictadura soberana y el estado 
de excepción. Por eso el tránsito por Benjamin, para esta serie de retóricas marxistas sobre el “choque de 
temporalidades”, va a ser el camino obligado hacia un debate con el historicismo. Todo mi punto consiste en mostrar 
cómo el choque de temporalidades podría ser, para utilizar de nuevo un sintagma benjaminiano, “útil a los fines del 
fascismo”.  
207 Me remito al primer capítulo de este trabajo.  
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con tareas de acumulación y reproducción propiamente burguesas.208 Se trata, en todo caso, de 

enunciar en unos términos teóricamente preparados lo que Romero había intuido tan 

espectacularmente: “el pensamiento político de los grupos señoriales es una reminiscencia 

anacrónica; pero quedan señaladas las líneas a través de las cuales las nuevas generaciones 

pudieron llegar a formular los principios de la derecha paradójica, de la derecha volcada hacia el 

cambio” (1970, 160).209 

Es poco sostenible o al menos difícil probar teórica e historiográficamente que el 

pensamiento reaccionario sea el mero restablecimiento del “continuum” histórico versus la 

interrupción no contemporánea de la revolución.210 De hecho, podría plantearse que para 

pensadores como Joseph de Maistre, Donoso Cortés o inclusive variantes conservadoras no 

católicas como la representada por Edmund Burke, la revolución tiene que ver precisamente con 

un desquiciamiento del continuum: la representación de la revolución como distorsión creadora y 

como interrupción, como novum, le pertenece también a la síntesis conservadora.  

Edmund Burke, interesado en destacar las ventajas de las costumbres concretas y las 

tradiciones venerables frente a las abstracciones de los “nuevos fanáticos del poder popular 

arbitrario” (new fanatics of popular arbitrary power) concebía la revolución como un tipo de 

innovación demencial que imponía a la sociedad “instituciones artificiales”, alteraba los antiguos 

principios y las leyes y libertades que asegura la tradición y destruía la armonía social entre el 

todo y las partes.211 La argumentación de Burke no se basaba solamente en una oposición trivial 

 
208 “Por otra parte, el pensamiento de los gurpos señoriales conserva muy vivas las reminiscencias de la organización 
paternalista, de la hacienda y del Estado” (Romero 1970, 160).  
209 Subrayado mío 
210 Me atengo aquí a la terminología benjaminiana que usa el propio Massimiliano Tomba en su libro Marx’s 
Temporalities.  
211 Cito a Burke en su original. En su estilo literario se va a jugar muchísimo un proyecto conservador más o menos 
truncado en Europa y América Latina: el estilo de Burke incentiva una lectura cuasi-nominalista, en el estilo del 
empirismo inglés, de un conservadurismo nacional, pero no nacionalista, sino fundamentalmente mesurado. “By 
preserving the method of Nature in the conduct of the state, in what we improve we are never wholly new, in what 
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entre lo viejo y lo nuevo, o en una ponderación metafísica de las costumbres morales, sino en un 

profundo escepticismo respecto a la filosofía y el espíritu ilustrado, en una valoración 

nominalista de las pasiones humanas y en un relevo del cristianismo como religión civil esencial 

para la conservación del estado. Para Burke conocemos más la voluntad de dios por la tradición 

milenaria a la que asistimos con nuestras propias costumbres que por la revelación, y nuestro 

destino político está sujeto a la sabiduría de nuestros gobernantes, y no a una escatología. La 

revolución inglesa, conocida como The Glorious Revolution (1688) “fue hecha para preservar 

nuestras leyes indisputables y antiguas [ancient] y sus libertades, y nuestra constitución antigua 

de gobierno, que son nuestra única seguridad para la ley y la libertad” (Burke 1999, 428). Como 

enfatiza el analista conservador Yuval Levin, “la imagen de una Inglaterra fundada y servida por 

una suerte de calma profundamente enraizada está en todas partes en la retórica de Burke” 

(Levin 2014, 31). En definitiva, la revolución—ilustrada o francesa—aparece como el disturbio, 

la descomposición de la sociedad humana: “un vacío [void] producido en la sociedad, una ruina 

en la faz de la tierra” (Burke 1999, 471).  

 No es mi intención disputar aquí el concepto de “tiempo homogéneo y vacío” que 

caracterizaría al historicismo para toda una tradición de pensamiento al interior del marxismo, 

sino problematizar un caso concreto de “metástasis teórica” en el que la revolución es entendida 

como una singularidad que interrumpe la temporalidad lineal.212 Incluso ahí donde la 

historiografía conservadora—no necesariamente positivista, en primer lugar—desea desbancar la 

amenaza de discontinuidad representada por la revolución para reimponer el continuum, lo hace 

 
we retain we are never wholly obsolete. By adhering in this manner and on those principles to our forefathers, we 
are guided, not by the superstition of the antiquarians, but by the spirit of philosophic analogy. In this choice of 
inheritance, we have given to our frame of polity the image of the relation of blood: binding up the Constitution with 
our dearest domestic ties; adopting our fundamental laws into the bosom of our family affections; keeping 
unseparable, and cherishing with the warmth of all their combined and mutually reflected charities our state, our 
hearths, our sepulchres, and our altars” (Burke 1999, 429).  
212 Tomo aquí el concepto de “metástasis teórica” de Blumenberg.  
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teniendo en cuenta la existencia cuasi-objetiva de este momento “fuera de quicio” en otro lugar, 

ya sea el continente europeo, o el presente inmediato y la amenaza comunista. La historiografía 

reaccionaria en América Latina expresa con mucha elocuencia este deseo paradójico: recusa la 

violencia revolucionaria de la ilustración europea, pero reivindica la existencia de una revolución 

americana conservadora, capaz de oponérsele a la herejía anticatólica del siglo XVIII—una 

revolución contra la revolución, o lo que podríamos llamar una contrarrevolución hiperbólica. 

Para esta historia reaccionaria, los procesos de independencia pueden ser revueltas conservadoras 

contra el absolutismo y la descomposición del dominus mundi del catolicismo, contra la creciente 

secularización borbónica y la destrucción de las viejas costumbres imperiales. De tal manera que 

el padre Herrera puede sostener en 1876, al lado de toda una tradición, que la revolución en 

Francia es una “Bestia del apocalipsis” y defender a los emancipadores del Perú al mismo 

tiempo. Los historiadores de los que me ocuparé en adelante son herederos directos de esta 

ambivalencia del padre Bartolomé Herrera, pero dan un paso más en la medida en que, por 

medio de un artefacto disciplinario específico—la “historia de las ideas”—logran capturar un 

aspecto de las revoluciones de independencia y ponerlo en primer plano: la presencia de ideas 

jesuitas y populistas-hispánicas en los procesos de emancipación.213  

Propongo, entonces. un salto desde la distinción continuidad-discontinuidad a la 

estructura más compleja síntoma-represión, teniendo también en cuenta el concepto de 

“reocupación” que Blumenberg opuso a la tesis de la secularización schmittiana.214 Este segundo 

 
213 Sobre esta serie de problemas, me remito al primer capítulo del presente trabajo, en el que trabajo más 
detalladamente la representación reaccionaria de la singularidad revolucionaria.  
214 Las limitaciones de este modelo de continuidad/discontinuidad se pueden observar concretamente en el texto de 
Massimiliano Tomba: si bien puede resolver el problema de la reaparición permanente de un poderoso dualismo 
entre continudiad y discontinuidad invocando una “discontinuidad en la discontinuidad”, una revolución dentro de la 
revolución, etc., su hipótesis respecto al modelo historiográfico de Marx es algo decepcionante: “El problema que 
Marx examinó no fue entonces si la revolución francesa constituyó una ruptura o no, sino más bien la identificación 
de una revolución dentro de la revolución, una discontinuidad vis-à-vis en el proceso histórico del cual el estado 
moderno obtiene su fortaleza. Marx propuso la cuestión claramente en el Dieciocho Brumario: por un lado, la 
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modelo puede ser más útil para entender la historia teológico-política como apropiación 

reaccionaria, en la medida en que la ficción histórico-ideológica de unos valores jesuitas y 

escolásticos como verdaderos inspiradores de las independencias, sólo funciona actuando contra 

un síntoma que se quiere censurar y reprimir, y que sin embargo retorna—definición misma de la 

idea de sutura como persistencia simultánea de la represión y del retorno de lo reprimido, de lo 

conjurado y de la conjuración, etc.215 Esto nos previene contra la representación histórico-

política de la continuidad y la discontinuidad como si fuesen conceptos puros. Por el contrario, 

no hay nada más relativo que una discontinuidad histórica. Antes bien, habría que asumir un tipo 

de “contaminación originaria” entre continuidad y discontinuidad, entre linealidad y ruptura, 

como elemento genético de la historia política y de sus representaciones (Derrida 2015). Otra 

cosa es, desde luego, la estructura de metáforas que componen la historiografía mítica del 

reaccionarismo—por ahora, dejo este problema en suspenso.  

Hans Blumenberg, absorto en responder a una metástasis teórica tanto o más absorbente 

que la que ubicamos al interior del binomio continuidad-discontinuidad, cuestionó la utilidad del 

término “secularización”, empleado entre otros por Schmitt, por su tendencia a producir el efecto 

secundario de una realidad más original, un “significado oculto” que posibilitaría una 

hermenéutica de la modernidad como teología travestida o disfrazada (1981, 17). El éxito y el 

valor teórico del término “secularización” en este caso está determinado por el contenido 

supuestamente radical que porta en tanto agente revelador. Sin embargo, el término 

 
centralización de los poderes políticos, comenzada por la monarquía absoluta y continuada por la revolución […] y 
por otro la revolución capaz de interrumpir esta historia” (2013, 34). El problema salta a la vista: la representación 
de la revolución francesa como consumación del absolutismo es precisamente uno de los paradigmas de 
interpretación de la historiografía reaccionaria. Y la idea de una interrupción de esa historia que va desde el 
absolutismo (y anteriormente, desde la herejía protestante) a la revolución también puede ser leída en las exigencias 
de un poder constituyente católico de Donoso Cortés o en el decisionismo schmittiano. El problema será siempre 
atender a las condiciones políticas e históricas sin desanclarlas del debate epistemológico, de otra manera, el 
binomio entre discontinuo y continuo aparece como mero resentimiento contra los historiadores.  
215 Cf. Jacques-Alain Miller: “Suture (Elements of the Logic of the Signifier)” (2012, 90-101). 
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secularización no es capaz de dar cuenta de la relación entre los dos mundos que enuncia—

religioso y secular—más que por medio de una convergencia o de una analogía estructural, y no 

de un nexo.216 Nada justifica que se hable de la existencia histórica de la teología política si hay 

una mera comparación entre enunciados teológicos y enunciados políticos, si el “nexo” queda 

meramente enunciado, pero no demostrado historiográfica y conceptualmente (24).217 A partir de 

esta crítica a la radicalización terminológica y a la hipostasis filosófica, Blumenberg va a 

plantear que la secularización es un préstamo metafórico que termina en una suerte de 

romanticismo (93-94).  

Pese a ello, la crítica de Blumenberg tiene que hacerse cargo de un problema concreto: la 

existencia ideológica de versiones efectivamente teológico-políticas de la modernidad más allá 

de lo que diga o no Schmitt:  

Lo que ocurre principalmente en el proceso que es interpretado como secularización, al 
menos (hasta ahora) en algunas instancias reconocibles y específicas, debería ser descrito 
no como la transposición de contenidos auténticamente teológicos en secularización 
alienados de su origen, sino más bien como reocupación de posiciones de respuesta que 
habían devenido vacantes y cuyas preguntas correspondientes no podían ser eliminadas 
(Blumenberg 1981, 64).  

 
El concepto de reocupación permitiría entonces analizar las interpretaciones tradicionalistas, 

sincrónicas, historicistas de la historia como diseños estratégicos de grupos y segmentos 

 
216 Situación que el propio Schmitt llegó a reconocer en Teología política II. Cuando se enfrenta a Blumenberg, 
Schmitt no deja de reconocer la existencia de “un libro cuyos conocimientos de teología, antropología y 
antropología abren unos horizontes nuevos y sorprendentes”. Su única arma disponible parece ser la hipótesis del 
“autoapoderamiento”, el autismo de la argumentación, etc. Y posteriormente la idea de que su filosofía es un 
partisanismo absoluto: Blumenberg “bosqueja una contraimagen que ahora me parece adecuada para mostrar más 
claramente mi posición: la cuestión central que lo político me plantea se refiere a la realidad de un enemigo cuya 
posibilidad sigo viendo en una contraimagen completamente desteologizada” (Schmitt 2009, 128-132).  
217 “Esta formulación reduce la tesis de la secularización a un concepto de analogía estructural. Hace algo visible 
pero no implica más la derivación de una estructura de la otra [de la estructura política desde la teológica, por 
ejemplo]. Cuando, por ejemplo, la monopolización del poder de estado por parte de la autoridad política es 
estructuralmente comparable con el atributo teológico de la omnipotencia, sólo se trata ahora de una coordinación, 
dentro de un contexto sistemático, de posiciones que son distinguidas por el hecho de que ambas portan el 
cuantificador universal “todo el poder…” Pero ¿es esto suficiente para hablar desde la teoría política de una 
“teología política”?” (Blumenberg 1981, 94).  



 

 137 

determinados—como los llamados grupos señoriales—frente a preguntas sin respuesta, en lo que 

Blumenberg llama “umbrales epocales” (101). Para la interpretación reaccionaria de la historia 

no se trata solamente de denegar el novum, el contenido singular del evento revolucionario, sino 

de producir una reocupación del problema histórico de las independencias. A su vez, esta 

reocupación debe liquidar el síntoma de una amenaza verdadera, que retorna, como una realidad 

traumática y amenazante. La “temporalidad plural” del pensamiento reaccionario involucra 

entonces tres momentos imbricados: la identificación de una tendencia destructiva en la 

revolución como acontecimiento apóstata y cismático, la reocupación de los contenidos 

revolucionarios de la independencia para leerlos en clave teológico-política, tradicionalista y 

jesuítica, y finalmente la propuesta de un retorno no-sincrónico, en el sentido de Bloch, a la 

“magia podrida” de una Edad Media católica imaginada y ficcional. En lo que sigue, analizo 

estos momentos de la no-contemporaneidad de lo reaccionario. Quizás uno de los rasgos más 

patentes de esta no-contemporaneidad del pensamiento reaccionario sea la necesidad teórica de 

proponer la existencia de dos revoluciones—una revolución sincrónica y otra asincrónica, una 

revolución de la tradición y una revolución de la interrupción absoluta.  

El historicismo reaccionario frente a la revolución americana 

La idea de la existencia de una “interpretación tradicionalista” de la historia se la 

debemos a Mario Góngora.218 Su preocupación por el carácter del estado en Chile y la América 

“española” o hispana—como le llama la historiografía conservantista—tiene objetivos que 

 
218 Su obra más importante, el Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile, comienza con Diego Portales. 
Su objeto primigenio es la constatación de una hipótesis que tiene todos los ribetes de un elemento programático, 
incluso político: “La idea cardinal del Chile Republicano es históricamente considerado que es el Estado el que ha 
ido configurando y afirmando la nacionalidad chilena” (1981, 129). Sin embargo, Góngora va a ser crítico con la 
extremación del argumento tradicionalista, diciendo que a Jiménez Fernández y Furlong les faltan “pruebas 
documentales” y sus obras están llenas de “conjeturas y suposiciones” (2003, 177).  
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podrían ser considerados hermenéutico-políticos: demostrar que la entidad estatal como una 

forma viviente, anclada en una tradición jurídica antigua y respetable, y capaz de encarnar al 

pueblo como espiritualidad política tradicional.219 Ya en uno de sus proyectos más ambiciosos, 

El estado en el derecho indiano, el trabajo de Góngora se muestra como un idioma espiritual con 

posibilidades de producir una serie de filosofemas residuales, cuya vocación es necesariamente 

política e inscrita plenamente en el proyecto reaccionario-conservador de una derecha 

populista.220 El populismo reaccionario depende ante todo de lo que Góngora identifica en 

Francisco de Vittoria, y que más tarde otros autores como el argentino Guillermo Furlong van a 

recuperar de Suárez: “la concepción orgánica del estado” que imagina una sutura entre 

monarquía y multitud (1951, 30).  

Esta concepción orgánica no es todo jerarquía y subordinación, sino que depende de 

principios de derecho medieval que Góngora encuentra en las Partidas de Alfonso X y que para 

él estarían en la base del derecho de conquista premoderno. El “pacto de sumisión […] es decir, 

de la posesión radical del poder por la república” constituye de esta manera un pensamiento 

orgánico de la monarquía como institución universal del bien común (31-32). El proyecto de 

Góngora depende en gran medida de las posibilidades de su esfuerzo intelectual para establecer 

un nexo epocal y geo-histórico entre el derecho medieval castellano y la vida colonial, entendida 

como traslación de un pueblo a otro territorio con su inherente identidad consumada en torno al 

derecho de la baja Edad Media (303-304).221 Esta concepción de lo jurídico se aleja del derecho 

 
219 La supervivencia de esta hermenéutica de esta hermenéutica populista de derecha, que Góngora no tiene 
empacho en reconocer como “Romanciticismo político” (1981, 91), llega hasta la fecha: en plena irrupción de un 
fuerte movimiento de masas espontáneo el 2019, Hugo Herrera, discípulo reconocido de Góngora, utilizará la matriz 
estatalista-populista para entender el estallido de octubre.  
220 La idea de idioma espiritual, de una política filosófica escondida como nacionalismo filosófico en la doctrina 
jurídica o en la historiografía, la tomo de Derrida y su análisis intensivo de Heidegger en Del Espíritu. Heidegger y 
la Cuestión (2015).  
221 “La palabra ‘colonia’—dice Góngora—no está usada en este trabajo en la acepción económica hoy corriente […] 
El vocablo está empleado en el sentido de un núcleo o un pueblo trasladado a otra tierra” (1950, 303).  
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positivo, al que desautoriza de forma despectiva—y de hecho puede considerarse una suerte de 

liquidación historicista del mismo. El derecho natural y divino son las verdaderas fuentes de la 

existencia ética del estado colonial: “lo esencial de ese Derecho [el de la Edad Media] era su 

identificación con el orden total; la ley aparecía sólo como una cristalización pasajera y 

condicional del Derecho” (309). Al plantear la “continuidad [de] las instituciones medievales 

castellanas” con la empresa de conquista Góngora deja abierta la puerta para lo que podríamos 

considerar el núcleo de la interpretación tradicionalista/reaccionaria de la historia: la persistencia 

jurídica del “iusnaturalismo escolástico” que opone, siguiendo explícitamente a Carl Schmitt, al 

derecho positivo moderno, incapaz de una política orgánica (310).222  

 Los esfuerzos intelectuales por constituir la interpretación tradicionalista no pueden ser 

simplemente imputados a una recaída sincrónica en el historicismo. La apelación reaccionaria a 

los elementos no-contemporáneos llega al paroxismo de llamar a la reconstitución de la Edad 

Media en los términos de una “nueva edad” antimoderna y antimarxista, como veremos en el 

caso de Jaime Eyzaguirre (cf. Berdiaev 1979). Este remanente de asimultaneidad es lo que 

trasunta en el concepto mismo de tradición, que para Góngora es irreductible a una adaptación 

simple a lo que él llama el “relativismo historicista de la historiografía profana” (2003, 255).223 

Así define Góngora la tradición su intento por reconstruir el nexo entre historia y teología—o 

entre historiografía profana e historia sagrada:  

La tradición es, pues, no algo fijo, sino precisamente la vida expresándose. Pero este 
desarrollo es naturalmente algo homogéneo: parte de un alma colectiva, que se expresa y 
se despliega, pero no es una visión progresiva o progresista, en el sentido de la filosofía 

 
222 Góngora cita a Schmitt hacia el final de su lbro sobre el derecho indiano: “Carl Schmitt apunta de paso a la 
diferencia histórica del jusnaturalismo escolástico con el moderno, cuando escribe que aquél comprendía el Derecho 
natural como un orden total, y este como norma racionalmente constituida (“Über die drei Arten dei 
Rechtwissenchaftsdenkens)” (310).  
223 La oposición entre una historia teológica y una historia profana es profunda en Góngora. Con historia teológica 
no quiere decir el autor ni historia no-secular, en el sentido religiosa, ni historia de la teología. La historia teológica 
es un asunto partisano, una historia del mundo desde la mirada eclesiástica. Es una historia cristiana del mundo. 
Véase “Sobre la descomposición de la conciencia histórica del catolicismo” (2003, 253-266).  
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de la historia, del progreso que se formulaba también en el siglo XVIII, en virtud del cual 
se adquieren cosas heterogéneas, sino que es un despliegue de un principio vital 
homogéneo (2003, 231) 

 

La interpretación tradicionalista es ante todo una historiografía reaccionaria o, lo que, siguiendo 

a Joseph de Maistre, podemos llamar “revelación de la revelación”: pertenece a la posibilidad de 

una interpretación “romántica de la vida” como dice Góngora—siguiendo a Herder—y a un 

eterno retorno de la tradición viviente en el espíritu originario del pueblo cristiano. Sería esta 

interioridad esencial la que habría retornado como doctrina populista de las instituciones, durante 

las independencias americanas, reivindicando el derecho a la autonomía desde una perspectiva 

que atacaba, no la monarquía, sino su conversión en institución moderna.  

 La operación historiográfica de Góngora descansa en una erudición extraordinaria en 

cuanto a los documentos jurídicos de la colonia. Esos documentos le dieron la oportunidad de 

demostrar una continuidad entre el derecho medieval castellano—las partidas, la tradición 

“racional antivoluntarista, equitativa y concreta” de la ley—y la economía jurídica de la 

conquista (1951, 239-240).224 Su obra muestra con prolijidad la tendencia dominante de la 

historiografía revisionista y reaccionaria respecto a la vida colonial: la necesidad de colapsar la 

historia material del modo de producción colonial en torno a determinada historia intelectual. 

Este colapso de lo histórico-material en la tradición intelectual permite explicitar contenidos 

 
224 Góngora enfatiza instituciones como los cabildos y consejos para mostrar la existencia de un margen de 
autonomía popular en las colonias. Lo que llama “la idea de buen gobierno como fin del estado” se manifestaría en 
esos y otros espacios de la economía jurídica colonial. Para Góngora lo que hay en el derecho castellano de la baja 
Edad Media y su pervivencia hispana en América, es la existencia de un derecho natural abocado a la garantización 
del bien común. Góngora plantea un conflicto al interior del derecho indiano entre una “dirección más romanista del 
voluntarismo” que tiende a convertir el bien común en una mera formalidad legal—positiva—y una tendencia 
“antivoluntarista, a la cual se adscriben todos los teólogos tomistas, pero también muchos juristas […] Para esta 
corriente, la finalidad del bien, lo propio de la ley, no es puramente formal, sino una realidad, que puede imponer la 
derogación total o parcial de la misma ley por oposición a su fin”. Esta admisión de la excepción constituye la base 
de un ordenamiento legal supuestamente justo y comunitario. La ley de las Partidas es la ley de la Conquista (1951, 
240-241).  
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medievales en las empresas de emancipación.225 Otras formas de demostración de este nexo 

histórico entre teología hispánica y revoluciones de independencia no tienen quizás la 

rigurosidad de Góngora, pero son más ampulosas. Es el caso de Manuel Jiménez Fernández.226 

En 1940 escribe un libro titulado Las doctrinas populistas de la Independencia de 

Hispanoamérica en el que defiende el origen jesuita de las ideas de independencia. El rol que 

van a tener los jesuitas en el imaginario de esta serie de autores se acerca a la función 

psicoanalítica de las psicosis: tapar o forcluir la persistencia de un trauma en la fundación de las 

repúblicas. No creo que haya una forma más efectiva de producir esa sutura que recurriendo al 

contractus subiectionis de la escolástica para proponerlo como ideología fundante de las 

independencias. Mediante esta operación estratégica e historiográfica, la existencia misma de las 

repúblicas es sujeta a una génesis jesuítica y católica, y por tanto a un tipo de reacción 

antimoderna.  

En todo caso, lo que evidencia el texto de Jiménez Fernández es la voluntad de la 

tradición de la historiografía conservadora y católica de mostrar la independencia americana 

como el efecto de unas ideas. Ni las ideas “absolutistas e hispanistas, servil traducción del 

despotismo galicano de Luis XIV, tan caro a los Borbones”, ni las ideas ilustradas francesas 

pueden ser las ideas que efectuaron, por medio de una materialización, el milagro de la 

emancipación de las colonias (Jiménez Fernández 1947, 2-26). La “controversia ideológica por 

la independencia” que invita a pensar el autor, es la lucha entre dos interpretaciones, una 

 
225 A diferencia de su Historia de los inquilinos en el valle central de Chile al que hemos referido anteriormente, el 
trabajo sobre el derecho indiano está poblado de referencias a nombres propios de la historia intelectual del 
hispanismo: Vittoria, Suárez, anteriormente Alfonso X, etc. El rol que ocupan esos nombres es proporcional o 
mayor a los documentos jurídicos que Góngora va a citar del Archivo de Indias.  
226 La figura de Jiménez Fernández llama nuestra atención también porque no ocupa un lugar fascista o proto-
fascista. Opositor al franquismo, pagó cara su disidencia y fue apresado. Representa quizás como nadie una 
posibilidad no-fascistoide del reaccionarismo ideológico y el panhispanismo—al mismo tiempo, la derivación 
política de su trabajo no podía ser otra que el democristianismo y su defensa de la doctrina social de la Iglesia 
Católica.  



 

 142 

interpretación ilustrada, galicista si se quiere, y otra tradicionalista, española. Esta última 

concepción consiste en sostener que la independencia se produce ante todo por la destrucción del 

vínculo entre el rey y la comunidad política: para Jiménez Fernández con la invasión de 

Napoleón la soberanía volvía al pueblo, “titular habitual de la soberanía” (36-57). Esta situación 

habría dado surgimiento a tres tesis que a su vez representan tres concepciones del poder en las 

colonias: una tesis colonialista pura, según la cual los patriotas deben subordinarse a los 

españoles peninsulares, una tesis comunalista o rousseauniana que defiende Francisco de 

Miranda, y finalmente una tesis provincialista. Esta última sostiene que “la autoridad de los 

pueblos se deriva de la reasunción del Poder supremo que, por el cautiverio del Rey, ha 

retrovertido al origen de que la Monarquía lo derivaba, y el ejercicio de este es susceptible de las 

nuevas formas que libremente quieran dársele” (66-67). Un razonamiento que Jiménez 

Fernández cree que ha sobrevivido en las aulas de Chuquisaca y en las “bibliotecas colegiales y 

universitarias” donde figuraban “Molina, Mariana y Suarez, contra los que poco podían los 

pedestres juristas áulicos”—es decir, en la economía jurídica del jesuitismo y su corpus 

filosófico político. La tragedia que destruye al imperio no proviene entonces de este momento 

inicial destinado a suplir un vacío de poder, todavía en los marcos del populismo hispánico de 

Suárez. La llamada “reconquista” trajo consigo una doctrina de la monarquía absoluta que era la 

“negación radical de la tesis de la soberanía según el populismo suareciano”, y que utilizó el 

terrorismo como doctrina política preconizada, haciendo colapsar el imperio (89-91).  

 La independencia aparece en este modelo como una tragedia verdadera en el sentido 

hegeliano: los héroes de la independencia trabajan para un objetivo que lleva inevitablemente a 

su propia disolución, o en otros términos, la restauración del principio monárquico-populista 

lleva a la destrucción misma de la monarquía, al surgimiento de una conciencia democrática 
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incompatible con Suárez y el populismo jesuita. Esta es, para la escuela tradicionalista, la 

“conciencia desdichada” de las independencias (cf. Hegel 2008, 128-139).227 En el 

tradicionalismo se juega fuertemente este elemento desventurado o desdichado (unglückliche) de 

la conciencia observado por Hegel, en la medida en que las cosas esenciales son apostadas en 

una alteridad inmutable, que para cumplirse debe negarse de forma paradójica. Es precisamente 

lo que sucede con las independencias—en la lectura romántico-conservadora, las revoluciones 

anticoloniales terminaron cumpliendo con un programa que no era el del retorno al derecho 

escolástico y la comunidad cristiana. De alguna manera, esta historia intelectual reaccionaria que 

fundamenta la independencia americana en las jerarquías escolásticas y católicas del 

pensamiento jesuita, denegando el rol transformador de las ideas modernas, fue siempre lo que 

Elías Palti llama una “empresa hermenéutica” (2009, 18).228 Se trata en cualquier caso de una 

hermenéutica del espíritu nacionalcatólico, que intenta friccionar las identidades estatales a partir 

de cierta literatura cristiana. La institución paradójica de una historia reaccionaria de las 

 
227 La conciencia desventurada, desafortunada o desdichada (das unglückliche Bewusstsein) constituye uno de los 
motivos principales—Jean Hyppolite llegó a decir el tema dominante—de la Fenomenología del espíritu. Hegel 
explica ahí la existencia de un tipo de relación con la otredad, con la alteridad, en la que esta última se pone como 
algo inmutable, como un “ser en sí” inmutable (Unwaldelbaren). Se trata de una inmutabilidad abstracta, no 
configurada (ungestalteten), sin figura o sin forma, completamente ajena, pero también sin alienación. El modelo de 
esta primera etapa desventurada de la conciencia es para Hegel el pueblo judío, que poniendo la esencia de su acción 
en un dios inmutable no tiene otro camino que negarse a sí mismo. El problema para Hegel era analizar de alguna 
forma la repetición de esta dinámica de lo ungestalteten, de lo no-figurado, de lo sin forma o figura (Gestalt) en 
varios modelos. Lo que le impone a la conciencia este tipo de existencia otra o de esta otredad abstracta, es una 
doble relación de reclusión en sí misma, en los sentimientos piadosos, y una relación con lo inmutable que implica 
un sepulcro de la propia conciencia. Este es para Hegel el verdadero significado de la tragedia, y por eso la 
conciencia desdichada, más que ser un evento ligado a la historicidad de tal o cual pensamiento, es una fase en cada 
línea del desarrollo. Conciencia desdichada es también la relación con el terror, o “la verdad de la ilustración”. La 
desventura heroica está situada en “una lucha contra un enemigo frente al cual el triunfar es más bien sucumbir y el 
alcanzar lo uno es más bien perderlo en su contrario” (2008, 129).  
228 Para Palti la posibilidad de una historia de las ideas en América Latina pasa precisamente por ese movimiento de 
perspectiva, por ese ensanchamiento del universo simbólico que efectuaría la conversión de la historia 
latinoamericana en empresa hermenéutica. La historia reaccionaria representa quizás ese tipo de bagaje simbólico: 
permite una hermenéutica del problema nacional diferente de la historia positivista que convirtió la ilustración en el 
acopio ideológico oficial del independentismo. Aquí este problema nos muestra los límites mismos de una historia 
de las ideas como proyecto teórico, o al menos su más importante paradoja: que las ideas que se exhiben siempre 
establecen un recorte político y que, por tanto, constituyen una continuidad de la filosofía política por otros medios.  
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independencias es precisamente el contenido teórico de su “hermenéutica” que posibilita una 

reocupación del ideal nacional en términos católicos—lo que Góngora llama una “historia 

escatológica” que pueda hacer frente al acaparamiento de la idea de patria en la civilización de 

masas (2003, 246-248).  

 Quizás uno de los representantes ortodoxos de la historia reaccionaria es Guillermo 

Furlong, escritor y sacerdote jesuita argentino. Furlong ha sido descrito como un utopista 

extravagante por sus tesis sobre las misiones jesuitas: un estratega de la histora dedicado a narrar 

los hechos en el horizonte del partisanismo que adscribe. Guillermo Furlong, escribe María 

Elena Imolesi “intentó trocar la utopía en historia, legitimando la historia misional con el empleo 

de documentación como evidencia, y al mismo tiempo encauzando este proyecto dentro de la 

historia nacional y universal” (2014, 128). En Los jesuitas y la cultura rioplatense Furlong 

intenta mostrar a los jesuitas como los creadores exclusivos de civilización en la América 

hispana, fundadores de los únicos pueblos que “irradiaron cultura y contribuyeron a la 

civilización de las futuras nacionalidades rioplatenses” (1984, 27). Los jesuitas fueron capaces de 

transformar a los bárbaros indios en ciudadanos de “patriarcales y sencillísimas costumbres” 

mediante su labor misionera, que para el autor constituye el verdadero motor ideológico y 

espiritual de la conquista (30). La escena de la expulsión, para Furlong, constituye la explicación 

de la decadencia de España en las colonias, un tipo de inversión de la oposición entre 

civilización y barbarie propuesta por Sarmiento, que puede y debe ser pensada como 

eminentemente antijesuita.229 Mientras que para este último los jesuitas constituyen un resabio 

 
229 Sobre Sarmiento, su descripción de la Compañía es quizás uno de los pasajes donde mejor se muestra el espíritu 
de oposición entre una civilización liberal y una católica. Para Sarmiento la Compañía es un lugar lúgubre: “A una 
cuadra está el templo y convento de la Compañía de Jesús, en cuyo presbítero hay una trampa que da la entrada a 
subterráneos que se extienden por debajo de la ciudad, y van a parar no se sabe todavía a donde; también se han 
encontrado los calabozos en que la sociedad sepultaba vivos a sus reos. Si queréis, pues, conocer monumentos a la 
Edad Media, y examinar el poder y las formas de aquella célebre orden, id a Córdoba, donde estuvo uno de sus 
grandes establecimientos centrales de América” (Sarmiento 2019, 170).  
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medieval, “Pompeya de la España de la mediaedad”, para Furlong son la verdadera forma de 

organización civil cristiana opuesta a la barbarie y el “terror” absolutista.230 Siguiendo a 

Menéndez Pelayo, Furlong escribe que los indios huyeron al bosque para salvarse de la 

barbarie—de la barbarie borbónica y la expulsión de la compañía y, por tanto, de la extinción de 

sus protectores (Furlong 1984, 31). “Uno de los factores que más ha contribuido a la 

independencia de las posesiones hispanas en América—escribe Furlong—fue la expulsión de los 

jesuitas” (203).  

El jesuitismo habría sido el elemento determinante de las independencias: aparece como 

un pensamiento de la libertad y de la emancipación humana, pero anclado en distintos lazos de 

jerarquías que se remontan al derecho antiguo y a la filosofía política católica. En su voluminoso 

libro sobre las reducciones jesuitas en Paraguay y Argentina, Misiones y sus pueblos de 

guaraníes, Furlong presenta una imagen idílica de la vida campesina impulsada por el 

jesuitismo: armonía con la población indígena, recogimiento en la arquitectura y educación en el 

trabajo (1962). Para el autor las misiones no constituyen solamente un ejercicio de galvanización 

católica, ni tampoco la mera evangelización consustancial al proyecto de conquista: las misiones 

organizan otro mito, otra utopía, otra posibilidad civilizatoria frustrada con el avance de la 

modernidad—la utopía del hombre feliz. Frente al “progreso, mito de [la] época” las misiones 

ofrecen la “felicidad”, y frente a “la emancipación del hombre libre” en el jesuitismo florece el 

modelo del “hombre feliz” (Furlong 1964, 728). Furlong discute además la hipótesis 

historiográfica sostenida por Bartolomé Mitre según la cual los jesuitas constituyeron un imperio 

de comunistas teocráticos que barbarizaban y utilizaban a los indios—esta hipótesis, para el autor 

argentino, se extendió hasta intelectuales como Blas Garay y Leopoldo Lugones, constituyendo 

 
230 En esto Furlong es contemporáneo y deudor de las tesis de Jiménez Fernández que he expuesto más arriba.  
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la versión oficial ilustrada sobre el jesuitismo.231 “En las Reducciones de Guaraníes—escribe 

Furlong—no se realizaron los ensueños humanitarios de Platón, de Moore, de Sidney, de 

Campanella, sino que esas utopías fueron, en gran forma, superadas” (735). La utopía del 

jesuitismo sería entonces, en el discurso de Guillermo Furlong, la utopía propiamente católica en 

su formulación universalista. Al mismo tiempo, el “hombre feliz” y el derecho comunitario 

arcaico son el contenido oculto de la revolución de 1810.  

 La diferencia entre el modelo de interpretación “populista” de Jiménez Fernández y el 

trabajo de Guillermo Furlong, es que este último no sólo reconstruyó un esquema hermenéutico 

para la historiografía basado en la filosofía jurídica y política de Salamanca. El jesuitismo 

adquiere fuerza espiritual en su institución utópica: incluso hechos aparentemente fortuitos como 

el nacimiento de San Martín en Yapeyú, una reducción jesuita, constituyen para Furlong los 

materiales de un reordenamiento intelectual y espiritual de la historia americana. Consideremos 

el artículo Francisco Suárez fue el filósofo de la Revolución Argentina de 1810, publicado en 

1967, pleno de frases escolásticas y enunciados graves—partiendo por el propio título: 

Francisco Suárez, el jesuita que nació en 1548 y falleció en 1617, fue el filósofo máximo 
de la semana de mayo, el pensador sutil que ofreció a los próceres argentinos la fórmula 
mágica y el solísimo substratum sobre que fundamentar jurídicamente y construir con 
toda legitimidad la obra magna de la nación argentina (77). 

 
El recurso a Suárez ya lo habíamos observado en Jiménez Fernández: el pueblo es el “depositario 

primario de la autoridad”, ningún rey recibe el principio político sino por mediación de las 

instituciones humanas, la comunidad política—el pueblo—debe retomar el poder cuando el rey 

desaparece o falla en su función mediadora (Furlong 1967, 81-88). “Tal es la doctrina de Suárez, 

 
231 Particularmente en su Historia de San Martín y de la Emancipación Americana, Mitre va a retratar las misiones 
con especial ensañamiento crítico. Un ejemplo: “Después de la expulsión de los famosos fundadores de las Misiones 
Jesuíticas del Paraná y Uruguay (1768) fueron éstas secularizadas y sometidas a un régimen de explotación 
comunista calcado sobre el tipo primitivo, sin la disciplina monástica a que debieron su cohesión artificial y su 
ficticia prosperidad”.  
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enseñada en Córdoba y en Chuquisaca, desde el principio del siglo XVII” (94). Suárez habría 

sobrevivido al fenómeno ignomioso, diríamos casi apocalíptico, de la expulsión de la Compañía. 

En esta supervivencia ideológica del jesuitismo, que posibilita pensar la relación entre el 

monarca y la comunidad de acuerdo a jerarquías diferentes, comunitarias en primer lugar y 

populares en segundo, están las bases de la experiencia independentista. La tesis de Furlong es 

sostenida además por medio de una hipótesis hispanista hiperbólica, que mantiene que América 

es la continuidad natural de España, su redoblamiento geográfico y espiritual: 

Las ideas de Suárez, que tan acerbamente se combatían en los postreros decenios del 
siglo XVIII, así en la Metrópoli como en las Colonias, eran las de cuño y tradición 
legítimamente españolas. No obstante, la Corte trataba de reemplazarlas por las de cuño 
galicano, que estaban en las antípodas de aquellas.  Si nuestro aserto es exacto, habremos 
de reconocer que América era, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, más española 
que España, y por ser más española que la Metrópoli, pensó en su independencia y con 
las más nobles armas de fabricación hispana, no toledana, como los celebrados aceros, 
sino suareciana, obtuvo lo que noble y justicieramente se propuso (101). 

 
La contradicción, entonces, entre metrópoli y colonias, no debe ser confundida con una 

oposición entre las ideas de la ilustración francesa, de la “Francia sanguinaria”, contra las viejas 

ideas “medievales” hispánicas, atrasadas y retardatarias. 232 Lo que deduce Furlong es que la tesis 

galicana se opone a la española en tanto constituyen dos matrices de ordenamiento del goce 

social: la comunidad jerárquica versus el individualismo libertino. En todo caso, hay que tener en 

cuenta que a la noción reaccionaria de unas independencias de cuño español y de inspiración 

ideológica jesuita, se le opuso un mito de la ilustración americana (Halperin Donghi 2010). Pero 

la historiografía positivista oficial de las independencias no pasará por alto el hecho de que gran 

 
232 Esta representación de la revolución americana desde luego es compartida por toda la tradición liberal desde 
Mitre en Argentina—por supuesto también Sarmiento y Alberdi—hasta Miguel Luis Amunátegui. A autores como 
Francisco Bilbao o liberales más radicales como Lastarria no se les hubiera ocurrido la posibilidad de una atribución 
de estas características. La revolución, como ellos le llamaban, había sido truncada por el surgimiento de 
caudillismos conservadores—Rosas, Gaspar Rodríguez de Francia o Portales. Al menos es lo que queda plasmado 
en su libro de 1876, La crónica de 1810 y en su más extenso Los precursores de la independencia de Chile, 
comenzado a escribir en 1842. El sistema colonial, para Amunátegui, era un fastidio del que los criollos querían 
deshacerse a toda costa, un sinfín de censuras e impedimentos para el espíritu de la libertad. 
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parte de la población americana al momento del estallido de las revoluciones era adicta al rey 

Fernando VII, y que las “Juntas de Gobierno” se hicieron en su nombre. Como atestigua el caso 

de Barros Arana en Chile, ello no impidió afirmar que las revoluciones fueron hechas contra la 

tradición española y no en su nombre, para deshacerse de la censura y el atraso imperial.233 Por 

el contrario, la independencia aparece en la pluma de Furlong como una “disputa de caballería”, 

del “derecho de gentes”—en otros términos, de un retorno sustancial de la medievalidad católica, 

reflejada en la filosofía de Francisco Suárez (1964, 111).234 

Historia y máquina mitológica 

Nos encontramos en un punto en el que la historiografía comienza a funcionar como una 

tecnología, como una máquina. Uno de los usos del término “máquina mitológica” que empleó 

Furio Jesi fue, en efecto, el designar un procedimiento de orden metodológico: se trata no de 

investigar la existencia o no del objeto de aquello que en última instancia designa la palabra 

“mitología”—el mitos, por ejemplo, en contraposición al logos—sino de “investigar el 

funcionamiento de los mecanismos de la máquina mitológica” (Jesi 1989, 201). El término 

máquina cumple aquí un rol cuasi-estructural: designa la forma en que una institución teórica 

determinada, la mitología, constituye su objeto como fantasma, para servir a tales o cuales 

discursos propiamente ideológicos. Este “centro no accesible” proporciona a la máquina la 

 
233 También Amunátegui. Barros Arana escribió en 1886: “Antes de mucho tiempo, los principios proclamados por 
aquella revolución [francesa] comenzaron a penetrar y ser examinados y aceptados por algunos de los hombres más 
distinguidos de las colonias del Rey de España. A fines de ese siglo circulaban en estos países, en lengua castellana, 
numerosas copias manuscritas de la declaración de los derechos del hombre, proclamada pr la Asamblea 
Constituyente de Francia en agosto de 1789, y de la constitución de 1791. Aquellos principios políticos excitaban los 
ánimos contra las bases fundamentales que descansaba todo el régimen colonial y contribuyeron a preparar la 
revolución de la Independencia” (citado en Gazmuri 1990, 180).  
234 “La Revolución de Mayo no fue una rebelión de esclavos contra amos, como suele consignarse, aunque en 
términos más o menos elegantes y suaves, sino que fue una contienda caballeresca caracterizada por el derecho de 
gentes. Por eso fue lo que fue: una disputa de alta jerarquía y de innegable nobleza por ambas partes” (Furlong 1967, 
111). Furlong mismo es capaz de resumir su teoría en un sintagma escolástico: “Juan Jacobo Rousseau no fue, ni 
pudo ser, el filósofo de la revolución argentina/Francisco Suárez pudo ser, y en efecto fue, el filósofo de la 
revolución argentina” (77).  
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posibilidad de desplegar poderes que son hipnóticos, que producen un efecto de fascinación 

(198-200). Si bien parece apresurado calificar el historicismo reaccionario como máquina 

mitológica, uno de sus efectos inmediatos es la producción residual de la historia como 

mitologema: como algo que gira en torno a valores que deben su explicación a un núcleo real 

inextricable.235 Vemos surgir en el historicismo reaccionario una relación privilegiada con 

campos gnoseológicos y saberes que albergan con mejor éxito el modelo descrito por Jesi, que se 

caracteriza por “dar vueltas en círculos” (girare in cerchio) en torno a un centro fantasmático 

incognoscible pero real—el mito opera en este sentido como el objeto a lacaniano. El primero de 

esos campos ya lo hemos enunciado: las ideas. La historia aparece como el efecto de unas ideas 

determinadas, sean ubicables en el archivo jurídico de las Partidas de la baja Edad Media o en el 

derecho indiano, en la filosofía escolástica o en Bartolomé de Las Casas. Pero también asistimos 

a cierta iteración de la figura literaria masculina, al cuidado fálico de un héroe cuya subjetividad 

se presenta como la historia en sí misma.  

Ricardo Levene encarna de manera paradigmática esta segunda devaluación de la historia 

material en la historia mítico-literaria cuando afirma que el Cid Campeador es el arquetipo de 

Hispanoamérica, en su libro Las indias no eran colonias.236 “El Cid Campeador es símbolo 

representativo de la psicología de un pueblo y de valores superiores del espíritu humano” 

 
235 En algún punto de su libro Mito, Jesi dice que la única posibilidad para la ciencia del mito hoy día es una 
“historia de la historiografía”: “La única ciencia rigurosa del mito que está al alcance del hombre moderno es en 
realidad una ciencia de la supuesta ‘ciencia del mito’: una ciencia que estudia los diferentes enfoques y los 
diferentes modelos gnoseológicos puestos en marcha hacia lo que se ha llamado ‘mito’. Y, en otras palabras: en el 
contexto de la "historia del mito", la única ciencia posible hoy es la historia de la historiografía. El objeto en sí 
mismo de la pretendida "ciencia" y de la "historia" del "mito", por tanto, el mito, escapa a todo conocimiento 
científico ya que es una especie de objeto fantasma que, en cuanto insinúa materializarse en una determinada 
hipóstasis, implícitamente remite a la cognoscibilidad de su esencia a una hipóstasis anterior e inaccesible hoy, 
perdida” (1992, 98).  
236 Levene es una figura que seguramente merecería un desarrollo a parte, no sólo por la vastedad de su obra, sino 
también por representar el prototipo de intelectual jurisprudente—abogado—que deriva en la historia como modo de 
posicionamiento y configuración ideológica. Levene tuvo una influencia importante en los historiadores argentinos, 
fue director de la Academia Nacional de Historia en Argentina y fundador de la “Nueva Escuela Histórica”.  
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(Levene 1952, 126). Que el Cid sea una obra literaria poco importa, siempre que se trate de 

develar el arquetipo de Hispanoamérica: precisamente porque es un arquetipo, es decir, un 

elemento psicológico que flota en la entidad cultural americana, la historia y la literatura llegan a 

ser lo mismo:  

No existe oposición, sin embargo, entre el Cid poético y el Cid histórico, y hermanas son, 
en este caso, la tradición literaria y la verdad documentada, una e indivisible la vida 
literaria y la verdad documentada, una e indivisible la vida del Cid, con más variadas 
peripecias y más dramaticidad en la historia que en la leyenda (125).  

 
La historia como leyenda: en ese sintagma se podría resumir el propósito de una parte del 

historicismo reaccionario. La tarea intelectual del historiador llega entonces a confundirse con la 

del mitólogo y la del místico. Porque, aunque Levene es mucho más matizado en torno a las tesis 

de una constitución exclusivamente hispánica o jesuita de la independencia americana, el clímax 

de su trabajo es una leyenda épica.237 Quedan desatadas las especulaciones sobre el pueblo como 

“entidad poética” y el Cid como ingreso espiritual de la hispanidad en la Historia—con 

mayúsculas: el “héroe ancestral” de la España virreinal.238 Esta operación me parece central si se 

quiere entender el alcance de estos discursos. Al colapso de la historia en la historia de las ideas, 

se le suma ahora un colapso de la historia de las ideas en la literatura, que permite una nueva 

propuesta respecto a la verdad de la “América hispana” y de su carácter, que en adelante va a ser 

subsumido en la hispanidad. 

El historicismo reaccionario es la exageración tardía de un aspecto crucial en las 

revoluciones de independencia: su supuesta sumisión respecto a un modelo jurídico-político 

 
237 “Las ideas de la Revolución emancipadora de 1810 son de origen hispánico, principalmente, lo que no impide 
reconocer la influencia de las ideas universales, pero a través de traducciones españolas [...] Nada más absurdo que 
interpretar la Revolución hispanoamericana como una imitación simiesca de la Revolución norteamericana y la 
Revolución francesa” (Levene 1952, 147) 
238 El proyecto fundamental de Levene, resumido en su “Declaración de la academia nacional de la historia sobre la 
denominación de colonial a un período de la historia argentina”. Basado en las Leyes de Recopilación de Indias 
Levene va a sostener que la denominación “colonia” corresponden a lugares muy acotados e insignificantes respecto 
a lo que sería lo fundamental en el ordenamiento indiano: la igualdad de condiciones con la metrópoli imperial.  
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premoderno. François-Xavier Guerra, en Modernidad e independencias, ha enfatizado la 

complejidad sustancial del pensamiento político de la elite española del siglo XVIII y XIX, 

mostrando que en realidad la trama ideológica de la independencia en la América hispana 

contiene una pluralidad de posiciones que desembocan en una adopción del ideario moderno, 

particularmente de las nociones abstractas de pueblo e individuo, frente a las justificaciones 

“tradicionalistas” del pueblo concreto y la ley natural pactista, dominantes en la primera etapa de 

ruptura con el imperio (1992, 29).239 Sin embargo, ello no desmiente que los nuevos “lenguajes 

políticos” que surgen al alero del independentismo americano mantengan cierta relación con las 

instituciones tradicionales del orden jurídico castellano cristalizado en la baja Edad Media. Lo 

que me parece interesante resaltar aquí es la “contaminación originaria” observada más arriba 

como posibilidad de comprensión epistemológica de un rasgo político de las revoluciones: su 

imposibilidad de sostenerse en lo nuevo de forma absoluta.240 Necesariamente, la revolución 

recurre a la nostalgia de instituciones pasadas.  

Como todo síntoma, la revolución tiene que producir la narrativa y el discurso que 

permita incorporar la crisis que promueve en una nueva institucionalidad, y las elites locales 

encuentran seguridad discursiva en los viejos cuerpos colegiados, en los vecinos y en los 

sistemas de representación castellanos.241 El discurso pactista y la economía jurídica naturalista 

 
239 Guerra reconoce la filiación proto-moderna del absolutismo y su necesario choque con el imaginario político 
hispánico de los “cuerpos” intermedios, etc.: “La corona se esfuerza por difundir la teoría y por imponer el 
imaginario absolutista y prohíbe la enseñanza de las ideas pactistas del neotomismo español. La monarquía 
hispánica tiende a asemejarse cada vez más al modelo político francés” (1992, 22). 
240 “Así pues, en vísperas del principio del proceso revolucionaria—1789 en Francia y 1808 en el mundo 
hispánico—la aspiración al “gobierno libre” toma la forma de una nostalgia de las antiguas instituciones 
representativas. Esta nostalgia es para algunos una máscara destinada a legitimar la conquista de una nueva libertad, 
para otros tiene un carácter utópico: la vuelta a una Edad de Oro en la que reinaba la armonía entre el rey y el reino” 
(Guerra 1992, 28).  
241 En su libro The Sublime Object of Ideology Slavoj Zizek sostiene lo que podría ser un debate con la noción de 
hegemonía de Ernesto Laclau en Hegemonía y estrategia socialista que achata la suma de componentes sociales 
poniéndolos en una situación de equivalencia, en el fondo, en tanto expresiones de una diversidad de conflictos 
contingentes sin determinación social última. El diferendo Laclau/Zizek, que explotará años más tarde en relación al 
concepto de populismo de Laclau y Mouffe, se basa precisamente en la imposibilidad para Zizek de renunciar a un 
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configuraban un idioma político y una ontología disponibles al momento de la crisis imperial, 

marcada por las abdicaciones de Bayona, pero tarde o temprano la ruptura “buscará la 

inspiración para constituirse en las referencias revolucionarias francesas” (Guerra 1992, 48). Este 

tránsito del pactismo a la modernidad revolucionaria en el ámbito de la justificación conceptual, 

a su vez, choca con una versión paradójica, extrema y radicalizada en la revolución haitiana de 

1791—y algunas rebeliones de esclavos en Venezuela y Brasil, como muestra el historiador 

venezolano Francisco Brito (1990, 270-289).242  

Hay un rol de advertencia y de premonición en estos hechos, un núcleo siniestro que las 

nuevas repúblicas tienen que repudiar. Especialmente claro resulta la experiencia de los 

“jacobinos negros” de Saint-Domingue para la mentalidad de las élites. La consecuencia directa 

de esta premonición radical es la moderación posterior del lenguaje revolucionario (Guerra 1990, 

41).243 Aunque no puedo detenerme en este juego de espejos en el cual la revolución americana 

tiene que decidir entre varias alternativas de identificación política y creación de su propio “ideal 

del yo”, para utilizar la fórmula freudiana, me parece claro que la imagen de unos esclavos 

devenidos portadores del valor universal de la libertad es capaz de despertar la peor ansiedad 

entre los grupos sociales que promovieron la independencia.244 En todo caso la mutación política 

 
núcleo traumático que sería la determinación ausente del todo social estructurado. Desde luego, el concepto 
anticipador de este modelo es la sutura del primer Jacques-Alain Miller, que intenta compensar la 
sobredeterminación althusseriana pensándola como una suerte de abertura inconsciente o agujero, falta, en los 
términos de Jacques Lacan.  
242 Francisco Brito Figueroa, perteneciente a la historia marxista venezolana, no dudará en calificar la rebelión de 
1795 en Venezuela como la “insurgencia étnico-social, racial y de clases” de carácter “democrático-revolucionario” 
y tendiente a “instaurar la república” (285-286). Aunque puedan caber dudas por el carácter partisano de Brito 
Figueroa, militante del PCV, sus intentos historiográficos se basaron mucho en documentos decomisados por la Real 
Audiencia, que él sintetiza en un lenguaje marxista evidente. También puede consultarse, para una visión más 
matizada, “L’adhésion populaire aux projects révolutionnaires dans les sociétés esclavagistes: le cas du Venezuela et 
du Brésil (1780-1840)” del historiador alemán Matthias Röhrig (1990).  
243 Para el tema de los “jacobinos negros”, remito al libro de CLR James, Black Jacobins (2010), que se ha 
convertido en un clásico de la literatura sobre el tema.  
244 En Chile la reivindicación abierta del jacobinismo no fue posible, aunque el llamado Sitio de la Serena en 1851 
contenía elementos lo suficientemente radicales, incluyendo la guillotina, como para pensar en un jacobinismo 
chileno. En su “Mensaje del Proscrito”, texto de 1853, posterior al fracaso de la revolución liberal-jirondina de 1851, 
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desde las ideas del pactismo y su correlato de pueblo concreto, a una modernidad de ruptura 

centrada en los valores culturales de la burguesía universalista francesa, es un procedimiento 

interno a la crisis revolucionaria, y no el parteaguas que la hace posible (Guerra 1992, 88-89).  

 Por lo tanto, hay que advertir también la imposibilidad de erigir otro mito, al menos en 

términos metodológicos. Un mito de la revolución ilustrada y universalista que habría basado su 

acción en un intento de ruptura absoluta con el ancient régime y especialmente el orden colonial 

despótico (cf. Halperín Donghi 2009). Esta teoría pertenece al otro extremo de la máquina o 

tecnología mitológica, aquella que pone en el centro de su ontología política el descubrimiento y 

la enunciación del novum revolucionario. El propio ancient régime estaba sobrecargado con los 

valores de la modernidad, o al menos de sus formas embrionarias. Es más útil, para la 

comprensión del pensamiento de derechas, hacer legible la contextura ideológica de procesos de 

larga duración que, si bien se auto-conciben como revoluciones, se basan en la superposición, o 

contaminación originaria, de una serie de interpelaciones que combinan la escatología religiosa 

con la creatividad institucional de la “modernidad de ruptura” (Guerra 1990, 98). Estas son 

formas de co-implicación ideológica que nos previenen de ver la revolución como “la génesis 

pura del tiempo mismo en su autoconstitución” (Derrida 2015, 165).245  

 
Bilbao define la revolución en los términos pre-thermidorianos, pero cristianos, inspirados en Michelêt y 
Lammenais: “la revolución es libertad y solidaridad de los hombres y de las naciones, emancipación interna o 
libertad del alma y su revelación por la palabra” (2014, 298). Ver, por ejemplo, Los Jirondinos chilenos, de 
Benjamín Vicuña Mackenna (1886). También El “48 chileno”: igualitarios, reformistas, radicales, masones y 
bomberos de Cristián Gazmuri da una buena imagen de la “mutación ideológica” producida alrededor de 1830 y el 
viraje pelucón y anti-jacobino de la república chilena.  
245 Me refiero desde luego a un texto temprano de Derrida, El problema de la génesis en la filosofía de Husserl. 
Incluso en 1990, el mismo Derrida que escribe Espectros de Marx va a reconocer en este libro el motivo principal de 
la deconstrucción: “una complicación originaria del origen, una contaminación inicial de lo simple, de una distnacia 
inaugural que ningún análisis podría presentar, hacer presente en su fenómeno o reducir a la puntualidad 
instantánea, idéntica a sí, del elemento […] Una ley de contaminación diferencial impone su lógica de un extremo a 
otro del libro” (2015, 15).  
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En otros términos, se trata de mostrar cómo al mito moderno por excelencia, en palabras 

de Halperín “el de la redención de la humanidad por su propio esfuerzo, el de la conquista de un 

paraíso situado ahora en el curso de su propia historia humana”, se le opone tajantemente otra 

economía ideológica: aquella constituida alrededor de las estructuras quebradas de la baja Edad 

Media y del derecho pactista, en primer lugar, y del retorno a una serie de formas políticas que 

por su antigüedad producen el efecto de una conexión sagrada con el pasado.246 Desde luego, la 

interpretación tradicionalista de las independencias era un proyecto fundamental para el 

historicismo reaccionario, pero insuficiente. La emancipación americana no alcanza para el 

programa del romanticismo. Quizás esta es la razón de un desplazamiento hacia utopías radicales 

y medievalistas, hacia lo que Góngora llama una historia escatológica; en los términos de 

Foucault, una historia de la salvación destinal. 

Jaime Eyzaguirre: independencias y contrarrevolución 

Una figura oscura o al menos secreta de la utopías retrocesivas de la conciencia nacional 

católica está representada por Juan Salas Infante, presbítero chileno, “ejemplo insuperable de 

piedad y ascetismo” según el historiador Gonzalo Vial (1989, 78).247 Juan Salas no dejó escritos 

importantes y sin embargo una comunidad de pensamiento católico hispanista reconoce su 

filiación en esta “gran luz” de la Iglesia de Santiago: entre ellos Jaime Eyzaguirre. Sobre el 

“luminoso” padre Salas no habrá tratados ni ensayos especializados. Su rol se convierte más bien 

en el de una suerte de clave, de secreto, en una comunidad que reproduce el ocultismo católico 

de los iluminados. No se puede saber exactamente qué dijo Salas, cuál fue la naturaleza de su 

 
246 Sobre el mito de la revolución, de nuevo Halperín Donghi: “Así entendida, la revolución es un mito, un mito más 
audaz que los utilizados por el pensamiento político tradicional, porque no rehúye la dura prueba de los hechos: los 
revolucionarios se comprometen a construirlo desde ya para todos los hombres” (2009, 145).  
247 Vial, además, recordemos, fue autor del Libro blanco del gobierno militar.  
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mensaje: Armando Roa, otro intelectual de derecha, cuenta que una noche leyó el Apocalipsis 

junto al cura Salas y el historiador Mario Góngora y salieron emborrachados, como “pisando 

entre algodones” (Vial 1989, 74). En el centro de las enseñanzas de Juan Salas no hay nada que 

sea traducible a la experiencia política: “enseñó el milenarismo secretamente y sólo a sus amigos 

y dirigidos espirituales más cercanos, para no causar controversia ni escándalo” (75).  

Para Eyzaguirre, discípulo de Juan Salas, la tarea de la historia es acercarse hacia ese 

lugar vacío que lleva el nombre de la fe, hacia esa nada cristiana incapaz de brillar en la 

imperialidad capitalista. Aunque Eyzaguirre no lo plantee en estos términos, esta función 

religiosa de la historia se combina también con tareas que son, en última instancia, de orden 

ontológico. Jaime Eyzaguirre no fue, sin embargo, un intelectual oculto en círculos de hierro de 

la conciencia católica. Sí fue un iniciado capaz de convertir esa iniciación en el motor ideológico 

sustancial de una tarea de educación a escala nacional (Pinto 2016).248  

 Me detengo en Eyzaguirre porque su ensayística y su trabajo historiográfico es crucial 

para entender los límites, al interior del pensamiento tardío de los grupos señoriales, de la 

reapropiación católica, jesuítica y tradicionalista de las independencias. Debe ocurrir un paso 

adicional, tan importante como el secreto transmitido en aquellas sesiones de rigor bíblico con 

Juan Salas Infante, cura que se jactaba, como el propio Eyzaguirre, de ser portador sanguíneo de 

un hebraísmo mítico y mesiánico.249 Dicho paso adicional es el dispositivo medievalista.  

La suerte de judaísmo que comparten el cura Salas y Eyzaguirre sólo brota a manantiales 

en esta producción residual de un secreto histórico, humano y social, ubicable en sueños 

 
248 Julio Pinto, por ejemplo, señala: “A través de la reedición de sus obras, pero también de su reverberación en la 
enseñanza pública y en los medios de comunicación, estas últimas han echado profundas raíces en lo que podría 
denominarse un ‘sentido común’ histórico que atraviesa amplias capas de nuestra sociedad” (Pinto 2016, 32).  
249 “Había en la doctrina de Lacunza y Salas, pues, algo de judaico. ‘La parte activa (de la pastoral religiosa) … la 
administración de la villa de Dios, volverá a los judíos, a quienes se quitó’ había escrito el jesuita. Calzaba con las 
ideas que Eyzaguirre adquiría, simultáneamente, de León Bloy. Juan Salas—cuya familia paterna era tenida en Chile 
como hebrea—se gloriaba de ello, de ser doble hijo de Abraham: por la sangre y por la fe” (Vial 1989, 75).  
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milenarios y en la comunidad cristiana ideal históricamente ubicable en la Edad Media—o en su 

objetivación literaria. Jaime Eyzaguirre estaba además obsesionado con su propia sangre: Ideario 

y ruta de la emancipación chilena, libro publicado en 1957—tiempo de crisis y de caudillismos 

militares en Chile—comienza con una dedicatoria a su hijo Rafael, “en quien se funden las 

sangres de don Agustín Eyzaguirre, alcalde de Santiago en 1810 […] y don Santos Izquierdo” 

(2019, 8).250 Eyzaguirre vio en su catolicismo aristocrático, conservado milagrosamente en el 

centro de la sangre hispánica, la salvación para una nación perdida entre la sombra del 

comunismo, que llegó a entender y despreciar de la mano de otro sacerdote, el padre Vives Solar, 

y el liberalismo político-económico—el capitalismo.251 Eyzaguirre, considerado por los diarios 

oficiales como un “profeta” durante la dictadura militar de Augusto Pinochet, ejerció un retiro al 

reino de la historia—su desprecio de la política tradicional se combinaba con cierto ascetismo y, 

sin embargo, con una relación directa con los grandes terratenientes y empresarios del 

capitalismo chileno de la primera mitad del siglo XX.252 Quizás un índice característico de ese 

retiro sea Ideario y ruta: un libro en que retoma las tesis del historicismo reaccionario para el 

 
250 “La afición genealógica subsistió—aunque muy disminuida y enderezada a la comprensión de la Historia—hasta 
los años maduros de Jaime Eyzaguirre. Sus hijos cuentan que se preocupó, sin que ellos lo supieran y siendo adultos, 
de inscribirlos como miembros de la ‘Asociación de Hidalgos a Fuero’ española” (67).  
251 El padre Fernando Vives Solar fue maestro de otra generación de escritores, entre ellos el expresidente Frei 
Montalva, el sindicalista pro-socialista y anarquista cristiano Clotario Blest, y el propio Eyzaguirre. Vives, sin 
embargo, era a un mismo tiempo—como toda una generación de intelectuales reaccionarios—anticapitalista y 
anticomunista. Ya en 1933 escribe: “Pero el régimen capitalista individualista, ¿es enteramente antagónico con el 
comunista? La sola pregunta parece una paradoja. Con todo, las dos tendencias están unidas por lazos comunes. 
Ambas provienen de un mismo punto de partida: el capital y el trabajo no podrán armonizarse si no se les concede 
un vínculo moral. Roto este por la filosofía naturalista sobrevino el divorcio entre ambos y la hipertrofia del capital 
trajo el capitalismo como la hipertrofia del trabajo trajo el socialismo. Y así ambos al repudiar la finalidad 
trascendental de la vida, no quieren que el poder espiritual influya en la vida pública y fundan la civilización en 
factores de orden puramente temporal” (1987, 108). Subrayados míos.  
252 Otra vez Gonzalo Vial, escribió en 1974: “Hoy—a la luz de la catástrofe a la que la política rechazada por 
Eyzaguirre sumió al país—podemos pensar una verdadera política nacional. En ello, el pensamiento de Eyzaguirre 
nos precede y nos espera. Y como todo pensamiento veraz y profético, también aquí lo escrito hace diez, veinte 
años, tiene una resonancia de total actualidad” (1974, 20).  
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caso particular chileno, siempre en el intento de pensar la persistencia de la hispanidad, del 

significante católico y de la espiritualidad cristiana.  

El primer movimiento de Eyzaguirre en este texto es la imaginación de una era pre-

borbónica, de una monarquía ideal sin sutura. El debate historiográfico sobre la inexactitud de 

dicha suposición, a la luz del archivo de Indias, es desde luego fructífero desde una perspectiva 

historiográfica. Para entender el pensamiento de Eyzaguirre, sin embargo, no sirve: de momento, 

baste decir que sus objetivos son primariamente ideológicos, y no históricos.253  

Como vimos anteriormente con otros historiadores tradicionalistas, se trata de exponer el 

tipo de descomposición que efectúa la llegada de los Borbones a la corona española, enfatizando 

la pérdida de todo un lenguaje y un ordenamiento políticos importado con la empresa de 

conquista, que para Eyzaguirre—y Góngora—invetera la traslación de doctrinas políticas 

probadas por su universalidad y su antiguedad: “la vieja doctrina política nacional, que concibió 

al Estado como el engarce armonioso de dos elementos dispares: corona y pueblo, va cediendo 

paulatinamente su sitio a la teoría francesa de la divinización de la autoridad real” (Eyzaguirre 

2019, 44).254 La inflación de los poderes del rey aparece como desincorporación del reino. En 

otros términos, el elemento trascendental capaz de unir una serie dispersa de territorios y 

 
253 David Branding explica en su artículo “La monarquía católica” que de hecho las tendencias proto-capitalistas y 
centralizadoras del estado borbónico estaban presentes en la propia conquista: una pequeña cantidad de españoles 
peninsulares controlaban la economía de las Indias y los criollos mantenían una posición de marginalidad económica 
y social que fue aumentando tensiones. Las reformas de José Gálvez y los discursos de Campomanes no hacen más 
que un intento por modernizar la economía imperial a base de la intensificación de estas tendencias centralizadoras, 
por un lado, y la redefinición de las funciones burocráticas del imperio. La época borbónica, dice Branding, es el 
último “canto de cisne” del imperio español en América, porque permite una prosperidad que termina desarticulando 
los virreinatos y azuzando luchas sociales entre peninsulares y criollos empobrecidos por tres siglos de acumulación 
más o menos anárquica de bienes (2003, 42-43).  
254 En el caso de Góngora, señala en su artículo “La Ilustración, el despotismo ilustrado y las crisis ideológicas en las 
colonias” que “la declinación gradual de la noción universalista de cristiandad y su rápido colapso alrededor de 
1650, lo cual coincidó con el fin del poder de la casa de Austria, pavimentó el camino para el surgimiento de los 
Estados nacionales como pilares fundamentales del sistema europeo, y de su consecuencia, el concepto de imperios 
coloniales mercantilistas” (2003, 132).  
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costumbres, la monarquía “patrimonalista”, es desplazada por una monarquía galicana, 

“nacional” (45). 

Para Eyzaguirre los costos de este desplazamiento se resumen también en la expulsión de 

los jesuitas, verdaderos expositores de la “doctrina política tradicional” (49). El historiador 

David Branding señala que esto no es del todo falso: la expulsión de la Compañía es el síntoma 

histórico de un tipo de mutación ideológico-política que el imperio no tolera, y que coincide con 

su colapso, con la única salvedad de que el modelo que tratan de instaurar los Borbones, más que 

galicano, es inglés—es un intento “inglés” por convertir la monarquía cristiana en una 

maquinaria de producción mercantil (cf. Guerra et al. 2003, 42-48). La enfatización del 

componente francés que hace Eyzaguirre respecto a la monarquía borbónica tiene un doble 

objetivo: mostrar el contenido implícitamente autoritario y terrorista de la revolución francesa y 

desalojar el problema de la economía política, que en el historicismo reaccionario aparece como 

punto ciego, como elemento no-visible, y que habría llevado a preguntarse por los límites del 

catolicismo frente a la llamada ética protestante.255 Francia es un nombre que excusa, una 

amenaza para la comunidad universal católica. En lo tocante a las independencias, Eyzaguirre se 

limita a repetir los dogmas de la interpretación tradicionalista:  

No puede afirmarse que las ideas de Rousseau hayan sido la base del pensamiento 
político de 1810 […] La noticia del estallido de la revolución de 1789 y de su secuela de 
crímenes y horrores, causó general espanto en el ánimo de los habitantes de Chile, sin 
que se excluyeran de esta actitud los pocos simpatizantes del doctrinarismo racionalista 
que la había precedido […] Ayudó a formar el clima de repudio a la revolución francesa 
la actitud que en su contra adoptaron en la metrópoli hasta individuos reconocidamente 
picados de filosofismo. El caso del peruano Pablo de Olavide fue, al respecto, 
ejemplarizador (76-78). 

 

 
255 La mirada económico-política podría comprobar que, en efecto, las reformas burocráticas borbónicas y el tipo de 
transformación económica librecambista del siglo XVIII español son un intento de “ética protestante” a medias, un 
capitalismo contenido y amordazado por una serie de tradiciones institucionales y conflictos de clase incompatibles 
con el modelo descrito por Weber. 
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El caso de Olavide lo hemos estudiado en el primer capítulo. Su nombre continúa ejerciendo una 

atracción considerable en el reaccionarismo tardío, y en particular a lo largo del discurso 

historiográfico sirve como demostración de una incompatibilidad espiritual y anímica entre el 

“filosofismo” francés y el modelo institucional-político galicano con la raza española.256 

Eyzaguirre realiza en este sentido una inversión que bien se puede juzgar como filosófica: la 

revolución francesa no puede considerarse como inspiración, sino como “ocasión para que los 

criollos reafirmaran su fidelidad a la monarquía” (79). La independencia, que había sido 

concebida por los historiadores tradicionales a partir de un “juicio absoluto” sobre el dominio 

español según el autor, no se identifica más especularmente con la imagen regia de la revolución 

galicana—con su dosis de terror y excesos—sino que, mirando de frente la tragedia francesa de 

1789, retorna en recogimiento sobre sí misma, sobre la tradición. “Lo que da sentido a la acción 

[de la independencia] es la vieja doctrina que permite al pueblo resumir la soberanía e instituir un 

nuevo gobierno cuando el titular se halla en la imposibilidad de hacerlo” (93). Este recogimiento 

conservador explicaría las independencias como revoluciones contra la revolución, como el 

índice histórico de una revolución contrarrevolucionaria.  

 El concepto de imagen especular que utiliza la teoría lacaniana para entender la 

formación del yo es especialmente útil para pensar este doble movimiento de inversión y 

denegación.257 La operación teórica del historicismo reaccionario de Eyzaguirre consiste 

 
256 Góngora: “Si se quisiera nombrar un representante hispanoamericano de esta corriente de pensamiento, quizás la 
mejor elección sería la de Olavide en sus últimos años, cuando escribió su Evangelio en triunfo después de su 
abandono de las ideas de los philosophes, a pesar de las dudas de Sarraihl y Deforneaux acerca de la sinceridad de 
su planteamiento, y tomando debida cuenta de la indudable influencia de los escritos católicos franceses del siglo 
XVIII” (188).  
257 En especial en “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos presenta en la 
experiencia psicoanalítica”, también en el seminario X, La angustia. El estadio del espejo puede entenderse como 
equivalente con el concepto de imagen especular, tal como señala el propio Lacan: “Quisiera una articulación más 
precisa entre el estadio del espejo—es decir, como lo expresa el discurso de Roma, la imagen especular—y el 
significante” (2007).  
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precisamente en la producción de una imagen del futuro a partir del pasado, para establecer una 

ontología política del tiempo presente: el pasado es aquella actitud, aquel cuerpo doctrinario y 

sobre todo, aquella forma de vida que es necesario imitar para que haya futuro.258 Sólo se puede 

pensar el futuro de la nación y de la patria a partir de una apropiación contrarrevolucionaria de la 

revolución, que recurre al pasado en una imitación conservadora de la esencia o del espíritu. La 

contrarrevolución funciona como un espejo invertido mediante el cual la revolución puede ser 

conjurada en un presente. Como dice Badiou respecto al nazismo, el uso de la palabra revolución 

aquí (la “revolución” de la independencia, por ejemplo, para el historicismo reaccionario), se 

caracteriza por un “léxico de la plenitud”, una “comunidad particular”, un “destino de 

nominación universal”, etc. (Badiou 2002, 106-107).259 Esta lógica del simulacro es autoevidente 

en la escritura de Eyzaguirre, cuando escribe que “mientras el Rey y sus representantes se 

aferraban a los últimos estertores de un absolutismo de extracción foránea, en pugna con las 

viejas esencias nacionales, los chilenos sabían conservar la fidelidad a los principios de la 

filosofía política de la raza” (2019, 146). En todo caso, la fidelidad al simulacro, a la plenitud de 

un pasado-espejo que hay que imitar, sólo se realiza conjurando un fantasma que requiere otra 

representación, la del terror. Una singularidad de lugar y fecha, una herida política global situada 

en el largo ciclo de revoluciones francesas que van desde 1789 hasta 1871.260 Por eso decía más 

arriba que la imagen especular de la contrarrevolución es también una denegación.261  

 
258 Remito aquí a la interpretación del estadio del espejo hecha por Slavoj Zizek en For They Know Not What They 
Do (1991, 11-16).  
259 Badiou desarrolla esta diferencia en La ética, ensayo contra la conciencia del mal (2004), especialmente en el 
capítulo sobre “El problema del Mal” (89-115).  
260 Al respecto, puede pensarse la experiencia de Marx como una completamente afrancesada en torno al contenido 
político y teórico de la palabra que el reaccionarismo conjura: revolución. 1848, 1871, son los índices de lugar y de 
tiempo que permiten a Marx pensar esa singularidad a la que llama revolución proletaria.  
261 Freud define la denegación (Der Verneinung) como una negación de un contenido reprimido realizado en plena 
función intelectual. “La negación es un modo de tomar noticia de lo reprimido; en verdad, es ya una cancelación de 
la represión, aunque no, claro está, una aceptación de lo reprimido. Se ve aquí como la función intelectual se separa 
aquí del proceso afectivo” (1992, 246). A diferencia de la represión (Verdrängung) y la forclusión (Verwerfung) 
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Esta es una operación teórica fundamental del romanticismo político, más allá de los 

matices y diferencias de rango historiográfico e histórico-político que pueda haber, por ejemplo, 

entre Furlong, Levene y Mario Góngora.262 Un momento particularmente intenso de la 

especulación romántica se abre en torno a su relación con la Edad Media. De nuevo, el 

pensamiento de Eyzaguirre constituye una vía privilegiada para entender este desplazamiento 

adicional o suplementario en este deseo de tradición, que funciona como una cocedura sobre las 

heridas de la república.  

Crepúsculo de la caballería 

En un artículo sobre las relaciones entre belicismo y medievalismo Andrew Lynch 

muestra cómo en la obsesión con la Edad Media trasunta un distanciamiento ideológico con la 

modernidad, que constituye una verdadera mito-poética heroica: la Edad Media funciona como 

un “teatro sin tiempo para poner en el escenario luchas arquetípicas y eternas” (2016, 139). Lo 

que también puede ser pensado en los términos de Foucault: una historia, la de la Edad Media, 

como “larga paciencia ininterrumpida” se opone a la historia que registra discontinuidades y 

rupturas (2006, 228). Esa historia de la continuidad, para Foucault, siempre es de la salvación y 

de la conciencia. La Edad Media, este teatro sin tiempo, es el mito sobre el que circula la historia 

salvífica, la Historia con mayúsculas, porque ahí se realiza el ideal de la espiritualidad hispana. 

Esta suerte de recubrimiento mítico del acontecer histórico encuentra una formulación nuclear en 

la suerte que corrió el poema de Alonso de Ercilla, La araucana, que Andrés Bello ya había 

 
enfatizada por Lacan, la denegación toma lugar en la terapia psicoanalítica como necesidad de reprimir 
conscientemente el retorno de lo reprimirlo—de negarlo. Esta dialéctica es efectivamente muy similar a la del 
simulacro.  
262 Enfatizados por el propio Góngora en “La ilustración, el despotismo ilustrado y las crisis ideológicas en las 
colonias” (2003, 120-161).  
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considerado como “la Eneida de Chile” (1862, 14).263 El dispositivo gramatical y literario de 

Bello se concentra en la forma en que una determinada historicidad ficticia determina la 

epocalidad en la cual interviene y a la que imprime su sello. Si a la epocalidad y la espiritualidad 

españolas les corresponde, tal como vimos más con Jiménez Fernández, el Poema del Cid, la 

obra de Ercilla concurre a la formación y al despliegue de una chilenidad mítica (158). Bello 

sostiene que Chile es el único de los “pueblos modernos cuya fundación ha sido inmortalizada 

por un poema épico” (1862, 22).  

A partir de esta aseveración se puede pensar la idea de una genética de la historia del 

suelo, de la patria, abrazada a la necesidad de soldar épica y época, epopeya y genética; una 

historia de la nación como historia de su literatura y del poema. Esto es lo que Nadia Altschul ha 

enfatizado respecto al caso particular de Bello, evidenciando la “resistencia occidentalista” que 

se esconde en su labor de crítico literario y mostrando la igualación entre araucanos y 

musulmanes como un caso específico de extremación épica y orientalismo (179-199).264 El 

dispositivo ideológico del medievalismo es por definición épico-genético, belicista y purificante. 

Su procedimiento es la literaturización de la historia.265  

 La “resistencia occidentalista” de Eyzaguirre violenta las normas del qué hacer 

historiográfico para despuntar una historicidad sagrada, unida a la tarea de una relevación 

 
263 En su artículo “La Araucana por don Alonso de Ercilla y Zúñiga (juicio crítico)” publicado en 1841—y sobre el 
que descansa gran parte de la aguda lectura de Nadia Altschul—Bello establece que “A cada época social, á cada 
modificación de la cultura, á cada nuevo desarrollo de la inteligencia, corresponde una forma peculiar de historias 
ficticias. La de nuestro tiempo es la Novela. Tanto ha prevalecido la afición á las realidades positivas, que hasta la 
epopeya versificada ha tenido que descender á delinearlas, abandonando sus hadas y magos” (1862, 11).  
264 Otro aspecto importante, sobre el que me detendré en un capítulo posterior, es la remisión de este dipositivo 
épico-genético al origen supuestamente germánico de la vida medieval española. Aunque esta remisión cambia de 
principios a mediados del siglo XX, primero basada en una identificación de tipo lingüístico, heredera bastarda de 
Bello, tarea emprendida por el médico y pensador positivista Nicolás Palacios. Luego por una especialización de 
Mario Góngora en la germánica—Otto Brünner, particularmente, estudioso de la Edad Media germánica. Sobre este 
último punto, se requiere un desarrollo aparte del que esta tesis no se hará cargo.  
265 Cabe preguntarse aquí los alcances contemporáneos de este dispositivo, en series y películas de televisión 
tendientes a una sacralización de época. ¿Cómo vivir la Edad Media como edad presente, sino es con esa dosis de 
violencia consagrada que nos presentan Game of Thrones o The Witch?  
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contemporánea de la comunidad espiritual cristiana. La retórica simultánea de un rechazo y 

reivindicación del sustrato indígena heroicizado en los “araucanos” del poema de Ercilla 

constituye un caso notable de remisión de la historia material a la historia salvífica.266 Los 

mapuches reales son ilegibles: su existencia está forcluida en la estructura poemática de La 

araucana. La poesía tiene así una importancia epistemológica mayor que la historia social 

indígena, y la historia de Chile debe atenerse a ello: para el historicismo reaccionario la 

“exaltación del indio” es una devaluación necesaria de Europa, de España y de la Edad Media 

como proyecto épico-político.267 “Contra un indigenismo romántico y marxista, escribe 

Eyzaguirre, contra un panamericanismo imperialista y sin alma, cabe pues, oponer la confiada 

afirmación del patrimonio hispanoamericano” (1962, 38). En “Prehistoria de la sangre y del 

espíritu”, ensayo publicado en su famosa colección de ensayos Fisionomía histórica de Chile 

(1948), Eyzaguirre insiste en esta caracterización mapuchefóbica de la nacionalidad: siguiendo la 

misma filiación mito-poética propuesta por Bello, entre el Poema del Cid y La araucana, 

establece un corte claro entre el pueblo escogido español, el “nuevo Israel” de la Contrarreforma 

y los indígenas chilenos:   

Si la historia es sucesión consciente y colectiva de los hechos humanos, la de Chile sería 
inútil arrancarla de una vaga y fragmentaria antecedencia aborigen, carente de movilidad 
creadora y vacía de sentido y horizontes. Chile se revela como cuerpo total y se introduce 
en el dinamismo de las naciones a través del verbo imperial de España (1962, 43).268  

 

 
266 Cf.: el mencionado Nicolás Palacios (Raza chilena) y también Indalicio Téllez, Una raza militar, el trabajo del 
etnólogo Tomás Guevara, etc. Todos materiales de un capítulo posterior de la presente disertación.  
267 Así además lo expresa en un artículo de 1946, “Prolegómenos a una historia americana”. “La exaltación del indio 
como forma de la cultura americana, tal es el canon sustantivo de la nueva tendencia. Rehúye la tutela anglosajona 
en un legítimo impulso de libertad, pero a la vez abandona y desconoce lo español como factor determinante en la 
convivencia de los pueblos del Nuevo Mundo. Y nada resulta, después de todo, más necio y ajeno a la realidad 
histórica americana que esta actitud indigenista que, tras su apego a lo autóctono, estático por esencia y carente de 
visión universalista, pretende expulsar del solar americano el factor hispano, olvidando que en él se ha adentrado por 
proceso de siglos y ha llegado a constituirse en elemento medular” (1962, 38).  
268 Subrayados míos.  
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No sabemos si las referencias a un indigenismo marxista tienen o no que ver con la publicación, 

durante la misma época en que Eyzaguirre dirige la revista Estudios y abraza el hispanismo y la 

historia salvífica, de los Siete ensayos sobre la realidad peruana de José Carlos Mariátegui, de 

orientación marcadamente marxista: el libro de Mariátegui se hará famoso por su afirmación de 

que el problema del indio es el problema de la tierra (1963, 23).269 En 1927, Luis Valcárcel 

publica Tempestad en Los Andes—prologado por el mismo Mariátegui—en el que el problema 

cultural de los Andes peruanos aparece por primera vez planteado desde una perspectiva que 

podría considerarse anti-capitalista y anti-feudal. En 1937, el médico y antropólogo comunista 

chileno Alejandro Lipschutz publica Indoamericanismo y raza india que, desde una perspectiva 

menos radical, realiza una reivindicación de lo que llama las “masas sociales indígenas” en la 

sociedad chilena: la “reivindicación económica y cultural” de las masas indígenas debe 

transformarse en “la base misma de la vida de las repúblicas indoamericanas” (1937, 64).270 

Probablemente estos y otros trabajos eran lo que Eyzaguirre tenía en la mira cuando rechazaba el 

“indigenismo romántico y marxista”.271 

La adscripción al verbo imperial involucra esta función partisana, de oposición al 

indigenismo marxista, y permite la reinvención y reivindicación de lo que Berdiaeff, en un 

 
269 “Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como problema económico-social, son 
otros tantos estériles ejercicios teoréticos—a veces tan sólo verbales—condenados a un absoluto descrédito […] La 
crítica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo 
administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y 
morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de la porpiedad de la 
tierra” (23).  
270 Lipschutz representa una figura controversial, porque su indigenismo nunca renunció a la tutela española como 
período fundamental. En ese sentido adscribía a hipótesis de tipo más o menos positivista—aunque ese mote es 
demasiado fácil de instalar sobre alguien que es médico y antropólogo, Lipschutz sí concibe la dominación española 
como un período positivo: “España no es tan sólo la patria del conquistador y encomendero, sino también patria de 
Cervantes y de Las Casas. Y tanto más pueril sería el desafío a la cultura española que ya no hay vuelta más a la 
cultura precolombina” (1937, 66). Pablo Neruda, conocido como uno de los amigos personales más importantes en 
la vida de Lipschutz, dirá más tarde en El canto general que los españoles se llevaron todo, pero nos dejaron “la 
palabra”.  
271 En 1955 Carlos Keller publica en otra revista dirigida por Eyzaguirre, Finis Terrae, una serie de artículos sobre el 
problema mapuche. Destaca en particular “Marxismo e indigenismo. En torno a una obra del Prof. Lipschütz”.  
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ensayo fundamental para Eyzaguirre, llama “la nueva Edad Media”.272 El hidalgo asoma como 

“expresión suprema de la raza”. La hidalguía es una virtud vivida propia de la Edad Media 

española, un “tipo humano” que se enfrenta al gentleman capitalista de la edad moderna:  

los dos conceptos opuestos de la vida que representan la Edad Media y los Tiempos 
Modernos, pues mientras que para el primero [el hidalgo], póstumo regazo de la 
caballería medieval, las grandes batallas no se dan por interés sino por convicción, para el 
segundo, engendro de la edad capitalista, a lucha es por el acicate de la utilidad. En uno 
queda perdurando el carácter secundario de los bienes temporales frente a los supremos 
valores del espíritu. En el otro hay una búsqueda anhelante de la posesión especuladora 
de esas riquezas (1962, 46).273  

 
La pregunta fundamental para Eyzaguirre es: ¿qué representa España en esta oposición universal, 

entre tiempos modernos y Edad Media, entre los “engendros de la edad capitalista” y la hidalguía 

desinteresada, guiada por los valores del espíritu? España es el nombre de una tendencia anti-

moderna, que resiste a la “humanidad nueva” de los “celos nacionalistas”, los “separatismos 

religiosos” y la nueva “ley moral de las necesidades del hombre” (47).274 Es el nombre de todo 

aquello que se pone en guardia y defiende la universitas christiana. La misión universal de 

España, sin embargo, no se realiza completamente en suelos peninsulares. Es en la tierra de 

América que este “imperio de hermandad y de servicio” es todavía operable: frente a la amenaza 

total de la edad capitalista, la hispanidad es un gesto de resistencia épico, un “tesoro del espíritu” 

que se pone a buen recaudo del imperio de la técnica (49).  

 En “El crepúsculo de la caballería” Eyzaguirre reproduce las hipótesis que ya venimos 

señalando: el carácter limitado de la conciencia indígena, la virtud del hidalgo frente a una tierra 

peligrosa, que siguiendo a Diego de Rosales (1674) nomina como “Flandes indiano” y la 

 
272 En 1934, en el número de enero de la revista Estudios, Eyzaguirre cita a Berdiaev como autoridad. Además, 
publica una reseña de su libro La nueva Edad Media inmediatamente después de su artículo.  
273 Subrayados míos.  
274 “La comunidad internacional del Medioevo toca a su fin. Sobre sus despojos comienzan a ensañarse los celos 
nacionalistas y a tomar campo el separatismo religioso que hiere en su base la existencia de la Iglesia” (47).  
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subsistencia de la Edad Media en el escenario frágil y bélico de la conquista del territorio.275 La 

idea del “Flandes indiano”, en todo caso, ronda espectralmente toda la historia de la república: el 

Cautiverio feliz de Núñez de Pineda, y algunas de las crónicas del siglo XVI utilizarán la imagen 

para señalar la similitud de Chile con las empresas militares españolas en Flandes, una guerra 

que desangraba el imperio (cf. Baraibar 2013).276 El punto de la comparación, en todo caso, para 

Eyzaguirre, tiene que ver con objetivos diferentes: el “Flandes indiano” es otro de los 

ideologemas que permite concebir a Chile como tierra de guerra. Hallamos el paroxismo de esta 

imagen Miguel Serrano, autor nacionalsocialista que en 1988 afirmaba que el nombre de Chile 

venía de una voz germánica antigua que significa espada.277  

Mario Góngora también utilizará la imagen en un sentido diferente en su Ensayo 

histórico sobre la noción de estado en Chile: “la imagen fundamental que se tiene de Chile es 

que constituye, dentro del imperio Español en las Indias, una frontera, ‘una tierra de guerra’. A 

esta consagran sus poemas épicos Ercilla y Pablo de Oña” (1981, 7). Para Eyzguirre la época 

caballeresca, que es también la época de la guerra, sobrevive en el “Flandes indiano” donde 

“soldados, frailes y mujeres cuidan el fuego de una época que brega por subsistir” (1962, 49). La 

conquista es un “torneo”, una “excursión medieval”. Pedro de Valdivia, el conquistador, aparece 

 
275 La referencia a Diego de Rosales reafirma el interés de Eyzaguirre por el jesuitismo. Flandes indiano es el título, 
en efecto, de la obra que escribió en 1674 este misionero jesuita, Historia general del reino de Chile. Además de la 
Historia general Rosales escribió una Historia espiritual dedicada a relatar el proceso de conquista desde el punto 
de vista espiritual, ergo jesuítico, del proceso de dominación española. Flandes indiano tardó casi doscientos años 
en publicarse, y fue editado y recuperado por Benjamín Vicuña Mackenna en 1872. Posteriormente, en 1984, Mario 
Góngora reeditó el libro. Representa una pieza original y reveladora para la historiografía clásica chilena, y por 
supuesto, una referencia esencial de la historiografía conservadora. La imagen del “Flandes indiano” jugará un rol 
esencial, como veremos, en las ideologías belicistas sobre una raza militar chilena.  
276 “Los Españoles que por tierra han descubierto y poblado este Reyno de Chile, han tenido bien en que exercitar su 
valor, hallando en el un Flandes indiano, una sangrienta guerra, una valiente oposición y osada resistencia en los 
naturales de esta tierra, que desde el año 1545 hasta 1674 han sustentado la guerra contra el poder Español, contra 
tantos gobernadores valerosos y exersitados capitanes de Flandes, por espacio de ciento y veinte y nueve años, de 
cuyas batallas fuertes y victorias insignes comenzaré a historiar en el libro tercero” (Rosales [Vicuña Mackenna] 
1877, 18-19).  
277 Particularmente en El ciclo racial chileno, una conferencia que Serrano da frente a la oficialidad del ejército 
durante la dictadura militar.  
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en este torneo como el último caballero, como el realizador de una empresa profundamente 

cristiana de unificación. En una tierra que el indígena “sólo concibió desintegrado” él ve la 

unidad armoniosa, el “todo orgánico y coherente llamado a incorporarse al reino de la historia” 

(54). En su biografía de Valdivia, Eyzaguirre imagina la fundación de Santiago como institución 

una vieja tradición democrática que “era contrapeso al poder abusivo de los reyes” (1942, 81).  

El crepúsculo de la caballería es una tesis histórico-ontológica insostenible, en todo caso, 

sin la descripción maniquea de una alteridad ambigua. Porque al mismo tiempo que rechazado, 

lo araucano se incorpora como un elemento de catalización del universalismo imperial hispánico 

y la ideología nacional chilena—como una excepción negativa que funda la nación. El araucano 

niega el universalismo abstracto de occidente y “sólo reaccionaba frente a lo tangible”. “Su 

idioma, hecho de términos concretos, difícilmente podía desprenderse de la envoltura material de 

la idea para remontarse a un concepto puro” (1962, 56). Esta dialéctica del historicismo 

reaccionario ve en el comportamiento obsceno de la alteridad indígena un caso de materialidad 

extrema y limítrofe: “ajeno a toda lucubración metafísica, no tienen para él sentido las ideas de 

patria, de honor, de gloria, de justicia y de derecho”.278 El valor para ellos es “un impulso 

desatado carente de toda significación ética” (57).  

Y sin embargo este particular-material, que rechaza lo abstracto, es el motor mismo del 

universalismo hispánico porque consagra la excepción chilena, la existencia de un lugar mítico 

en el que el medioevo resiste en el mismo momento de su disolución. Es a partir de esa dialéctica 

que podemos concebir el tránsito ideológico entre mapuche y araucano, dos nominaciones para 

un elemento inadmisible:  

Por eso [por los araucanos] será en Chile donde se extinguirá más tardíamente que en 
ningún otro lugar el espíritu caballeresco y donde aun en pleno siglo XVII serán 

 
278 Remito aquí al análisis de la particularidad como confirmación del universal en Slavoj Zizek, For They Don’t 
Know What They Do, especialmente al primer capítulo.  
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verdaderos ciertos patrones del espíritu que se han tornado ineficaces en el resto de 
América y sobre todo en Europa (58). 

 
La prolongación de la Edad Media en América, en definitiva, puede leerse como una dialéctica 

de universalismo extremo. Sus destellos fascistas no son menos adivinables.279 Cuando escribe 

sobre Valdivia, Eyzaguirre se deja llevar por el hechizo: “cada piedra es como un instante que se 

roba a la fuga del tiempo” (1942, 2). El “fundador de la nacionalidad”, echado en los brazos de la 

guerra, es símbolo que recubre el desaliento provocado por cierta existencia material, concreta, 

ilegible fuera del enframing mitopoético del poema de Alonso de Ercilla.280 La historia, en ese 

sentido, triunfa sobre el síntoma. Una de las inspiraciones de Eyzaguirre para desarrollar esta 

retórica medievalizante es la filosofía de André Berdiaev sobre una nueva Edad Media que 

vendría a reemplazar el imperio de la técnica planetaria y la modernidad democrática. 

 En efecto, en enero de 1934, en la revista Estudios Jaime Eyzaguirre reseña 

elogiosamente la obra de Nicolai Berdiaev:  

El problema del hombre moderno, que aparto su vida de la idea teocéntrica y la centró en 
el yo, sirve de tema a este libro magnífico. En sus páginas, cuajadas de admirable 
filosofía, se asiste a la destrucción del orden medioeval, símbolo del cuerpo místico de 
cristo, por el individualismo materialista y anárquico […] Estamos asistiendo ahora, 
según Berdiaev, a la gestación de una nueva Edad Media, es decir, al nacimiento de una 
época en que volverán a primar los valores del espíritu (1934, 39).281  

 

 
279 Recordemos en todo caso que se trata de un texto de 1942. Eyzaguirre no escondió sus sospechas respecto del 
fascismo en la revista Estudios. No es casual que su reivindicación haya venido del ala derecha de la Democracia 
Cristiana, y no sólo del pinochetismo. Junto con Cristián Gazmuri, Marian Alwyn—a la postre ministra de la DC 
durante los gobiernos de la concertación—escribió Perspectivas de Jaime Eyzaguirre.  
280 “Ya es bastante ser del linaje de Valdivia—dice Eyzaguirre—para apretar con certero instinto el pomo de la 
espada. Y llevar por nombre de pila el que ilustraron Pedro, el maestre de Calatrava y Pedro, el conquistador de la 
Alhambra es echarse desde la cuna en los brazos de la guerra” 
281 Antes de la reseña, Eyzaguirre incluye un artículo corto titulado “Los avances del corporativismo”. Retoma el 
motivo de una crisis epocal o de un umbral en el que el liberalismo está llegando a su fin: sobre las ruinas del estado 
capitalista, el “edificio político cuya construcción iniciaran los renacentistas y concluyeran los revolucionarios del 
89” se constituirá el “estado jerárquico y corporativo, en cuya constitución primará como lo ha dicho muy bien 
Berdiaev, el principio del formalismo real por sobre el principio del formalismo jurídico” (1934, 38).  
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Parece fundamental resaltar la eficacia del concepto de época de Berdiaev en el pensamiento de 

Eyzaguirre. El filósofo ruso señala que “se puede hablar de épocas orgánicas y de épocas 

críticas, de épocas diurnas y nocturnas, de épocas sacras y seculares” (Berdiaev 1979, 53). La 

cultura de Berdiaev es fundamentalmente ortodoxa y eslávica: sus referentes son poetas católicos 

rusos como Tiutchev que ponen al desnudo el “abismo del ser” (56).282 “El viejo mundo que se 

deshace y al que no podrá volverse positivamente es el de la historia moderna, con sus luces 

racionalistas, con su humanismo y su individualismo, su liberalismo y sus teorías democráticas” 

(61). El nuevo mundo medieval que asoma en Rusia, para Berdiaev, constituye un tiempo de 

división y de confrontación entre dos grandes principios individuales—“la religión de Dios y la 

religión del diablo” (64). Por eso no extraña que Berdiaev vea en la Rusia soviética la posibilidad 

de confirmar esta tesis espiritualista absoluta: “el comunismo ruso, con el desarrollo del drama 

religioso que él entraña, [pertenece] a la nueva Edad Media y no ya a la vieja historia moderna”. 

El bolchevismo es “hijo del elemento misterioso de la noche de la Edad Media”, es el desarrollo 

de la disolución de la época sagrada de la vieja teocracia medieval (la vieja Edad Media) hacia 

una nueva “satanocracia” (64-65). Joseph de Maistre y su lectura providencialista de la 

revolución sirven a Berdiaev para su interpretación teológico-política del satanismo 

bolchevique.283 Rusia, en otros términos, es el nombre propio de una desarticulación total entre 

el poder capitalista y su “infinito maligno” de “deseos insaciables” y una nueva era de batimiento 

espiritual (72-76). “Hay que prever una lucha gigantesca y tal vez inminente […] las guerras no 

 
282 Esta teología negativa del abismo del ser reaparece en otros católicos románticos como Bernanos que, como 
veremos, son igualmente importantes para el ensayismo de Góngora.  
283 Berdiaev, que fue expulsado de Rusia en 1922 en el conocido “barco de los filósofos”, reconocía en el 
comunismo el signo de una nueva potencia epocal, de un umbral que cerraría para siempre las compuertas del 
sistema político liberal. La expulsión de Berdiaev es relatada por Solzhenitsyn en Archipiélago gulag. Berdiaev 
venía de una familia aristocrática de Ucrania y llegó a estar involucrado con fuerzas del marxismo revolucionario 
ruso. Fue profesor de la Universidad de Moscú en 1920 y el poder soviético—todavía no “oficialmente” 
estalinizado—decidió expulsarlo luego de someterlo a arresto en 1922.   
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serán ya tanto nacionales y políticas como religiosas y espirituales” (79). Al concebir al poder 

soviético como una monarquía Berdiaev pretende una resurrección de la lucha escatológica 

contra las fuerzas de Satán: “en el presentimiento de la noche hay que armarse espiritualmente 

para la lucha contra el mal, aguzar las facultades para discernirlo, elaborar una nueva 

caballería” (95).284 En “Reflexiones sobre la revolución en Rusia” Berdiaev repite la fórmula de 

Maistre: la revolución es una “desgracia enviada por Dios”, un castigo, “mi pecado, mi falta, una 

prueba que me ha sido infringida” (1979, 106).  

En la relación escatológica con esta “alucinación del espíritu popular enfermo” de 

Berdiaev se juega todo el esfuerzo historiográfico de Eyzaguirre, que mira a 1917 como Joseph 

de Maistre miraba a 1789, y como Donoso Cortés miraba a 1848: una gran tragedia apocalíptica 

que es al mismo tiempo la apertura teológico-política de un nuevo sisma universal. La institución 

de la “nueva caballería” sería así el patronato de la historia mundial: la historiografía 

reaccionaria en Chile tiene una génesis anticomunista. Se funda en la nueva cruzada contra el 

bolchevismo como enfermedad espiritual.285 Pero también, el crepúsculo de la caballería es el 

nombre de la excepción chilena, una tierra media llamada. Ala derrota espiritual del mundo 

moderno. La Edad Media funciona como recaudo ideológico en una época condenada al fracaso 

satánico. La guerra contra la época encuentra en la épica caballeresca las herramientas de su 

andamiaje, y la historia adquiere un carácter abiertamente reaccionario. Parafraseando a Louis 

Althusser, se puede plantear que el cometido de la historiografía es el de pensar la historia como 

arma de la contrarrevolución. 

 
284 Subrayados míos.  
285 No hace falta discutir las consecuencias trágicas, por ahora, de esta cruzada. Los “caballeros espirituales” de 
Berdiaev y Eyzaguirre en Chile serían, seguro, los militantes de Fiducia que desfilaban por Santiago en nombre de 
las doctrinas tradicionalistas católicas y antiliberales. La organización “Tradición, familia y propiedad”, inspiraba en 
el libro de Plinio Correa de Oliveira Revolución y contrarrevolución, publicado en 1948.  
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Romanticismo y tradicionalismo: melancolía y masoquismo 

El emplazamiento en la historia ha sido un procedimiento estratégico para las derechas 

latinoamericanas y el pensamiento de los grupos señoriales. La concesión de veracidad histórica 

al poema del Cid o a La Araucana tiene el carácter de una historia alternativa, lo que Loui 

Valencia-García llama “alt-history”, haciendo un paralelo con el fanatismo supremacista del “alt-

right” estadounidense (2018, 11-17).286 El doble colapso de la historia en las ideas y en la 

literatura tiene como corolario, lo veremos a propósito de la historia escatológica de Góngora y 

la vindicación del milenarismo hispanoamericano, una historia teo-teleológica. Sin embargo, este 

emplazamiento no es el único procedimiento del romanticismo: al lado del problema de la 

historia como ejercicio y como profesión intelectual del historiador, está el problema de la época 

como situación del sujeto; es decir como experiencia. A la historia literaturizada del Cid se 

puede superoponer la cifra existencial del sujeto.  

En términos lacanianos: mientras que la historiografía reaccionaria eleva al evento 

histórico al lugar del mito, el romanticismo católico eleva la interioridad del sujeto al nivel de la 

“cosa” pre-simbólica, sublime e incapturable en el orden de la significación racional-moderna.287 

A la emergencia de este objeto sublime concurrirá un pensamiento francés de entreguerras 

 
286 Valencia-García realiza un análisis pormenorizado del hispanismo durante la época de Franco y su apropiación 
del Cid como figura mítica de la nacionalidad. Enfatiza que “no había España en los tiempos del Cid” y que se trata 
de un caso flagrante de alt-history, de deformación morbosa de la historia bajo la pluma de autores como Menéndez 
Pidal. Sin embargo, podemos añadir algo a este análisis: lo que Valencia-García llama alt-history es el modo de 
producción del mitologema histórico.  
287 La definición lacaniana de la cosa (das Ding) freudiana es precisamente esta suerte de desbalance que introduce 
en la estructura del deseo, o de lo que se enuncia como deseo. Lacan dice que la sublimación es la elevación del 
objeto de deseo (Trieb) al nivel de la cosa (das Ding). Llama la atención que en torno al problema de la sublimación 
y su relación con das Ding Lacana mencione al menos dos problemas con los que estamos concernidos: el 
pensamiento de Charles Péguy respecto a la cólera—sentimiento de sublimación para el psicoanálisis lacaniano—y 
la escatología. Lacan compara el das Ding con la bomba atómica, pero deja claro que la sensación de caducidad de 
lo humano es un sentimiento de sublimación, que tiende a presentarse como el fin de la época. Es lo que en el 
seminario IV, La relación de objeto, llama también “un mito”: un signficante que llena el agujero en el horizonte 
mismo de la significación (cf. Lacan 1993, 101-114).  



 

 172 

colérico y decepcionado del mundo, una teoría católica de las almas bellas. Nos referimos 

particularmente a León Bloy, a quien Eyzaguirre dedica un libro (El peregrino de lo absoluto, 

1940), a Georges Bernanos—entre los escritores preferidos de Mario Góngora—y a Charles 

Péguy. Lo que me parece fundamental es enunciar la complementariedad de ambas operaciones. 

La historiografía reaccionaria, en otros términos, engarza con la retórica del dolor y de la 

pérdida, con el “trabajo del duelo” conservador: la sublimación melancólica del resto 

reaccionario suplementa al historicismo tradicionalista. 

 Bernanos fue parte de los Camelots du Roi—la juventud de la Action Françoise de 

Maurras—pero posteriormente rompió con el monarquismo integrista, para apoyar cabalmente el 

nacionalismo conservador de Charles de Gaulle durante la segunda guerra mundial. Su biografía 

es la de un “rebelde de derechas”—siguiendo la fórmula de Stefanoni (2020): cuando Charles de 

Gaulle le propuso volver a ocupar un puesto de gobierno en la posguerra francesa, Bernanos 

escogió el ostracismo. Bernanos representa, como Mario Góngora, el ideal romántico del 

“intelectual católico independiente” (Arancibia Clavel 1989, 278).288 Probablemente la 

influencia de Bernanos sobre la generación de intelectuales que aquí referimos no haya sido 

resaltada, por ser de más difícil acceso, pero basta con estudiar su modo de producción 

ideológico para ver el lugar en el que se sitúa—la melancolía de derechas.  

Ha sido el historiador Juan Rodríguez quien ha señalado la influencia de Bernanos, Bloy 

y Péguy en la generación dorada del catolicismo reaccionario en Chile, incluso en aquel que 

deriva en la falange y el Partido Demócrata Cristiano, tan poderoso hasta bien entrado el siglo 

XX (Rodríguez 2018). Por otra parte, en su libro Revolución del espíritu fundamentalmente 

 
288 Independencia en todo caso no asimilable y ampliamente cuestionada por la evidencia que suponen los 
compromisos intelectuales de Mario Góngora, primero con la Juventud del Partido Conservador, después con la 
derecha católica y finalmente con la dictadura de Pinochet. En algún minuto se vio confrontada a esta, pero desde 
posiciones corporativistas.  
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dedicado al pensamiento católico chileno hasta entrados los años 60’, Diego González Cañete 

consigna la importancia intelectual del Diario de un cura de campo, novela de Bernanos en la 

que el conflicto existencial de la conciencia católica es llevado al curso histórico del período de 

entreguerras, así como de Claudel, Spengler y Bloy (2018, 213).289  

 En pensadores como Bernanos y Bloy nos encontramos con la complementariedad entre 

dos nudos afectivos: el rechazo del mundo y el retraimiento libidinal en una interioridad 

narcisista. A su vez, esta complementariedad se manifiesta como una oposición entre la vida vital 

de la conciencia cristiana y la sociedad moderna, la “tiranía de la mayoría” y la dominación 

técnica planetaria.290 En “Francia contra los robots” (Le France contre les robots), ensayo 

publicado en 1947, el discurso de Bernanos se articula en contra de lo que llama “Civilización de 

las Máquinas”, “Guerra Total de la Sociedad Moderna”, “Principio de la Técnica” (Bernanos 

2019, 148). Contra esa serie descriptiva de una época que aplasta la vieja conciencia cristiana, 

Bernanos exige una recomposición de la vida interior y de su padecimiento católico. “No 

entendemos nada de la civilización moderna si no la entendemos primero como una conspiración 

universal contra toda especie de vida interior” (110).291 Diario de un cura de campo, publicado 

en 1937, fue escrito en medio de uno de los fracasos que vivió la conciencia nacionalista católica 

 
289 González Cañete también resalta la importancia de Berdiaev. Sería esta gama de pensadores un nutriente 
fundamental del pensamiento contrarrevolucionario chileno.  
290 “La Civilización de las Máquinas también tiene su lema: ‘La Técnica primero, La técnica por todas paartes’ 
¡Imbéciles! Ustedes dicen que la Técnica tan sólo controlará, en el peor de los casos, su actividad material […] 
¡Tengan cuidado, imbéciles! Entre todas las Técnicas hay una técnica de la disciplina y esta ano sabría como 
satisfacerse con la antigua obediencia obtenida, mal que bien, por medio de procesos empíricos […] La Técnica 
pretenderá, tarde o temprano, formar colaboradores adquirididos adquridos en cuerpo y alma para su Principio” 
(149).  
291 Sobre los robots, Bernanos va a insistir en este modelo de oposición dualista. “Obediencia e irresponsabilidad, 
ésas son las dos Palabras Mágiucas que mañana abrirán el Paraíso de la Civilización de las Máquinas. La 
civilización francesa, heredera de la civilización helénica, trabajó durante siglos para formar hombres libres, es 
decir, plenamente responsables de sus actos: Francia rehúsa entrar en el Paraíso de los Robots” (165).  
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en el escenario europeo: la guerra civil española, que había prometido un resurgimiento de la 

interioridad cristiana.  

Contra los deseos de Bernanos, el nacionalismo católico español terminó en algo menos 

espiritual que una carnicería.292 Diario de un cura de campo transcurre en una aldea rural 

francesa, y su protagonista es un sacerdote atormentado por dolores de estómago y por la 

monotonía de la vida parroquial: en su existencia aburrida, sin embargo, alberga otro éxtasis, el 

dolor católico. Este recurso a una existencia cuya plenitud estaría para siempre perdida también 

se confirma en el análisis de la bancarrota epocal de Francia. Su defensa tradicionalista de la 

revolución francesa consiste precisamente en la afirmación de un “pueblo del pasado”, un 

“pueblo del siglo XIII” y de la tradición que se habría expresado en conciencia de su libertad 

antigua (99). Respecto a ese pueblo, Bernanos escribe:  

Pero el pueblo de las barricadas no es solamente el pueblo a secas; es el pueblo francés 
[…] al recordarlo, no pretendemos humillar a nadie. Solamente quisiéramos que, por el 
bien de todos, esa figura permaneciera intacta, al igual que también quisiéramos que por 
el bien de todos, ya no corriera el riesgo de ser alterada, para el beneficio de cualquier 
demagogo totalitario, nuestra tradición nacional de la libertad (43).293 

 
Contra el conservador Edmund Burke, Bernanos afirma que es el pueblo, y no las instituciones, 

el auténtico origen de la libertad.294 Sin embargo, el pueblo de Bernanos no se corresponde con 

la soberanía de Rousseau, ni con alguna noción abstracta de lo popular. Su populismo es lo que 

el filósofo chileno Hugo Herrera llamaría telúrico: depende de un nivel existencial no-

 
292 En 1936, Góngora había expresado las esperanzas católicas en Franco en los siguientes términos: “vuelve de 
nuevo a la sede la derecha auténtica, el auténtico conservantismo revolucionario: el democratismo es algo con lo 
cual ya no cabe transacción alguna” (González Cañete 2018, 189). Diferente es la posición de Bernanos: El 
falangismo terminó convertido en una carnicería: en Los grandes cementerios bajo la luna, escrito en Mallorca, 
denunció en duros términos la participación del clero en las razzias y el “terror blanco” (Bernanos 1938). 
293 Subrayados míos.  
294 Retratado como un tradicionalista empirista o práctico, Burke no corresponde muy bien con la imagen que hace 
de él Bernanos en “Francia contra los robots” (2019, 48). En su artículo “Prophet Against the Tyranny of the Politics 
of Theory” Cruise O’Brian compone una imagen de Burke como un anti-teoricista, es decir, como un afirmador de 
las costumbres practices—y no de las instituciones, necesariamente (2003).  
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manifiesto, de un misterio, de un deus absconditus.295 La necesidad de que algo permanezca 

intacto, “que no corra el riesgo de ser alterado”, la reivindicación de la “vida interior” contra la 

disciplina burocrática de la técnica: son elementos que evidencian la vanidad romántica de 

Bernanos. A través de esta metástasis teórica, el pueblo se convierte en una fuerza puramente 

negativa, en una interioridad fetichizada, en lo que Hegel llama precisamente alma bella. 

Opuesta a dicha interioridad existencial romántica, se encuentra la monótona crudeza del 

mundo moderno: la civilización de las máquinas, el fascismo hitleriano y el comunismo.296 Esta 

retórica sentencia también a las ciencias modernas, las técnicas de control y la medicina: 

Bernanos se subleva con el uso de “huellas digitales” y de la psiquiatría, destinada a someter al 

control médico la intensidad de la vida interior: “la única especie de vida interior que el Técnico 

podría permitir sería precisamente la del Médico, con el fin de desarrollar el optimismo gracias a 

la eliminación […] de todos los deseos irrealizables en este mundo” (159).  Bernanos simboliza, 

desde la perspectiva de un “nacionalismo filosófico” francés, la posibilidad de una rebeldía de 

derechas, de un derechismo anti-sistema—en otros términos, de una paradójica unidad entre 

conservadurismo y transgresión, que es el núcleo de los fascismos.297  

Respecto a León Bloy, Jaime Eyzaguirre publica en 1940 un libro titulado León Bloy, 

peregrino de lo absoluto, donde resalta—entre otras cosas—la mirada que el escritor católico 

francés tiene sobre la historia: un espejo de la eternidad, un “simultáneo” de múltiples tiempos 

 
295 Algo que, en todo caso, Herrera toma por otra vía, del texto de Góngora “Romanticismo y tradicionalismo” que 
analizamos más abajo.  
296 Es importante considerar cierta actualidad marginal de esta narrativa de la modernidad capitalista como idéntica a 
nivel ontológico al comunismo en autores como Alain de Benoist o Alexander Dugin.  
297 Tal como lo que hoy vemos en torno a los freedom convoys y diversos grupos anti-vacunas que piensan la 
emergencia de virus pandémicos como conspiraciones médicas/farmacéuticas. En otro texto de 1947, “La libertad 
para qué”, Bernanos escribe que “Acabaís de leer en vuestros periódicos el relato increíble de las experiencias 
inventadas por los médicos alemanes in anima vili, es decir, sobre los deportados puestos a disposición de la técnica. 
Si no tenéis cuidado de ella, vendrá un día en que los métodos actuales de la propaganda parecerán ridículamente 
anticuados e ineficaces. La biología permitirá actuar directamente sobre los cerebros, ya no se tratará de confiscar la 
libertad del hombre, sino de destruir en él hasta los últimos reflejos de la libertad” (1998, 88).  
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mediante los cuales se expresa la providencia (Eyzaguirre 1940, 10). Esta mirada 

providencialista se refleja en textos como La salvación por los judíos, panfleto antisemita escrito 

en 1898. Este libro de Bloy evidencia las consecuencias trágicas del caso Deyfruss de 1894, con 

toda su estela de consecuencias sobre los lenguajes políticos de Francia y Alemania, volcados 

hacia el racismo espiritual o positivista.298 Resumidamente, la tesis fundamental de La salvación 

por los judíos es que la “raza anatema” expresa una cronología trascendental, mesiánica. La 

venida de dios engendra al pueblo judío, pero también lo destina a clavarlo en la cruz. Para Bloy, 

los judíos son una especie de señuelo, una huella que deja dios sobre el mundo para dar 

seguridad de su última venida, en la que la verdad del pueblo hebreo será finalmente revelada 

(1985, 77-81). En todo caso, que esta retórica contenga los elementos básicos de una desviación 

milenarista—que en Chile se hará sentir como obsesión cultural de la derecha, no quita su 

asfixiante antisemitismo: 

los judíos han rebajado diabólicamente el nivel del hombre en este último siglo […] por 
ellos se ha instaurado la moderna concepción del Objetivo de la vida y por ellos flamea el 
crapuloso entusiasmo por los Negocios. Por ellos su álgebra de lujurias que es llamada 
Crédito ha reemplazado definitivamente el honor con el que las almas caballerescas se 
limitaban a hacerlo todo (78).  
 

Bloy representa, en el escenario francés, la (in)capacidad de la ideología católica para aglutinar 

las contradicciones sociales alrededor de lo que Lacan llama “punto de acolchamiento”: el judío 

se convierte en un elemento que anuda y sutura el malestar capitalista, que es capaz de explicar 

toda la necrosis social y la decadencia (cf. Lacan 1993, 268).299  

 
298 Ya en 1886 Édouard Drumont había escrito La France juive, y el antisemitismo comenzaba a ser un problema 
real en el clericalismo y los nacionalismos de derecha Menciono que Jaime Eyzaguirre leyó y prologó La salvación 
por los judíos, pero su edición de 1941 es sólo accesible en la Biblioteca Nacional de Chile. No fue posible 
consultarlo.  
299 Lectura que en todo caso debemos al Slavoj Zizek de For For They Know Not What They.  
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El milenarismo antisemita de Bloy opone al judaísmo como expresión de una sociedad 

escrofulosa, “afectada de necrosis”, la pasión ética de un sujeto reconciliado con su dolor y con 

su pobreza. La crítica a una población global incapaz de sacrificios, “muchedumbre infinita, 

todos ciegos”, caracterizará la última escritura de Bloy. En 1917, frente a un cuerpo social que es 

“pura carroña”, no quedaría más que un recogimiento en pasiones que podrían calificarse de 

tristes, partiendo por el dolor. “Siempre han existido gozantes y dolientes […] las almas 

superiores son ajenas a esa fluctuación: se resignarán a gozar, si así dios lo manda, pero prefieren 

el dolor, y el dolor es su gozo acabado” (2000, 27).300 En fin, se trata de aquello que el dolor 

garantiza frente a una “multitud de difuntos que se tienen por vivos”, una existencia cuya 

autenticidad narcisista sólo se confirma en cierta desventura, en el despeñadero de un 

masoquismo melancólico.  

 Estos pensamientos católicos de Bloy, Bernanos y Péguy ofrecen una hipótesis respecto a 

la época: como dice Péguy en Notre junesse, publicado en 1910, se trata de un tiempo en el que 

la política y la sociedad devoran a la mística.301 La escritura doliente del catolicismo de las dos 

entreguerras puede pensarse como un “paso al acto” de la religión, que parece perdida en una 

modernidad abyecta. Eyzaguirre, activo prologador y difusor del pensamiento de Bloy, 

incluyendo el folleto antisemita que acabamos de reseñar, retoma el motivo del dolor como 

afecto antimoderno en un texto de 1947, “Hispanoamérica del dolor”.302  

 
300 También: “Maldito sea el que no llora: las lágrimas son el aceite de las lámparas que las vírgenes del evangelio 
no podían dejar de extinguir, por temor a que el esposo que regresa de madrugada les dijese ‘no te conozco’” (68).  
301 “Habláis de degradación republicana, es decir, propiamente de la degradación de la mística republicana en la 
política republicana. ¿No ha habido y no hay otras degradaciones? Todo comienza en la mística y termina en la 
política. Todo comienza por la mística, por una mística (la suya propia) y todo termina en la política. Lo que 
verdaderamente importa e interesa no es que tal o cual política tome la delantera sobre otra u otras; importa el 
conocer lo que puede separar la mística de los movimientos políticos. La cuestión de esencial interés es la de cómo 
evitar, en cada orden, en cada sistema, que la mística sea devorada por la política a la cual da nacimiento. Lo 
esencial, lo de interés no es, pues, el triunfo de esta o aquella política, sino el hecho de que la mística propia de cada 
orden, de cada sistema, no sea devorada por la política a la que dio origen” (Péguy 1991, 30).  
302 Mismo año en que Bernanos publica sus ensayos “Libertad para qué” y “Francia contra los robots”.  
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Cuando las huestes de Valdivia, en un verano de la conquista, acamparon junto al lecho 
pedregoso y abierto del Mapocho, oyeron por primera vez un nombre que les salía al 
encuentro en la dulce lengua vernácula, como lema y síntesis de un porvenir agónico. 
Huelén era la palabra nueva y misteriosa con que señalaban un montículo de piedra ante 
el cual se partían reverentes las aguas del rio. Y Huelén quería decir dolor. Dolor, 
estremecimiento de la carne indígena triste. Dolor, destino incierto y jamás realizado en 
plenitud para el español (Eyzaguirre 1962, 11).  

 
La monumentalización del dolor trata de mostrar una doble imposibilidad fundamental del 

proyecto de conquista. América ha surgido de un choque de “angustias inconexas” (12). La 

primera imposibilidad es la de lo indígena, la “carne triste” de los habitantes naturales del suelo 

americano, materia disgregada que sólo puede reagruparse por medio del espíritu español (30). 

La segunda imposibilidad es la del español, cuyo destino es incierto e irrealizado: “es la brega 

diaria del hombre cristiano que pugna por congraciar el ideal con la realidad, el espíritu con la 

vida” (12).  

Esta fórmula doble muestra un aspecto central de la melancolía católica: su dependencia 

respecto a una lógica del universalismo fallido. La universalidad católica de la que son 

portadores los conquistadores, para Eyzaguirre, no puede realizarse porque es portadora de los 

elementos de su fracaso: “en su actuación estaba suspendida una finalidad eterna”. De tal manera 

que la institución del ideal católico sólo puede ser asumido cabalmente en esa experiencia del 

dolor que Bloy ya había pensado como “gozo acabado”.303 Hispanoamérica es “del dolor”, en 

definitiva, porque el dolor es el afecto residual de esta dialéctica fallida que sin embargo exige 

una fidelidad, la del tradicionalismo. 

 A su vez, este nexo entre el dolor cristiano y la universalidad católica irrealizable 

contiene la llave abstracta de lo que Eyzaguirre llama “filosofía política de la raza” (2019, 146). 

 
303 “Las almas superiores son ajenas a esa fluctuación. Residen demasiado alto como para que las inquiete ninguna 
ola. Reciben con indiferencia lo que por convenio conocemos como dicha o desgracia. Se resignarán a gozar, si así 
dios lo manda, pero prefieren el dolor y el dolor es su gozo acabado” (Bloy 2000, 26-27) 
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El tradicionalismo aparece como solución ante la imposibilidad de la comunidad católica para 

alcanzar su propia plenitud. Contra el “olvido del nexo originario” y la “disolución de nuestra 

estirpe espiritual y racial hispanoamericana” Eyzaguirre concita las posibilidades de la tradición 

como fidelidad al dolor católico. La tradición “trasciende la mutación incesante del tiempo, es 

vida, germen activador, siempre fecundo” (1962, 20). La tradición es, en este sentido, el nexo 

romántico que permite conectar el afecto residual del catolicismo, el dolor, con cierto 

existencialismo conservador que busca la autenticidad de la filosofía política de la raza. 

Precisamente, Lukács describe al romanticismo como la prominencia dada a una interioridad 

afectiva, como la reivindicación de una “realidad interior llena de contenido y casi completa que 

entabla competencia con la realidad exterior” (2016, 101).304  

Es en este sentido que el pensamiento de Eyzaguirre es romántico, y prefigura la estrecha 

comunión entre romanticismo y tradicionalismo que Góngora enunciará de manera más 

perfilada, siguiendo a los catolizantes alemanes como Müller y Novalis. Eyzaguirre proyecta la 

solución que requiere la estructura angustiante del universalismo católico en el concepto de 

tradición, que constituía uno de los términos disponibles del pensamiento de derechas en general, 

pero especialmente del reaccionarismo.305 “Tradición—escribe Eyzaguirre—es aquello que sin 

perder su inmutabilidad intrínseca presenta en el curso de la historia manifestaciones de 

diversidad analógica” (20). El compromiso con la tradición requeriría responder a sus enemigos 

palpables: los hijos del protestantismo y sus derivados, que incluyen el comunismo y el 

 
304 En este punto, Lukács, pese a encontrarse en las antípodas, no tendrá problemas en reconocer su afinidad con 
Carl Schmitt. Cf. Balakrishnan 2012.  
305 En un artículo publicado en 1956 el sacerdote chileno Osvaldo Lira destacaba la figura de Menéndez Pelayo 
como héroe intelectual de la tradición. La importancia de este artículo reside al menos en dos cuestiones: la primera 
de ella, referida al hecho de que fue publicada en la mencionada revista Finis Terrae donde Eyzaguirre era director. 
Lira, como veremos más adelante, también reseñó para esa revista elogiosamente una de las obras más duras del 
anticomunismo latinoamericano, Revolución y contrarrevolución de Plinio Correa de Oliveira. En segundo lugar, 
Lira utiliza el epíteto de “enamorado de la tradición”. La tradición es entonces una suerte de sustancia-sujeto que 
sirve para entender el fundamento del reaccionarismo.  
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capitalismo.306 La justicia del español, a diferencia de la tradición anglosajona, “es una justicia 

de movimiento ascensional, místico, trascendente” y sus modelos son los del “caballero andante, 

el misionero y el santo” (23).  

 Mario Góngora introduce en el motivo de la tradición un hondo desprecio por las masas, 

constituidas a partir de la disgregación primordial y la subordinación a la técnica. En su ensayo 

tardío y definitivo, el famoso Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile las masas 

aparecen como algo “abstracto, anónimo y aparentemente prepotente”, constituido sobre 

operaciones técnicas (Góngora 1986, 160). En cambio, el pueblo es una unidad indivisible. 

Siguiendo a Bernanos, Góngora afirma que “un pueblo, como un individuo, es su pasado […] se 

alimenta siempre de su tradición latente” (1966, 182). La tarea de “reinterpretar la tradición” que 

el historiador chileno propone como antídoto al “neocapitalismo”, el “ídolo del foro”, el reino del 

dinero—en definitiva, la modernidad—deriva en un doble rechazo del “economicismo y el 

moralismo” en nombre de una recuperación del alma (182).307 El ensayo de 1985 “Romanticismo 

y tradicionalismo” representa uno de los trabajos de mayor densidad teórica escritos por Mario 

Gónora. Si en su trabajo historiográfico, de mayor rendimiento empírico, los filosofemas 

residuales de la comunidad colonial, el estado como conductor del espíritu nacional, etc., son 

menos evidentes por estar acompañados de una abundancia archivística, en este ensayo recurre al 

pensamiento filosófico romántico de Adam Müller—rechazado por Schmitt, valga 

 
306 Respecto a esta equivalencia un libro oscuro del inicio del perfilamiento ideológico del falangismo español, 
probablemente conocido por Eyzaguirre y Góngora, de Wenceslao González-Olivero, Humanismo frente a 
comunismo: González-Olivero traduce al español la obra del teólogo y filósofo Juan Luis Vives De comunione 
rerum para demostrar que la “sociedad cualitativa” cristiana es completamente diferente de la “sociedad 
cuantitativa”, derivada evidentemente del protestantismo, y que da lugar a las dos formas sociales predominantes de 
la época, el comunismo y el capitalismo.  
307 Como veremos en otro capítulo, en su libro Octubre en Chile el filósofo chileno Hugo Herrera retoma la 
distinción de Mario Góngora entre economicismo y moralismo para hacer un análisis de las corrientes actuales de la 
política chilena—la izquierda socialista y la derecha neoliberal.  
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mencionarlo—para enunciar una “concepción vital e histórica del estado que vaya más allá del 

contractualismo roussoneano” (2003, 193).  

Góngora proyecta la interioridad amenazada por la modernidad en un fundamento 

“insondable e indivisible”: el pueblo católico.308 Esta recurrencia al pueblo como sujeto 

trascendental de la historia deriva en la afirmación positiva de la tradición reaccionaria: 

La contrarrevolución no será una revolución contraria, no será una revolución desde 
arriba, por ejemplo, que aniquile la obra de la revolución y la liquide, sino que es lo 
contrario de la revolución, es una evolución, es absorber todo lo que hubiera de positivo, 
de valioso en la misma revolución […] ‘La contrarrevolución será lo contrario de la 
revolución’. Es una frase para contrarrevolucionarios (194). 

 
La aseveración de Góngora, que proviene de Joseph de Maistre, se condice con la necesidad de 

una tradición contrarrevolucionaria, o de una “revolución genuina, que se alimente de una 

tradición latente”, como dice en otro lugar (2003, 179). También, citando a otro romántico 

alemán, Góngora escribe: “dice Novalis en un escrito célebre [de 1799]: ‘la anarquía es el 

fermento del que nace toda religión’: o sea, no le teme a la anarquía suscitada por la revolución, 

de la anarquía volverá a clavar su cabeza la religión” (202). No me puedo detener en el valor 

conceptual del término anarquía en este texto de Góngora, pero indica el hecho crucial de que la 

revolución es, en términos simples, un mal necesario. Es un efecto de la providencia: “el 

socialismo [para Donoso Cortés] es un flagelo tremendo, pero que hay que aceptar como flagelo 

de la providencia” (203). La contrarrevolución es un desvío católico impuesto sobre la marcha 

del anarquismo. El tiempo de las masas requiere del desfondamiento que representa la revolución 

para que brote el pueblo contrarrevolucionario. Sin duda, esta figura esencial—el pueblo—

 
308 La operación de Góngora podría ser leída como hobbesiana. Sin embargo, el orden del pueblo civil de Hobbes, 
que se opone a la multitud sin cabeza en su famoso De cive no contiene funciones trascendentales. Para Góngora el 
pueblo es, en otros términos, el pueblo católico.  
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depende de un artefacto teológico-político: la representación de la revolución como evento 

providencial y como milagro.309  

En un momento que considero crucial en esta institución tardía de la “filosofía política de 

la contrarrevolución”, al decir de Schmitt, Eyzaguirre y Góngora reconectan el tradicionalismo 

romántico/populista con un la afirmación afectiva y vitalista del dolor y la esperanza. Que el 

reaccionarismo tardío de estos historiadores chilenos se apoye en figuras histórico-filosóficas 

más o menos abstractas, como la del pueblo católico o el evento providencial, no parece algo 

difícil de admitir y asimilar. Que esa trascendencia residual necesite, conceptual y 

articuladamente, de un suplemento afectivo, me parece digno de atención. Para el romanticismo 

el dolor y la esperanza constituyen los afectos de lo incalculable frente al imperio planetario de la 

técnica—la esperanza es la experiencia de la tradición. “Tradición—escribe Eyzaguirre—es 

transmisión, y sólo se transite lo perdurable, lo que supera a la fugaz circunstancia […] porque la 

tradición no es una nostalgia, sino una esperanza” (1962, 32).310 Oswald Spengler fue uno de los 

autores fundamentales para el desarrollo de este diagnóstico, con su distinción entre cultura y 

civilización y con su crítica de la decadencia como efecto de una descomposición de los 

valores.311  

 
309 Cuestión más ampliamente analizada en el capítulo primero del presente trabajo.  
310 Habría que introducir aquí un matiz importante, porque una lectura desinformada de Bernanos nos podría llevar a 
inducir una copiosa similitud con Heidegger. En realidad, para Heidegger el problema de la técnica no es su 
destrucción de un mundo anterior más puro, sino el hecho de que revela, o des-oculta el ser en el mundo moderno. 
Mientras que Bernanos quiere recuperar una esencia perdida, la filosofía hedeggeriana, que no se le compara en 
complejidad—aunque si en una sensibilidad para un problema “de época” que también pasa, por ejemplo, a través 
de autores como Walter Benjamin o Theodor Adorno—parte asumiendo que “la fuga hacia la tradición, desde una 
combinación de humildad y presunción, no puede aportar nada en sí misma más que decepción y ceguera en relación 
al momento histórico” (Heidegger 1977, 136). Por más que las tesis de Heidegger puedan ser discutidas por cierta 
lectura de la ciencia como traducción técnica de la metafísica occidental—reduccionismo que no deja espacio para 
una epistemología diferente, positiva, del saber científico—no me parece que su trabajo sea asimilable al 
reaccionarismo tardío o al romanticismo de autores como Bernanos, León Bloy u Oswald Spengler.  
311 “El que hoy día sea Occidente—dice Góngora—una Civilización más que una Cultura parece cada vez más 
evidente para la mirada histórica; y por tanto más acertado el diagnóstico de la decadencia. Y esa Civilización se ha 
difundido a escala planetaria, sobre todo por la Técnica. No cabe duda de que cada vez se hace más difícil pensar en 
que subsisten o que puedan surgir Culturas singulares. Pero la Historia es imprevisible” (Góngora 1980, 91) 
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La resurrección de la esperanza puede entenderse ya como una filosofía del corazón en 

los términos clásicos de Rousseau, ya como la espera optimista del retorno de la comunidad 

cristiana.312 Siguiendo la definición spinozista, sin embargo, cabe resaltar que no hay esperanza 

optimista: la esperanza es un afecto melancólico, pertenece al orden de las pasiones tristes.313 Lo 

que se juega en la esperanza de los intelectuales católicos tradicionalistas no es, en otros 

términos, el optimismo, sino la melancolía, pathos eminente del romanticismo. La melancolía es 

una respuesta interiorista al imperio de la técnica tal como es descrito por Góngora en 

“Civilización de masas y esperanza”, ensayo de 1982: 

[Esta] civilización se basa en una técnica fundada en las ciencias naturales y sociales: la 
ciencia ha pasado a ser la suprema instancia de la fe humana. Por otra parte, esa 
civilización exige la existencia de una red o ‘aparato’ que regule todos los procesos 
colectivos, incluso sobre todo los procesos psicológico-sociales. La técnica y la masa 
están íntimamente ligadas, se generan recíprocamente. […] El internacionalismo técnico-
económico supera hoy día los obstáculos ideológicos o de principios: las grandes 
preguntas giran sobre los medios, o sea sobre la técnica, ya no sobre los fines. Para un 
gran filósofo como Heidegger la técnica sería la más verdadera aparición del Ser; el error 
contemporáneo sería el absolutizarla, sin pensar su esencia. […] El resultado de todo ello 
ha sido fatal para la individualidad; se ha producido una despersonalización (2003, 214). 
 

El mundo de la técnica es una saturación destructiva del mundo interior humano. La imagen 

catastrófica de una sociedad totalmente administrada, sin salida ni espacio para algún tipo de 

interioridad/autenticidad, pertenece en todo caso a un diagnóstico de época que la intelectualidad 

europea ya había experimentado en la primera mitad del siglo XX, incluyendo a filósofos 

marxistas como Adorno—a quien pertenece el término “sociedad administrada”, en efecto. La 

caracterización epocal de Góngora no es de ningún modo original: compone un popurrí de 

elementos que van del “romanticismo alemán […] que esperó revivificar ideas y esperanzas de la 

 
312 Ha sido la interpretación del término de González Cañete: “A pesar de los momentos de desengaño y de la 
turbación por el derrumbe de la cultura cristiana, lo más probable es que haya sido la esperanza el motor 
fundamental de la vivencia intelectual de estos jóvenes: ora una esperanza enhiesta por la fuerza de las revoluciones 
políticas, audaz y optimista, ora una esperanza afligida por el mundo” (Gónzalez 2018, 282).   
313 La esperanza, en efecto, pertenece a las variaciones de la tristeza, y al futuro incierto.  
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Edad Media” hasta las menciones a filósofos como Heidegger, Jaspers, Simone Weil o 

sociólogos como Riesman (214-219). Lo que me parece fundamental pese a ello es la traducción 

sintomática de la crítica al imperio de la técnica en un anti-modernismo reaccionario, enfrentado 

al “mundo de las masas” que surge con las revoluciones (219). Góngora concluye su ontología 

del mundo contemporáneo citando a Charles Péguy: “a través de la historia humana, mística y 

política se mezclan siempre inextricablemente, la verdad triunfará absolutamente sólo en el reino 

de Dios”.314  

El universalismo fallido de nuevo retorna como requisito ontológico de la escatología 

católica llevada al plano político e histórico: la verdad cristiana no es para este mundo, cuyo 

requerimiento es la espera, el dolor—la esperanza: 

El sentido de la esperanza radica en lo no calculable, ¿y qué hay de más decisivamente 
definidor de la civilización técnica y masiva que el cálculo—si no exacto, 
estadísticamente probable o predecible? La esperanza es pues una virtud sobrenatural, 
una virtud que no nos es suministrada en absoluto por la civilización dentro de la cual 
vivimos; es un don que tiene que venir de arriba, es algo ‘imposible’ […] Por eso escribe 
tan bien Simone Weil: ‘la imposibilidad es la puerta hacia lo sobrenatural. Sólo podemos 
golpear, es otro el que abre’ (222).  
 
La teoría crítica contemporánea ha enfatizado mucho la relación entre melancolía y 

duelo. Desde luego, la analogía ofrecida por Freud en “Duelo y melancolía”, en 1917, cumplía 

un rol crucial en sus hipótesis sobre el trastorno melancólico, pero no agotaba la descripción del 

fenómeno.315 La idea de que la melancolía sería una suerte de duelo interminable, inacabado, 

 
314 Aunque no se puede pensar hasta aquí a Góngora como un autor original, sí tiene propuestas novedosas para 
pensar su coyuntura global: por ejemplo, al hablar de un “marxismo rusificado” que ya no es occidental, quiere 
mostrar la misma imposibilidad de desligar mística y política observada por Péguy en Notre junesse. Lo mismo 
respecto a las derivas negativas del marxismo, descrito como la “doctrina tal vez más extendida en el mundo actual, 
gracias a su levadura escatológicamente revolucionaria, atea y titanista”. Aquí Góngora cumple de nuevo con un 
requisito del pensamiento reaccionario: la representación de su alteridad correspondiente como otras marcas de lo 
teológico-político.  
315 A menudo, a lo largo del libro de Judith Butler, The Psychic Life of Power, esta interpretación del texto freudiano 
circula con bastante éxito. La melancolía sería un duelo no resuelto. Lo interesante del melancólico freudiano es que 
su relación con la pérdida no puede ser asimilada a la del duelo. La demostración de eso es la figura del maniaco, 
que Freud analiza aparejada al melancólico.  



 

 185 

encuentra apoyo en el propio texto freudiano: el duelo involucra el mismo fenómeno de pérdida 

de objeto que la melancolía. Sin duda que, por ejemplo, hay duelo en el anti-modernismo 

reaccionario de Góngora y Eyzaguirre. El objeto perdido, en todo caso, solicita la pérdida como 

derecho al dolor. En efecto, Freud hace hincapié en otro aspecto de la melancolía que me interesa 

resaltar: el tipo de “angostamiento del yo” que predomina en el melancólico se da respecto a una 

pérdida que se rehúsa a ser enunciada (1996, 243). Toda la impresionante aberración del yo del 

melancólico, el delirio de insignificancia y el masoquismo que observa Freud en la melancolía 

no pueden ser entendidas como una suerte de intensificación del duelo: la melancolía es un 

fenómeno diferente, en tanto la estructura de empobrecimiento del yo del melancólico involucra 

la “regresión hacia un narcisismo originario” (247). En otros términos, el melancólico se hunde 

en el goce de la pérdida de objeto en una espiral de autocompasión.316 El “automatismo 

melancólico”, indica Freud, es inequívocamente gozoso. Mediante un rodeo, el yo puede tratarse 

como objeto de su propia compasión y ser el objeto de sus propios instintos sádicos: ¿no es por 

eso, precisamente, que Freud va a plantear al enamoramiento como reverso del suicidio, dos 

formas de vaciamiento del yo, y la manía como reverso del estado melancólico? No necesitamos 

introducir aquí ejemplos sobre el masoquismo católico, que salta a la vista en los textos 

analizados.  

El triunfo de la “religión verdadera” enunciado por Lacan en 1960 se refiere, 

precisamente, a esta ocultación del objeto del triunfo y derrota que es capaz de soportar al mismo 

tiempo el catolicismo. Cuando Freud descubre que la manía y la melancolía no son extremos 

afectivos de naturaleza diferente, sino las variaciones de una misma economía de regresión 

narcisista, lo que de hecho salta a la vista es un tipo de estructura que contiene su propia 

 
316 Desde luego, ha sido este rasgo el que justifica el término utilizado por Enzo Traverso, left-wing melancholia, por 
una parte, y la idea del “trabajo del duelo” de Idelber Avelar.  
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solución. El triunfo del catolicismo que esperan los intelectuales del reaccionarismo tardío, en 

otros términos, no sería un final de la melancolía, sino una disposición a su goce y a su disfrute. 

Eyzaguirre reconoce abiertamente que el “chileno parece sentirse más a sus anchas en el 

infortunio que en la prosperidad, pone en el acento, no en el recuerdo de sus triunfos sino en el 

de sus desastres” (33). Lo auténtico—la tradición—es ese dolor.  

Del milenarismo a la monarquía 

El milenarismo es la doctrina según la cual después del apocalipsis Cristo impondrá un 

reino de justicia que durará mil años. No constituye un movimiento unitario: está signado por 

una serie de fracturas internas, subdivisiones y apropiaciones políticas revolucionarias y 

contrarrevolucionarias. La primera división, interior a la tradición quiliástica (del griego chilioi, 

mil) indica la inestabilidad de la doctrina milenarista y su ocurrencia continua, a lo largo de la 

historia del cristianismo, en los márgenes del dogma católico de la fe: mientras que el 

premilenarismo concibe que la segunda venida de Cristo precede al milenio, el posmilenarismo 

considera su llegada como el clímax de un período de mil años, la “tercera era” del espíritu santo 

(Court 2008, 3-5). Los rasgos del milenarismo en doctrinas utópicas modernas, que han 

motivado una fuerte crítica de los atavismos políticos, saltan a la vista: el Tercer Reich de Hitler 

también se autoconcibió como reino de mil años.317 John Gray ha insistido en la preeminencia de 

una interpretación escatológica del apocalipsis a lo largo de los movimientos políticos de 

derecha—en la medida en que entran en contacto con la doctrina milenarista (Gray 2007).318  

 
317 David Redles, en su artículo “National Socialism and Millennalianism” muestra los vínculos entre una serie de 
doctrinas apocalípticas y el nacionalsocialismo alemán. En particular, Redles se ocupa de la tesis nazi según la cual 
habría algún tipo de continuidad entre el judaísmo antiguo representado por el Moisés bíblico y el bolchevismo judío 
contemporáneo.   
318 Particularmente en Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia. El problema fundamental de un 
libro como este es el tipo de colapso que genera de la política en la religión, a veces sin mediar ningún tipo de 
deconstrucción histórico-material de lo que se quiere establecer. Gray pone juntos fenómenos altamente disímiles 
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Una de las características centrales del milenarismo temprano es la emergencia de un 

líder mesiánico que recibe un tipo de revelación especial sobre el tiempo presente. En el siglo II 

Montanus declaró ser la encarnación del espíritu santo que anunciaba la venida del milenio. El 

montanismo, un antecedente temprano de los movimientos milenaristas cismáticos surgidos en la 

Edad Media y luego en el protestantismo, mostró ser una amenaza para la autoridad de la Iglesia, 

y fue objeto de persecución.319 Joaquín de Fiore, en el siglo XII, propuso una doctrina 

milenarista que adopta las formas de vida, para usar un término de Giorgio Agamben, de la 

simplicidad y la pobreza monástica en la espera del reino de justicia que durará mil años. El 

fiorismo tuvo una influencia importante en la doctrina de los primeros franciscanos, aunque 

quedo asociado directamente a movimientos heréticos (Court 71-79). Edward Irving (1972-

1834), reconocido como uno de los milenaristas modernos más importantes, traductor al inglés 

de la Venida del Mesías del teólogo chileno Manuel Lacunza, promovió una lectura apocalíptica 

de la revolución en Francia. Mientras que la lectura providencialista de Maistre o Donoso Cortés 

se quedaba en la teología católica tradicional, la lectura de Irving es más bien sismática: la 

revolución es un signo directo del milenio.320 Incluso al interior del dogma eclesiástico, las 

posiciones respecto al milenarismo no son del todo claras: el propio Agustín de Hipona habría 

defendido la herejía milenarista y luego renegado de ella, y Tertuliano, uno de los más 

importantes apologistas contra el gnosticismo, fue parte del movimiento montanista quiliástico. 

 
como el fiorismo en Calabria, el nazismo, el comunismo soviético o la era Bush, el islam chíita, etc., para decir más 
o menos que “la política moderna es un capítulo en la historia de las religiones”.  
319 “El montanismo no fue reconocido oficialmente por la Iglesia (…) La Iglesia limitó efectivamente la revelación a 
la primera centuria del cristianismo. Ninguna Iglesia autorizada y sus amplias jerarquías podían, entonces, 
permanecer abiertas a la posibilidad de vaguedades futuras. El concepto de una revelación final quedó entonces 
encapsulado en el canon textual del Nuevo Testamento, que estaba en proceso de definición hasta el siglo II. Por 
aquella época también los argumentos racionales del Padre de la Iglesia Ireneo difundieron las convicciones 
antimontanistas entre otros cristianos (Ireneo fue también elocuente en su oposición al gnosticismo)” (Court 2008, 
55).  
320 John M. Court señala los lazos de Irving con grupos socialistas ingleses como el de Owen.  
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Y es que, en definitiva, la doctrina del milenio configura un dispositivo abstracto a partir del cual 

la época es pensada y sus coordenadas son asignadas al apocalipsis y la revelación como 

doctrinas cristianas: el anticristo, el mesianismo, el nuevo reino.  

 Es precisamente la naturaleza abstracta del dispositivo milenarista el que lo hace 

susceptible de interpretaciones disímiles, y receptáculo de formas de oposición no-sincrónica al 

presente tanto por izquierda como por derecha, como muestra Alberto Toscano (2017). El 

marxismo estuvo tironeado durante el siglo XX por las posibilidades que ofrecía este dispositivo: 

mientras que Ernst Bloch—defensor de las “corrientes cálidas” del marxismo—veía en el 

quiliasmo una forma posible de no-sincronicidad genuina, es decir, de interrupción dialéctica de 

la temporalidad capitalista, Gyorgy Lukács rechazó el carácter romántico del movimiento 

milenarista y su tendencia al irracionalismo (Toscano 2017, 80-81). El problema se complica 

todavía más cuando revisamos el clásico libro de Engels sobre las guerras campesinas en la 

Alemania del siglo XVI: su entusiasmo por la figura quiliástica de Thomas Münzer y su versión 

igualitarista y mesiánica del protestantismo, es apenas ocultable. La obra de Engels está lejos de 

ser una refutación racionalista del milenio. Más bien puede decirse lo contrario: para Engels, la 

derrota del campesinado revolucionario quilástico no se dio por algún tipo de limitación 

doctrinaria, sino por la imposibilidad de encontrar una correlación de clases favorable a la 

minoría radicalizada de Thomas Münzer y sus aliados (Engels 2006, 82-83).321  

De tal manera que el problema del “mesianismo” en el marxismo no debería ser 

estudiado tan sólo desde sus supuestas raíces judías en el pensamiento de Marx, sino—sobre 

 
321 Véase, por ejemplo, el lugar en el que Engels describe el pensamiento político de Münzer: “Los místicos 
medievales, en particular los trabajos milenaristas de Joaquín el Calabrés [se refiere a Joaquín de Fiore], fueron sus 
objetos de estudio más importantes. El milenio y el día del Juicio de la Iglesia degenerada y corrupta son descritos y 
propuestos por Münzer como eminentes y cercanos” (21). La fascinación que produce la figura de Münzer en 
Federico Engels es digna de estudio. En mi opinión, hay un resto de violencia que la conspiración campesina 
mantiene contra la moderación del luteranismo: una “minoría revolucionaria” que debe imponerse (45).  
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todo—por su relación histórico-política con movimientos disidentes al interior de la fe, que 

ofrecían el retazo de una radicalización ideológica que no podía encarnarse en un proletariado 

históricamente existente. Ejemplo de ello es también una obra canónica de la historiografía 

marxista: The Making of the English Working Class de E.P. Thompson. Para Thompson la 

historia misma de la clase obrera británica se encuentra cruzada por las diversas sectas de 

dissenters anabaptistas, metodistas y cuáqueros que albergaban esperanzas en el milenio y en 

formas de vida alternativas a la jerarquía eclesiástica tradicional. Los shakers asentados en las 

islas británicas y las colonias americanas habrían prefigurado deseos de igualdad y aspiraciones 

de justicia más tarde identificadas como parte de la cultura proletaria. Las propias sociedades 

jacobinas de Londres, perseguidas por la monarquía constitucional británica, habían escrito en 

1791: “Urra por el Nuevo Jerusalem y por el Milenio. Y paz y eterna belleza para el alma de 

Thomas Payne” (Thompson 1966, 111). Uno de los puntos cruciales del libro de Thompson es su 

debate con Norman Cohn, quien en 1957 publicó The Pursuit of the Millenium, un intento 

temprano por mostrar los orígenes quiliásticos, mesiánicos y apocalípticos del totalitarismo de 

izquierda. 

 La tentación de pensar la política a través del prisma de la religión—incluyendo 

conceptos como el de “religión política” utilizados recientemente—tiene como corolario la 

reducción inevitable de la política a la teología, como quería Schmitt. Eso si, ahora en un plano 

más bien restrictivo: no es que todos los conceptos políticos sean teológicos, sino que los grandes 

movimientos revolucionarios y las utopías del siglo XX son un renacimiento del redentismo 

milenarista y el mesianismo quiliástico. John Gray lo dice de modo muy claro: “la política 

moderna es un capítulo en la historia de las religiones” (2007, 1). Thompson rechazó el libro de 

Cohn por el tipo de construcción que ofrecía: una selección de episodios del milenarismo 
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destinada a desacreditar un conjunto de ideologías sismáticas y subversivas como parte del 

mismo síntoma de paranoia colectiva (Thompson 1966, 49-53). El problema de Thompson es 

específicamente materialista-histórico: en vez de un estudio comparado sobre la psicosis y los 

movimientos milenaristas, Cohn termina un libro nutrido con materiales conceptuales e 

historiográficos en una descalificación adjetival de su objeto. En cualquier caso, la reducción del 

marxismo a un tipo de escatología cumplía funciones políticas evidentes, y permitía lo que con 

los años se lograría en el plano económico-político: el triunfo del liberalismo—o el fin de la 

historia. De hecho, para Cohn el calabrés Joaquín de Fiore fue el más influyente pensador 

escatológico sólo “hasta la aparición del marxismo” (1957, 99). La fantasía joaquinista de las tres 

épocas, para el autor, reaparece en la “dialéctica marxista de las tres etapas del comunismo 

primitivo, la sociedad de clases y el comunismo final” (101). Son las consecuencias de que un 

“movimiento de masas paranoico” capture el poder político (314).  

 Este repaso sumario por los debates que ha suscitado el milenarismo nos permite leer 

mejor lo que está en juego con la recuperación que hacen los reaccionarios tardíos en Chile 

respecto del pensamiento milenarista, y específicamente del quiliasmo jesuita de Manuel 

Lacunza, expulsado con la Compañía en 1776. Se trata de una radicalización del ideal católico. 

Lo menciono porque, al fin y al cabo, el milenarismo es una herejía: en 1941 la Iglesia lo vuelve 

a condenar como inaceptable.322 De hecho, el sacerdote jesuita e historiador Walter Hanisch 

reprocha a Jaime Eyzaguirre su activa confianza en esta tradición herética. La influencia de 

Lacunza se puede analizar desde la perspectiva del pastor disidente Edward Irving. Sus sermones 

en Londres alrededor de 1820 insistían en la necesidad del apocalipsis para conmover el mundo 

del pecado e instaurar el reino del milenio: la revolución francesa es un signo de la precipitación 

 
322 Mario Góngora lo recuerda en su introducción a la edición abreviada del libro de Lacunza publicada en 1969 en 
Chile. 
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del mundo hacia la séptima plaga anunciada en la Revelación bíblica. En 1831 Irving comenzó a 

actuar como un profeta, a través de su propia Iglesia Apostólica, hablando en lenguas y 

promoviendo la manifestación del espíritu santo en el cuerpo de los fieles.323 Condenado por su 

carácter herético, el milenarismo de Irving deviene un lugar marginal al interior del 

protestantismo británico, pero expresa la necesidad de traducir la revolución de 1789 y las 

guerras napoleónicas al lenguaje apocalíptico y el anuncio del milenio (Fulford 2002, 9-11).324 

La traducción de La venida del mesías realizada por Edward Irving constituye un documento 

curioso, sobre todo su discurso preliminar. En doscientas páginas, el pastor escocés explica que 

encontró el libro durante una estadía como refugiado en España, y se aplicó en el aprendizaje del 

español para traducirlo; que el libro había sido escrito por Juan Josafat Ben-Ezra, un judío 

convertido al cristianismo y bien informado de los hechos bíblicos—en efecto, Lacunza utilizó 

ese nombre para publicar su tratado, escapando a las reglas de la inquisición y el ensañamiento 

contra los jesuitas. Irving da noticia sobre las peripecias que sufrió para obtener y publicar el 

texto, y desconfía de la imagen de un Lacunza gentil—prefiere insistir en la idea de que era un 

judío converso (Irving 1827, xx y ss.).325  

La pregunta que ayuda a responder la obra de Lacunza o Juan Josafat Ben-Ezra es aquella 

sobre la segunda venida, el apocalipsis o el milenio, que Irving también llama great revolution, 

la “gran revolución” (xiii). Sus vínculos con Samuel Taylor Colerdige, pensador romántico 

 
323 Este gesto se verá intensificado más tarde, en la segunda mitad del siglo XX, a través del pentecostalismo, que 
constituye un auténtica mutación del cristianismo cuya influencia en América Latina ha sido notable.  
324 En esta breve presentación de la trayectoria de Edward Irving, hago uso del libro de Tim Fulford “Romanticism 
and Millennarianism”. La hipótesis de que la revolución francesa habría sido una suerte de catalizador del 
pensamiento milenarista se confirma en el mencionado texto de E.P. Thompson sobre la historia de la clase obrera 
británica. La versión de John Gray en Black Masses es un poco más exagerada, porque supone que el milenarismo 
apocalíptico sería la forma primigenia de toda política, incluída la moderna—hasta la administración Bush y el “fin 
de la historia” de Francis Fukuyama.  
325 Así lo nota también en el título de su traducción: The Coming of Messiah in Glory and Majesty by Juan Josafat 
Ben-Ezra, a converted Jew. Es importante mencionar que, además, el libro fue publicado íntegramente por primera 
vez en 1826 en Londres por el publcista R. Ackerman.  
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inglés y teólogo conservador, dan cuenta del tipo de ambiente intelectual en el que se inscriben 

los esfuerzos del milenarismo de Edward Irving: un quiliasmo contra el terror o, en otros 

términos, la revolución del milenio contra la revolución jacobina.326 Al refugio en la interioridad 

poética de un yo pleno, cúspide del irracionalismo romántico, sucede la racionalidad de una 

utopía reaccionaria. El lugar de Lacunza en ese viraje de la conciencia cristiana—y no sólo 

católica—es claro. Se trata de un portador evanescente de una realidad disuelta por la 

modernidad burocrática y centralista, un jesuita expulsado de las colonias para asumir la 

identidad robada de un judío converso escatologizado. 

 En todo caso, el jesuitismo se encuentra tironeado por esta tendencia reaccionaria cuyo 

extremo es el milenarismo. Entre los intelectuales católicos chilenos el interés por Lacunza 

forma parte de la necesidad de develar la existencia de la teología en la historia, siguiendo la 

expresión de Henri de Lubac.327 Walter Hanisch, sacerdote jesuita chileno, define el pensamiento 

de Lacunza como un “temblor apocalíptico”. Rechaza el balance apocalíptico del lacunzismo—

como lo hará la propia institucionalidad eclesiástica—pero reconoce algunos de sus puntos 

destacables: la definición del Anticristo como un “cuerpo moral y no un individuo singular”, la 

importancia de la tradición, la simultaneidad de la resurrección y del juicio final (Hanisch 1986, 

356-362). Hanisch es uno de los estudiosos más prolíficos de Lacunza entre los intelectuales 

católicos. Aparte de “Lacunza o el temblor apocalíptico”, ya en 1969 había publicado una 

biografía en la revista Historia de la Universidad Católica de Chile: “El padre Manuel Lacunza 

 
326 Cf. El libro de P. Elliot: Edward Irving: Romantic Theology in Crisis (2013).  
327 Henri de Lubac es un personaje poco estudiado dentro del panteón de teólogos católicos que fueron influyentes 
en el reaccionarismo tardío y el catolicismo de derechas. En 1946 publica su obra más importante, Sobrenatural en 
la que defiende la existencia de lo sobrenatural en la naturaleza humana como manifestación de Dios y su misterio. 
Conocedor profundo de la tradición patrística y la teología medieval, en 1988 salen a la luz sus dos volúmenes sobre 
el pensamiento de Joaquín de Fiore: La posteridad intelectual de Joaquín de Fiore. Mario Góngora reconoce haber 
leído a Henri de Lubac. Lubac llegó a ser cardenal católico y era sacerdote jesuita: sus posiciones siempre fueron 
calificadas como conservadoras dentro de la Iglesia, y era escéptico respecto del Concilio Vaticano II y la teología 
de la liberación—como era de esperarse de un admirador de Joseph de Maistre. 
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(1731-1801). Su hogar, su vida y la censura española”, que dedica a Jaime Eyzaguirre. Parte 

importante de este trabajo destaca las prohibiciones que se cernieron sobre La venida del mesías 

en las inquisiciones latinoamericanas y española—que prohibió el libro en 1819 (Hanisch 1969, 

229).328 Pero aún antes, en 1917, el sacerdote franco chileno Emilio Vaïsse inauguró la polémica 

sobre el lacunzismo, personificando la posición oficial de la Iglesia católica y el rechazo de la 

doctrina milenarista por establecer una equivalencia entre el Anticristo—o la gran ramera 

universal—y la Iglesia de Roma. Es llamativo que Vaïsse haya dedicado un capítulo de su libro 

El lacunzismo a la recepción de Edward Irving y la “propagación del lacunzismo en los países 

anglosajones y germánicos” (1917, 32). Vaïsse encarna en este sentido una conciencia 

institucional preclara respecto a los peligros del pensamiento milenarista de Lacunza, que 

trastoca la autoridad eclesiástica. El milenarismo católico y su traducción protestante constituyen 

una amenaza para la autoridad papal.329 Una teodicea del hijo y de la redención antiedípica. Si 

sus contenidos abstractos quedan abiertos, es porque están disponibles para una “reocupación” 

reaccionaria o revolucionaria, para seguir el término de Blumenberg.  

 No puedo detenerme aquí en la influencia de Lacunza en la teología de la liberación 

latinoamericana, pero su nombre es una clara muestra del tipo de “guerra de posiciones” que 

inauguran ciertos nombres y lenguajes teológico-políticos.330 “Sobre la descomposición de la 

conciencia histórica del catolicismo”, escrito por Mario Góngora en 1973, intenta de hecho 

recusar lo que llama una interpretación humanista y postconciliar del catolicismo—lo que con 

 
328 Cabe destacar que ambos textos son dedicados respectivamente a Góngora, quien murió en 1986 y Eyzaguirre, 
quien falleció en 1967.  
329 Vaïsse, aunque reconoce admirar a Lacunza, defiende su inclusión en el índex de obras prohibidas en 1819, 
basándose en el hecho de que ninguna doctrina que establezca una equivalencia entre la Iglesia de Roma y el mal 
universal puede ser admitida sin censura en el catolicismo.  
330 En particular, el libro de Juan Bulnes Aldunate, Manuel Lacunza: contenidos teológicos y filosóficos de su 
interpretación profética da cuenta de esta relación. Josep Saranyana escribe a propósito: “Juan Bulnes Aldunate ha 
llamado la atención de teólogos e historiadores acerca del carácter liberacionista “avant la lettre” de las profecías del 
jesuita expulso Manuel Lacunza” (2002, 141).  
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cierta seguridad podríamos pensar como lacunzismo de izquierda. Esta intervención de Góngora 

es fundamental: ajusta una toma de posición respecto a la situación universal de la Iglesia y de la 

conciencia católica, una que se declara abiertamente en contra de la ideología “postconciliar”—

refiriéndose al Concilio Vaticano II—de las autoridades eclesiásticas, el debilitamiento del poder 

papal, la relativización historicista de la doctrina y el “nuevo titanismo” humanista (Góngora 

2003, 253).331  

Góngora parte su toma de posición criticando al catolicismo de su época, y especialmente 

“a la atracción por el marxismo de buena parte de los católicos” (253). Mediante una cita de 

Bernanos y la alusión a cierta “invasión modernista” al interior de la Iglesia, el pensador chileno 

evidencia los presupuestos epistemológicos de la descomposición católica, empezando por el 

“relativismo historicista de la historiografía profana” (255). La intromisión de esta historiografía 

profana haría saltar el vínculo interior de la Iglesia con su pasado: “en el preciso momento de las 

declaraciones ecuménicas y del acercamiento a otras confesiones, hay un ecumenismo que se 

rehúsa: el de la identidad con el propio pasado de la Iglesia católica” (256). Toda la historia de la 

Iglesia quedaría entonces atrapada en un discurso de comprensiones lineales en cuyo centro está 

el hombre y lo que Góngora llama el “titanismo”, la confianza exagerada en sus capacidades, el 

“activismo, la fe en las fuerzas humanas, la confianza de que mediante ellas se construye el reino 

de Dios” (262). A esta degeneración eclesiástica en el “espíritu fáustico” del humanismo 

moderno Góngora opone una historia subterránea de la Iglesia milenaria. Porque, y esto es lo 

central, si la escatología ha sido reapropiada por la derivación marxista de la institución de la 

Iglesia, se trata de una escatología distorsionada, de un “escatoligismo postconciliar”, un 

 
331 Utilizo aquí no la versión original publicada en Dilemas por Mario Góngora, sino, como con muchos ensayos 
trabajados en el presente capítulo, la versión compilada en el libro Historia de las ideas en la América española y 
otros ensayos, en 2003 en Bogotá, Colombia.  
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“escatologismo intramundano y secular que distorsiona la imagen de Cristo y también la noción 

de pobreza en pro de consignas políticas contemporáneas” (262). Figura central de esta 

escatología distorsionada en humanismo es el cura guerrillero, “resaltado hasta lo pintoresco” 

(263).  

 Contra esa escatología postconciliar Góngora vuelve a los motivos de la soledad católica 

y de la experiencia interior, dejando asomar el tipo de desprecio melancólico por el mundo que 

queda inexorablemente traducido como forma de vida cristiana: 

La imagen cósmica antigua y medieval había sido quebrantada por la ciencia natural del 
siglo XVII: pero la Iglesia romana, con tenacidad (bien que entonces sin nueva creación) 
rehusó durante siglos sancionar la nueva ciencia y sus consecuencias nihilistas para el 
hombre, como diría Nietzsche. A un universo sacral de la poética divina, descubierto a la 
contemplación y a la sumisión del hombre, sucede un mundo heroico y profano de la 
conquista del objeto (Góngora 2003, 258).  

 
Si la escatología queda atrapada en el mundo heroico, en la teodicea de una conquista de objeto, 

el resultado es evidentemente un catolicismo intramundano y secular, que a Góngora no le 

interesa ni como proyecto católico, ni como proyecto político. Pero ¿qué política puede 

proyectarse a partir de esta retirada radical en una suerte de nada ética?332 El problema 

fundamental que sostiene esta pregunta no es otro que el de convertir el apocalipsis en una 

posibilidad inminente asociada a un deseo genuino de pobreza. “Lejos de haber continuidad entre 

una construcción titánica supuestamente cristiana y la llegada de un nuevo orden, está dicho que 

cuando vuelva el hijo del hombre, acaso no habrá fe sobre la tierra” (261). La estructura social 

debe quedar entonces compuesta de elementos que exceden el ascetismo tradicional de las clases 

 
332 Una pregunta fundamental aquí, mantenida en suspenso a lo largo de este capítulo por las desviaciones que 
sugiere en torno al tema—en el contexto de América Latina—es el de la diferencia sustantiva entre el ascetismo de 
las sectas protestantes analizadas por Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo y el ascetismo 
católico de la pobreza material. El ascetismo católico extra-mundano se constituye a partir de un rechazo estricto de 
lo que Maquiavelo llama “las cosas del mundo”. Mantiene así una relación con la acumulación de capital 
perfectamente diferenciable: puede derivar, precisamente a partir de esa diferencia en torno a la reproducción social, 
en formas de anticapitalismo. El propio Mario Góngora era anticapitalista desde un principio hasta su muerte en 
1986.  
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medias capitalistas, tan bien analizado por Max Weber. El principio jerárquico-católico 

demanda, en otros términos, un ideal ético, un “movimiento de pobreza apostólico”, y un retiro 

hacia la soledad—una sociedad santa. “Acaso no habrá fe sobre la tierra”: este sintagma de 

Góngora quiere decir precisamente que la escatología católica auténtica no es la realización de 

un ideal mundano, sino la vida apostólica que espera el caos—el apocalipsis. De la misma 

manera que Girolamo Savonarola había propuesto en su prédica en la Florencia pre-

maquiaveliana una renovación completa de las costumbres y la emergencias de “nuevas formas” 

de vida en la espera de la segunda venida, un tipo de retiro de lo que más tarde la tradición 

maquiavélica entendería como “cosas de este mundo”—como sustento ontológico de la 

república.333 El milenarismo de ultraderecha representado por Góngora—hiperbólicamente anti-

humanista, contra-fáustico—configura así una modalidad tardía de lo que podríamos llamar 

forma savonaroliana en política, en tanto posibilidad de un retiro a la vida ética en los lindes de 

la república como posibilidad de una vida premilenaria y ante-apocalíptica. 

 Aun en 1986 Góngora reclama contra la “desescatologización de la Iglesia” y, retomando 

una idea de Henri de Lubac, critica el “pecado capital” de la historia positivista, “confundir el 

método con la realidad última del acontecer” (2004, 240). Este texto sigue planteando el mismo 

programa del pensamiento católico de 1973, aunque su anticomunismo es visiblemente más 

atenuado.334 En 1980 Góngora publicó un extenso ensayo sobre Manuel Lacunza en el que 

defiende la tesis de que el milenarista jesuita sería una expresión de la “lucha contra el espíritu 

del siglo”: la ilustración, el deísmo y el humanismo como “potencias anticristianas” situadas en 

 
333 He desarrollado este tema con mayor detalle en mi libro Los tiempos y las cosas. Ontología y política en Nicolás 
Maquiavelo.  
334 Llegando incluso a una valoración no muy crítica de la teología de la liberación: “Me parece que algo tiene de 
apocalíptico. Me basaré solamente en una frase que leí en el diario. En una reunión en Brasil los cristianos por el 
socialismo hablaban contra el “dragón apocalíptico” del capitalismo. Me llamó la atención la frase. Ningún marxista 
que se respete considera el capitalismo como un mal absoluto” (252).  
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el plano de una batalla escatológica (1980, 8). Refleja en el texto lacunziano su propia 

concepción sobre la degradación de la conciencia cristiana y la crítica a un cristianismo 

mundano, sin relevancia: “Anticristianismo: es el odio al cristianismo, pero que toma la forma de 

religión […] su profesión de fe es un Dios sin providencia y sin intervención positiva en la 

Historia” (14). Góngora piensa en el milenarismo de Lacunza como una escatología antiilustrada, 

que interpreta la filosofía como potencia de la cuarta bestia que invita a los cristianos a 

“acomodarse al gusto del siglo” (16). Junto con Hervás y Barruel, el jesuita chileno sería en 

definitiva uno de los pensadores que anticipan la confrontación antimoderna con la revolución y 

sus ideales.335 Lo que, en todo caso, no tendría mucho interés. Hemos visto como el elemento 

antifilosófico constituye uno de los núcleos argumentativos del reaccionarismo, y la filiación 

electiva de Góngora con esa tradición.  

¿Qué es entonces lo que encuentra la intelectualidad católica tardía en el lacunzismo? La 

crítica a un sacerdocio y a una Iglesias democratizadas, la reivindicación de los valores de la 

violencia católica: “el lacunzismo ha podido implantarse en un representante característico de la 

mentalidad de Guerra Santa que impregna al clero español de comienzos del siglo XIX” (41). La 

reunión entre el apocalipsis y la contrarrevolución produce el efecto de una comunidad 

catastrófica que espera el evento escatológico. La conciencia católica puede y debe devenir 

asunción radical de las tinieblas. Desde luego, este movimiento incluye un sentimiento de recelo 

moral que ya señalé a propósito del savonarolismo. Consiste en reponer la intensidad de la fe en 

el núcleo de una subjetividad de espera. En este sentido, lo más probable es que a través de la 

figura de Lacunza y su lectura del reino de mil años que derrotará al Anticristo—interpretado 

 
335 Barruel, uno de los primeros autores de una teoría de la conspiración moderna, escribió su Memorias para servir 
a la historia del jacobinismo, precisamente en el intento de leer el evento revolucionario como el efecto de unas 
ideas específicas surgidas al interior de la filosofía.  
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aquí como la sociedad de masas—la esperanza haya podido convertirse en un afecto 

escatológico. Por otra parte, paradójicamente el escatologismo constituye un auténtico llamado a 

la vida ética y a la existencia litúrgica. 

Jaime Eyzaguirre, lector de Freud. 

La preocupación de Jaime Eyzaguirre por el pensamiento de Freud no es arbitraria. Es 

más: al mismo tiempo que rechaza el freudismo, como veremos, hace un uso deliberado de la 

idea de inconsciente a lo largo de algunos de sus ensayos. En particular, Eyzaguirre refiere a la 

idea del “inconsciente chileno”, intentando una reconexión entre el ideal nacional y la posición 

católica. Para esto también utiliza el pensamiento de Lacunza, que ubica dentro de un intento por 

recuperar la jerarquía entre la espiritualidad y la materia: “[para Lacunza] la materia, como salida 

de la mano de Dios, es en sí buena, y si el pecado del hombre pudo producir en ella efectos de 

desviación, en el final de la historia, al regresar Cristo a la tierra, será purificada y logrará su 

plenitud” (1962, 84). Refiriéndose al positivismo y al alejamiento progresivo de la espiritualidad 

peninsular respecto de la ideología nacional chilena, Eyzaguirre recalca que “cuando algunas 

décadas más tarde el positivismo racionalista llegue de Francia encontrará que sus principios 

vivían ya hace largos años en el inconsciente chileno” (89).  

En este primer enunciado, el inconsciente chileno alberga la predisiposición a la materia 

no-espiritual, a la materia jerárquicamente invertida—que Lacunza habría tratado de subvertir 

con su escatología—y a las “realidades tangibles que cogen los sentidos” (86). Con 

posterioridad, sin embargo, hay un uso diferente del término “inconsciente chileno”, 

proponiendo más bien el sentido de orden frente a la anarquía, la “voluntad de la nación” frente 

al caos. La imagen de Diego Portales surge aquí tempranamente como una figuración 

inconsciente de la chilenidad. Una tendencia que, acompañada a la que lleva a un sumergimiento 
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en la materia tangible y anárquica, contiene los elementos de un orden, de una génesis estatal.336 

“Si Portales hizo aflorar el anhelo de orden del inconsciente chileno, tocó a Mariano Egaña y 

Andrés Bello elaborar los instrumentos jurídicos de tal común aspiración” (110). Portales habría 

sido capaz de entroncar su figura—incluyendo su figura física, sus rasgos sensuales, etc.—con 

una psicología popular conservadora y el instinto de conservación que repele a la anarquía (109-

111). Entonces, el inconsciente chileno es esta dualidad dialéctica, el batimiento entre un 

“instinto de conservación aristocrático” y “la anarquía en su subsistencia” (132).  

 Freud y el origen de las religiones es un libro que publica Jaime Eyzaguirre en 1942 para 

enfrentar la teoría freudiana de la religión hallable en Totem y tabú—aunque también en el 

famoso Moisés y la religión monoteísta. Eyzaguirre critica la relación que establece Freud entre 

el asesinato ritual del padre totémico y la conciencia de culpa como origen de la religión 

patriarcal. Aunque gran parte del libro de Eyzaguirre está constituido a partir de una serie de 

citas de Freud y de sus fuentes, el historiador católico intenta reconstruir la diacronía del 

argumento freudiano: la comunidad totémica queda erigida sobre un asesinato primordial que 

convierte la catexis paterna de los hijos en una colectividad de la culpa. Pese a dicha 

reconstrucción argumentativa, Eyzaguirre fija sus dardos en el problema antropológico del tótem 

 
336 La descripción que hace Eyzaguirre de Portales es en este sentido muy decidora del papel que va a jugar su 
figuración real: “De estatura mediana, rostro pálido, en el que brillaban unos ojos azules de una singular expresión: 
de nariz recta y punzante y labios delgados, bajo los cuales se advertía una barbilla imperiosa, tenía Portales los 
rasgos propios del hombre de acción vivaz e intuitivo, sensual, apasionado y resuelto. A la fecha de su ascensión al 
ministerio frisaba en los treinta y siete años, pero su conocimiento de la vida política, no obstante, lo que a ella 
guardaba, lo hacía un veterano entre sus lides” (105). Historiadores más o menos profesionales como Eyzaguirre 
conocían de sobra el prontuario de Diego Portales, sus disputas con la Iglesia y su conducta exageradamente anti-
cristiana, siendo conocido como cliente habitual de los prostíbulos del norte de Santiago y las chinganas, lugares de 
esparcimiento popular que al mismo tiempo reprimía. La biografía de Portales propuesta por José Victorino 
Lastarria es en este sentido un documento crítico fundamental para captar la estatura del personaje histórico.  
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como elemento de unificación empírico-trascendental de la comunidad y la hipótesis de la 

“horda primordial” que Freud desarrolla en Totem y tabú:337 

Y qué decir sobre el otro fundamento en el que hace descansar Freud su argumentación: 
¿la célebre teoría de Darwin de la horda primitiva? El mismo Freud confiesa: “este estado 
social primitivo no ha sido observado en parte alguna”. Y a esto podemos agregar que 
positivamente la moderna etnología ha comprobado que los pueblos más primitivos […] 
poseen, sin embargo, nociones claras y definidas de moral, el conocimiento de un Ser 
supremo creador y legislador del Universo, la familia monógama con respeto y 
consideración para con la mujer, y, en fin, un gran sentido de cooperación social y de 
amparo a los débiles, ancianos y niños. La horda primitiva de Darwin, caracterizada por 
la lucha por la existencia, la selección natural y la promiscuidad sexual, no pasa, pues, de 
ser una fábula totalmente destruida por la investigación científica (Eyzaguirre 1942, 26). 

 
Desde luego, podríamos hacer el ejercicio de corregir la lectura de Eyzaguirre, y señalar de 

partida que el concepto de horda primitiva freudiano sólo es útil en cuanto metodológicamente 

intenta mostrar un caso extremo de prohibición patriarcal del incesto. Sin embargo, más 

importante es resaltar el tipo de imagen primitiva u originaria que opone a aquella de la horda—

signada por la “lucha por la existencia, la selección natural y la promiscuidad sexual”: la idea de 

unos pueblos primitivos monógamos y monoteístas. Rara vez encontramos la imagen de este 

mapuche monógamo y monoteísta, sin embargo, en sus ensayos históricos: lo “araucano” es 

siempre ahí asimilado a una materia informe, divagante, incapaz de nacionalidad, estado o 

dios.338 Por tanto, para utilizar una imagen de Rita Ramos, se trata de un “indio hiperreal” que 

opone directamente a la imagen primitiva de la horda utilizada por Freud, cargada de violencia y 

pulsión de muerte. Concepción que en todo caso se justifica en la ensayística: como ya he 

 
337 Así describe la horda Freud en Totem y tabú: “La horda primordial darwiniana no deja espacio alguno para los 
comienzos del totemismo. Hay ahí un padre violento, celoso, que se reserva todas las hembras para sí y expulsa a los 
hijos varones cuando crecen, y nada más. Ese estado primordial de la sociedad no ha sido observado en ninguna 
parte. Lo que hallamos como la organización más primitiva, lo que todavía hoy está en vigor en ciertas tribus, son 
las ligas de varones compuestas por miembros de iguales derechos y sometidos a las restricciones del sistema 
totemista que heredan por línea materna” (2001, 143).  
338 “Este suelo paradójico en que se conjugan aguas, desiertos, valles y cordilleras y que el alma indígena sólo 
concibió como desintegrado” (2003, 79). También en “La actitud religiosa de don Bernardo O’higgins”: “El mismo 
anhelo de acceder a los beneficios del cristianismo a sus semejantes menores, demostró O’higgins frente a las tribus 
indígenas de Chile, que vegetaban en un bajo nivel de civilización” (276).  
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señalado, la noción de inconsciente empleada por Eyzaguirre soporta esta dualidad entre una 

hiperrealidad idealizada, compuesta de un catolicismo originario, y una tendencia bastarda a la 

materia. En el fondo, el inconsciente aparece como traslación de tipos ideales. 

 Muy a tono con Jung, en todo caso, pero no con Freud. El coqueteo intelectual con el 

junguismo al interior del reaccionarismo chileno tendrá su expresión más alta en Miguel 

Serrano—celosamente junguiano por lo demás—pero ya en Eyzaguirre esta idea de inconsciente 

como “alma colectiva” (“las aventuras del alma colectiva” llama el autor a las mutaciones de la 

conciencia nacional) responde a modelos que son de suyo arquetípicos. Para Jung, en efecto, el 

inconsciente es una disposición heredada y heredable, una suma de imágenes primigenias a las 

que llama arquetipos (2004, 111). Son los arquetipos, para Jung, los que constituyen el estrato 

psíquico inconsciente, inmediatamente colectivo. El desplazamiento de la sexualidad como 

motivo primordial de las pulsiones anímicas inconscientes tiene aquí una función similar a la que 

utiliza Jaime Eyzaguirre: establecer un concepto de inconsciente en el que una sustancia 

primigenia, originaria, se pueda enfrentar a otra. “Lo inconsciente colectivo es la vida 

genealógica psíquica desde sus inicios […] no se trata de la resistencia sexual de Freud, sino de 

algo mucho más general” (Jung 2004, 116).  

En otros términos, lo que aquí leemos es un intento por desplazar el componente negativo 

que tiene el concepto de inconsciente en el análisis freudiano.339 La figura del parricidio y la 

prohibición del incesto que Freud observa en Totem y tabú o la memoria de una tradición 

prohibida (verdunkelte und entstellte Tradition) no corresponden a una sustancia universal que se 

situaría por detrás del sujeto, determinándolo en la forma de un ente—como cree Jung cuando 

 
339 Desde luego, uno de los modos más productivos de acercarse a este problema ha sido el de la escuela eslovena y 
lacaniana en general. El concepto de object a petit a que utiliza Lacan, por ejemplo, hace legible el inconsciente 
como el efecto residual de un encuentro del sujeto con el significante.  
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literalmente dice que los arquetipos son la “disposición heredada a reaccionar como siempre se 

ha reaccionado” (2004, 113).340 Lo que constituyen de hecho estas figuras es la constatación de 

que la estructura de algo así como el inconsciente se instituye en el seno de los mismos términos 

que lo recusan, que lo prohíben o que lo conjuran. El “padre primordial” de hecho no es un 

arquetipo: es la enunciación de un elemento que instituye la represión (Freud 2001, 159). Para 

ilustrar esta dificultad teórica del inconsciente freudiano podemos recorrer a La interpretación de 

los sueños: el inconsciente no es ni el “trabajo del sueño” (Traumwerk), ni el contenido 

manifiesto del sueño, y ni siquiera propiamente el “contenido latente”. El inconsciente sería más 

bien un núcleo de significación cuya intensidad es desplazada, condensada, etc., en el sueño. Por 

lo tanto, su reconstrucción es siempre el efecto de un análisis a posteriori, no el reencuentro con 

algo que ya estaba ahí (Freud 2010, 560 y ss.). La crítica de Eyzaguirre a Freud puede leerse, 

finalmente, como un rebatimiento de lo negativo. Al desplazar la sexualidad, la horda y el 

incesto—al que ni siquiera menciona pese a su lectura detallada de Totem y tabú—lo que 

encontramos es el corazón traumático del pensamiento católico chileno, la evitación del trauma. 

Sólo así será posible el sintagma conceptual más llamativo del pensamiento de Eyzaguirre: el 

inconsciente chileno.  

  

   

 

 

 

 

 
340 Los subrayados son míos.  
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Chapter 4: La Alteridad como Enigma 

Sarmiento y el romanticismo como mediación 
 

“The charming landscape which I saw this morning is 

indubitably made up of some twenty or thirty farms. Miller 

owns this field, Locke that, and Manning the woodland 

beyond. But none of them owns the landscape. There is a 

property in the horizon which no man has but he whose eye 

can integrate all the parts, that is, the poet”  

Ralph Waldo Emerson 

 

Civilización como barbarie 

En este capítulo, propongo enunciar una diferencia entre el romanticismo 

seudopositivista de Sarmiento y el conocimiento efectivo, positivo en el sentido que este término 

porta en el siglo XIX, de las masas y de su irrupción plenamente visible en la ciudad.341 El 

romanticismo opera como narrativa sobre la otredad latinoamericana y nacional, pero está 

signado por bordes diferentes a los de la ciudad burguesa que va a aparecer en las postrimerías 

 
341 Esta cuestión sobre la visibilidad de las masas reaparecerá décadas más tarde en la filosofía de Ortega y Gasset. 
Lo menciono porque, de hecho, mientras que la alteridad que describe Sarmiento se caracteriza por constituirse 
como un campo de invisibilidad y de oscuridad—incluso en los rasgos físicos de Facundo Quiroga como primera 
personificación de la barbarie—la alteridad de las masas debe destacar por su visibilidad, por volverse presente.  
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del siglo XIX: las migraciones campo-ciudad, el surgimiento de un paisaje urbano en el que la 

ciudad patricia ya no se reconoce a sí misma, y la irrupción de las masas. Al exponer la división 

interna de la nación argentina como un enigma, Sarmiento se rehúsa a producir un conocimiento 

objetivo de la alteridad. La emergencia del otro sarmientino constituye así lo que Ricardo Piglia 

llama una mirada escindida, anacrónica, afectada por un estrabismo ontológico (1998, 22). “El 

bárbaro—dice Piglia—es una sinécdoque de lo real: en sus rasgos físicos se leen, como en un 

mapa, las dimensiones y características de la realidad que lo determina […] no es sólo un sujeto 

o un objeto sino la expresión de un mundo alternativo” (25).  

También, Piglia indica que El matadero (1840) de Echeverría emplea una técnica similar, 

pero sumergiendo al narrador en la alteridad que se proponía describir, en un gesto costumbrista 

que intenta transmitir los dejos de sadismo de la barbarie (24). Tal como el Facundo, en todo 

caso, el libro de Echeverría pertenece al orden de lo que podría llamarse una literatura de la 

mediación.342 Epistemológicamente, esta tesitura transicional del texto se evidencia al comprobar 

su diferencia respecto de cualquier psicología de masas en tanto ciencia del otro. Ello porque 

participa de una fascinación monstruosa con la alteridad enigmática, al mismo tiempo que erige 

la división traumática entre civilización y barbarie como “emplazamiento originario y simbólico 

[que] compromete hasta los planos íntimos del vivir” (Jitrik 1970, 96). En este sentido, hay 

 
342 Noe Jitrik (1970) enfatiza el costumbrismo en El matadero, señalando el estilo formal de Echeverría, que 
concatenaría una forma pintoresca, de naturaleza plástica, para retratar una realidad “histórica”—predominante por 
sobre la función literaria y ficcional del cuento—y una forma propiamente costumbrista. Jitrik enfatiza que el 
realismo de Echeverría, su intención de retratar los hechos históricos (condensados en la formalización literaria de 
una serie de elementos materiales: la Iglesia, la carnicería, el matadero, el federalismo y Rosas), termina 
paradójicamente prestando servicios románticos. Así, califica al costumbrismo como “criatura romántica”—hecho 
que fuese aplicable a novelas como el Martín Rivas de Alberto Blest Gana en Chile, o a Recuerdos del pasado, 
cumbre del costumbrismos chileno, de Vicente Pérez Rosales. Leonor Fleming (1997) señala que El matadero 
constituye un texto de transición. Sin duda que la “fascinación de lo monstruoso” jugará un rol, ese rol de la 
literatura transicional, de acumulación primitiva, en el que también se encuentra el Facundo, a medio cambio entre 
un compromiso positivista con la realidad histórica y las ciencias de la naturaleza y el fantaseo romántico con una 
alteridad que se repliega en su misterio y que asalta a la ciudad como enigma.  
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“algo” en Sarmiento que lo pone al nivel de una prosa de la acumulación originaria, con rasgos 

que podrían considerarse precapitalistas o al menos transicionales. Al simbolizar la civilización 

como necesidad de la república, Sarmiento hace de la representación romántica y mistificadora 

de la alteridad bárbara una necesidad cuasi-ontológica. Ello se explica por cierta modulación 

romántica, en la que el conocimiento del otro depende de la ficción, a diferencia de un 

positivismo sobre las masas que, con todo derecho, reclama para el otro no el enigma, sino una 

ciencia de la alteridad—en autores como José Ingenieros, Ramos Mejía, Alcides Arguedas en 

Bolivia o Tomás Guevara en Chile. Si Piglia dice que en Argentina la ficción (del Facundo, en 

primer lugar) instituye la palabra política, es precisamente en virtud de esta cesura romántica de 

la república entre la ciudad patricia y la barbarie. 

Se trata de la simetría profunda entre la civilización y la barbarie, de su existencia en un 

cuidadoso paralelismo en el que, sin embargo, lo otro de la civilización encarna un campo 

enigmático. Es lo que Piglia llama un “universo duplicado”, en cuyo centro encontramos una 

figura que le es heterogénea al discurso y a la palabra escrita, la barbarie en persona—encarnada 

por la dictadura de Rosas. Este campo heterogéneo, constituido como alteridad, tiene efectos 

residuales en la historia y en la política. Si a la política de Sarmiento se le ha achacado el 

exterminio y la racialización como consecuencias inevitables de su discurso político y 

belicológico (consecuencias enunciadas, entre otros, por David Viñas), es innegable que, en la 

historia de Sarmiento, en la historia que nos pinta y en su propia historia literaria y personal, 

insisten en regurgitar una serie de residuos románticos que conquistan todo el plano teórico.343 

Como enfatiza el historiador Tulio Halperin Donghi:  

 
343 En un artículo titulado “Sarmiento: Madness or Accumulation”, Viñas propone esta interpretación—más tarde 
profundizada, como veremos, por Scavino. Para Viñas, “irónicamente, la propia forma del Facundo—un cúmulo de 
páginas desiguales con episodios aleatorios y disgresiones—depende de una ley peculiar y burguesa de acumulación 
en función de revelar su contenido totalizante al público” (1994, 217). Sin embargo, al mismo tiempo, Viñas ofrece 
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Ubicar todo un sector de la vida argentina bajo el signo de la barbarie, no es en 
Sarmiento, como se ha dicho a menudo, el residuo de una tradición iluminista no del todo 
superada. Es, por el contrario, una hazaña romántica: encierra todos los hallazgos, pero 
también las no siempre involuntarias limitaciones que trajo consigo el modo romántico de 
ver la historia (1996, 22).  
 

Asumir que la historia de Sarmiento es romántica, y no positivista, no sólo desmiente una 

atribución epistémica. También muestra que el Facundo está particularmente inmerso en la 

época transicional que habita, cuya ideología romántica sucede al shock del predominio del 

capital sobre los viejos valores.344 Para Halperin Donghi son Herder o Guizot, no Le Bon o 

Comte, los autores que dan vivacidad a la actitud literaria de Sarmiento con la historia. Es la 

vivacidad de un mundo que es capaz de atiborrar la experiencia, de mostrar una estructura 

siempre más vasta. El corte que propugna entre civilización y barbarie está, de este modo, 

abrazado a una violencia originaria: la barbarie tiene que ser otra cosa, una comprensión prodigia 

que capture el sentido de lo nacional a partir de una representación quebrada de la totalidad 

geográfica, política y literaria. Situación que, por otro lado, revela un trasfondo: la imposibilidad 

del universalismo burgués para imponerse en un ambiente singularmente desfasado, en el 

contexto del intercambio desigual, para usar un término de Ernst Mandel (1979, 337-62).345 

Desde otra perspectiva, esta necesidad fundacional está aparejada a una crisis que José 

Luis Romero leyó en los términos de un tránsito entre dos ciudades: la ciudad criolla y la ciudad 

patricia, con sus respectivos segmentos ideológicamente hegemónicos. En los términos del 

 
la clave de lectura que intento aquí: “la exposición racional de ideas del Facundo permite a Sarmiento retirarse de la 
cama caliente de la locura que da forma al mundo moderno y experimentar la frialdad que envuelve la forma 
ensayística […] Se puede decir que la locura adscrita a Quiroga es la base de la productividad irrestricta del texto” 
(218).  
344 El Manifiesto comunista ya anunciaba este agotamiento de los valores caballerescos producido por una burguesía 
cuyo amor por la acumulación ahora el romance y las grandes historias. También, para profundizar en la lectura de 
Halperin Donghi: “Media Argentina está colocada, para Sarmiento, bajo el signo de la barbarie. Se ha mostrado ya 
cómo esta imagen que Sarmiento da de su patria es un aspecto de su romanticismo ideológico y no el resabio 
iluminista por algunos destacado” (Halperin Donghi, 22-23). Confróntese, también, con el caso del romanticismo 
estadounidense: Michael Gilmore, American Romanticism and the Marketplace (1985).  
345 Cf. Mandel, Ernst. “Nacionalismo e intercambio desigual” en Capitalismo tardío (1981).  
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brasileño Gilberto Freyre, se trata de un nuevo patriciado post-independentista, que promueve la 

proliferación de incipientes capas de “hombres móviles, migratorios” que representan un modelo 

de fundación horizontal de la sociedad (1944).346 La ciudad patricia empieza a vivir con la 

campaña, con el interior, una relación de ajenidad proporcional a la “división de la soberanía” 

que se abre con las independencias.347 Mientras que la ciudad criolla, de signo colonial, se 

encuentra en una situación de simbiosis ideológica con su reverso agrario, el nuevo patriciado 

intenta “quebrar las estructuras tradicionales”, aunque sin lograrlo (Romero 1999, 226).348 La 

ciudad patricia está habitada por una ambigüedad creciente hacia el interior, con una clase 

dominante “un poco urbana y un poco rural, acaso un poco señorial y un poco burguesa” 

(239).349 Esta indefinición, vacilación estructural y anacronismo, dibuja el paisaje de fondo de 

obras como el Facundo y El matadero. Con la salvedad de que mientras El matadero muestra 

una rajadura interna a la ciudad patricia, que se da en sus lindes, en la “franja limítrofe del 

 
346 Freyre resume el conflicto colonial brasileño en los términos de un conflicto entre una fundación vertical del 
Brasil, protagonizada por los colonizadores y los estancieros, los dueños de las casas grandes, los esclavistas que 
traían a su vez todo tipo de novedades asiáticas, y los “fundadores horizontales”: “hombres móviles, migratorios”. El 
capitalismo brasileño estaría signado por el cruce entre estas dos modalidades de fundación (2015, 70-96).  
347 Este proceso es también el de formación de nuevas clases hegemónicas, y de un conflicto entre lo que Ruy Mauro 
Marini llamó, para el caso del Brasil, la “oligarquía latifundista-mercantil” y las burguesías emergentes (1966, 99). 
Sin duda que ese conflicto termina en un compromiso—que no anula del todo las tensiones. Entrecomillo la idea de 
“división de la soberanía” por su uso en Jacques Derrida (La bestia y el soberano).  
348 Tradicionalmente, la historiografía marxista en América Latina (particularmente decidor es el caso de Hernán 
Ramírez Necochea, historiador comunista chileno fallecido en París en su exilio en 1979), había identificado el 
ascenso de la burguesía hacia la segunda mitad del siglo XIX. Pese a que el predominio burgués apuntado por 
Necochea (1956) en Santiago ha sido desmentido por las teorías de la expansión agraria, la existencia de una “nueva 
clase” de ricos es evidente. Muchos de esos nuevos ricos son inmigrantes o configuran una nueva casta de apellidos 
ajena a la aristocracia hacendal proveniente de los criollos y la colonia: Lambert, Varela, Eastman, Edwards, 
Lamarca, Matte, Schwager, etc. Al mismo tiempo, esos ricos se aglutinan alrededor de la actividad minera que se 
intensificará en el período.  
349 Cabe señalar que, pese a esta ambigüedad constatable en el plano “de las ideas”, la clase dominante 
latinoamericana en el siglo XIX es fundamentalmente agraria. Ello quizás explica mejor todavía el tipo de ansiedad 
dominante de las capas intelectuales: el campo, fuerza dominante de lo social, aparece como una inmensa extensión 
que obstaculiza todo. Y sin embargo, es todavía el fundamento de cualquier ethos nacional.  
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suburbio” (Fleming 1997, 68), el Facundo hace operar un tipo de fijación con el afuera. Inaugura 

con ello una alteridad que conserva el misterio y el atractivo.350  

Junto a la creciente urbanización y al despliegue de las ideas burguesas, la ciudad patricia 

ve florecer un choque de temporalidades: el linaje de las antiguas familias de sangre criolla y 

aristocrática frente a los nuevos ricos, el proyecto de modernización eurocéntrico y afrancesado y 

la Iglesia hispanista, la vieja oligarquía y las incipientes clases medias.351 En ese contexto, un tire 

y afloja entre el pasado y el futuro signa a la nacionalidad y la divide internamente. Romero pone 

como ejemplos el rápido ciclo de sucesiones constitucionales entre 1828 y 1833 en Chile, en el 

que los viejos mayorazgos son abolidos e inmediatamente reimpuestos; las reformas liberales de 

Gómez Frías en México en 1833, anuladas al año siguiente por Santa Ana (Romero 1999, 249-

251). De hecho, Sarmiento retrata este anacronismo con la imagen de una convivencia 

insostenible de dos épocas al interior de la nación Argentina: “el siglo XIX y el XII viven juntos; 

el uno dentro de las ciudades, el otro en las campañas” (Sarmiento 2019, 95). En general, este 

diagnóstico se extiende a toda América Latina, como prueban sus opiniones sobre Chile. Esta 

oposición también es elevada al rango de lo internacional y lo universal: España y Europa, 

Córdoba y Buenos Aires, civilización y barbarie, son polaridades asincrónicas. División 

tensionada que constituye la imposibilidad misma de la república, como sugiere la 

deconstrucción del Facundo que emprendió Jitrik (1983). En el reverso de ese paisaje 

multitemporal, hallamos momentos penosos: la obsesión con el color rojo, el conteo de los 

 
350 También lo dice Noé Jitrik, quizás de forma más exhaustiva, en “El romanticismo de Esteban Echeverría” 
(Historia de la literatura argentina 1: desde la colonia al romanticismo): “Porque por un lado El matadero es lo 
limítrofe, lo fronterizo, entre la campaña y la ciudad, más aún: es la presencia de la campaña, con sus leyes propias, 
dentro de la ciudad. Y esa presencia está robustecida por la temática de la carne. Y entre ambos términos se 
despliega la fundación rosista, a la que simboliza” (261).  
351 “El régimen de la propiedad de las tierras y de las minas—señala Romero—seguía siendo el mismo, aunque 
hubiera habido cambios de manos. Era inevitable que subsistiera la vieja interpretación de las sociedad sostenida por 
quienes, aun habiendo percibido el cambio, no estaban dispuestos a reconocerlo” (246).  
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hombres que visten de frac en La Rioja, etc.352 En fin, mi punto consiste en conectar el paisaje de 

la alteridad enigmática en el Facundo con el choque de temporalidades de la “ciudad patricia” 

que observa Romero—o inclusive en términos del marxismo clásico: con el surgimiento de la 

contradicción campo-ciudad.  

La barbarie de Sarmiento 

El corte entre civilización y barbarie no constituye, sin embargo, una ruptura esencial y 

definitiva. Una vacilación permanente sobre los límites de la propia distinción signa a este corte. 

Debemos evitar, siguiendo esta salvedad, el riesgo de una identificación con el otro enigmático, 

que opera al interior del Facundo. Al leer este otro bárbaro como portador ontológico de 

propiedades revoltosas, que el libro de Sarmiento no podría controlar, olvidamos que la 

multiplicación y las numerosas vacilaciones las ha producido el autor—y que, según cierta 

lectura, ha tomado partido por ellas, no por su anverso supuestamente iluminista y civilizado. 

Para decirlo con mayor claridad: ha tomado partido por el interior, por lo que él llama la 

extensión, no por Buenos Aires (Jitrik 1983, 21).353  

La hipótesis de una duplicidad en torno a la imagen de Facundo Quiroga desarrollada por 

Jitrik muestra como el mito de Facundo como personaje “eminentemente natural e instintivo, 

irracional” cuyo rasgo fundamental es la “predisposición a la muerte” existe al lado de otra 

imagen, la de un gaucho benevolente, que ha sido él mismo víctima de la barbarie representada 

por el Buenos Aires corrompido de Rosas (Jitrik 1983, 41). Esta tensión imaginal, a su vez, 

 
352 “¿Cuántos hombres visten de frac?: ninguno” dice respecto a La Rioja (119). Más adelante, también: “Cada 
civilización se expresa en trajes, y cada traje expresa un sistema de ideas. ¿Por qué usamos hoy barba entera? Por los 
estudios que se han hecho en estos tiempos sobre la Edad Media: la dirección dada a la literatura romántica se refleja 
en la moda” (197). “Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho al frac y a la moda” 
(198).  
353 “En el espíritu de Sarmiento la oposición Buenos Aires-interior estaba ya perfectamente formulada, pero no solo 
eso, que sería un mero capítulo de su intución sociológica, sino también que frente a ella tomaba claro partido por 
uno de sus términos, por el interior” (Jitrik 1983, 20).  
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persiste en torno a Buenos Aires, que ha sido castigada y sometida por la pampa. Que Sarmiento 

tome partido por el interior que superficialmente el Facundo parece rechazar y signar como 

barbarie, se debe a razones que para Jitrik son “inequívocamente económicas”: la superficie 

pampeana ha sido caducada por la perversa Buenos Aires (123). Esta situación reaparece con 

mayor fuerza aún en Recuerdos de provincia, de 1850. Sarmiento habla ahí de las viejas lagunas 

de San Juan y los huarpes, indios que habrían sabido zurcarlas mejor que el gaucho, “blanco 

embrutecido por el caballo” (1944, 69).354 La figura de Rosas sería de este modo un leitmotif, el 

resultado de una tendencia a la desintegración y a la guerra social, cuyo escenario es 

paradójicamente urbano. Tendencia de la que el gaucho no es portador inherente: él mismo 

representa un trozo de historia requerida frente a una capital orgullosa.355 

La clave de las dificultades que ofrece el Facundo reside en su complicado sistema de 

binarismos, que confunde al lector, promoviendo una ruptura indecisa entre civilización y 

barbarie: de este lado el interior, de este otro Buenos Aires.356 Por eso ha sido central la lectura 

de Jitrik, más allá de su pertenencia o no a una “liturgia” que instaura la idea de un Sarmiento 

romántico (cf Scavino 1997).357 Sólo a costa de diluir la contaminación específica de los 

binarismos que opera el Facundo puede reconstruirse la imagen de un Sarmiento civilizatorio y 

 
354 “¡Pobres lagunas destinadas a servir, mejor que las de Venecia, a poner en contacto sus lejanas riberas, llevando i 
trayendo en barquillas, o en goletas de vela latina, los productos de la industria i los frutos de la tierra! El huarpe 
todavía hace flotar su balsa de totora, para echar sus redes a las regaladas truchas; el blanco embrutecido por el uso 
del caballo, desfila por los lagos con sus mulas” (69).  
355 “Ese es Rosas […] está cubriendo por todas partes los datos, invadiendo los resquicios que dejan las conductas 
individuales o políticas de los hombres. Buenos Aires surge en el fondo de la expresión como el verdadero gran 
culpable, como la “vergüenza de América”, frente a este otro trozo de vida y de historia que es el interior, arruinado, 
despreciado, barbarizado, esclavizado” (123).  
356 “La realidad histórica para Sarmiento parece ser binaria. La aparente claridad del título, “Civilización y barbarie” 
ha desorientado a más de algún lector, al no haber comprendido esta fórmula a la luz de las claves que el texto 
mismo ofrece. Como toda fórmula, simplifica reduciendo las dimensiones del texto y sus propósitos. La fórmula 
civilización y barbarie utilizada con anterioridad en la literatura de viajeros del Río de la Plata, también por 
Fenimore Cooper, y por muchos estadistas de economía política permitió a Sarmiento nombrar una realidad, aunque 
él mismo descreyera de opuestos tajantes y absolutos.” (Yahni 2019, 14).  
357 “Las lecturas litúrgicas del pensamiento argentino nos dicen: Sarmiento pertenece a la generación romántica” 
(Scavino 1997, 89).  
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agente del gran capital contra el goce bárbaro.358 El problema es que para figurar ese goce 

Sarmiento utiliza un recurso antimoderno: produce una imagen inestable de la barbarie, que 

funciona como una otredad fetiche y anacronismo. Con ello va más allá de Fenimore Cooper, 

escritor estadounidense con el que se le suele comparar: Sarmiento no sólo quiere describir una 

naturaleza cuya virginidad proporcionaría la experiencia de lo salvaje cuando suenan las 

campanas de la civilización, que parecen arrebatárnosla de la experiencia.359 También espera que 

la alteridad bárbara sea la revelación de un secreto. 

Goce bárbaro y capitalismo pifiado 

En definitiva, se produce una dificultad interpretativa cuando el Facundo y Sarmiento 

aparecen interpretados como el compromiso transparente con las tareas de la civilización y la 

transformación capitalista-industrial de la sociedad. Dicha lectura no considera, en primer lugar, 

el tipo de desarrollo del capitalismo latinoamericano en el siglo XIX, su estructura dependiente y 

su desarrollo desigual. Dardo Scavino, por ejemplo, lee a Sarmiento inscrito casi completamente 

en la lógica de la modernización capitalista, negando de paso su inscripción en el pensamiento 

romántico latinoamericano. Que esta denegación se base en errores filosóficos (como situar a 

Hegel a la cabeza de los románticos) es apenas un detalle informativo.360 En cambio, la 

 
358 Es también la lectura de Grínor Rojo (2012) para quien Sarmiento está a la cabeza de los universalismos 
oligárquicos de la civilización contra la barbarie.  
359 Respecto a la relación entre Sarmiento y Cooper, escojo una muestra literaria más bien sencilla, pero que da 
cuenta de la situación comparada: un artículo de 1968 publicado por Dorothy Sherman Vivian, titulado “The 
Protagonist in the Works of Sarmiento and Cooper”. El texto indica claramente que pese a la similitud de personajes 
y temas entre el autor de The Praire y The Last of the Mohicans, las conclusiones de Sarmiento y las de Cooper son 
antagonistas. Mientras que Cooper ve la civilización como una amenaza, Sarmiento la legitima. Si esto puede ser 
cierto—Sarmiento no era, de ningún modo, un anticapitalista—no desmiente la afirmación: la estructura transicional 
del Facundo, su pertenencia a un limbo en el que el capitalismo y su avance no puede sino ser percibido desde un 
paralaje romántico, que es un síntoma del fracaso de la civilización misma.  
360 “Para los románticos en general, y para Hegel en particular, las pasiones vienen a convertirse en deberes ya no 
por el terror, sino por el dolor” (1997, 90). Pero ¿qué podríamos entonces decir de la obsesión con el terror que 
cruza el Facundo?, ¿sobre todo cuando ese terror es situado, no sólo en el corazón de la barbarie, sino también de 
Buenos Aires, destinada a la civlización, pero imposibilitada de cumplir con sus tareas? La atribución de Hegel al 
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reducción que hace Scavino del romanticismo a una valorización sentimental de la guerra y a la 

noción germánica de Volkgeist o espíritu del pueblo, constituye un error de apreciación en torno 

a las características conceptuales del siglo (Scavino 1997, 91). El romanticismo incluyó cierta 

belicología, pero su inmensa flexibilidad lo hace irreductible a la misma.  

Lo que resulta sugestivo de este gesto de lectura, y que al mismo tiempo evidencia el 

poder creativo de la escritura de Sarmiento, es que se vuelve efectiva mediante una mimetización 

con la retórica del propio Facundo. Se puede decir que asume una línea de demarcación 

(civilización versus barbarie) que está supuesta en el interior de la escritura de Sarmiento:  

Si una lucha puede resumir todo el problema del Facundo, ésta es el combate entre la 
extensión y la velocidad, o entre la naturaleza salvaje y el progreso técnico (44); se 
dirigirá el exceso de vida del gaucho a la producción del valor de cambio y no a la 
violencia ciega de la montonera (58); si el goce que provoca la vida civilizada no se 
confunde con el de la vida bárbara es porque este último se alcanza a través del […] 
consumo improductivo (93).  
 

Por otra parte, cabe señalar que esta delimitación estricta de dos mundos cuyas fronteras no se 

tocan, donde la civilización es industrialismo, acumulación y extractivismo, y la barbarie otra 

situación molecular e históricamente previa, permite asumir el Facundo como una obra moderna 

y no romántica.361 En otros términos: Sarmiento, para Scavino, es lisa y llanamente un intelectual 

capitalista.362 Promovería un goce de la acumulación, y por tanto las preguntas por el 

anacronismo o el interiorismo, rasgos románticos por excelencia, no serían pertinentes.  

En esta interpretación la propia pregunta por el “goce capitalista” del Facundo está 

planteada desde una perspectiva insuficiente, toda vez que el exceso (“de vida”) aparece como lo 

 
campo del romanticismo, en todo caso, no necesitaría una aclaración más. En su libro clásico, El absoluto literario, 
Lacue-Labarthe y Nancy dicen que Hegel está “enteramente contra el romanticismo” (subrayados en el original).  
361 Como lo dice muy bien el propio Sarmiento: “La República Argentina tiene por fortuna tanta riqueza que 
explotar, tanta novedad con que atraer los espíritus después de un gobierno como el de Rosas, que sería imposible 
turbar la tranquilidad, necesaria para ir a los nuevos fines” (Sarmiento 2019, 374).  
362 Podrían multiplicarse los ejemplos: “Sarmiento opondrá al valor y arrojo de los gauchos, la disciplina de los 
soldados y la capacidad táctica y estratégica del jefe para administrar los movimientos” (92).  
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propio del goce-otro, del goce bárbaro, que queda definido en los términos batailleanos de un 

gasto improductivo.363 Desde luego, alguna recuperación pluralista de la barbarie expuesta por el 

Facundo ha enfatizado su plasticidad molecular para conquistar la vida urbana, en la “alianza 

entre la multitud rural del caudillo y su descenso sobre la ciudad” (Dabove 2007, 62).364 Con ello 

se intenta mostrar un tipo de modernización pifiada, en la que Rosas aparece como agente de la 

paradójica ciudad-barbarie.365 En cambio, al establecer una delimitación entre dos tipos de goce 

mutuamente excluyentes, Scavino consagra sin quererlo la operación fundamental del Facundo. 

Gesto que instituye una exclusión mutua en un momento de “interpelación ideológica” 

fundacional. En otros términos: es Sarmiento quien produce al sujeto-gaucho como enigma, 

exceso de vida o goce y barbarie. Es Sarmiento quien, en un golpe de ficción, inaugura y 

simboliza la negatividad del goce bárbaro. Lo que, desde luego, también aplica para la imagen de 

la civilización que nos ha heredado.  

Julio Ramos está en lo correcto cuando asume que la tarea fundamental de Sarmiento es 

la de escuchar la “voz del otro” en la medida en que carece de escritura. Sarmiento produce, en 

este sentido, un saber del otro, en el doble sentido del genitivo enfatizado por Derrida: del otro 

en tanto que saber sobre el otro, y del otro en tanto que dicho saber no es de quienes lo producen, 

 
363 Goce que Scavino define como “puro rendimiento”, feedback, retroalimentación, stock. Esta definición del goce 
capitalista ya plantearía varios problemas. El primero de ellos dice relación con la confusión posible entre goce y 
productividad: el goce sería la circulación de mercancías y la producción de plusvalía. A ese goce se le opondría un 
goce bárbaro, libre, de “gasto improductivo”. Pero, y este es el segundo problema de lectura, ¿no es precisamente el 
goce capitalista una variedad del gasto improductivo?, ¿no es el consumo plenamente improductivo la forma más 
elevada del consumo capitalista? El problema para Scavino consiste en no tener un panorama de lo que Lacan llama 
“plus de goce”. Y este es el tercer problema: el concepto de goce de Scavino es estándar y tiende a convertirse en 
sinónimo de placer, productividad, o satisfacción de deseos. Si el concepto de goce, proveniente de la jouissance 
lacaniana, tiene un panorama de desarrollo, es precisamente en tanto proporciona un resto de insatisfacción, un plus 
de gozar—a partir de la propia renuncia.  
364 Juan Pablo Dabove ha convenido en una lectura a partir del concepto de “máquina de guerra nómade” de Gilles 
Deleuze, aunque concentrado en la figura del bandidaje: “Facundo: Banditry and State as Nomadic War Machine” 
(Dabove 2007, 54-73). 
365 “Para Sarmiento el propio estado se convierte en bandidaje, en una máquina de guerra nómade” (63).  
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sino de la alteridad misma (Ramos 2001, 9).366 Ramos enfatiza esta lógica representacional 

cuando señala que el reordenamiento de la esfera pública no involucra la “alienación, sino que la 

incorporación del otro” (11). Sin embargo, la tesis de una incorporación escritural de la alteridad 

en el saber letrado toca un límite en la figura de la barbarie como exterioridad radical y 

heterogeneidad del discurso letrado:  

Había que representar al otro. Pero la ‘confusión’, la ‘irregularidad’ de la voz, era 
precisamente una fuerza que resistía a la representación. Porque la barbarie es lo otro de 
la representación, es el exterior temido del discurso. Por eso no bastaba con ‘escuchar’ 
los registros de aquella realidad dispersa y amorfa. Había que someterla, ejercer la 
violencia de la forma sobre la irregularidad de la voz (18). 
 

Precisamente la violencia absoluta de la civilización sobre la barbarie, de la ciudad sobre la 

pampa, para Ramos, se asienta en la imposibilidad de la representación total del otro al interior 

del discurso. Así, un resto de alteridad permanece irrepresentable y necesita un sometimiento 

modernizador que incluya la violencia. Esta torsión hermenéutica post-derrideana es la que 

permite a Ramos sostener la identidad entre la escritura de Sarmiento y la propia modernización. 

Junto con ello, esta escritura-modernización expulsa un resto salvaje inasimilable por los medios 

de la representación.367 Aunque Ramos reconoce la ambigüedad de la estrategia de 

representación de Sarmiento, ello no le impide leer la operación fundamental como una de 

“racionalización escritural” favorable a la emergencia del estado moderno (19).  

 
366 Para un estudio del doble genitivo en Derrida, véase tanto Espectros de Marx (1994) y el artículo de Gabriela 
Balcarce, “La decisión de Abraham” (2009).  
367 Que este resto pudiera leerse como “subalternidad” en los términos que le ha asignado la crítica y en especial los 
estudios culturales, resulta otra posibilidad. La pregunta no es, en todo caso, si Sarmiento inventó el subalternismo—
hipótesis provocadora que podría sobreentenderse—sino qué rol le toca jugar a esa subalternidad residual en la 
institución del sujeto nacional, y en especial, de su otro fantasmático. Cito la definición de Gareth Williams: “la 
subalternidad es el sitio negativo en los márgenes externos [outer margins] del pensamiento de la (contra) 
hegemonía (el punto de fundación negativa o el punto de finitud y ruptura radical de la hegemonía) que fractura sus 
simbolizaciones naturalizantes en función de irrumpir en el campo de significación como el ‘límite absoluto del 
lugar donde la historia es narrativizada en cuanto lógica’ (Spivak). Este límite, y la experiencia de finitud que 
promete, inaugura no la estabilización de la heterogeneidad […] sino la emergencia de una heteregeneidad radical” 
(2001, 70).  
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Lo que falta reconocer en esta dinámica de incorporación y narrativización de una 

alteridad dañina, es que es al mismo tiempo que introyección del “exterior temido del discurso” 

(incorporación) una verdadera producción del otro. Esta diferencia entre incorporación y 

producción no es trivial. Sarmiento no sólo promueve la escritura, el “cuadro vivo” o tableau 

vivant que permite “someter la heterogeneidad de la barbarie al orden del discurso” (2001, 18). 

Al mismo tiempo, produce esa heterogeneidad como fantasma, con su carga de nomadismo 

maquinal y sus rasgos desestabilizadores para el orden del discurso y la hegemonía eurocéntrica. 

La “enfermedad de la sangre”, la existencia de las provincias en los términos de una “máquina de 

guerra”, la familiaridad árabe o morisca del gaucho, etc., son ejemplos de estos efectos de 

desestabilización inherentes a la barbarie, de su existencia negativa.368 Sin embargo, el hecho 

mismo de que exista, en la superficie del Facundo, una duplicidad tan marcada entre la ciudad y 

la pampa, entre la ciudad patricia y la ciudad criolla, entre la banda albiceleste y la cinta 

colorada, etc., es un efecto de producción simbólica del dispositivo que construye Sarmiento.369  

Hay una modalidad del Facundo que nos recuerda a la lógica lacaniana del fantasma, y 

sobre todo a la fantasía de una alteridad inaccesible. Toda vez que se asume que el fantasma es 

una producción interna al discurso. Acaso su formulación más clara sea la demanda hacia el otro 

con la que se abre el primer capítulo del libro:  

¡Sombra terrible de Facundo voy a evocarte para que sacudiendo el ensangrentado polvo 
que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: revélanoslo 
(Sarmiento 2019, 39). 
 

 
368 Sobre este punto, Nadia Altschul ha desarrollado el problema del orientalismo de Sarmiento en sus viajes por 
España y África—donde reencuentra los rasgos de la pampa en todo tipo de sujetos: bereberes, moros, musulmanes 
y andaluces—en “The Chronopolitics of Medieval Argentina in Domingo Sarmiento’s Thought” (2020, 78-93) 
369 “¿Sabéis lo que es el color colorado?”, pregunta: “la reacción acaudillada por Facundo y aprovechada por Rosas 
se simboliza en una cinta colorada que dice: ¡terror, sangre, barbarie!” (Sarmiento 2019, 197).  
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Como toda demanda, esta invocación involucra un sentido de urgencia respecto a algo que la 

propia economía significante no puede cubrir—significa un deseo. Y como todo deseo, depende 

de la figuración de una imagen que recubra la falta: “monstruo que nos propone el enigma de la 

organización política de la República” (41). Sarmiento es consciente de cierta distinción rigurosa 

entre el monstruo temible, la sombra terrible, y el enigma de la república, el secreto de la vida 

nacional, etc. Estos dos regímenes deben ser pensados a partir de una distinción estructural: no es 

que el fantasma sea el enigma, sino la producción específica de una fantasía que lo recubre. 

Sarmiento lo llama “enigma de la organización política de la República”, y nos lo presenta en los 

términos de la barbarie. Precisamente, Freud dice que las fantasías, los fantasmas son productos 

“mestizos” (1992, 188).370 El monstruo mestizo, incluso “blanquecino” como le llamará más 

tarde Hernán Vidal (1989), presentado como heterogeneidad y límite del discurso, pertenece a la 

fantasía de una alteridad cuyo goce no puede ser incorporado en la economía simbólica de la 

ciudad letrada. En otros términos: es Sarmiento quien resuelve el enigma de la república en los 

términos de una heterogeneidad escabrosa. Este núcleo enigmático echa a andar toda la querella 

de interpretaciones sobre el Facundo.  

 Llegado este punto, mi pregunta es cómo se le llega a creer al Facundo, cómo se llega a 

reposar en una imagen que él mismo (Sarmiento) ha producido por una necesidad 

epistemológico-política: el corte esencial entre civilización y barbarie. Cómo, en otros términos, 

una interpretación puede quedar atrapada en el superego de Sarmiento. ¿Podría estar sucediendo 

otra cosa cuando se acepta la tesis de un goce expoliado que él mismo le atribuye a su supuesto 

enemigo, el bárbaro? En todo caso, ello anticipa la capacidad histórica de los discursos 

 
370 “Su origen [el de las fantasías] sigue siendo decisivo para su destino. Hay que compararlos con los mestizos entre 
diversas razas humanas que en líneas generales se han asimilado a los blancos, pero dejan traslucir su ascendencia 
de color por uno u otro rasgo llamativo, y por eso permanecen excuidos de la sociedad y no gozan de ninguno de los 
privilegios de aquellos” (Freud 1992, 188).  
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conservadores para producir una casilla en la que la alteridad se pueda identificar con pleno 

derecho. Tal fue también el efecto de la producción nacional del roto en Chile, figura análoga (al 

menos estructuralmente) a la del gaucho, y toda la historia del criollismo.371 Que esta casilla 

vacía contenga siempre un núcleo de racialización, es algo evidente no sólo en la escritura de 

Sarmiento, sino en la naturaleza misma de las identidades latinoamericanas subalternas, 

producidas a menudo por arriba. 

Volviendo a mi pregunta, diría que en primer lugar, la idea de una exterioridad del goce 

bárbaro, de una heterogeneidad radical de la barbarie, repone el binarismo entre adentro y afuera 

que requiere una deconstrucción.372 Por otra parte, al eliminar la contaminación mutua, 

originaria, entre civilización y barbarie, es difícil ubicar la pertenencia de esta heterogeneidad 

radical, de este goce-otro, a la fantasía racista de la que Sarmiento es un representante 

eminente.373 El racismo de Sarmiento, en este sentido, no es el rechazo de una otredad en nombre 

de una identidad más prístina o más europea, ni tampoco el “narcisismo de las pequeñas 

diferencias” del que hablaba Freud.374 Su racismo es precisamente la posibilidad de mantener 

viva la imagen de un goce ilimitado, de un tipo de satisfacción total, la idea de que existen otros 

 
371 Como este tema no va a ser desarrollado en el presente trabajo, remito al clásico de Latcham, “Historia del 
criollismo” (1956).  
372 Partiendo por La Gramatología de Jacques Derrida: “El afuera mantiene con el adentro una relación que, como 
siempre, no es de mera exterioridad. El sentido del afuera siempre estuvo en el adentro, prisionero del afuera y 
recíprocamente” (1992, 81). Me parece que es esa la referencia que tiene a la vista Alejandro Fielbaum (2022) 
cuando escribe a propósito del Facundo: “Contra una lectura simple de Sarmiento que identificase del todo la ciudad 
con la civilización, este último describe, en su presente cuasibárbaro, ciudades del pasado. Es decir, la barbarie 
puede mantenerse en los espacios de la razón. También en este punto hay que enfatizar el carácter conjuntivo de 
civilización y barbarie que aparece ya en el título del libro” (102).  
373 “El gaucho, puede decirse, es el indígena convertido en jinete: por eso no hay racismo en Sarmiento, ya que las 
razas nunca se constituyen por filiación sino por alianza o simbiosis, por los dispositivos por los que el hombre se 
compone para aumentar su poder de acción y por las sociedad que los medios técnicos posibilitan: no habrá 
feudalidad sin caballo y lanza, no habrá democracia sin armas de fuego y maquinismo. Estos medios liberan al 
hombre de su servidumbre con relación a la naturaleza o al amo” (Scavino 1997, 84). Los subrayados son míos.  
374 Esto es algo que el propio Ramos reconoce, en todo caso, cuando señala que la tarea de la escritura en Sarmineto 
no es excluir al otro, sino incorporarlo. 
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que gozan demasiado (McGowen 2022).375 Tal es el sentido del “exceso de vida” que observa 

Sarmiento en la barbarie. Promueve la imago de una alteridad que goza, que dona demasiado el 

tiempo, que existe mediante una jouissance ilimitada, un deseo al que no le falta nada. 

Precisamente aquí, en esta imagen de una alteridad heterogénea, Sarmiento sitúa el enigma de la 

república. Y también es en torno a este enigma que es identificable algo así como el 

romanticismo de Sarmiento, un romanticismo de la acumulación primitiva—y cuya destinación 

al colapso se encuentra vinculada a cierto desplazamiento de la literatura como teoría de la 

alteridad, para dar paso a los discursos que Michel Foucault calificó como “biopolíticos”.376 Pero 

por un momento (1842) Sarmiento vuelve a la vieja dinámica de tomar partido, aunque 

problemáticamente, por lo que va a llamar incluso, los “subalternos”.  

Romanticismo y dialéctica del capital 

A mediados del siglo XIX, el sentimiento oligárquico frente a la barbarie podría quedar 

bien definido bajo el concepto de angustia: la inminencia de una intimidad siniestra, de una 

“extimidad”, en términos de Jacques-Alain Miller (2010). Lo que he tratado de mostrar hasta 

ahora es que el goce ficcionado como enigma de la república debe ser pensado como la 

producción de una alteridad interna al discurso hegemónico del propio Sarmiento, no como su 

límite exterior, ni como su afuera.377 Blest Gana expone esta angustia oligárquica en su novela 

Martín Rivas, donde uno de los personajes, encargado de representar el conservadurismo pelucón 

 
375 “El racismo se manifiesta ante todo no a través de sistemas de exclusión legal y social que da a unas razas un 
lugar elevado respecto a otras. La manifestación primaria del racismo es la fantasía racista [racist fantasy]. […] Esta 
fantasía se vuelve especialmente necesaria en el universo capitalista. Sin la fantasía racista, la gente de la sociedad 
capitalista perderá la fe en esta imagen de satisfacción total. La imagen de una satisfacción ilimitada viva al erigir al 
otro racial social como una barrera para ella” (McGowen 2022, 20-21).  
376 Especialmente en El nacimiento de la biopolítica (2007).  
377 Zizek, en una insospechada coincidencia con la dialéctica o el zizagueo entre adentro y afuera descrito por 
Derrida en De la gramatología, señala que este tipo de goce ficcionado funciona ideológicamente como un límite 
aparentemente exterior al discurso, pero “estrictamente interno a lo simbólico, en cuanto previene a lo simbólico 
coincidir consigo mismo” (2008, 112).  
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del XIX chileno, exclama: “yo no sé a qué temerle más, si a los liberales o a los bárbaros 

araucanos” (2017, 151). En una escena propia del ideal mesocrático que encarna Blest Gana, este 

personaje es contestado irónicamente por una de las mujeres de la casa: “parece que esos pobres 

liberales fueran como los bárbaros del Norte de la Edad Media” (152).378 Precisamente lo que 

indica esta escena familiar son los límites de una reversibilidad entre el liberalismo como 

amenaza interna a la oligarquía, los araucanos y la barbarie. Todos los elementos de la estructura 

asociativa que se pueden leer aquí están presentes en el Facundo, aunque organizados de una 

forma radicalmente distinta: la Edad Media, la barbarie, y desde luego, los araucanos. Blest 

Gana, seguramente, conocía a Sarmiento. En 1842, tres años antes del Facundo, el futuro 

presidente argentino había hecho fama en una polémica sobre el romanticismo en la prensa 

nacional de Valparaíso y Santiago. Esta polémica constituye un documento sobre la 

diferencialidad interna a las intelectualidades burguesas en América Latina. La reacción chilena 

frente al “romanticismo” de los emigrados argentinos puede ser pensada, de hecho, a partir de 

una paradójica reacción antirromántica que la crítica no duda en tildar de grosera cuando se 

encarna en figuras nacionales, como la del dictador Diego Portales.379 

 La importancia de esta polémica, que tiene lugar en la prensa de Santiago portaliano, 

reside precisamente en la vivacidad con la que evidencia cierta actitud populista-romántica 

interna al pensamiento de Sarmiento. La deriva posterior, burocrática, de varios de los emigrados 

argentinos no dejaría ver, seguramente, su pertenencia a cierto “socialismo romántico”, como le 

 
378 Blest Gana, a lo largo de la novela, apoya cautelosamente la figura rebelde de la Sociedad de la Igualdad liderada 
por Francisco Bilbao. Jaime Concha ve en el Martín Rivas los elementos de una descripción de la inscripción en la 
mentalidad burguesa de las nacientes clases medias y su ideología oficial, el liberalismo romántico, en su artículo a 
estas alturas ya clásico “Martín Rivas o la formación del burgués” (1972).  
379 En particular el Portales de Benjamín Vicuña Mackenna (1863), a la postre defensor del romanticismo que 
hiciera suyo—aunque de forma claramente hiperbólica y expedita—Francisco Bilbao. Una revisión reciente de este 
rasgo pragmatista de la república chilena puede leerse en Jocelyn-Holt, El peso de la noche (1997).  
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ha llamado Horacio Tarcus—siguiendo a la tradición marxista (2016).380 También es más o 

menos insólito que la defensa del “dogma socialista” (como le llamará Echeverría en 1846) se 

sostenga en una relación líquida con los gobiernos conservadores que se impusieron en Chile en 

el ciclo de 1830-1861. Incluso más: cuando se produce la revolución liberal de 1851, sostenida 

por el patriciado pipiolo (inspirada precisamente en lo que más tarde Engels llamará el 

“socialismo utópico” francés)381 contra el gobierno de Montt, “Sarmiento estuvo entre los 

primeros en llegar al palacio de gobierno, a caballo y provisto de un arma […] Lo que llevó a 

José Victorino Lastarria a comentar que Sarmiento era capaz de defender con su vida al gobierno 

que había defendido con su pluma” (Jaksic 1994, 49). Situación que da cuenta, en cualquier caso, 

de lo que la palabra socialismo era capaz de portar en la “contracoyuntura” (Romano 1993) 

sudamericana de la época: una protesta simultánea contra la secularización y el catolicismo, 

contra el individualismo y las fuerzas retardatarias.382 En la jerga del Sarmiento dicha protesta 

emula el sueño de una civilización capitalista pacífica, o lo que es lo mismo, de un camino de 

justicia hacia la acumulación. Confirmando con ello una tesis clásica defendida por Lenin 

respecto al romanticismo de Sismondi383, con quien Sarmiento y otros emigrados argentinos eran 

 
380 En El socialismo romántico en el Río de la Plata (1837-1852) Tarcus informa precisamente la ligazón entre una 
serie de autores (Echeverría, Vicente Fidel López, el propio Sarmiento) con el sainsimonismo francés, más tarde 
inscrito por la tradición en el marco de lo que fue llamado “socialismo utópico”. Para estos románticos ha habido 
además un aprendizaje doble entre el Río de la Plata y Chile: primero, que Rosas, el dictador, comprende mejor. Ha 
llegado, como queda claro con Alberdi, a un conocimiento más cabal de su propio pueblo y por tanto puede 
interpretarlo con mayor efectividad. Y, en segundo lugar, la experiencia del exilio chileno parece delinear un 
desplazamiento hacia el pragmatismo. Sarmiento, pese a su filiación con Echeverría y la idea de un “Dogma 
socialista” y la Asociación de Mayo, va a apoyar activamente a los gobiernos conservadores (véase: Tarcus 2016, 
101-191).  
381 Cf. Del socialismo utópico al socialismo científico (1972). Particularmente interesante resulta que los emigrados 
argentinos, como muestra el señalado libro de Tarcus, hayan tenido un contacto intenso con las ideas del socialismo 
utópico, el sainsimonismo, Fourier y Lammenais.  
382 El concepto de contracoyuntura americana fue empleado por el historiador Ruggiero Romano para señalar un 
desfasamiento entre el camino europeo y americano hacia el capitalismo. Aunque la hipótesis central del libro (la 
existencia de unas “coynturas opuestas”) no nos servirá en el presente trabajo, algunos de los conceptos (como el de 
“refeudalización”) podrían ser útiles para entender el romanticismo (Romano 1993).  
383 En su artículo “The Character of the Romanticists Criticism of Capitalism” Lenin define precisamente el error del 
romanticismo en los términos de una atribución causal: si el capitalismo es una “forma más alta de organización 
social”, entonces no puede estar poblado de contradicciones. O, en otros términos: el rechazo romántico al 
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relativamente familiares.384 Esta ilusión de un capitalismo de la paz universal, que no tarda en 

desvanecerse, es asumida por medio de un dinamismo político contradictorio, que defiende al 

orden portaliano católico y conservador en Chile, pero reivindica, en el horizonte, al socialismo 

europeo en los términos de una “sociabilidad”.  

 Es una reivindicación romántica del pueblo lo que compendia la polémica de 1842, y no 

su mero desplazamiento o abstracción en nombre de una aristocracia europeizante—hipótesis de 

lectura bastante difundida.385 Si esta reivindicación excluye o abstrae al elemento indígena, como 

también se ha indicado (Albizú 1998), es algo que debe ser resuelto mirando los efectos del 

conjunto de la obra de Sarmiento—y del autor al que enfrenta: el chileno-venezolano Andrés 

Bello.386 En todo caso, la “barbarie” y el “pueblo” funcionan a menudo como significantes 

interraciales. Incluso en textos tardíos como Conflicto y armonía de las razas, publicado en 

1883, lo indígena no puede ser extraído de un contexto de conjunto, de un paisaje de perversión 

urbana y humana mucho más amplio, como lo atestigua la poderosa imagen del gaucho como un 

“indio a caballo”.387 Para Sarmiento, tan responsable como el elemento indígena de la 

imposibilidad de una civilización capitalista industrial en la América hispana, lo es de hecho el 

 
capitalismo sólo aparece ahí donde este se manifiesta en su condición violenta estructural, contradictoria. La tesis 
dialéctica de Lenin anticipa a la lectura de Lukács sobre el romanticismo y su compromiso con una suerte de 
capitalismo orgánico.  
384 No solo en el Facundo donde dice que Sismondi “nos descubre el vacío de las constituciones”, sino también en 
Recuerdos de provincia donde señala haberlo leído.  
385 Alfredo Torrejón en su artículo “Sarmiento y las controversias literarias en Chile” afirma que al hablar del 
“pueblo” Sarmiento “pensaba en los miembros de las clases dominantes como lo evidencia el cuidado lenguaje que 
empleaba en sus obras de opiniones” (1989, 166). Como veremos esto no es exactamente así.  
386 Francisco Albizú inscribe lo que llama “la abstracción del indio” en esta polémica literaria (1998, 218). Sin 
embargo, podría hacerse una lectura que promueva otra diacronía, y que ubique la abstracción del indio en otro 
momento de la historia intelectual, específicamente chilena, que corresponde con el trabajo de Nicolás Palacios y la 
historiografía liberal-conservadora.  
387 Lo que Sarmiento llama el “desquicio general” es producido ante todo por el encuentro entre dos razas: la raza 
bovina y equina con la raza indígena. Estas “masas populares a caballo” son las que ponen resistencia a la vida y las 
instituciones europeas. El caballo realiza la primera liberación indígena, “rompe todas estas amarras [de la 
civilización católica], y el jinete a campo raso, donde no hay cercos que lo dividen […] se siente libre een sus 
acciones” (2019, loc. 5600).  
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elemento español, que es portador del pasado—o el caballo, que eleva al indio por sobre la tierra. 

También en 1842, en su período vindicatorio del “socialismo” europeo, Sarmiento conjuga la 

hispanidad con las fuerzas retrógradas. El pueblo aparece ahí como un porvenir que debe soltarse 

de las cadenas de España y de la leyenda negra de la que es portadora. 

La primera polémica: espontaneísmo y gramática 

La primera polémica de 1842 que protagoniza Sarmiento, sin embargo, no alude directa ni 

teóricamente al problema del romanticismo: versa sobre la relación entre habla popular y 

gramática. Por un lado, Andrés Bello defiende una posición interesada en una experiencia de 

disciplinamiento popular de la ciudad letrada. Con ello, en mi opinión, la posición de Bello 

configura un mejor panorama para la modernidad capitalista. Respecto al disciplinamiento de las 

masas, Bello fue siempre consecuente con una posición de estructuración por arriba de las 

virtudes cívicas a contrapelo de las tendencias mórbidas y el imperio de las “impresiones”.388 

Sarmiento, en cambio, permanece abierto a la potencia de lo que Bello llama idea-signo y al 

panorama de las pasiones.389 Ramos, comentando esta polémica señala que este constituiría un 

“momento populista” del pensamiento de Sarmiento. Sin embargo, relativiza dicho populismo, 

ya que el autor argentino mantendría un compromiso con la subordinación de la alteridad bárbara 

a la racionalización escrituraria (Ramos 2001, 36). Ramos dice que Sarmiento y Bello participan 

de la misma noción de progreso, algo que en este apartado quiero poner en duda. Si algo salta a 

la vista en esta escena es el reto a todo principio de constricción moral de la sensibilidad humana, 

 
388 Véase, por ejemplo, el libro de Jaksic, Andrés Bello: Pasión por el orden. En 1845, unos tres años después de la 
polémica con Sarmiento, Bello recomendaba la lectura de una literatura didáctica frente a las novelas “llenas de 
interés sin duda […] pero de un efecto pernicioso sobre la moral y las costumbres” (Bello 1981, 591). También 
Bello denuncia la “tendencia mórbida de nuestra sociedad a esas lecturas excitantes, donde sacrifica todo, hasta los 
más altos intereses sociales, a la fuerza de las impresiones” (592).  
389 Nótese que Bello ya anticipaba este poder de la imaginación en el concepto de ideas-signo que emplea en su 
Filosofía del entendimiento (publicada en 1881).  
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cierta protesta contra la ley, incompatible con la “pasión por el orden” de Bello. Contra Bello, 

quien seguía de cerca una distinción utilitarista entre sensibilidad y conocimiento, Sarmiento 

recurre a una productividad plebeya.390  

 La discusión se abre con un cortísimo artículo de Pedro Fernández Garfias, personaje que 

ha pasado a la historia con relativa oscuridad, sólo alumbrada por su participación en la 

polémica. Se trata de un texto que investiga el uso de arcaísmos en la lengua chilena, 

rápidamente respondido en El Mercurio de Valparaíso en mayo de 1842 por un autor anónimo 

que firmaba como “Un recoleto”.391 Este corregidor anónimo efectúa una de las divisiones 

maestras de la polémica, entre un español del “pueblo bajo”, la “imberbe ralea” y las “personas 

cultas e ilustradas” (Pinilla 1945, 16). Esta división, retomada también por Bello en otros textos 

para señalar los vicios de pronunciación de la “ínfima plebe”, debe su importancia al corte 

vertical que inaugura entre una dialectología de la clase alta y baja.392 Un español patricio y otro 

plebeyo: división que configura una lucha de clases en el campo de la lengua en la que, de 

nuevo, la toma de partido de Sarmiento presenta cierta excepcionalidad.   

Las razones son, en todo caso, diferentes a las de un compromiso transparente con la 

barbarie lingüística. Recuerdo al respecto que los discípulos de Bello utilizan la noción de 

“barbarismos” del lenguaje para reordenar el campo gramatical.393 Mi pregunta es si la primera 

intervención de Sarmiento carga con la ambigüedad observada por Ramos, o si es que podría 

deducirse en ella una noción “hobbesiana” y restrictiva de pueblo, en contraste con la multitud 

 
390 La formación universitaria de Bello lo ponía, seguramente, en una posición de superioridad respecto a las 
elucubraciones de Sarmiento, más bien eclécticas y teñidas de un tono personal del cual dará que hablar. Sobre esta 
formación y el pensamiento filosófico de Bello, véase el libro de Arturo Ardao, Bello filósofo (1981).  
391 Norberto Pinilla, a quien le debemos una compilación de los artículos que hicieron su curso en la polémica, dice 
no poder atribuir a nadie este “curioso e interesante artículo” (1945, 16).  
392 Especialmente en sus “Advertencias sobre el uso de la lengua castellana” Bello utiliza el concepto de “ínfima 
plebe”, como se sabe, de resonancias latinas y maquiavelianas.  
393 “Se equivoca grandemente [Fernández Garfias] al atribuir a los chilenos tácitamente, aunque sea el pueblo bajo, 
los barbarismos anque, argullo, Anrique; voces que ni los mamones adulteran” (Pinilla 1945, 16).  
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desgranada y víctima de sus propias pasiones y violencias, o más bien se trata de una suerte de 

descenso romántico a la vida social y popular y la productividad del habla vulgar:394  

La soberanía del pueblo—escribe Sarmiento—tiene todo su valor i su predominio en el 
idioma; los gramáticos son como el senado conservador, creado para resistir los embates 
populares, para conservar la rutina i las tradiciones. Son a nuestro juicio, si se nos 
perdona la mala palabra, el partido retrógrado, estacionario de la sociedad habladora 
(Sarmiento 1914, 215).  
 

Esta división “populista”, si se quiere, conserva todos los rasgos de un compromiso con la vida 

social de la plebe que debe saltar por encima de la soberanía de “los gramáticos”. Así lo hace ver 

el propio Sarmiento hacia el final de esta intervención del 7 de mayo de 1842: “la gramática no 

se ha hecho para el pueblo […] mejor es, pues, no andarse con reglas ni con autores” (218). 

Sarmiento apuesta ingentemente por el “ejercicio popular” de la lengua: “se arma una disputa, se 

consulta al libro, i si alguno de los literatos se lleva un par de puñetazos, apostaríamos la camisa 

a que en su vida se olvida de cómo debe decirse” (219). La lengua debe organizarse al alero de 

esta espontaneidad de los puñetazos y del uso popular.  

 La respuesta de Bello confirma la actitud populista de Sarmiento en un movimiento 

inverso: deja ver quién es quién. No hay entre ambos autores una simetría de fondo operando 

sobre una divergencia puntual, sino la relación paradójica entre dos tipos intelectuales de la 

ciudad patricia.395 Andrés Bello es el intelectual burgués por excelencia, con una formación 

universitaria escolástica e inglesa capaz de entender la intríngulis del utilitarismo y la “psicología 

moral” de los ideólogos. Como gramático Bello era ante todo un filósofo confiado en el rigor 

 
394 Esto también me lleva a cuestionar la idea de Julio Ramos de que Bello defiende “la misma noción de progreso 
de Sarmiento”. En realidad, puede que, en un panorama general, ambos se comporten como intelectuales orgánicos 
de una burguesía en ascenso. Bello, sin embargo, es un intelectual cuidado. Su preparación universitaria, su 
conocimiento vasto de autores como Berkeley, James Stuart Mill, Kant, sin mencionar a los “ideólogos” franceses, 
lo ponen en una mejor situación para entender las tareas teóricas de la burguesía chilena. Véase, por ejemplo, 
cuando escribe sobre los “bienes representativos”, el poder del dinero y la utilidad del trabajo.  
395 Simetría que es la hipótesis del mencionado artículo de Torrejón.  
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lógico de su propia ideología (Ardao 1986).396 Sarmiento, en cambio, confía lo que Borges 

(1945) llamó la “eficacia” de su literatura a las posibilidades de penetración de ésta en el enigma 

de la república, en la materia popular que se configura a la vez como obstáculo y como porvenir 

de la historia y de la cultura.397 Bello puede reclamar para sí el rol de filósofo, de magistrado 

patricio de la ley. Sarmiento, a su vez, se erige en tribuno de la plebe—que ambos autores 

ocupen un lugar dentro de lo que Ángel Rama llamó “ciudad letrada”, no cabe ninguna duda, mi 

problema particular es el tipo de contradicción que expresa la disimilitud. En efecto, la respuesta 

de Bello se basa en una doble impugnación: del predominio de la soberanía del pueblo sobre la 

lengua, y del tipo de invocación particular que hace Sarmiento de esa soberanía: “el pueblo que 

se invoca no es el que introduce los extranjerismos […] pues, ignorantes de otras lenguas, no 

tienen de dónde sacarlos” (Bello 1981, 438). Son los “iniciados en idiomas extranjeros” los que 

introducen los extranjerismos. Con este gesto, Bello despacha el tipo de invocación demótica de 

Sarmiento, mostrando que en el fondo de sus reclamos hay un deseo y un capital aristocrático 

inconfesados. Contra este sector afrancesado, indica Bello,  

reclaman justamente los gramáticos, no como conservadores de tradiciones, en expresión 
de los redactores, sino como custodios filósofos a quienes está encargado por útil 
convicción de la sociedad fijar las palabras empleadas por la gente culta, y establecer su 
dependencia y coordinación en el discurso, de modo que se revele fielmente la expresión 
del pensamiento (438).  
 

 
396 A este respecto, cabe destacar la obra de Arturo Ardao, Andrés Bello, filósofo (1986), seguramente una de las 
mejores investigaciones sobre las inclinaciones filosóficas de Bello, su relación con Destutt de Tracy, las influencias 
que recibe en Londres de autores como Berkeley, Brown y sobre todo John Stuart Mill. Ardao tiene razón cuando 
dice que “el positivismo propiamente dicho, en sus definidas expresiones de escuela militante, fue sólo después de la 
muerte de Bello, si bien de inmediato, que inició su verdadera penetración en América Latina” (Ardao 1986, 135). 
Si bien la observación es razonable, Sarmiento ocupa también otro lugar.  
397 Este texto de Borges, canónico en cuanto a la lectura que ofrece del personaje Sarmiento, requiere un tipo de 
deconstrucción aparte, y una reducción del pensamiento de Borges al tipo de sociedad que aspira, a las clases con las 
que se compromete. “Negador del pobre pasado y del ensangrentado presente, Sarmiento es el paradójico apóstol del 
porvenir. Cree, como Emerson, que en el centro del hombre está su destino; cree, como Emerson, que la evidencia 
de que se cumplirá ese destino es la esperanza ilógica. (...) En un incompatible mundo heteróclito de provincianos, 
de orientales y de porteños, Sarmiento es el primer argentino, el hombre sin limitaciones locales. Sobre las pobres 
tierras despedazadas quiere fundar la patria” (1945, 13).  
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Las tareas de la gramática quedan así anudadas a las de la filosofía: el discurso debe ser 

expresión del pensamiento, como en todo caso habría dejado claro en su trabajo (inédito) 

Análisis ideolójica de los tiempos de la conjugación castellana.398 Bello no esconde la sorna 

cuando cita los versos del padre Isla, para conjurar al español-gálico: “Yo conocí en Madrid una 

condesa, que aprendió a estornudar a la francesa” (438).  

 Se ha hablado incluso, a partir de este diferencial patricio entre Bello y Sarmiento, de una 

proclamación de la “anarquía y el olvido del pasado y de toda regla” por parte del último (Uslar 

1981).399 Sin duda esto constituye una exageración “bellista”, pero da cuenta del tipo de filiación 

maquinal que Sarmiento echa a andar en su concepto del lenguaje. En primer lugar, como teoría 

expresiva: el idioma es la expresión de cierto pensamiento vivo del pueblo, y cuando la lengua 

constituye un límite para dicha expresión, los extranjerismos constituyen un “torrente” que pasa 

llevándose las “telarañas fabricadas por un espíritu nacional mezquino” (Sarmiento 1914, 222). 

En segundo lugar, y esto parece lo más relevante, en la posición de Sarmiento se advierte una 

actitud hiperbólica respecto a la fusión, a la mezcla, a la capacidad de confluencia en una 

sustancia popular: “los idiomas vuelven hoy a su cuna, al pueblo, al vulgo, i después de haberse 

revestido por largo tiempo el traje bordado de las cortes […] ennoblecen sus modismos, sus 

frases y sus valientes figuras” (227). La mirada conclusiva de Sarmiento queda muy bien 

retratada en su confianza en el “panteísmo de todas las civilizaciones”, en la “mezcla y la fusión 

de las ideas de todos los pueblos en una idea común, como la que empieza a prepararse”, en fin, 

en una potencia que: 

 
398 Sobre esto, remito nuevamente al libro de Ardao, especialmente a “La iniciación filosófica de Bello” (1986, 27-
93).  
399 “Mientras los unos dogmatizaban en nombre de las reglas clásicas, como Hermosilla, y otros proclamaban la 
anarquía y el olvido del pasado y de toda regla, como Sarmiento, Bello trataba de armonizar lo que había de verdad 
en ambas posiciones extremas” (XLVIII, énfasis mío).  
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[adultera] las formas primitivas i excepcionales de cada idioma, i forman un caos que no 
desembrollarán los gritos de los gramáticos todos, hasta que el tiempo y el progreso 
hayan sacado al arte como los idiomas, de la crisis que esperimentan (228). 
 

Este espontaneísmo del lenguaje universal, asentado en la exuberancia de la imaginación 

popular, en la mezcla universal de las ideas populares, se inspira sobre todo en Herder, y tiene 

reminiscencias rousseaunianas.400 

Rousseau había conjurado a la escritura (“sustituye la expresividad por la exactitud”) y la 

gramática como bastardeo de una creatividad y una libertad más profundas, reivindicando una 

voz natural, sonora, frente a la prisión de la gramática:401 “la naturaleza inspira a los sonidos, no 

los acordes; ella habla melódicamente, no a través de la harmonía […] sólo el ser viviente canta” 

(1986, 62).402 Tanto en Rousseau como en Sarmiento, los dualismos se multiplican. Son ellos los 

que permiten la reivindicación de un mundo contra otro: la voz popular y el “panteísmo de las 

civilizaciones” contra los límites de la gramática, la naturaleza contra la lógica, la melodía contra 

la armonía, la civilización contra la barbarie, el interior contra Buenos Aires. Esta formulación 

de un mundo-otro que asalta el presente y lo desestabiliza constituye, en el fondo, un recurso del 

espontaneísmo romántico. El único filósofo importante del siglo XVIII que cita Sarmiento en su 

polémica con Andrés Bello es, de hecho, Johann Gottfried Herder, para apoyar una imagen 

 
400 Achaca Sarmiento a los chilenos su falta de espontaneidad: “es la perversidad de los estudios que se hacen, el 
influjo de los gramáticos, el respeto a los admirables modelos, el temor de infrinjir las reglas, lo que tiene 
agarrotada la imaginación de los chilenos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones y alientos generosos. No 
hai espontaneidad, hai una cárcel cuya puerta está guardada por un inflexible culteranismo” (230). Subrayados míos: 
nótese como la lengua chilena está atrapada en cadenas. La particular concepción de la libertad se muestra en 
Sarmiento como libertad de la lengua, como exhuberancia de la imaginación.  
401 “La escritura, que debería cristalizar el lenguaje, es precisamente la que lo altera. Cambia no las palabras, sino 
que el espíritu, sustituyendo la exactitud por la expresividad. Los sentimientos se expresan mediante el habla, las 
ideas en la escritura” (1986, 21). Rousseau también imagina, en una clara filiación naturalista que, en mi opinión, 
teje su influencia en el tipo de escritura descriptiva de Sarmiento (véase por ejemplo su reflexión sobre las lagunas 
de San Juan en Recuerdos de provincia), un momento, una “edad cuando nada marcaba las horas” (45). 
402 Este texto, el famoso Discurso sobre el origen de las lenguas no cesa de promover un dualismo del que en todo 
caso Jacques Derrida se ocupará en De la gramatología. Rousseau parte instituyendo el dualismo entre voz y 
escritura, para terminar en otro dualismo entre melodía y harmonía.  
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decidora: el lenguaje saltará por encima de su institución jurídica, gramatical, como una 

“explosión de la mina” (Sarmiento 1914, 231). 403  

Los argumentos herderianos en favor de un lenguaje natural pre-escritural son más 

complicados que los de Rousseau, y favorecen una interpretación metafísica diferente respecto al 

problema del “origen” de las lenguas, pero pertenecen al mismo horizonte de sentido—la 

construcción paralela de un contexto viviente, de un universo a la vez fragmentario y total capaz 

de capturar el sentido.404 Respecto al “sonido de los sentimientos” Herder nos lega términos 

ampulosos y emotivos:  

En su contexto viviente [lebendigen Zuzammenhänge], en la imagen total de su 
naturaleza pulsátil, acompañada por tantos otros fenómenos, se mueven suficientemente a 
sí mismos. Separados de todo lo demás, arrancados y deprivados de su propia vida son, 
seguramente, no más que cifras [Ziffern], y la voz de la naturaleza se transforma en un 
símbolo arbitrario (1986, 90).405  

Lo que implica separar de nuevo dos campos opuestos, uno del lenguaje original, natural, 

primitivo (Sprechen des Ursprungs), y otro lenguaje metafísico (metaphyschichen Sprache), 

gramatical, defendido en este caso por Andrés Bello.406 Los caracteres escritos, en efecto, no son 

más que sombras (Schatten). La mirada de Herder es la que proporciona a Sarmiento—como, por 

lo demás, había observado Halperin Donghi—esta necesidad de recurrir a un dualismo y a la 

 
403 “Hemos querido, en cuanto a las formas, mostrarnos como somos, ignorantes por principios, por convicciones, 
dejando las cuestiones de palabras, según decía Herder, para los que no están instruidos sino en palabras; i como el 
zapador que pone fuego a la mecha, aguardamos impasibles la explosión de la mina” (Sarmiento 1914, 231).  
404 Véase el artículo de Karl Guthke: “A Note on Herder and Rousseau”.  
405 Para los términos en alemán, utilizo la edición alemana de 1981, Aubhandlung über den Ursprung der Sprache. 
La edición inglesa de 1966 se publica junto con el Discurso sobre el origen de las lenguas de Rousseau con un 
relativamente corto aparato crítico que muestra las semejanzas entre ambos textos. Aunque Herder conocía a 
Rousseau, es improbable que haya utilizado el Discurso de Rousseau para su Aubhandlung.  
406 Algo que, nuevamente, deja bien claro Ardao: para Bello el lenguaje es metafísico.  
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exposición de un lenguaje total.407 Detrás del “panteísmo de todas las civilizaciones” 

encontramos idea de un enriquecimiento natural de la lengua sonora (tönende Sprache).408 

La segunda polémica: por una vía romántica hacia el capitalismo 

En la conocida como “segunda polémica” de Sarmiento, el argentino Vicente Fidel López 

involucra dos problemas, interiormente ligados, definitorios para entender el romanticismo: la 

expresión y la época. “El romanticismo no sólo abrió una ancha y nueva carrera al arte, sino a la 

expresión” (López 1941, 24). Para V. F. López esta capacidad expresiva del espíritu romántico 

se encuentra indisolublemente ligada a la época que restituye y pretende representar, la Edad 

Media.409 Lo importante es que la “tendencia reaccionaria” representada por la “literatura 

romántica” es aquí concebida como una “tendencia progresiva, no reaccionaria” (22).410 La 

paradoja de un reaccionarismo progresista, oxímoron que ya había percibido Lukács como una 

de las propiedades del género romántico, se basa en la reivindicación de una dirección más 

original “de los pueblos del norte”, “más nueva, más independiente, más católica, más moderna” 

 
407 Halperin Donghi muestra, sin embargo, una situación más complicada. El Herder de Sarmiento es de segunda 
mano, él sólo conoce al filósofo alemán por la intermediación francesa: “Ahora bien, no hay duda de que Sarmiento 
conoció a Herder. A Herder citaba cuando, en lo más encendido de la polémica literaria chilena, se proclamó devoto 
de las cosas y no de las palabras. A Herder, a su filosofía de la historia todavía cargada de trascendencia, achacaba 
Lastarria el «fatalismo» que dominaba en las ideas de los emigrados argentinos. Sin duda... Pero Sarmiento conoció 
a Herder a través de Edgar Quinet, y si es fácil encontrar afinidades entre Sarmiento y Herder es menos fácil 
hallarlas con ese Herder que Quinet tradujo no sólo a otro idioma sino a otra clave de ideas y aspiraciones. Herder, 
que a pesar de todas sus anticipaciones no era un romántico, en cuyo pensamiento luchaban y se acordaban tradición 
cristiana e innovación ilustrada, Herder contemplaba con serena maravilla el curso lento y majestuoso de la historia, 
las creaciones abigarradas de los hombres. En cuanto a la meta última estaba seguro como cristiano; como hombre 
de la ilustración era sólidamente optimista” (1972).  
408 Si entonces la primera lengua de los hombres fue canción, fue canción tan natural para él, como conmensurado 
con sus órganos y sus impulsos naturales, tanto como el canto del pájaro ruiseñor lo es para sus semejantes […] y 
este era, precisamente, nuestro lenguaje sonoro [tönende Sprache]. […] Era la expresión del lenguaje de todas las 
criaturas en la escala de la voz humana” (Herder 1986, 137).  
409 “La verdad es que la voz romántica expresa una cosa real y positiva, un hecho existente en la historia de la 
humanidad, un hecho pasado; pero que es un antecedente indestructible de época presente: la Edad Media” (Vicente 
Fidel López 1941, 22).  
410 La Edad Media, “eslabón en las edades del progreso humano”, expresa la serie de correcciones que el clasicismo 
y la era de la revolución francesa requerían por sus tendencias negativas internas: los valores del “catolicismo, la 
feudalidad y el idealismo” (59). 
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(65).411 Para V.F. López la modernidad debe admitir la posibilidad de una expresión retardataria, 

de un núcleo no-moderno, católico y orgánico del capitalismo: el romance, el “ideal 

caballeresco, independiente y caprichoso de los pueblos del Norte” (67). La organicidad 

medievalizante ha servido “en fin, para moralizar y sociabilizar los resultados de la revolución 

francesa” (71). Frente al problema de la expresión, que trata de resolver el atractivo de la 

literatura romántica, se erige también la cuestión de la época, del contexto histórico del 

romanticismo, y aquí se produce un colapso de la época en la literatura. La literatura romántica 

no es un artefacto o un aparato de la época, sino su expresión, su verdad: “la literatura es la 

expresión de la sociedad y de la época” (59). 

 El sentido de esta cópula entre época y literatura puede ser interrogado a partir de lo que 

Jean-Luc Nancy y Lacue-Labarthe llaman el “absoluto literario”, “la teoría misma como 

literatura, o, lo que equivale a lo mismo, la literatura produciéndose y produciendo su propia 

teoría” (2001, 35).412 Pero ello sería insuficiente si no se capta la complicación dialéctica que hay 

en este colapso romántico doble, de la literatura en la época y en la teoría, porque si la literatura 

romántica es no el índice, sino la expresión de la época, o de su institución paradójica 

(progresista-reaccionaria en los términos de V. F. López), es también la teoría que permite un 

acceso a la verdad histórica. Sarmiento da por sentado esta homología expresiva: primero entre 

la época y el romanticismo, luego entre la literatura y la época, y finalmente entre la literatura y 

el socialismo. Por eso el romanticismo aparece superado, no por el clasicismo o las tendencias 

revolucionarias—frente a las cuales ha sido una “verdadera insurrección literaria como las 

políticas que le han precedido” (1914, 304), sino por la escuela y la doctrina socialista. De 

 
411 Subrayados míos.  
412 Subrayados de los autores. Véase también: “el romanticismo como el género de la literatura: la genericidad, si se 
acepta esta expresión, y la generatividad de la literatura, captándose y produciéndose a sí mismas en una Obra 
inédita, infinitamente inédita. Lo absoluto, por consiguiente, de la literatura” (2001, 33).  
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nuevo, el socialismo es la época, y particularmente la época literaria, cancioneril, “cuyas 

doctrinas no ha hallado escritas en un libro, pero que se le revelan por el espectáculo de nuestras 

necesidades”, particularmente de la necesidad de favorecer “a todos los que sufren” (305).413 

Sarmiento efectúa en este punto un desplazamiento espectacular, que ofrece con toda su viveza 

el verdadero sentido del socialismo romántico denunciado por Marx y Engels en el contexto 

europeo: se trata de un anudamiento del socialismo a los deseos de ascenso social, a los suyos 

propios y a los que ve reflejados en la posibilidad de un término para renovar los “despojos” del 

romanticismo, que deja desamparada su tarea (305).414 El socialismo, en efecto, parece una 

sucesión genérica del romanticismo. De ahí la capacidad de este último, observada entre otros 

por Frederic Jameson, para “enmascarar” el antagonismo social y el drama edípico, 

particularmente la lucha de clases, mediante la creación de un nuevo marco, un mundo completo 

instituido como Gestalt o alteridad total (Jameson 1980, 124-126).415  

 Sarmiento expresa entonces esta reivindicación anacrónica de una modernidad 

corporativa, acogedora, meritocrática y aspiracional—la paradoja final, en este sentido es que la 

alteridad de la civilización debe excluir una barbarie de la que también es portadora, las 

tendencias antisociales de la acumulación. Parafraseando a David Viñas: el capitalismo puede ser 

la barbarie, o puede ser la civilización, la locura o la sociabilidad, etc.416 Hay un capitalismo 

 
413 “El socialismo, es decir, la necesidad de hacer concurrir la ciencia, el arte i la política al único fin de mejorar la 
suerte de los pueblos, de favorecer las tendencias liberales, de combatir las preocupaciones retrógradas, de 
rehabilitar al pueblo, al mulato y a todos los que sufren. De esta escuela puso en Francia la primera piedra Beranger, 
combatiendo por el pueblo, i en España, Breton de los Herreros que ha combatido en el teatro a los carlistas, a las 
preocupaciones retrógradas, hablando el lenguaje que adopta hoy la España” (305).  
414 “[El romanticismo] ha destruido todas las antiguas barreras que se creían inamovibles, lo ha revuelto i destruido 
todo. Pero no construyó nada tampoco, i desapareció el día que concluyó su tarea. ¿Quién ha sucedido en el lugar 
que dejó desamparado?, ¿quién aspira al menos a sucederle? El socialismo” (305).  
415 Particularment en “Magical Narratives: Romance as Genre” (publicado luego como “Magical Narratives: On the 
Dialectical Use of Genre Criticism” en The Political Unconscious). Jameson ensaya aquí varios problemas para leer 
el romance, que requerirían un tratamiento aparte. Uno de ellos es la relación con la comedia, de donde proviene la 
idea de enmascaramiento o encubrimiento del conflicto edípico y la lucha de clases (1980, 124).  
416 En este sentido cabría interrogar el corte entre locura y acumulación. ¿No es la acumulación otra formulación 
posible de la locura?   
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civilizado y otro bárbaro. Por eso no sorprende que Sarmiento reclame la consigna sismondiana: 

“a cada uno según sus obras, esta es la lei que rige en la república de las letras i la sociedad 

democrática” (1914, 229). “A cada cual según su necesidad” se traduce en la escritura de 

Sarmiento; eso sí, como figuración de su propia situación social y su propia voluntad de ascenso, 

frente a un clasismo desenfrenado de la sociedad que lo acoge—la república de las letras 

portaliana de Chile en 1829-1861. Una república que ha tratado al sujeto popular del 

romanticismo y el socialismo, al “vulgo”, al pueblo, al “roto” inclusive, como simples “lacayos” 

(307).417 “No—ironiza contra los chilenos; [ustedes] son gente rica i acomodada, llevan una vida 

decente i recogida, i sobre todo son caballeros de mui alta alcurnia” (320-21). El socialismo 

aparece entonces como literaturización del sueño romántico, como posibilidad de un 

democratismo capitalista.418 Sarmiento evidencia aquí el núcleo romántico de la mentalidad 

mesocrática, la copertenencia confusa, aunque continuada, entre una defensa del capitalismo 

moderno y una mentalidad o una psicología anticapitalista de las clases medias, como afirmará 

un siglo más tarde Ludwig von Mises.419  

Parece confirmarse teóricamente en las intervenciones de Sarmiento y V. F. López, no 

sólo el “absoluto literario” y la revuelta herderiana y rousseauniana contra la ley figurada como 

gramática, sino también la poderosa intuición de Lukács respecto al romanticismo como una 

gran confusión ideológica, como el deseo de alcanzar una modernidad capitalista que no aniquile 

 
417 “Este literato ha tomado al lacayo nada más que por el lacayo. No ha visto que un lacayo es el peón, el artesano, 
el marino, el bodegonero, el roto, el hombre, en fin, que se halla mal colocado en la sociedad i que sin embargo 
puede ser un hombre extraordinario” (307).  
418 Respecto a un movimiento similar en la Alemania del siglo XIX: Michael Löwy, Georg Lukács: From 
Romanticism to Bolshevism (1979).  
419 En su libro La mentalidad anticapitalista von Mises, en efecto, va desentrañando las variadas formas en que 
cierta “mentalidad anticapitalista” se manifiesta en diversas clase sociales, incluyendo sectores acomodados. Lo que 
von Mises no llegó a resolver es cómo esa propia mentalidad anticapitalista es, por así decirlo, el núcleo negativo del 
capitalismo. Sólo hay sostenimiento discursivo de algo así como la “mentalidad anticapitalista” en la posibilidad de 
que haya otro capitalismo más acorde a esos deseos mesocráticos de justicia y equiparamiento social. En Sarmiento, 
dichos sentimentalismos están bien presentes.  
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las propias “relaciones sociales”—lo que Sarmiento y otros llaman precisamente sociabilidad.420 

Que esa sociabilidad haya sido envilecida por la contrarrevolución monetarista del capitalismo 

tardío, dice mucho respecto de las ilusiones sobre un capitalismo “social”, sobre una sociabilidad 

capitalista, denegada ahora en nombre de la barbarie “neoliberal”.421 Es romanticismo, por otra 

parte, el que trasunta en la reivindicación que hace Vicente Fidel López del “espíritu 

caballeresco” de los pueblos del norte, toda vez que en él se fragua el sueño de un capitalismo 

orgánico—con sus expresiones culturales idealistas, caballerescas. También es romanticismo el 

que pervive en los viajes de Sarmiento, incluso cuando más abismado en la experiencia del 

capitalismo estadounidense: 

No es aquel cuerpo social un ser deforme, monstruo de las especies conocidas, sino un 
animal nuevo producido por la creación política […] De manera que, para aprender a 
contemplarlo, es preciso antes educar el juicio propio, disimulando sus aparentes faltas 
orgánicas, a fin de apreciarlo en su propia índole, no sin riesgo de, vencida la primera 
extrañeza, apasionarse por él, hallarlo bello, y proclamar un nuevo criterio de las cosas 
humanas, como lo hizo el romanticismo (Sarmiento 1942, 20).422  
 

La posibilidad de una recepción romántica del capitalismo norteamericano queda enunciada 

claramente. Seguramente este y otros momentos operan una transformación en el pensamiento de 

Sarmiento, de la que el presente trabajo no puede dar cuenta. Se trata más bien por ahora de 

mirar el límite de una interpretación en la que Sarmiento es un intelectual orgánico neto, un 

burgués ascético—e incluso weberiano.423 Y de enunciar cómo, en cualquier caso, la prosa y la 

literatura de Sarmiento no está en condiciones de renunciar a una fascinación enigmática con la 

 
420 Si hay algo propio al marxismo y a la “ruptura epistemológica” que constituyó en los términos de Althusser, de 
hecho, es la clara conciencia de esta imposibilidad, del carácter intrínsecamente antisocial del capitalismo. De 
nuevo, por medio de una composición social dialéctica, el capitalismo sólo se constituye como esta “sociable 
insociabilidad”, en los términos de Kant.  
421 Recuerdo a este respecto la famosa frase de Tatcher: “there is no such thing as a society”.  
422 Cursivas mías. Sobre esta situación, puede consultarse la relación de Sarmiento con Emerson y Mary Mann, a 
quienes visitó en Concord. En Recuerdos de provincia la prosa emersoniana ya se deja entrever cuando habla de los 
huarpes y de los paisajes de su natal La Rioja.  
423 Ha sido la sugerencia de Dardo Scavino hacia el final de su libro.  
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barbarie, el vulgo, el pueblo—incluso ahí donde ese segmento erróneo y obliterado es 

denunciado, necesita ser liberado de la experiencia que representa la dictadura de Rosas, un 

capitalismo esquizoide, inorgánico, insocial, bárbaro. En cambio, el capitalismo de Sarmiento 

será uno contaminado (o higienizado) por la experiencia del romanticismo, adquiriendo de hecho 

la categoría de “creación política”. Confianza en la subjetividad creadora que también denuncia 

Lukács un siglo más tarde. La vacilación de este cuerpo textual será muy bien percibida por los 

intelectuales chilenos que le enrostran su condición social “lacaya”. Salvador Sanfuentes no 

dudará en decir que Sarmiento “ha estrujado su mollera para producir desatinos expresados en un 

lenguaje campanudo e ininteligible” (1941, 37). Sólo una interpretación que no enigmatice a la 

alteridad, que asuma frente a ellas una distancia postromántica, podría calificarse de orgánica en 

el sentido de su pertenencia a las necesidades del capitalismo. 

Vanishing mediator: hacia la alteridad de las masas 

Cuando el teórico y crítico literario chileno Grínor Rojo dice que Sarmiento representa, o 

que incluso, “ha sido fundamento teórico” del modus operandi de las oligarquías 

latinoamericanas desde el siglo XIX hasta hoy, lo que se efectúa es un síncope conceptual que 

achata las posibilidades que ofrece una deconstrucción dialéctica de la historia de las ideas (Rojo 

2012, 169). Para dicha lectura, Sarmiento reflejaría una doble marca de nacimiento de la 

intelectualidad orgánica de la oligarquía: la subordinación al naciente imperialismo 

norteamericano—denunciado, en contraste, por Martí, héroe de un latinoamericanismo más 

prístino y más revolucionario—y al universalismo europeo, colonial, que impone una visión 

progresista de la historia.424 

 
424 “Estas oligarquías actuaron siempre […] justificando sus actuaciones con el argumento universalista. Como 
Sarmiento, dieron por sentado que nosotros (vgr. Ellos) pertenecíamos (pertenecían) a la misma familia que los 
habitantes de la metrópoli y que nuestro (su) fatum no era otro que recorrer el camino que ellos habían recorrido (…) 
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Por el contrario: la comprensión de Sarmiento en el contexto de cierto romanticismo, de 

la “ley del corazón” rousseauniana, y la dramática necesidad de encontrar un tipo de alteridad 

más vasta que reviente por dentro la estructura del discurso, apareciendo como aquello que 

altera la continuidad de la palabra (el alter-ego de la ciudad letrada), de la letra, de la gramática: 

todo eso indica una polaridad en una tensión ideológica decimonónica más compleja, cuyos 

elementos constrictivos deben ser enunciados si se quiere una comprensión adecuada del 

“universalismo” oligárquico, o del pensamiento conservador. No es que Sarmiento esté fuera del 

pensamiento burgués ni del conservadurismo, es que representa un vértice de desarrollo 

diferencial, al menos hasta 1850. Mediante cierta torsión argumentativa, el afuera de la 

civilización, la barbarie, aparece ya contenida en este otro adentro, que sólo puede ser descrito y 

ponderado como fascinación con la otredad, con una alteridad que expresa al ser, que asedia y 

circunvala las tentativas de progreso y de industria. Althusser describió con elocuencia (en un 

contexto mucho más filosófico) la forma en la que el romanticismo concibe la razón como un 

retorno “en círculos” a cierto núcleo irracional.425 Es una vía a la razón por medio de sus bordes. 

Situación casi develada en una cita de Recuerdos de provincia en la que Sarmiento describe una 

vieja pirámide, signo de la revolución americana de 1810: “dos veces la he visto por las tardes [a 

la pirámide] rodeada de dos o tres vacas que iban a buscar abrigo bajo su sombra contra los 

rigores del sol. La pirámide es la tumba de la revolución, muerta en la infancia, ruina ya a los 

treinta años de erigida” (1945, 73). Ubicada en el centro de la metáfora, la razón es una ruina 

 
Porque estaban y siguen estando convencidos de que la historia del mundo es una sola y que en ella hay algunos que 
van más adelante y otros que van más atrás” (Rojo 2012, 169).  
425 Para Rousseau la razón, en efecto, solo podría ser encontrada “retornando al sí mismo para encontrar, en el 
corazón, la naturaleza fuera del círculo [de la razón], que continúa hablando en el corazón. Es un escape [de la 
razón] por la vía del adentro: uno deja el círculo por la vía del adentro” (59). Sarmiento, se puede decir, a la 
inversa, sólo deja el círculo de la barbarie por la vía del adentro y, simétricamente, sólo es capaz de instalarse en el 
círculo de la razón por la vía de su afuera: Facundo Quiroga, la extensión, el “interior”.  
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enterrada en la pirámide, a la que tenemos acceso paradójicamente, por medio de un paisaje 

costumbrista y bárbaro; las vacas que toman el sol en ella.  

La exagerada inclinación con la que Sarmiento concibe su propia tarea es, sin embargo, el 

síntoma de una transición.426 Jameson, en un artículo de 1973, entendió la naturaleza de estas 

figuras (ideologemas) transicionales a partir del concepto de vanishing mediator, mediación 

evanescente. Se trata de una intensificación singular de rasgos aparentemente sancionados por la 

época. Una mediación que no puede sino desaparecer en su propia constitución hiperbólica, 

porque intensificando rasgos ideológicos de un todo-complejo anterior, asume ser un pivote para 

el agotamiento de ideologías quebradas. No es casual que Jameson se explique con ejemplos 

tomados del romanticismo: precisamente porque hay algo del trabajo del duelo en aquello que se 

desvanece al interior del romanticismo, algo cuyo resultado puede ser la recomposición del 

sujeto o su hundimiento en la melancolía.427 Es un agotamiento, casi una extinción de la 

existencia total, orgánica, del sujeto respecto a su vida social y sus fuerzas productivas—algo 

que Marx señala de paso sobre las ideologías precapitalistas.428 El romanticismo de Sarmiento 

 
426 Esto con independencia de las formas en que una literatura filosófica posterior reivindica a los gauchos y a los 
bárbaros. En primer lugar, la prosa de Lugones, la recuperación del Gaucho Martín Fierro de José Hernández, la 
posterior construcción filosófico-literaria desde Martínez Estrada hasta Carlos Astrada.  
427 Este artículo es uno de los más ricos de Jameson. Y parecería que las tres partes del texto podrían tratarse como 
problemas independientes (romanticismo/restauración, vanishing mediator propiamente tal y finalmente el problema 
de la relación edípica de Weber). No puedo hacerme cargo de su exposición completa en el contexto de este ensayo, 
pero es claro que al lado del problema del vanishing mediator se encuentra para Jameson la interpretación del 
tránsito europeo hacia las ideologías individualistas, postrománticas, a las que Weber les dará tanta importancia. 
Weber mismo, eso si, se sitúa en una situación paradójica: es un intelectual cuasi-romántico—como enfatizará 
después Michael Löwy (1979). “Podemos quizás sugerir sobre todo que el objeto del duelo del romanticismo es el 
mundo aristocrático mismo, que ni siquiera la restauración es capaz de traer de vuelta a la vida […] Podríamos 
entonces describir el romanticismo como el retorno a la conciencia de una pérdida en shock e ira, un intento vano 
por recuperar el objeto asumiendo y proponiendo la fatalidad propia en vías ‘interesantes’. Pero en el mediosiglo 
[XIX] este shock es ya anticuado, y el propio objeto del duelo está perdido” (1973, 56). Este tránsito del 
romanticismo a la melancolía podría ser también investigado en las elaboraciones “sucedáneas” al romanticismo del 
criollismo, lo que podría calificarse como una “jerga de la autenticidad” sudamericana.  
428 Marx observa, sobre todo, la correspondencia entre el poder político y la explotación económica, y su 
consecuencia más evidente: el patriarcalismo. Lo que Marx entiende aquí por rasgos precapitalistas es, de hecho, 
una serie de elementos que también pertenecen al orden capitalista, como la identificación de las clases dominantes 
con sectores emergentes, o sobresalientes, de las clases dominadas (Marx 1946, 562).  
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parece pertenecer a este tipo de “instituciones mediadoras que pueden dar cuenta del pasaje 

temporal e histórico de una etapa a otra” (Jameson 1973, 75).  

El concepto de mediación evanescente es inaugurado por Jameson a partir de la “ética 

protestante” weberiana, que muestra cómo la intensificación de valores religiosos y 

precapitalistas, su desplazamiento a un “reino de los medios” de acentuación generosa, cumple la 

función paradójica de permitir el tránsito hacia ideologías post-religiosas. La ironía dialéctica es 

que la “religionalización” de la actividad ética funciona como agente del propio proceso de 

secularización.429 Dialéctica que, para Jameson, también permitiría explicar el rol de la 

superestructura no como un tipo de sustancia jurídico-política separada, sino como un lugar de 

contra-efectuación ideológica.430 La pregunta que se abre aquí inevitablemente es si la mera 

presencia del romanticismo, en todo caso yuxtapuesto con una ideología del progreso y la 

industrialización, sería un elemento suficiente para afirmar que Sarmiento forma parte de una 

mediación que luego se desvanece. Afirmación que requeriría, al menos, inscribir a Sarmiento en 

el conjunto de ideologemas y estructuras sociales que su escritura contribuyó a extinguir. La 

historiografía se ha encargado de mostrar que, en todo caso, al “momento” de Sarmiento en la 

historia de las ideologías no le sucede, ni con mucho, una etapa de aceleración de la acumulación 

capitalista urbana: ocurre más bien una suerte de refeudalización “capitalista”, una persistencia 

del régimen hacendal, el rentismo y sus métodos de subordinación ascética de la fuerza de 

 
429 “Este momento hace más que sugerir que la religión no es, como el análisis marxista vulgar ha sugerido, el mero 
reflejo de una transformación infraestructural: ciertamente, cambia el énfasis desde la relación y los fines 
conscientes, superestructurales, y nos lleva a poner atención al hecho de que la religionización cambia la 
organización misma de los medios” (74).  
430 Zizek establece una hipótesis de lectura sobre el concepto de Jameson con la que, sin embargo, podríamos estar 
en desacuerdo: el vanishing mediator implica una inversión de la relación entre estructura y superestructura. En 
realidad, para Jameson lo que está en juego es más bien el carácter de estructura de mediación de toda 
superestructura, su rol de condensación contradictoria de situaciones que son orgánicamente estructurales pero que 
se presentan como literatura, jurisdicción o estética.  
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trabajo campesina, al lado de un predominio abrumador del capitalismo agrario.431 Lo que daría 

cuenta de una bifurcación de los efectos de Sarmiento: su prosa es el síntoma no de un tránsito 

efectivo hacia el capitalismo urbano y su consiguiente utopía, la ciudad burguesa, sino de su 

imposibilidad. Así, a las ilusiones de un capitalismo social, orgánico, le sucede un pragmatismo 

tosco, que se desentiende del afrancesamiento y de las metáforas revolucionarias como aquella 

de la “vieja pirámide”. Inversamente, ocurre también un cambio de estatuto dramático de la 

alteridad: el otro ya no es una vastedad ni un enigma, una estructura de sentido anudada al 

paisaje contra-urbano de la barbarie, sino una aglomeración, ya sea denunciada como “dictadura 

del número” (hispanismo reaccionario) o convertida en el objeto de una copiosa literatura sobre 

las multitudes y las masas .432 Es el tránsito de la ciudad burguesa a la ciudad masificada, 

experimentado también como aparición de unos nuevos bordes urbanos.433 

Con todo, ello no quiere decir que Sarmiento no haya sido el objeto de una continuidad 

no sólo en lo que Josefina Ludmer llama “literatura gauchesca”, sino también en el 

“aguafuertismo”; el ensayismo nacional que, paradójicamente, abandona el sueño capitalista de 

Sarmiento para abrazar una noción de argentinidad irónica, criolla, campestre. Ahí tenemos al 

Mito gaucho de Carlos Astrada, la Radiografía de la pampa de Exequiel Martínez Estrada y, en 

cierta manera, retóricas autenticistas como la de El hombre mediocre, del médico José 

 
431 Claudio Robles discute en 2009 las tesis clásicas sobre la hacienda latinoamericana, y particularmente la chilena, 
que sostenían que el campo representaba un espacio atrasado de la sociedad. La hipótesis de Robles es que, al 
contrario, es el campo el motor del desarrollo económico y que, inclusive, el agro cumple aquí una doble función en 
el sentido de proletarizar la fuerza de trabajo y al mismo tiempo expandir la hacienda como territorio rural (Robles 
2009).   
432 Nos referimos sobre todo a autores como Lagarrigue, el Ramos Mejía de Las multitudes argentinas, al Nicolás 
Palacios de Raza chilena, a ciertos pasajes centrales de Euclides da Cunha y a novelas como Raza de bronce o 
ensayos como Pueblo enfermo de Alcides Arguedas. En la literatura esta transformación tendrá expresiones vastas, 
sobre todo en el naturalismo. Quizás la novela más representativa de este cambio de estatuto de la alteridad sea En la 
sangre de Cambaceres, aunque también hay visos de la misma situación de “interregnum” epocal en la novela 
chilena El roto de Alberto Edwards—mucho más tardía.  
433 Concepto también tomado de Romero (1992).  
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Ingenieros, discípulo de Sarmiento, o El payador de Leopoldo Lugones. Incluso más allá, de 

forma quizás inesperada, Sarmiento se vuelve inspiración para una generación de comunistas 

liderados por Aníbal Ponce, quien no dudará en calificar al riojano como “constructor de la 

nueva Argentina” contra la plebe rosista, sistemáticamente dictatorial, antidemocrática, 

autoritaria y antisemita. Sarmiento estará al centro de estos debates, aunque siempre ocupando 

ese lugar insterticial del que no es, todavía, un intelectual plenamente burgués—ve más acá o 

más allá de los deseos de acumulación de la clase dominante argentina—ni tampoco un criollista 

mítico—su rechazo a la figura misma de Facundo Quiroga y los caudillos gauchos lo 

imposibilita de ocupar ese lugar. La continuidad de su pensamiento revela acaso lo difícil que es 

subsumirlo en la idea del estadista burgués cuando incluso proto-anarquistas como Ingenieros o 

comunistas como Ponce codifican su pensamiento en un sentido tan diverso.434  

 El escritor Vicente Pérez Rosales, “amigo” de Sarmiento, expresa un tipo de 

transformación en la ideología sudamericana que ya no consiente al romanticismo, o que al 

menos lo cambia de situación al interior de la narrativa. Su escritura funciona entonces como un 

borde crítico de la mediación evanescente sudamericana. Recuerdos del pasado constituye un 

ejemplo de cómo una prosa más cómica que bella es erigida en novela nacional. Desde 

temprano, la elite chilena, partiendo por el intendente de Santiago, Benjamín Vicuña Mackenna, 

convertirá esta novela de viajes en un libro nacional.435 A esa misma necesidad de encontrar en 

una pieza de aventuras la fraseología representativa del ser chileno, le corresponde el mito, 

difundido por uno de los críticos más oficiales de la literatura chilena, Alone (seudónimo de 

 
434 Al mismo tiempo, cabe recordar lo que todas las retóricas pro-sarmientistas tendrán en contra: la reivindicación 
revisionista y nacional-popular de la dictadura de Rosas hecha por autores como Jauretche, Puiggrós y otros.  
435 Sobre esta conversión y transformación de Recuerdos del pasado a la altura de un clásico, véase el informativo 
artículo de Rafael Sagredo, “La invención de un clásico: los Recuerdos del pasado de Vicente Pérez Rosales” 
(2013).  
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Hernán Díaz Arrieta), de que Miguel de Unamuno habría afirmado de Recuerdos del pasado que 

era “el mejor libro chileno”.436 El crítico Luis Oyarzún, famoso por sus lecturas espiritualizantes 

de Gabriela Mistral, dirá de Pérez Rosales que era “radicalmente español, a la manera 

unamunesca, discontinuo y variable en la epidermis del espíritu, pero vitalmente fiel a una 

filosofía central que era en él sino la fe en la vida” (1967, 97). “Pragmático” y “realista” también 

han sido epítetos para calificar esta obra (Pinedo 2021, 268).  

Habilitada por una narrativa de la que Recuerdos del pasado constituye una fuente 

inaugural, la ideología chilena, cada vez más germanófila y espiritualista, verá en la crónica de 

Pérez Rosales la ruptura con una cierta ideología romántica. Sin embargo, esta novela funciona, 

más allá de la colección de curiosidades que implica, como un vértice crítico del vanishing 

mediator sudamericano. Porque, en efecto, si lo que abre la novela es una curiosa nostalgia por la 

vida de ayer, por los recuerdos de la colonia y las peripecias de las familias patricias de Santiago 

que apoyaban la causa de la independencia durante la reconquista, etc., lo que la cierra es una 

celebración neta de cierto anti-galicismo: “¿es mucho que se nos afrancese hasta la médula de los 

huesos?” (2019, 418).437 Pérez Rosales no duda en quejarse de la arrogancia argentina, y de su 

“amigo” Sarmiento:  

Los argentinos en general no sabían hacerse estimar en el país que los asilaba, porque si 
bien es cierto que algunos entraron en las excepciones de esta verdad, también lo es que a 
cada paso nos encontrábamos con flojos y descomedidos […] Sarmiento cuando vino por 
primera vez a Chile, tenía más talento que instrucción y menos prudencia que talento […] 
conciencia. Pues al mismo tiempo que elogiaba la pureza del lenguaje, la propiedad de 
los giros y la perfección artística del canto elogiado, que arrancó a la culta pluma de don 
Andrés Bello la funesta catástrofe del templo de la Compañía, ocurrida el 13 de mayo de 

 
436 Nótese que la investigación literaria reciente ha desmentido casi del todo esta atribución unamunesca, véase 
“Recuerdos del pasado: la invención de un clásico” (Sagredo 2012, 56).  
437 “Nosotros que nacemos ahora a la francesa, que paladeamos bombones franceses, que vestimos a la francesa y 
que apenas sabemos deletrear cuando no vemos otra cosa escrita sobre las portadas de las tiendas, sobre las paredes 
y hasta sobre el mismo asfalto de las veredas: peluquería francesa, modas francesas, sastrería francesa, y que al 
remate, a penas pinta sobre nuestros labios el boso cuando ya nos hemos echado al cuerpo, junto con la literatura 
francesa o su traducción afrancesada, la historia universal y especialmente la francesa escrita por franceses, ¿es 
mucho que se nos afrancese hasta la médula de los huesos?” (Pérez Rosales 2019, 418).  
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1841; se le vio salir en las mismas columnas de El Mercurio, donde con audaz 
despropósito señaló que era un desatino estudiar la lengua castellana, porque el castellano 
era un idioma muerto para la civilización y otras herejías literarias de este tipo, 
intercaladas con descomedidos insultos a nuestra pobre literatura patria. Nos trató de 
tener entendimientos bobos (196).  

 
Esta diatriba contra los emigrados argentinos, y particularmente contra la figura de Sarmiento, 

hace juego en la novela de Pérez Rosales con una particular facilidad para el chisme, 

característica de una literatura de masas y sobre las masas que lo sucederá al finalizar el siglo 

XIX y principiar el XX.438 Figura del chisme atajada en la imagen del cagüineo, un chilenismo 

proveniente del mapudungun que señala la voluntad de destruir al otro a sus espaldas: 

“Sarmiento en literatura era más loco que pedante” (197).439 Demás está mencionar la defensa 

cerrada de Andrés Bello y de la lengua española, que servirá a la crítica literaria nacional para 

forjar la ecuación de Pérez Rosales como perteneciendo al arsenal de autores del hispanismo.440 

Finalmente, trasluce en este retrato la necesidad de romper con toda vanidad del espíritu, la 

denegación burocrática de la invención literaria.  

Al lado de esta denegación anti-romántica, que ya deja ver los rasgos de un racionalismo 

erguido contra la locura, surge la constante necesidad de cifrar en el relato los negocios, las 

aventuras comerciales en el norte de Chile, el viaje aurífero a California, los incidentes en el 

desierto americano, las empresas y los recursos perdidos, las “ferias de aventureros”, y 

finalmente la colonización de Valdivia, el sur austral de Chile, por parte de un puñado de 

alemanes que Pérez Rosales se encarga de instalar en ubicaciones estratégicas. Resalta una visión 

 
438 Se ha señalado, por ejemplo, que la novela de Cambácères, En la sangre es una obra de chismes.  
439 Formas más vulgares de esta tendencia del libro se encuentran, por ejemplo, en el relato de Vicente Pérez Rosales 
sobre su viaje en barco a California, donde un sujeto obeso y “con abultadas caderas” recibió el sobrenombre de 
“Culatus”, y casi provoca un accidente: “nos precipitamos derribando asientos y quebrando platos, hacia la puerta de 
la cámara, y como esta se encontraba obstruida por el gordo Culatus, que con el susto olvidó que debía perfilarse 
para pasar por ella, el impulso combinado de todos nosotros despidió como taco de cañón sobre la cubierta al 
endemoniado promontorio que nos obstruía el paso” (245).  
440 El mencionado Luis Oyarzún recuerda una escena en la que Pérez Rosales recuerda con nostalgia la “tranquila y 
patriarcal comunidad extinta”, es decir, la colonia. “Hay en él un acento de nostalgia” (Oyarzún 1967, 97).  
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del material humano diferente a la de Sarmiento y sus viajes, sin ningún ensimismamiento en la 

barbarie, sin espacio para el enigma. Contrata indios para mover embarcaciones, para quemar 

bosques, y castiga otros “despreciables indígenas” en su desacato contra los colonos alemanes. 

Produce una economía literaria acorde a la acumulación capitalista de datos, nombres de 

minerales, técnicas de producción del oro y anécdotas extractivistas en California, en Mendoza, y 

en el pueblo de Chañarcillo, hoy extinto, que Vicente Pérez Rosales acompaña con chismes 

escabrosos: el “gordo Culatus”, el cura Aldao, la historia de un minero traicionado por una 

zamba adúltera.441 Y sin embargo, al lado de esta mentalidad burocrática, prolifera una rebelión 

contra la ciudad, un criollismo anti-urbano. Acusa irónicamente a la “culta ciudad de Santiago” 

de difamarlo a propósito de la colonización alemana, se entrevista con el dictador Rosas, el alter-

ego gaucho de su “amigo” Sarmiento y destaca en él los rasgos de la honradez, “los hermosos 

ojos azules, [la] nariz aguileña y un par de labios, aunque finos, perfectamente diseñados” (399). 

Toma mate con el dictador durante seis días y sirve, en Recuerdos del pasado, como ventrílocuo 

del revisionismo rosista, dando a entender que los emigrados argentinos han difamado a un 

“hombre excepcional” (400). También comenta emocionado como en España besa la “espada 

real de la soberana católica, doña Isabel I”, y se abraza a una hispanofilia incondescendiente con 

el resto de la Europa culta, ni con su “natal” Francia (416).442  

 El romanticismo de Sarmiento, en fin, es el síntoma de una imposibilidad cultural y 

estructural, un reflejo invertido de la persistencia de ideologemas que consagran la 

 
441 El estremecedor relato de un hombre al que su mujer le es infiel reiteradas veces, y a la que azota con inusitada 
violencia, acompaña esta escena de Chañarcillo.  
442 Pérez Rosales habría sido educado de hecho en el francés, idioma que aprendió primero que el español. Sobre 
España, también afirma: “Como hijos de esa madre patria que tan poco conocemos, después de recorrer Europa más 
con ánimo de instruirnos que con el de buscar alegres pasatiempos, cuando llegamos a España nos parece que hemos 
llegado a Chile. Cielo, producción, idioma, costumbres, todo nos parece nuestro. Dos veces he estado en la 
Península y las dos me he ausentado de ella con verdadero sentimiento, lo que no me ha sucedido al separarme ni de 
la misma Francia, en cuyo idioma todavía pienso (414).  
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refeudalización. Invertido, digo, porque resiste a la barbarie (la refeudalización) por medio de 

una hipertrofia literaria que convierte al otro en enigma. Pérez Rosales, en el otro vértice de un 

mismo sistema de mediaciones evanescentes, consagra una prosa burocrática y al mismo tiempo 

hispanizante, capaz de convivir con la acumulación capitalista chilena y sudamericana, mercantil 

y hacendal al mismo tiempo.443 Es el síntoma de una transformación epistemológica; un nuevo 

conocimiento del otro, ya no concebido como alteridad ni como enigma, al alero del concepto 

protoideológico y protocientífico de las “masas”. Este nuevo lenguaje intentará retomar, ya 

despojado de aspiraciones románticas, las tareas de expurgación y estructuración de la otredad a 

las que pertenece el Facundo—no sin experimentar, en determinados contextos, el mismo 

fracaso. Mientras Sarmiento representa el momento de mayor intensidad del sueño romántico, 

con sus rasgos espontaneístas y populistas, Vicente Pérez Rosales constituye una suerte de 

colapso en la narrativa empresarial-hispanista. Posteriormente las masas, las “multitudes 

argentinas” de Ramos Mejía o el “pueblo enfermo” de Alcides Arguedas, así como la novela 

naturalista, ayudan a dibujar otro paisaje ideológico en el que Sarmiento es en realidad 

completamente irreconocible, salvo como un residuo o resto pampeano.444  

 

 

 

 

 

 

 

 
443 Al respecto: Salazar, Gabriel. Mercaderes, empresarios y capitalistas (2018.  
444 Cito aquí evidentemente a Horacio González, Restos pampeanos.  
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Chapter 5: Psicología de Masas y Jergas de la Autenticidad 

El miedo a las aglomeraciones y la génesis del fascismo en Sudamérica 
 

“Negra leche del alba te bebemos de noche 

te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de 

Alemania” 

Paul Celan 

 

“Se precisa pues, hoy día, convertir a la masa en pueblo nuevamente” 

Osvaldo Lira 

 

Conceptos tendenciales 

Retomo la idea central del capítulo anterior: la literatura de Sarmiento constituye un 

ideograma del agotamiento de las tendencias románticas al interior del pensamiento post-

independista en América Latina. Sus artículos contra la posición de Andrés Bello, escritos en 

1842, así como obras cumbre de su estilo como el Facundo o Recuerdos de provincia, se ubican 

en el romanticismo, pero también evidencian los límites de una enigmática interpretación 

fetichista de la alteridad nacional, del gaucho. Son intervenciones donde priman el 

aglutinamiento del sentido del mundo en torno a la “barbarie”, con su núcleo de intraductibilidad 

(“heterogeneidad radical”, dice Julio Ramos), cierto espontaneísmo del lenguaje de inspiración 
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herderiana y rousseauniana, y la reivindicación de un paisaje original, primigenio que habría sido 

dañado de forma irreversible por el Buenos Aires rosista. En contraste, Armonía de las razas, 

escrito décadas después en 1871, anticipa una preocupación positiva por la alteridad bárbara que, 

en vez de fetichizarla en los términos del “enigma de la república” que hallamos en el Facundo, 

promueve su comprensión, a la altura de la dignidad científica.445  

Ello no implica que Sarmiento anticipe, de forma a menudo dramática, el tipo de lenguaje 

racializante que en Conflicto y armonía de las razas se convertirá en tono generalizado de su 

prosa. De hecho, en otro famoso episodio de confrontación con Andrés Bello, escribe que 

“Arauco es una tierra fronteriza, una nación extraña a Chile y su capital, un enemigo implacable 

que Chile debe absorber, destruir y esclavizar”; y que “para nosotros, Colocolo, Lautaro y 

Caupolicán, a pesar del hecho de que Ercilla los vistiera con ropajes civilizados, no son más que 

indios asquerosos” (1909, 219-220). Lo que da cuenta, en todo caso, de la disposición 

enteramente singular, de la etnicidad ficticia chilena, tempranamente comprometida con una 

reivindicación blanqueada, criollista y autenticista del “pueblo originario” que sin embargo 

deniega al elemento mapuche.446 Sarmiento, en otros términos, se opone a esa forclusión: quiere 

que lo mapuche se presentifique como tal, como salvajismo, para luego eliminarlo.  

 
445 Aun así, en Conflicto y armonía de las razas todavía se pueden percibir los elementos de una comprensión 
romántica de las edades históricas. Por ejemplo, en la concepción que tiene Sarmiento de la “edad del caballo”: “Ha 
debido haber una edad del caballo, que permite al hombre desligarse del suelo, aspirar otra capa de aire más pura, 
mirar a los demás hombres hacia abajo, someter a los animales y sentir su superioridad por su dilatación del 
horizonte, por la ubicuidad de morada, por la impunidad obtenida sustrayéndose a la pena. En América marca de tal 
manera una época la introducción del caballo, que puede decirse que suprime dos siglos de servidumbre para el 
indígena, lo eleva sobre la raza conquistadora, aun en las ciudades, hasta que el ferrocarril y el telégrafo devuelvan a 
la civilización del hierro su preponderancia.” (Sarmiento 2019, 321) 
446 Forcluye: es decir, convierte el núcleo del discurso en algo invisible. Distingo aquí el término forclusión de su 
familiar inmediato en el discurso freudiano, la represión. La represión deja un resto de lo reprimido en el 
inconsciente. La forclusión hace que ese elemento reprimido simplemente no esté, deje de existir. La denegación, a 
su vez, es una suerte de represión consciente.  
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En Sarmiento y sus contemporáneos, en definitiva, nos encontramos con una tensión 

característica de las formaciones ideológicas temprano-capitalistas, entre una apología de lo 

medible y lo cuantificable (una “ideología de la ciencia” en términos de Georges Canguilhem), y 

un estilo que busca en la naturaleza y la sensibilidad no-civilizada una respuesta a las 

imposibilidades del desarrollo industrial. Es una tensión entre industrialismo y romanticismo, 

entre mercantilismo y escapismo moral. Tensión hallable no sólo en Sarmiento, sino también en 

el estilo literario que hereda del romanticismo estadounidense, y su relación ambigua con la 

comodificación de lo social (Gilmore 1988).447 La psicología de masas difiere de la operación 

romántica, que fetichiza la alteridad haciéndola relucir como enigma, para proponerse una 

explicación, a menudo al nivel de la metáfora médica, de la totalidad de las aglomeraciones 

sociales y los fenómenos de aglutinamiento urbano. Se puede decir que hay una diferencia 

epistemológica, pero sobre todo una honda ruptura en el estilo. Sin embargo, eso no exime al 

psicologicismo del halo de misterio que lo recubre cuando, por ejemplo, en la prosa 

contrainsurgente de Os sertões, Euclides da Cunha coincida con la mistificación monumental del 

paisaje y el medio geográfico, del cataclismo y la mesología, que había tenido su expresión más 

prístina y lograda en el Facundo.  

 En cualquier caso, el agotamiento del romanticismo no responde a una modificación 

históricamente verificable, que ajusta la génesis terminológica y conceptual a la génesis histórica 

y temporal. Este ajuste genético fue la apuesta de Foucault para pensar la sucesión, superposición 

y crisis de diferentes “paradigmas”. Por el contrario, las crisis de las formas de la imaginación y 

 
447 No es este el espacio para ahondar en esta relación. Sin embargo, si se considera la traducción que hiciera de 
Sarmiento Mary Peabody Mann, viuda de Horace Mann, y el haber entrado en contacto con Emerson y Thoreau 
durante su visita a Concord en Estados Unidos, puede hacerse la relación y la genealogía entre Sarmiento y el 
romanticismo americano. José Ingenieros trató la relación entre Emerson y Sarmiento en su libro Hacia una moral 
sin dogmas (1919).  
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las interpelaciones ideológicas sólo invitan a pensar sus reincidencias. Esta estructura tendencial 

del concepto no desmiente su génesis histórica, sino que la utiliza para evidenciar su 

composición con el presente. No resulta casual, en este sentido, la reemergencia reciente de 

diversas psicologías de masas, la “persistencia” de lo teológico político en términos de Claude 

Lefort (1996), y la respuesta abiertamente romántica a diversas revueltas contemporáneas.448 Los 

sinuosos procedimientos por medio de los cuales una clase dominante fragmentaria y asincrónica 

produce sus propias interpelaciones ideológicas en América Latina, constituye una oportunidad 

para leer la “filosofía espontánea” de la literatura y el ensayismo señorial, conservador y 

burgués. Al menos, en su institución tendencial.449  

 Resulta particularmente enriquecedor para una perspectiva de estos conceptos 

tendenciales e interpelaciones ideológicas que instituyen el pensamiento “hegemónico” 

latinoamericano, la clarificación de las psicologías de masas y su persistencia. Horacio González 

definió dichas tendencias como “psicología social de las multitudes”, y abarcó en ellas un arco 

que va desde Sarmiento hasta Rozitchner, pasando por Ramos Mejía (1999, 325). Encontramos 

 
448 Véase, por ejemplo, Herrera, Hugo: Octubre en Chile (2019). Sobre una interpretación psicologicista de la 
revuelta de 2019 en Chile, Peña, Carlos: Pensar el malestar. Eugenio Tironi también ha retomado los motivos 
lebonianos para entender la revuelta chilena en La irrupción de las masas y el malestar de las elites (2020). Lo que 
resulta característico es el análisis de las formas de irrupción y violencia popular, para utilizar un término de Gabriel 
Salazar, que se basa en la supuesta neurosis social, la histeria, el contagio. La persistencia de la metáfora médica 
también se deja sentir en Arturo Fontaine (2019).  
449 La naturaleza tendencial de los conceptos fue resaltada por Louis Althusser, quien en Para leer El Capital 
clarifica el modo en que un concepto es “adecuado a su campo de inadecuación” (2001, 90). Paradójicamente, el 
concepto procede espoloneando la realidad, estableciendo sobre ella los jirones de una interpretación limitada por un 
campo que no se le termina de parecer. Los conceptos son, como dice Jacques Lezra, “muletas gastadas” (2015). Al 
mismo tiempo, sin embargo, la metáfora más o menos spinozista de Althusser debería dejar espacio para la 
problemática de la “abstracción real” o concreta identificada por Alfred Sohn-Rethel, para explicar la génesis de las 
categorías en el intercambio mercantil y el fetichismo de la mercancía (2017). Y es que al decir que la realidad 
“tiende” al concepto, para utilizar una fórmula plenamente hegeliana, decimos que es su articulación coyuntural la 
que lo produce. Su reincidencia, de esta manera, está no sólo vinculada al deseo de ciencia, sino también a la 
situación en la que se incardina. De tal manera que la relación problemática entre concepto e historia se vuelve un 
engorroso pero necesario procedimiento clarificador—no para reducir, sino para indicar las posibilidades materiales 
de enunciación de un término, de una idea, de un sistema de representación literaria, etc. El propio Sohn-Rethel, en 
un libro menos trabajado, ha debido partir de una dialéctica singular, históricamente situada, de la crisis de la 
república de Weimar y su relación con el “socialismo del estúpido” (den Sozialismus der Dummen) constituido por 
el antisemitismo alemán—el término es de August Bebel (Sohn-Rethel 1987). 
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la psicología de masas de izquierda a derecha, seguramente, pero ¿cómo se representa a las 

masas, a la plebe o a las multitudes, y cuál es el índice de legibilidad de cada uno de estos 

conceptos? O, mejor dicho, ¿cómo se produce una representación adecuada de la alteridad a los 

límites y funciones estratégicas dominantes? Finalmente; ¿cuáles son las derivas, 

consecuenciales o no, del psicologicismo burgués en Sudamérica? Lo que parece olvidar una 

teoría de la cultura comprometida con un salvataje nacional de los textos emblemáticos es que 

ellos no son producidos fuera de lo que el marxismo entendió bajo la violenta figura de la 

“última instancia” (Althusser 1967). Aunque sea bajo unos índices de sobredeterminación que 

hacen ilegible la lucha de clases en la literatura, la necesidad dominante de articular una teoría 

inteligible sobre la irrupción del proletariado urbano le es consustancial a las psicologías de 

masas. Lo que en todo caso no implica un retorno al marxismo vulgar y los determinismos 

clasistas, sino una enunciación del nudo traumático con el que todo psicologicismo intenta lidiar, 

que bien podría merecer el nombre de revuelta, amenaza plebeya, lucha de clases.450  

En particular, aquí me interesa la relación contradictoria y solidaria entre dos tradiciones 

intelectuales, entre dos “dispositivos”, en el sentido no sólo foucaultiano, sino también 

althusseriano del término; como producción de una estructura conceptual específica que permite 

la “unidad del ver y del no-ver”, es decir, la coherencia sistemática de un campo terminológico y 

 
450 Esto, que podría parecer una obviedad o incluso una nimiedad, es lo que está ausente de un modo “salvaje” en el 
libro de Horacio González que ha servido a este capítulo como modelo de articulación de un problema—Restos 
pampeanos (1999). González, con todo el genio teórico que poseía, efectúa un redescubrimiento de los textos para 
rescatarlos de su incardinación, ya sea de los lindes del marxismo vulgar, o de lo que llama el “dispositivismo”, es 
decir, la inscripción de los autores en la historia de paradigmas inaugurada por Foucault y seguida en Argentina por 
autores como Hugo Vezzetti y su versión local de la Historia de la locura. Sin duda que este capítulo vale como 
homenaje al trabajo de Horacio González, pero advierte también la imposibilidad de desmarcar la dialéctica de los 
textos de un teatro de operaciones que el marxismo japonés ha descrito como “dialéctica del capital”. Una dialéctica 
sin historia, sin subtexto, parecida al espíritu del mundo. Si ese espíritu existe o no, no es mi problema: se trata más 
bien de su modulación en el capitalismo tardío. Por poner un ejemplo: la pregunta fundamental del marxismo de 
postguerra fue sin duda por las condiciones económico-políticas que hacen posible el fascismo. Si ese esquema 
interpretativo está abandonado, todavía queda por ajustar cuentas con la imposibilidad de que Hitler hubiese escrito 
Mein Kampf sin el escenario de profunda desincorporación del campo proletario alemán en la República de Weimar 
y el ascenso de la burguesía industrial en un contexto atrasado.  
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comprensivo.451 Primero, la psicología de masas, que traduce los sucesos históricos, la 

emergencia de los personajes y los hechos de violencia social a una serie de metáforas médicas, 

biológicas, psiquiátricas e inclusive psicoanalíticas sobre la neurosis social, el contagio y el 

“malestar”. Segundo, lo que he decidido llamar “jergas de la autenticidad”, siguiendo un término 

de Theodor Adorno. Si bien Adorno restringe este concepto a un tipo específico de filosofía, la 

jerga constituye un sistema alternativo al psicologicismo, aunque por otra parte sólo sea 

epistemológicamente posible partiendo de éste.452 Lo que es singular, en definitiva, es la relación 

de unidad y ruptura de ambos dispositivos.  

En el fondo, la psicología de masas y la jerga de la autenticidad podrían ser definidas 

como un “double bind” dialéctico.453 Se trata de la unidad contradictoria, y al mismo tiempo del 

sistema de pinzas de un área predominante del pensamiento burgués, constituido a partir del 

positivismo y del espiritualismo. Este zigzagueo también expresa un tipo de trueque que Giorgy 

Lukács, en su polémico y denostado trabajo, Die Zerstörung der Vernunft, identificó como la 

deriva irracionalista del viejo ideal burgués de la ciencia europea.454 Porque si el asalto o la 

 
451 Como muestra el artículo de Agamben, “Qué es un dispositivo”, el sentido foucaultiano del término lo acerca a la 
posibilidad de entender mecanismos y prácticas. Para Althusser, en cambio, se trata de una definición 
epistemológica que permite entender la constitución de un ideologema. El concepto foucaultiano, como bien 
muestra Agamben, tiene un sentido arquitectónico y hasta sociológico: pretende capturar la filigrana de 
disposiciones estratégicas de lo que llamamos la “sociedad” (Agamben 2011).  
452 Adorno utiliza el concepto para analizar la filosofía de Martín Heidegger en el momento en que escribe 
Dialéctica negativa.  
453 Véase, por ejemeplo, el texto de Jacques Derrida: Who is Afraid of Philosophy (2002). Lo que aquí se enuncia 
también tiene relación con esta relación identificada por Derrida entre una tecnociencia y una filosofía: “double bind 
of techno-science (formalization)/philosophy (mother/natural tongue)” (106).  
454 Lukács parece utilizar este mismo modelo para analizar el surgimiento del expresionismo y el surrealismo como 
un mero cambio de perspectiva sobre lo que se identificaba como fundamento irracional de la conciencia de masas, 
y que aparece en el capitalismo tardío (para el autor húngaro “época del imperialismo”) como asunción de la 
narrativa en el lugar que antes se denostaba. Si el naturalismo de Zola estaba comprometido con mostrar el 
fundamento psicológico desviado de las clases desposeídas, el surrealismo y el expresionismo asumen esa 
desviación como deseo de encarnar la esquizofrenia y paranoia. Sin duda esta posición llevó a Lukács a muchos 
equívocos, como su intolerable compromiso con la denostación de Kafka. Al mismo tiempo, empero, le permitió 
mostrar el realismo como una tendencia literaria (de Thomas Mann, en particular) distinguida respecto de esta 
relación reversible entre positivismo e irracionalismo. Véase: Realism in Our Time: Literature and Class Struggle 
(1978).  
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“destrucción” (Zerstörung) de la razón provienen, para Lukács, de algún lugar, este es el de la 

reversibilidad entre cientificismo biologicista e irracionalismo. Lo que de hecho confirma la 

hipótesis de la que parte este capítulo, a saber, la relación de aquiescencia política mutua entre 

las psicologías de masas, cargadas de metáforas biológicas, y las jergas de la autenticidad que se 

lanzan en búsqueda de los arcanos del ser nacional y el telurismo político.  

Si bien este capítulo convoca autores bolivianos como Alcides Arguedas, así como al 

brasileño Euclides da Cunha, el énfasis permanece puesto en los intelectuales argentinos y 

chilenos que, abiertos a la afluencia del conservadurismo europeo, llegan sin embargo a 

resultados disímiles. Mientras que las masas argentinas quedarán signadas por la barbarie, 

incluso para ser reivindicadas bajo ese estigma en los fueros de la gauchipolítica y el 

revisionismo “nacional-popular” de autores como Osvaldo Puiggrós, el “pueblo chileno” es 

enconadamente incorporado a una etología del orden y la uniformidad del mestizaje. 

Simultáneamente: el mito de Diego Portales se instituye como imago del orden nacional, y en 

cambio el personaje histórico del dictador Juan Manuel de Rosas, encarna la vivacidad del miedo 

a la plebe. Miedo intensificado por la inmigración latino-europea y el peronismo.   

Consecuencia central de la imago del orden nacional y la ideología del mestizaje en 

Chile, es la belicología burguesa y el compromiso de toda la casta dominante con ideologemas 

militaristas que regulan no sólo la vida institucional, sino también la narrativa racial sobre el ser 

chileno como unidad y mezcla de dos pueblos guerreros. Se halla en Raza chilena de Nicolás 

Palacios una suerte de génesis ideal del fascismo belicológico, un preludio de la doctrina 

jungeriana de la “movilización total” y el concepto de “guerra total” de Ludendorff que será 

fundamental en las ontologías de la guerra del ejército chileno. Por otra parte, cuando la 

literatura social intente componer una imagen menos benevolente, más salvaje del “roterío” y las 
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capas marginales que acechan la ciudad burguesa en Santiago, es autocorregida por su actitud 

depravada. Mi única intención, a lo largo de este capítulo, es proveer claridad epistemológica 

adicional sobre los filosofemas de la intelectualidad orgánica de las capas dominantes en 

América Latina, y su inevitable deriva en el fascismo. Mostrar la forma inadvertida en que la 

literatura del izquierdismo se instituye como espejo de esta últimas, requeriría otro trabajo 

subsecuente, que el presente ensayo anticipa como riesgo, mostrando las casillas vacías que deja 

toda hermenéutica conservadora, dispuestas a ser ocupadas por ideologemas nacionales de toda 

índole—incluyendo el liberacionismo.  

Psicología de masas: antecedentes teóricos 

Aunque popularizada en el contexto del positivismo francés, especialmente después del 

libro de Le Bon (Psychologie des foules, publicado en 1895), la psicología de masas tiene una 

larga data. Varias décadas separan el libro de Le Bon de sus antecesores románticos (Víctor 

Hugo, Balzac), y se puede decir que pertenece a un lenguaje de ruptura, el psicologicismo, que 

cristaliza de forma efectiva y directa. Incluso antes de Le Bon, la literatura de Zola en su novela 

Germinal, la historiografía conservadora de Hippolyte Taine, y la sociología de Gabriel Tarde, 

perfilaron la psicología de masas como punto de atracción de una serie de ejercicios 

intelectuales, convirtiendo el juicio de las mentalidades y las enfermedades psiquiátricas en el 

verdadero centro de todo diagnóstico político y social.455 Como señala Foucault en su Historia 

de la locura, el contagio es el concepto de fondo de esta retórica sobre la locura y sobre las 

masas, sobre la multitud enferma y sus “desbordes”, y su reverso lógico es la fundación de toda 

 
455 Particularmente en el caso de la literatura debe pensarse en Germinal. Parte fundamental de esta suerte de 
diagnóstico social es el rol que le es asignado a la mujer como factor de inestabilidad y propulsor de la violencia, la 
imagen de la femme fatale, etc. (Barrows 1981, 43-113) 
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una ideología del confinamiento.456 La cuarentena de las mentes enfermas aparece no sólo como 

una solución médica: implica toda una teoría política sobre el contagio. Sin embargo, el énfasis 

foucaultiano en la mirada médica avasalla lo que la psicología del siglo XIX traía como herencia 

del romanticismo; una forma de lidiar con la alteridad. La elipsis latinoamericana hacia el 

psicologicismo muestra muy bien este tránsito, toda vez que la vieja masa racializada de indios 

que aparecen en la literatura sobre la barbarie como una otredad salvaje, termina dramáticamente 

transmutada en la negrada urbana, en la chusma o, en el caso chileno, en la fantasía nacional del 

“pueblo originario”.457  

 El primer núcleo de la psicología de las masas está constituido por la amenaza que 

supone el goce femenino para el patriarcalismo victoriano. El señero libro de Susanna Barrows, 

Distorting Mirrors, describe en detalle esta torsión antifemenina, constitutiva de la psicología de 

masas, así como el fondo de nostalgia heteronormado y patriarcalista, y la misoginia inherente de 

autores como Taine, Tarde o Le Bon: “para la mayoría de los psicólogos de masas, el feminismo 

significó anarquismo: precisamente debido a esta simplificación, exageraron el poder, el tamaño 

y el fervor revolucionario de los movimientos de mujeres” (Barrows 1988, 53).458 El combustible 

de la psicología de masas francesa en el siglo XIX es, en efecto, esta misoginia burguesa que 

imagina la sociedad como un sistema de confinamiento e industriosidad patriarcal. La doble 

fantasía del sexo débil y de la mujer nerviosa, sumada al evento real de las mujeres de la 

 
456 “El confinamiento traiciona una forma de conciencia para la cual lo inhumano sólo puede sugerir vergüenza. Hay 
aspectos del mal que tienen tal fuerza de contagio, tal poder de escándalo que cualquier publicidad los multiplica 
infinitamente. Sólo el olvido puede suprimirlos” (Foucault 1965, 67).  
457 El término “pueblos originarios” es la forma en que se reconoce a los Mapuche en Chile desde la etimología 
estatal. La idea del pueblo originario chileno ha sido sucesivamente dotada de fundamentos antropológicos y 
linguisticos ya sea en la obra de Tomás Guevara o Rodolfo Lenz.  
458 Téngase en cuenta que Antecesor directo de la Psychologie des foules es la Psychologie des femmes, libro 
publicado por Le Bon en 1887; en 1897 Ryckère publica el artículo “La Femme criminelle et la prostitution”; los 
mitos de la “virgen roja” y las Pétroleuses, las mujeres que apoyaron la Comuna en la revolución de 1871 
combustionan la misoginia psicologicista. 
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Comuna en 1871, las Pétroleuses, contribuye al anudamiento entre el fantasma femenino y la 

institución de la ideología psicologicista.459  

En la cumbre de su trabajo, Taine reconocerá abiertamente esta saturación disciplinaria: 

“no he hecho más que psicología pura, psicología aplicada a la historia—nada más” (1864). 

Taine es el autor por excelencia del género, pero Le Bon instituye a través de su obra un sistema 

de popularización que, contra todo pronóstico—y contra su propia ineptitud para convertirse en 

un intelectual respetado—lo transforma en el amuleto de un lenguaje que se extendió mucho más 

allá de su nombre, alcanzando el estatuto del paradigma.460 La introducción del elemento 

inconsciente es una de las programaciones agudas de Le Bon, que liga a las masas con cierta 

preponderancia al estímulo, al contagio, y a la homogeneización. “Nuestro punto de partida será 

siempre la multitud”, dice Le Bon, añadiendo que “la inteligencia no influye sobre las 

colectividades siendo que éstas están solamente bajo el influjo de sentimientos inconscientes” 

(2019, 199). Las masas representan el “estado de barbarie” por su retorno al “mismo” (202), a la 

homogeneidad nimia que suprime las tendencias heterogéneas de la institucionalidad.  

Sin embargo, Le Bon no se deja sorprender por su propio lenguaje. Espera de él una 

vertiente científica que le permita entender a las masas, no simplemente denostarlas. Por eso se 

esmera en conectar la “sustitución de la actividad consciente de los individuos por la acción 

inconsciente” (2) con la “imaginación popular” (73), así como con la “imagen sorprendente que 

llena y toma posesión del cerebro” (86). Las masas, para Le Bon, actúan determinadas por las 

imágenes. Su filosofía, entonces, no es simplemente la de un positivista resentido con la 

 
459 Para una profundización en las Pétroleuses, véase el libro de Edith Thomas, The Woman Incendiaries (2019), 
publicado originalmente en francés como Les Pétroleuses.  
460 Sobre los límites de la obra de Le Bon en el contexto del psicologicismo de masas francés del siglo XIX, 
“Gustave Le Bon and the Popularity of an Idea” (Barrows 1981, 162-89).  
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violencia política del anarquismo europeo, como piensa Barrows, sino también una teoría de la 

imaginación popular y la sugestión visual.  

Por otro lado, en las masas no hay un predominio neto del instinto revolucionario (Le 

Bon afirma que las masas son “rabiosamente conservadoras”) ni de las tendencias criminales: 

exhiben un “sentido moral” retratado en los hechos de la Comuna (210). El psicologicismo 

muestra aquí su veta más compleja, y su capacidad de inspirar a sectores completos de la 

epistemología social, incluyendo el socialismo.461 El artificio leboniano no consiste tanto en su 

impronta científica, inferior a la de autores más prolíficos del psicologicismo como Taine o 

Tarde, sino en su profundo sentido y productividad políticos: la primera advertencia de 

Psychologie des foules es precisamente un llamado terminante a desconfiar de la estupidez 

colectiva que es el rasgo aparente de la psicología de las multitudes.462 Las masas han entrado en 

la historia como un fenómeno imparable, cargando con el vicio inoculado del “primitivo 

comunismo” y su condición pre-civilizatoria (12). Por lo tanto, el domador de masas debe 

andarse con cuidado, tener una especial precaución: la multitud es controlada por imágenes y 

sugestiones, y por la variabilidad del contagio. “Todos los grandes estadistas de todos los 

tiempos y de todos los países han considerado la imaginación popular como la base de su poder y 

nunca han intentado gobernar oponiéndose a ella” (83).  

La experiencia revolucionaria de 1789 y el ciclo de descomposición que abre en el seno 

de la conciencia católica europea, habían producido como efecto el reaccionarismo—gestándose 

desde antes, por cierto, en obras como las de Barruel y Zeballos. Pero en términos históricos, la 

 
461 Probablemente Trotsky conocía a Le Bon a través de Freud, cuestión que demuestran sus notas. Pero es sugerente 
que en su magnificente Historia de la revolución rusa haya planteado fórmulas de corte leboniano, cuando dice por 
ejemplo que las masas entran a la acción revolucionaria no por su deseo de transformar la sociedad, sino por sus 
instintos profundamente conservadores (2016, 23).  
462 “A pesar de la extrema inferioridad mental de las masas—incluyendo asambleas elegidas—afirmo que sería 
peligroso manipular su organización a pesar de esta inferioridad” (Le Bon 2019, 2).  
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experiencia de la Comuna es el acontecimiento determinante del psicologicismo. Al ponerse en 

contra de la Comuna, Taine y los psicólogos de masas instituyen una efectivísima retórica del 

temor.463 Si la facundia del terror como caso político e histórico fue el producto del jacobinismo, 

los communards desataron una elocuencia burguesa cuyo fundamento es el “miedo a las masas”, 

para usar un término de Etienne Balibar (1991). Paradójicamente, el reaccionarismo burgués 

tiene ante sí la “conciencia histórica del proletariado”, como habría dicho Lukács, pero no está 

dispuesto a reconocer la lucha de clases. El término “masa” designa, para recubrir el núcleo 

traumático de la experiencia burguesa, la amenaza proletaria, capturándola en una metáfora 

plástica.464 Este es el sentido de la imagen de Tarde para describir a las masas; son un 

“gigantesco gusano pulsátil” (Barrows 1981, 192). Se trata de una capacidad para la mutación y 

la metamorfosis que incluso suscitará la atribución de rasgos emancipatorios, aun cuando la 

psicología de masas constituya el tránsito epistemológico de la burguesía hacia el reaccionarismo 

y los ideologemas del resentimiento moral (Jameson 1981).  

Incluso si las psicologías de masas han dejado una estela de apropiaciones 

constructivistas (piénsese, por ejemplo, en la relación productiva entre el pensamiento 

deleuziano y la sociología de Tarde), su propensión natural es el autenticismo, la denuncia de los 

hombres mediocres, el realce de mentalidades aristocráticas o cuasi-darwinistas. Desde José 

 
463 La influencia de Taine no sólo se ciñe sobre las ciencias sociales (Le Bon, Tarde), sino también sobre una serie 
de novelistas como Emilia Pardo Bazán, Maupassant y Émile Zola. Su libro más importante, la obra magna Los 
orígenes de la Francia contemporánea constituyó una obra maestra de la literatura histórica que inspiró también a la 
historiografía latinoamericana en autores como Francisco Antonio Encina y José María Mejía Ramos.  
464 Si Hegel es el filósofo más completo del pensamiento burgués en el siglo XIX es porque está informado, en el 
sentido de lo que da forma, de la tendencia inherente del capital hacia una subsunción de la vida humana y la 
proletarización total, que él leyó como división entre una “sociedad civil” (reino de la necesidad) y una “sociedad 
política”. El acceso privilegiado de Marx a esta problemática de división interna de la sociedad burguesa, división 
que a la larga se mostrará como escisión clasista, es lo que lo empuja al conocimiento económico—y no, como 
podría pensarse, un positivismo disciplinario. Si el término “masas” está ausente del uso conceptual hegeliano es 
porque el filósofo de Jena capturó como nadie la transformación que supone el capitalismo, en los términos de una 
imposibilidad final para pensar cualquier alteridad en los términos de lo extraño. 
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Ingenieros a Ludwig von Mises, la institución teórica del psicologicismo dibuja magnos 

esfuerzos por denunciar una tendencia a la estupidización en las conjunciones humanas. Ortega y 

Gasset, hechizado con el evento de las masas, denuncia el advenimiento de las aglomeraciones al 

poderío social como un mal de la sociedad moderna: “la muchedumbre, de pronto, se ha hecho 

visible, se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad” (1983, 142-45). Ortega es, 

seguramente, el más prolífico de los autores de la literatura sobre las masas; instituye en el 

“lleno” del capitalismo, el entrelazamiento entre “los servicios de la técnica” y los hombres 

medios, la verdadera explicación para una época de profundas alteraciones.465 En efecto, La 

rebelión de las masas, libro escrito en medio del ascenso del totalitarismo europeo, escruta a las 

muchedumbres para enunciar una serie de oposiciones binarias ligadas entre el hombre-masa y el 

hombre-noble, entre las tendencias al esfuerzo y el ser “sí mismo” y la comodidad de la 

civilización capitalista; en fin, entre lo auténtico y lo inauténtico.  

Las masas, para Ortega, constituirían lo que llama una “invasión vertical de los 

bárbaros”, es decir, el movimiento paradójico en el cual el hombre primitivo se pone en el centro 

de la civilización, como espectro de una nueva selva (156-57).466 Pero el acto fallido por el cual 

La rebelión de las masas procede a manifestar esta fórmula original (la “invasión vertical” de la 

barbarie) depende de un artilugio frágil; la idea de que la vida “es cada vez mejor […] pero cada 

vez más complicada” (203). La formulación de Ortega es que las masas de tan satisfechas, de tan 

“mimadas” por la técnica y la vida civilizada, consideran las ventajas de la sociedad moderna 

 
465 Se puede señalar, a propósito de ello, que Ortega estaba inspirado cuando publica La rebelión de las masas en 
1921, en cierta interpretación en boga de la filosofía heideggeriana, el existencialismo. Sin embargo, esta lectura 
constituye ante todo la sobreposición de la mirada ética sobre la filosofía de Heidegger. La técnica representaría no 
mucho más, para Ortega, que lo que representa para la tradición reaccionaria que podemos leer en autores como 
Spengler en Europa y Mario Góngora en Chile.  
466 “Decía yo que asistimos a la ‘invasión vertical de los bárbaros’ […] ahora se ve que la expresión podría enunciar 
una verdad o un error, pero que es lo contrario de una ‘frase’, a saber: una definición formal que condensa todo un 
complicado análisis. El hombre masa actual es, en efecto, un primitivo, que por los bastidores se ha deslizado en el 
viejo escenario de la civilización” (Ortega 1983, 198).  
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como una segunda naturaleza, como algo dado y disponible; poseen una “radical ingratitud hacia 

cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia” (178). Paradójicamente, en definitiva, el 

hombre-masa se hace primitivo porque para él las grandes urbes con su exuberancia de 

comodidades, constituyen una realidad que no es fruto del esfuerzo.467 La tendencia del hombre-

masa hacia un primitivismo tecnologizado y acomodaticio, su lejanía del “ser sí mismo”, empuja 

a una rebelión contra la civilización que le es esencial. Se trata de un acto caníbal, de una 

autoinmolación de la nueva barbarie, de una serie de grandes revoluciones de “señoritos 

insatisfechos” y mediocres mimados (210-12). Ortega anticipa el antiestatismo de las ideologías 

neoliberales y libertarias, o incluso lo presume cuando señala que las masas actúan a través de su 

“maquinaria anónima”: la culminación de los binomios autenticistas de la psicología de masas 

orteguiana es esta reificación del ideologema del resentimiento, la afirmación de ideales 

aristocráticos, la vindicación de la vida esforzada.468 No muy lejos de la “mentalidad 

anticapitalista” de von Mises, este romanticismo de la autenticidad existencial de lo humano, 

habilita una filosofía del capitalismo aristocrático.  

La constatación histórica de la irrupción de las masas suscita procedimientos diversos. 

Una tendencia a la identificación con las masas y a su escrutinio se enfrenta a una necesidad de 

desidentificación anagógica, a una batalla por la elevación que a su vez puede leerse en los 

términos de una recaída romántica, como observa David Cuneo (1955). Ingenieros representa 

dramáticamente este deseo romántico en su obra de 1913, El hombre mediocre.469 Informado 

respecto de la psicología de masas y la psiquiatría de su época a través de autores como 

 
467 “El hombre-masa cree que la civilización en que ha nacido y que usa es tan espontánea y primitiva como la 
Naturaleza, e ipso facto, se convierte en primitivo” (202).  
468 “Es estatismo es la forma superior que toman la violencia y la acción directa, constituidas en norma. Al través y 
por medio del Estado, máquina anónima, las masas actúan por sí mismas” (227).  
469 Aunque también en su obra Hacia una moral sin dogmas. En este libro en particular incluye un pequeño apartado 
titulado “Emerson y Sarmiento”, que confirma la lectura de la presente disertación.  
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Lombroso y Charcot, Ingenieros muestra la transfiguración del positivismo en autenticismo. 

Acaso la propia biografía de Ingenieros confirma esta metamorfosis, en su caso hacia el 

anarquismo: precisamente porque las masas son una “operación aritmética”, un “denominador 

común” para Ingenieros, ellas empujan al pensamiento a la necesidad de rescindirse de ellas, 

despliegan una pulsión de lo propio, una urgencia por la distinción: 

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la formación de una 
personalidad social; la invención produce, en cambio, las variaciones individuales. 
Aquélla es conservadora y actúa creando hábitos; esta es evolutiva y se desarrolla 
mediante la imaginación […] La función capital del hombre mediocre es la paciencia 
imitativa; la del hombre superior es la imaginación creadora. El mediocre aspira a 
confundirse con los que le rodean; el original tiende a diferenciarse de ellos. (1917, 53) 

 
El hombre mediocre, portador de intereses y entusiasmos oficiales, desprovisto de los atributos 

de lo sorpresivo, hundido en la retórica del sentido común, se opone al hombre ideal, al “hombre 

superior” de reminiscencias nietzscheanas. El contenido fallido del proyecto de Ingenieros, como 

el de Ortega, consiste en que la exigencia moral es realizada sobre un sujeto que sólo puede ser 

excepcional, cuyo destino es prosperar en un aislamiento mudo y que, por tanto, inocula una 

pasión antidemocrática, una fobia activa a las aglomeraciones.470   

 Los usos de este artefacto conceptual sobrepasan filiaciones políticas. La categoría de 

masas llega para quedarse, precisamente ahí donde es capaz de recubrir una ansiedad, un nudo 

traumático frente a la ciudad capitalista. Puede pensarse en textos intrincados como el artículo 

 
470 Esta fobia, sin embargo, no es todo aislamiento. Es también la filosofía del porvenir, la posibilidad de una nueva 
generación de “hombres ideales” con la que Ingenieros sueña. La cooperación aparece, así, como antídoto a las 
masas, el socialismo como su antítesis. Esto lo distingue fuertemente de Ortega y Gasset, para quien el socialismo es 
la consecuencia de la rebelión de las masas y el hombre mediocre. Sobre la lectura izquierdista de la obra de 
Ingenieros, téngase en cuenta: de Néstor Kohan, De ingenieros al che (2003); de Juan Mario Castellanos El 
pensamiento revolucionario de José Ingenieros (1972). Sobre un análisis que inscribe a Ingenieros en el positivismo 
argentino y en la historia de la psiquiatría, el libro de Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina (1985). Horacio 
González problematiza la lectura de Vezzetti: si la obra de Ingenieros y Ramos Mejía, incluso la del comunista 
Aníbal Ponce, es tratada como un mero episodio en una historia de la locura en Argentina, la singularidad de las 
obras quedaría obturada. González parece tener razón toda vez que estos autores suscitan las apropiaciones más 
diversas e insólitas. Sarmiento, de hecho, constituye un ejemplo radical de la misma situación—reivindicado por el 
marxista Aníbal Ponce en La vejez de Sarmiento (1937). 
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“El ornamento de la masa”, que Kracauer escribió en 1921; en su obra sucesiva, Los empleados, 

publicado en 1930, donde el mismo autor describe la atrocidad espiritual de las clases medias en 

la República de Weimar; en la posterior Psicología de masas del fascismo de Wilhem Reich, 

escrito en 1933, donde el erotismo patriarcal y la correspondencia entre explotación y represión 

sexual aparece como la conjunción determinante para el surgimiento de una subjetividad 

dispuesta al fascismo; en el libro de Elías Canetti de 1960, Masa y poder, obra cumbre de la 

literatura sobre las masas y la variabilidad de las aglomeraciones; y por qué no, en la herencia 

que esta literatura tiene para el proyecto antiedípico de Deleuze y Guattari. Son problemas que el 

presente trabajo no puede asumir cabalmente. Cruzados por lo que desde el psicologicismo 

francés llamará “contagio”, metáfora fundante de la categoría de masas, estos conceptos señalan 

la dificultad de una herencia teórica, y las posibilidades de una reversibilidad epistémica. Porque, 

¿no es la psicología de masas, como intenté señalar, un salto al vacío de la intelectualidad 

burguesa al reaccionarismo?, ¿no está la categoría misma, “masas”, configurada como respuesta 

al concepto de proletariado, al borde de un pomposo protagonismo teórico en el siglo XIX?471, 

¿no hicieron de hecho, los populismos posteriores una suerte de desvío retrocesivo de una 

política proletaria a una “política de masas”?472  

 
471 Ejemplo de una situación como esta es la obra no traducida al español de Willy Hellpach, Völkerpsychologie que 
habría tenido algún nivel de influencia en zonas oscuras de la psicología de masas latinoamericana. La tesis de 
Hellpach, quien sigue una tradición anterior de Moritz Lazarus y Heymann Seinthal, intenta compatibilizar su teoría 
psciológica, de tintes liberales, sobre las multitudes, con la ideología nacionalsocialista. La Völkerpsychologie fue 
una tradición completa que venía del siglo XIX, y constituye una versión alemana de las Psychologie des foules de 
Le Bon. En Chile, la promesa alemana trajo a intelectuales como Rodolfo Lenz, pero también este tipo de 
elucubraciones sobre una “psicología del pueblo”.  
472 Kracauer, por ejemplo, entendía la diferencia entre las masas y el proletariado del siguiente modo: “La masa de 
empleados se diferencia del proletariado por el hecho de estar espiritualmente desamparados. De momento no 
pueden hallar el camino que lleva hacia los camaradas, y la casa de los conceptos y sentimientos burgueses que 
había habitado dicha masa se ha derrumbado, porque la evolución económica le extrajo de raíz sus fundamentos” 
(2019, 203). En sus Manuscritos económico-filosóficos de 1844, el concepto de proletariado aparece definido no 
desde la metáfora médica del contagio y lo que Ortega llama el “lleno”, sino desde la falta. El proletariado se 
instituye precisamente como una negatividad.  
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 Si el repertorio conceptual de la psicología de masas, y ello incluye al ultraderechista Le 

Bon, resulta útil para entender el fascismo, es porque en el devenir-masa de las aglomeraciones 

hay una violencia que se infringe al deseo de singularidad que, sin embargo, retorna como 

identificación con el otro. Es precisamente esta condición dialéctica y contradictoria de las masas 

lo que percibió Freud, sin ser muy entendido por algunos de sus seguidores—como los 

freudomarxistas Reich, Otto Fenichel o Erich Fromm.473 La operación teórica freudiana consiste 

en dar un paso atrás respecto del concepto de “masa” que maneja el psicologicismo: si bien 

reconoce una descripción “brillante” de las aglomeraciones en la teoría leboniana, efectúa una 

torsión dialéctica en el análisis (1999, 73). Dicha torsión consiste, como señala Balibar, en el 

desplazamiento desde el examen patologizante y negativo de las masas como muchedumbres de 

pura sugestión imitativa, irracional, hacia instituciones abiertamente positivas, lo que él llama 

“masas artificiales” (künsliche Masses): la Iglesia y el ejército (89).474 Este desplazamiento 

permite a Freud leer, no la “invasión vertical” de la barbarie, como en Ortega, sino más bien el 

trasfondo anticivilizatorio de toda cultura.475 Freud ve en los elementos elevados de la cultura, la 

subordinación militar y el amor religioso, formas de desmedida crueldad: el lazo de masas está 

fundado sobre una exclusión (94).476  

En fin, lo relevante de la teoría freudiana sobre las masas es que efectúa un lanzamiento 

desde el psicologismo hacia una teoría del deseo y la libido social, proceso que dispone a las 

 
473 Para un análisis del freudomarxismo, véase: “Del revisionismo al freudomarxismo: los marxistas freudianos en 
los orígenes de la revolución cultural occidental” de David Pavón Cuellar (2017).  
474 Para el notable análisis del texto realizado por Balibar, además particularmente bien informado sobre la 
psicología de masas en el contexto francés del siglo XIX, véase: “The Invention of the Superego: Freud and Kelsen 
(1922)” (2019).  
475 Cuestión que, por otro lado, Freud desarrolla con mucho mayor detalle en “El malestar en la cultura”, en 1930, 
cuando las campanas del fascismo ya sonaban en Europa.  
476 Lo mismo sucedería con el “narcicismo de las pequeñas diferencias” sobre el que escribe en 1931: “Podemos 
considerarlo como un modo para satisfacer cómoda y más o menos inofensivamente, las tendencias agresivas, 
facilitando la cohesión entre los miembros de la comunidad” (1998, 56).  
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aglomeraciones a la identificación con el otro: “por el psicoanálisis averiguamos que existen 

otros mecanismos de ligazón afectiva: las llamadas identificaciones” (98). Las masas son 

posibles, en otros términos, por medio de una introyección del objeto de deseo: son el efecto de 

un síntoma, la transformación del objeto en ideal del yo—lo que más tarde Althusser llamará 

“interpelación ideológica de los individuos como sujetos” (cf. Freud 1999, 102-7). El fascismo, 

en consecuencia, y a diferencia de lo que plantea Reich, podría ser precisamente lo contrario de 

una mera coacción patriarcal del goce; podría ser un llamado a la transgresión sádica.477 Freud 

establece una complejización del panorama harto difícil, y los malos entendidos han primado al 

punto de imputarle a su teoría una continuidad con la mentalidad victoriana y represiva.478 Por el 

contrario, sólo a riesgo de plantear una discontinuidad radical entre la naturaleza y el deseo, sólo 

al enfatizar como el mundo simbólico emerge creando “su propio pasado” (Lacan 2001, 36), 

podemos entender a las masas en el momento en que son interpeladas como sujetos, incluso a 

partir de una ficción. Finalmente, cabe señalar que la teoría freudiana no sólo desincentiva el 

psicologicismo, sino que también nos hereda la clave para entender la forma ideológica 

primordial del capitalismo tardío, el identitarismo.  

Invenciones del geopsiquismo: raza y paisaje 

La psicología de masas refleja un desplazamiento sistémico y global. El devenir mundo 

del capital termina con la alteridad como enigma: priva a la otredad de su condición de 

incognoscibilidad, destruye la fetichización del paisaje y de los objetos, ahoga el misterio de lo 

salvaje en “las aguas heladas del cálculo egoísta” (Marx 2018, 23). Sobre este misterio, habría 

que recordar que el paisaje americano fascinó tanto a Henry Thoreau como al Sarmiento de 

 
477 Sobre esta convocatoria al desorden al interior del fascismo ha escrito particularmente el curso de Vladimir 
Satafle Psicologias do fascismo (2019).  
478 Véase: Foucault, Historia de la locura (1965).  
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Recuerdos de provincia.479 De sur a norte, en otros términos, el mundo aparecía dividido entre la 

“maldición del intercambio” (the course of trade, según dice Thoreau en su famosa novela, 

Walden) y la promesa extravagante de un capitalismo natural, de una vía romántica a la 

acumulación capitalista: “el paisaje encantador que vi esta mañana está hecho de unas treinta 

granjas. Miller posee esta; Locke esta otra, y Manning los bosques que están atrás. Pero ninguno 

de ellos posee el paisaje” (Emerson 2011, 5). Estas palabras de Emerson, que alguna influencia 

deben haber tenido sobre Sarmiento, como insiste Borges, evidencian una armonía que el fin de 

siglo daña irremediablemente.480 La naturaleza pierde su continuismo agrario con la actividad 

material; el proceso de producción, incomunicado, alimenta esa fuente de angustia que el 

marxismo intuirá como alienación; los binarismos del capital imponen un quiebre sobre la 

imagen humanista de un paisaje inmanente (“la naturaleza, en su ministerio sobre el hombre, no 

es sólo el material, sino también el proceso y el resultado” decía Emerson en 1832).481  

Paradójicamente, a esta economización completa del paisaje se le opone una 

deseconomización irracionalista de la crítica (Lukács 2019), empujada por la misma invasión 

vertical de los bárbaros que preocupa a la psicología de masas; la aparición de una verdadera 

turba de desplazados que asedian la ciudad burguesa desde sus orillas.  

Ya en 1872 el intendente de Santiago, Benjamín Vicuña Mackenna, antiguo dirigente 

liberal y pipiolo, vinculado a la causa republicana y emancipatoria de la Sociedad de la igualdad 

 
479 La fascinación con el aura campestre, denominada “costumbrismo” por una historia de la literatura muy dada a 
las clasificaciones, también tendría exponentes literarios en Chile, en Colombia (Jorge Isaacs), y en todo el Cono 
Sur. Hay algo en el campo que retiene la magia de una virginidad amenazada.  
480 Ver el texto señalado más arriba: “Emerson y su medio”. Las relaciones que Ingenieros encuentra, si bien 
evidentes (ambos pensadores, Sarmiento y Emerson, se habrían preocupado por problemas como la educación 
universal y la consecución de los grandes ideales), constituyen una duplicidad romántica que podría ser investigada 
en los diversos textos que Sarmiento escribe sobre Emerson.  
481 “Todas sus partes funcionan incesantemente sobre las otras para el beneficio (profit) del hombre: el viento 
siembra las semillas; el sol evapora las aguas; el viento sopla los vapores sobre el campo; el hielo, en el otro lado del 
planeta condensa la lluvia; la lluvia alimenta las plantas; las plantas alimentan a los animales; y esta circulación 
interminable de la caridad divina alimenta al hombre” (2011, 8).  
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llama a estos nuevos arrabales—como se les conoció hasta bien entrado el siglo XX—“tolderías 

de salvajes”, estableciendo una división estricta entre el “Santiago propio, la ciudad ilustrada, 

opulenta, cristiana, y la “inmensa cloaca de infección y de vicio, de crimen y de peste, un 

verdadero potrero de la muerte” (Vicuña Mackenna 1872, 24). Los límites de la ciudad ilustrada 

reciben, efectivamente, a una turba que modifica el horizonte y destruye la ensoñación con los 

límites de la vieja ciudad colonial y criolla: detrás de la ciudad se asienta ahora, no el idílico 

campo en el que la oligarquía urbanizada deleitaba sus veranos (cf. Blest Gana), sino los 

“aduares de beduinos, en que se ven millares de hombres, mujeres y aun niños reducidos al 

último grado de embrutecimiento y de ferocidad, desnudos, ensangrentados, convertidos en 

verdaderas bestias y esto en la calle pública, y a la puerta de chinganas asquerosas, verdaderos 

lupanares consentidos a la luz del día por el triste interés de una patente” (1873, 25).482 Esta 

superabundancia humana constituirá un paisaje ominoso, que más tarde obrará la distribución del 

proletariado santiaguino.  

En todo caso, si la genealolgía del psicologicismo muestra el rol instituyente del lupanar 

humano en torno a las grandes urbes capitalistas, su disciplina se extiende más allá del borde 

proletario, llega a darse ínfulas de ciencia; es el arcano que descifra las aglomeraciones en 

momentos de peligro para la vida burguesa.  

Mediante una retórica a ratos irónica, a ratos irrisoria, Mario Vargas Llosa, muestra la 

superioridad disciplinaria de la psicología de masas en un episodio dramático de la historia 

latinoamericana, la guerra de Canudos (1896-97), que enfrentó a un reducto de milenaristas 

 
482 Pese a ser políticamente un opositor del régimen portaliano, Vicuña Mackenna comparte el sueño de Diego 
Portales de una ciudad ordenada. Recuérdese que Portales había censurado las chinganas, lugares de esparcimiento 
y recreo popular, hacia mediados del siglo XIX. La eliminación de las chinganas va a ser uno de los procesos de 
disciplinamiento social más intensos del siglo XIX, la formación del “estado en forma” portaliano—siguiendo la 
terminología spengleriana con la que fue cualificado por un sector de la intelectualidad oligárquica—y la 
destrucción de la democracia de los pueblos.  
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empobrecidos del sertón bahiano con el ejército de la naciente República del Brasil.483 En La 

guerra del fin del mundo nos encontramos con una literatura que denuncia las posiciones en 

torno a Canudos, por estar involucradas en la derrota de una masa inerte. Izquierda y derecha, 

republicanismo y anarquismo, circulan libidinalmente interpretando lo que sucede en el sertón 

brasileño. Vargas Llosa sitúa el psicologicismo y el positivismo en la izquierda: Galileo Gall, 

personaje europeo, idealista, heroico, aunque a ratos patoso, escritor y “frenólogo”, lee en los 

“jagunços” (los habitantes rebeldes del sertón) la psicología del ideal, la rebelión contra el estado 

y la realización del comunismo. El escritor peruano no puede dejar de situar en el centro de la 

complexión de su personaje la herencia de la Comuna de París, pero al lado de una fe religiosa 

en la ciencia: “creía que el destino era en buena parte innato e iba escrito sobre la masa 

encefálica” (2003, 165). Pese a la ridiculización y simplificación impuestas por la prosa 

conservadora de Vargas Llosa, el personaje Galileo Gall ejemplariza una tendencia a la empatía 

en las formulaciones izquierdistas frente a las masas.484 Gall tiene ideas radicalmente distintas a 

las del líder de la rebelión en Canudos y los jagunços que lo siguen, hombres y mujeres 

primitivas, pero no puede evitar el gesto humanista; devenir cómplice y sufrir por los otros.485 

Acaso esta metáfora burlesca muestra la tensión interna en el izquierdismo del siglo XIX, entre 

 
483 La cantidad de interpretaciones que ha suscitado el escenario milenarista en Canudos es abrumadora. Véase el 
clásico de Adriana Campos Johnson: Sentencing Canudos: Subalternity in the Backlands of Brazil (2010).  
484 Ridiculización presente sobre todo en las cartas que Gall dirige a Europa, donde dice que quizás la revolución 
comenzaría en lugares atrasados y no “como profetizara Marx” en los países adelantados, entre otras delicias y 
lugares comunes con los que el escritor peruano intenta claramente desacreditar una posición mediante su excesiva 
simplificación.  
485 Para otra interpretación del rol de Galileo Gall como sintagma de Europa y del eurocentrismo en la novela de 
Vargas Llosa: “Galileo Gall as Archive in Vargas Llosa’s ‘La guerra del fin del mundo’” (Weatherford 1997). En 
cualquier caso, esta ínfula eurocéntrica del personaje confirmaría las intenciones de Vargas Llosa de mostrar el 
talante europeo de la izquierda latinoamericana, la ideología eurocéntrica de nuestros emancipadores.  
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una mimetización epistémica con el positivismo europeo y una vocación hacia la teología 

política del prójimo.486  

La figura de Antonio Conselheiro evidencia una transformación espectacular de la 

psicología de masas en autenticismo, en una gnoseología telurista que ya se anunciaba en el 

Facundo: la tesis de la continuidad entre el sujeto y su paisaje. Pero mientras que Sarmiento 

escribía sobre la vida de Facundo Quiroga inspirado en la pampa como misterio de la república, 

incluyendo ese enigma en la solución misma de la argentinidad, el telurismo que se desprende de 

la psicología de masas vuelve a un sistema de determinaciones espirituales. Las multitudes son 

un atributo del paisaje, surgen de él, y deben adecuarse a él. De esta manera, el apartado 

psicologicista y el positivismo pueden quedar perfectamente eliminados de esta ecuación 

hermenéutica, sobreviviendo únicamente la subsunción del sujeto en el clima, la geografía, el 

horizonte, los accidentes naturales y las catástrofes geológicas. Son las “geografías oscuras”, 

como dicen Barnes y Minca, de las que el nazismo depende ideológicamente.487  

En todo caso, no se le puede achacar a Os sertões de Euclides da Cunha el mote de 

nazismo. Pero esta obra, surgida en los albores del siglo XX, anunciaba—como Sarmiento—la 

metamorfosis interna de las ideologías de la ciencia temprano-capitalistas en el autenticismo 

tardocapitalista.488 Metamorfosis que quizás se incubaba ya en la obra reaccionaria de Hyppolite 

Taine, pero que queda des-contenida una vez que la fobia a las masas converge en una 

fetichización romántica del material humano: el gaucho, el roto, el jagunço. En la primera parte 

 
486 Teología política del prójimo de la que se ocupa Reinhart—recuérdese, en este sentido, la apropiación de Antonio 
Conselheiro surgida al interior de la teología de la liberación Véase, por ejemplo, el libro de John Lynch: New 
Worlds: A Religious History of Latin America  
487 Véase, por ejemplo, la importancia que este tipo de subsunción tiene en la configuración de la ideología nazi a 
partir del artículo “Nazi Spatial Theory: The Dark Geographies of Carl Schmitt and Walter Cristaller” (Barnes y 
Minca, 2013). El modernismo reaccionario sería la condición crucial del nazismo, la necesidad de conectar la 
geografía y el paisaje con el Volkgemeinschaft.  
488 Remito al famoso texto de Mandel, Late capitalism, para una investigación sobre el término.  
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de Os sertões, titulada “A terra”, da Cunha muestra la sujeción del material humano a los 

parajes: “as condições estruturais da terra lá se vicularam à violencia máxima dos agentes 

exteriores para o desenho de relevos estupendos” (Da Cunha 2019, 57). El aspecto 

“atormentado” de los paisajes configura una incidencia fatalista sobre el habitante de la caatinga, 

abierto a la “sugestão empolgante” del medio (60). La vida en la tierra del sertón parece “saltada 

e extinta pelas energias revoltas de um cataclismo”, la existencia subjetiva asaltada por una 

metamorfosis repentina, ocurrida en minutos ruidosos en que la lluvia transforma el paisaje 

desértico en verdor: “é una mutaçao de apoteose”, una mutación apoteósica del paralaje (88). La 

excepcionalidad del desierto sertanejo desmiente, según da Cunha, la geografía hegeliana. El 

sertón es sólo aparentemente un desierto; en él se incuban los elementos de una geografía 

cataclísmica: “aos sertões do Norte, porém, que a primera vista se lhes equiparam, falta um lugar 

no cuadro do pensador germânico” (92). El sertón, que produce el oxímoron de lo bárbaramente 

estéril y lo maravillosamente exhuberante, es el choque no-dialéctico, irresuelto, entre dos 

geografías contradictorias (93).489  

Raimundo Nina Rodrigues había usado la psiquiatría en boga, inspirado en Pinel, para 

analizar la guerra de Canudos, y en particular la personalidad patológica de Antonio Conselheiro. 

En un artículo de 1897 diagnostica a Conselheiro como un delirante crónico, un psicótico 

progresivo y un paranoico (2006, 41-45). Nina Rodrigues comparte con da Cunha una 

preferencia por las metáforas socio-patologizantes del contagio, la “locura epidémica” y la 

sugestión colectiva.490 Pero es la recurrencia fatalista a la mesología como condición explicadora 

 
489 “A sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em mutações fantásticas, contrastando com a 
desolação anterior. Os vales secos fazem-se ríos. Insulam-se o cômoros escalvados, repentinamente verdejantes. A 
vegetação recama da flores, cobrindo-os, os grotões escancelados, e disfarça a dureza das barrancas” (92).  
490 Para un estudio pormenorizado sobre la paranoia, concepto que efectuó una amplia influencia en esta serie de 
legos de la psiquiatría latinoamericana, véase el artículo de Gerardo Herreros: “De la locura razonante al trastorno 
delirante” en https://www.acheronta.org/acheronta2/paranoia.htm (consultado el 10 de marzo de 2023). Cabe 
destacar, al mismo tiempo, que Nina Rodrigues diagnosticará los eventos de Canudos como una suerte de delirio 
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de los eventos de Canudos lo que proporciona al análisis de da Cunha su textura singular y su 

delicada prosa, que intenta transferir la exhuberancia empalagosa del paisaje en la narración de 

los hechos. Os sertões constituye una formulación ejemplar del colapso del genio psicológico en 

el óleo geológico del medio: “nossa história traduz notavelmente esas modalidades mesológicas” 

(123). Todo el esquema depende aquí del poderoso influjo geográfico, del atenazamiento del 

sujeto sertanejo entre el océano y el desierto, situación que produce una “evolução regressiva” 

(120). La metáfora geográfica, predominante a lo largo de toda la prosa extenuada del autor 

brasileño, da cuenta también de esta dialéctica geopsíquica: “é natural que estas camadas 

profundas da nossa estratificação étnica se sublevassem”, “da mesma forma que o geólogo, 

interpretando a inclinação e a orientação dos estratos truncados da antiguas formações”; geología 

política que descubre los motivos de una insania mental colectiva en las diversas capas 

geográficas del paisaje. Su maniobra, en definitiva, no es la de meramente describir las 

alteraciones mentales de la guerra de Canudos, sino sobre todo producir una hipótesis de 

correspondencia entre el sujeto histórico y el paisaje.491 Correspondencia que toma la forma 

presencialista de una ontología.  

Para da Cunha, los jaçunzos expresan el oxímoron climático del sertón: la sucesión “sin 

transición sensible” entre las grandes lluvias y la sequía, la exhuberancia y el desierto, el 

lenguaje cataclísmico de la naturaleza en el interior de Bahia: “reflete, nestas aparências quese 

contrabatem, a própria natureza que o rodea—passiva ante o jogo dos elementos e pasando, sem 

trasiçao sensível, de uma estação à outra” (163). A partir de esta dialéctica geopsíquica entre el 

 
colectivo azuzado por Antonio Conselheiro, lo que lo pone cerca de da Cunha, aunque en un registro de formulación 
mitopoética de las soluciones sociales bastante alejado.  
491 Dialéctica que retoma a Hegel no sólo por sus referencias explícitas al “pensador germánico”, sino también por 
un rechazo de las formas degradadas del positivismo decimonónico, como la frenología. Lo que, en cualquier caso, 
no desmiente el intenso flirteo con el positivismo que cruza Os sertões, en lugares esenciales de la obra como la 
descripción del mestizaje. Los mestizos, para da Cunha, serían formas de la inferioridad racial: el autor descarta 
cualquier resultado positivo de la mezcla de razas (151 y ss.)  
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sujeto y el paisaje, entre las multitudes y la mesología, podemos entender que para da Cunha la 

figura de Antonio Conselheiro sea sobre todo una síntesis dialéctica del medio. Por sí solo, el 

personaje nada vale; “se perde na turba dos nevróticos vulgares. Pode ser incluido numa 

modalidade qualquer de psicose progressiva” (191). Es el medio el que produce a Antonio 

Conselheiro, el líder milenarista, el sebastianista fanático y la epidemia de locura con él: “é uma 

diátese e é uma síntese”. Diátesis y síntesis, disociación y asociación; el oxímoron de un 

apostolado extravagante, absorbido en la neurosis colectiva y el misticismo.492  

*** 

Prologado por el pensador falangista Ramiro de Maeztu—quien, por otra parte, bien 

puede considerarse un antecedente directo de Ortega en lo que respecta a la rebelión de las 

masas—el estudio del boliviano Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (1910), efectúa una remisión 

similar a la de da Cunha: el indio aparece como una extensión de la meseta andina y de la pampa, 

su identidad es la de una masa “petrificada”. Lo que preocupa a Arguedas, en todo caso, como al 

autor de Os sertões, es la aptitud de las masas campesinas para la sublevación: “ahora se ha 

sumergido en la conciencia colectiva ese vehemente anhelo de trastornar el orden” (Arguedas 

1910, 10). Su título, tan sugestivo, anuncia un malestar que no se puede achacar simplemente a la 

composición racial, modelo ultra-positivista que le resulta insuficiente: la raza es ante todo un 

vector psicológico (42). Como tal, este vector proviene, una vez más, del medio geográfico—

especialmente de la pampa:  

La pampa y el indio no forman sino una sola entidad. No se comprende la pampa sin el 
indio, así como este sentiría nostalgia en otra región que no fuera la pampa. En esta 
región—ya se ha dicho—nada convida a las expansiones ni a la alegría. El alma se 
encierra en ella misma, busca sus propios elementos de refugio as sus afanes y 

 
492 El sertón es una tierra propicia a la propagación epidémica, “los anacronismos palmares”, la prédica apocalíptica 
y reaccionaria: “Canudos era a Vendeia” (247). Diferentemente de Galileo Gall, el personaje nuclear de la obra de 
Vargas Llosa, Euclides da Cunha lee los eventos de Canudos como una versión local de la guerra de Vendée, la 
insurrección anti-ilustrada y realista que azotó a Francia desde 1793. 
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aspiraciones. El maridaje entre el azul intenso del cielo y el gris barroso del suelo no 
incita al ensueño ni a la poesía. […] Allí lo único bello es el cielo, pero no la claridad 
solar, sino de noche, cuando se enciende fuego en los hogares indígenas y en el 
firmamento saltan a lucir los astros. […] Siéntese el hombre en esta región abandonado 
por todas las potencias […] Llégase a una concepción siniestramente pesimista de la vida. 
No existe sino el dolor y la lucha. Todo lo que nace del hombre es pura ficción. (45-46). 

 
La identidad entre el indio y la pampa recuerda a la situación del gaucho respecto de la planicie 

argentina. Sin embargo, existe una diferencia entre el riojano y la tesis altiplánica de Arguedas: 

mientras que las metáforas de Sarmiento son terrestres, Arguedas recurre al predominio de 

fuerzas aéreas, a una cercanía siniestra (incluso en el sentido freudiano de lo Unheimlich) con el 

cielo, a una pujante fuerza depresiva del cielo que obliga al sujeto a un retraimiento. En el fondo, 

a la melancolía, como situación ontológica del indio.493  

Trayendo a colación las insinuantes citas a Mein Kampf de Hitler que se encuentran en la 

edición tardía de Pueblo enfermo en 1936, Michael Aronna señala que la recurrencia de 

Arguedas a la psicología, en su definición de la categoría de raza, es una sutileza puramente 

superficial o retórica.494 Sin embargo, lo que esta lectura relega es la reversibilidad 

epistemológica entre la psicología de masas y el espiritualismo, entre la dependencia fehaciente 

respecto del positivismo y la emergencia amortiguada del mito en medio de la ideología 

científica. Transformación problemática que se acentúa cuando Pueblo enfermo invoca en el 

mismo hilo argumentativo a las “masas femeninas” de Le Bon y el análisis de Don Quijote de 

Miguel de Unamuno (Arguedas 1910, 83). Como prueban estas caracterizaciones, el indio “en 

tonos menores” (refiriéndose a la música aymara), el caciquismo, el “quietismo netamente 

 
493 Que es, precisamente, un retraimiento del sujeto en su incapacidad de completar el duelo. Esta imagen del indio 
altiplánico ha predominado incluso en literaturas izquierdizantes. Posteriormente cierta monumentalidad recuperará 
una definición similar para los fines de la revolución indígena.  
494 “La problematización aparente de Arguedas respecto a la categoría de raza y su relación con la disciplina más 
aceptable de la spciología puede ser vista sólo como un ejemplo de discurso defensivo. El tipo de psicología étnica y 
antroposociología practicada por Arguedas estaba basada en un modelo biológico de la raza. Lo que Arguedas 
señala como los trazos psicológicos de las diferentes razas son directamente explicados a través de referencias a 
procesos biológicos de degeneración racial” (Aronna 1999, 143).   



 

 270 

animal” (51), son propiedades marcadas por una incorporación del indio al panorama abigarrado 

de las grandes ciudades: Cochabamba y La Paz. Peligrosidad que alcanza su clímax en el 

surgimiento del mestizaje, el “cholaje” de las ciudades, y la cultura indígena de las minas, pero 

sobre todo en una clase política que Arguedas califica como “zumbido monótono e incansable” 

(93). La denuncia de la sociedad híbrida engendra, a su vez, una crítica del cholaje como 

institución pervertida, “megalomanía nacional” (Aronna) cuyo escenario catastrófico no es 

meramente la pampa altiplánica—de la que, patentemente, proviene la tragedia—sino la ciudad y 

“ese mito llamado opinión pública”. Situación que informa una codependencia, ya hitleriana, 

entre el psicologicismo, el espiritualismo racial y el antiparlamentarismo.495 

Esta síntesis entre las multitudes y el medio geográfico será decisiva en las jergas de la 

autenticidad en América Latina: situaciones epistemológicas y literarias posteriores como las del 

“mito gaucho” de Carlos Astrada, la glorificación de la pampa de Martínez Estrada, la 

emergencia de la literatura criolla, nativista y paisajística, o el telurismo poético, muestran la 

preponderancia fundamental que adquiere el medio geográfico—el fetichismo del “nomos de la 

tierra”—para la imaginación nacionalista.496 Esta imaginación criollista origina, sin embargo, 

motivos diferentes a los de la psicología de masas; ya no asume la dignidad racional de una 

ciencia de la alteridad campesina, ni la necesidad de una explicación positiva de su atraso, de las 

“masas neurasténicas”, como vimos con da Cunha y Arguedas, sino que abraza el campo popular 

para incubar en su nombre el aura provinciana de la raza.  

 
495 Los parlamentarios, para Arguedas, son sujetos degradados que se “dejan aplaudir por las turbas”. “La psicología 
del diputado bolviiano es especial […] surge de centros absolutamente nulos para la acción […] son abogadillos de 
vasta clientela mestiza; empleados o parientes de empleados oficiales; escribidores vacuos y rimbombantes cuya 
sola habilidad consiste en dejarse halagar por los instintos de las muchedumbres y atraerse su simpatía” (126-27).  
496 Sobre la literatura criolla en Chile, Latcham afirma: “la literatura criolla fue, en gran parte del siglo XIX, una 
literatura de carácter campesino o nativista, en la que predomina el paisaje y el enfoque del ambiente y los coloridos 
locales. Se creyó que en el campo se conservaban mejor las costumbres primitivas, sin la contaminación de la 
ciudad, que era más cosmopolita y con tipos más parecidos a los europeos” (1956, 11).  
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En este sentido, la maniobra teórica de Os sertões y Pueblo enfermo es crucial en la 

medida en que propicia, incluso sin quererlo, una catexis campesina de las etnicidades ficticias 

en el Cono Sur.497 Situación favorecida, además, por una serie de textos que valdría la pena 

mencionar, como Nuestra América de Carlos Octavio Bunge (1903), uno de los modelos 

privilegiados de la literatura psicologicista en América Latina; o la más desconocida Psicolojía 

del pueblo araucano del chileno Tomás Guevara (1908). Immanuel Wallerstein ha señalado 

asertivamente que la categoría de raza es instituida a partir de la división axial del trabajo en la 

economía-mundo capitalista entre centro-periferia, y su modulación local como contradicción 

campo-trabajo (1981, 79). Consecuentemente, puede pensarse cómo esta antinomia habilita la 

psicología del paisaje rural (lo que Willy Helpach llamará años más tarde, en 1935, “geopsyche” 

y “geurgia”, en un libro traducido al español en 1940), y el consecuente autenticismo criollista, 

nativista y provinciano.498 La expansión narrativa de estas disciplinas y su consecuente 

monumentalidad literaria es el anverso reactivo de la violenta transformación de las ciudades; 

pensada a menudo en los términos de una invasión, o del mito de un gran monstruo (el Leviatán 

para Schmitt, aunque antes el “gusano pulsátil” para Gabriel Tarde) cuya tendencia al contagio y 

la depravación amenazan a la civilización mundial completa.  

La plebe ultramarina: Lugones y Schmitt 

No es casual que esta necesidad de un escrutinio positivo de las masas coincida con un 

borde antiproletario, una suerte de fobia autoritaria a las aglomeraciones. En torno a este lugar de 

 
497 La definición del término que provee Balibar: “Ninguna nación, esto es, ningún estado nacional tiene una base 
étnica, lo que significa que el nacionalismo no puede ser definido como un etnocentrismo, excepto precisamente en 
el sentido de una etnicidad ficticia” (1981, 49).  
498 El libro de Hellpach parece haber tenido cierta influencia en círculos chilenos. Su retórica es autoevidente en 
ideas como la de la “angustia ante la tempestad” y las presiones psicológicas de la atmósfera. El libro de Hellpach 
termina con una invocación de la Geurgia, una ciencia que estudie la producción del clima y del paisaje, para hacer 
tributaria a la tierra de nuestro habitar en ella.  
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contacto entre la psicología de masas y el espiritualismo antiproletario, y a menudo 

antiparlamentario y antiburgués del siglo XX, se teje quizás uno de los nudos más importantes 

del pensamiento de la derecha en América Latina. Leemos, por ejemplo, en el prólogo de 

Leopoldo Lugones a las conferencias reunidas en El payador (1916): 

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura, trayendo a la metrópoli 
descaracterizada como una nueva Salónica, esa enérgica evocación de la patria que 
afectaba desdeñar, en voltario regodeo con políticos de nacionalidad equívoca o 
renegada. La plebe ultramarina, que, a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba 
escándalo en el zagúan, desató contra mí al instante sus cómplices mulatos y sus sectarios 
mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representación parlamentaria, así se 
vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante en el quimérico pregusto de manchar a 
un escritor que nunca habían tentado las lujurias del sufragio universal. (Lugones 1916, 
15). 
 

Destaco el término “plebe ultramarina”. Nos encontramos con la clave de un rechazo 

antimoderno a la urbanidad; gesto antimetropolitano que involucra la depreciación racista de los 

habitantes periféricos, el “zaguán”, la desafección antiparlamentaria, la fobia a las masas; “la 

ralea mayoritaria”, “las lujurias del sufragio universal”. La plebe ultramarina sucede a la que, 

como veremos, es la plebe bonaerense por excelencia, las multitudes argentinas, la “plebe 

rosina” como le llama Ramos Mejía.499 Sucede, digo, porque el adjetivo refiere a una 

cualificación específica, posterior a la dictadura de Rosas; la inmigración europea. Elevado a 

mitología nacional, el Martín Fierro de José Hernández (1872) autoriza para Lugones un retiro 

criollo hacia el gaucho, en oposición a la turba de inmigrantes de una Europa empobrecida. La 

lectura de la expresión ha enfatizado esta oposición de Lugones al gobierno de Yrigoyen y la 

inmigración, encontrando ahí un gesto “aristocratizante”.500 Sin embargo, la idea de lo 

ultramarino, del ultramar, refiere al mismo tiempo a una turba invasiva cuyo medio es el mar—el 

 
499 Para un análisis del término en la cultura argentina, el texto de Jorge Panesi: “La plebe ultramarina y los 
bachichas literarios. Borges y la cultura italiana en la Argentina” (1996).  
500 Confróntese: https://auno.org.ar/el-martin-fierro-una-novela-sobre-el-origen-de-l 
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creciente proletariado porteño. Puede rastrearse esta asociatividad entre las masas y el mar con 

un término freudiano, el “sentimiento oceánico”: la necesidad de “ser-uno-con-el-todo” (1991, 

96). En otro registro, Elías Canetti ha visto en el mar a uno de los símbolos persistentes de las 

masas: “la densa cohesión de las olas expresa algo que también lo sienten los hombres que 

forman parte de una masa: una ductilidad hacia los demás como si uno fuese ellos, como si ya no 

se estuviese limitado en sí mismo” (Canetti 1962, 80). A este deseo de perdurar se le suma en el 

mar su universalidad, “es él el que baña toda la comarca” (81). La plebe ultramarina es portadora 

de lo que Joseph de Maistre llama los “disolventes universales”; por eso, la identidad nacional 

debe instituirse en su contra, invocando un material humano terrestre; el payador.  

 Entre 1937 y 1941, Carl Schmitt elabora dos textos sobre la oposición entre tierra y mar a 

partir de la imagen hobbesiana del Leviatán, el monstruo marino. En 1938 escribe su famoso 

texto Die Leviathan in der Staatlehre Thomas Hobbes, para responder a uno de sus discípulos, 

Helmuth Schilsky, quien pareció indicar que Schmitt no entendía la doctrina hobbesiana sobre la 

acción política. Desde luego, el aspecto más controversial del libro es su tenebroso 

antisemitismo. Schmitt estaba obsesionado con mostrar que detrás de la empresa hobbesiana 

había un germen judío, más tarde desarrollado en Spinoza y Stahl-Jolson—quien, en una 

terrorífica imagen, según Schmitt habría “emasculado el Leviatan” (Schmitt 1981, 112). Estas 

imágenes antisemitas están en el corazón del texto; pero ¿qué es lo que nos dice Schmitt, más 

allá de su evidente filiación política con las cámaras de gases, en este libro y sus violencias? La 

anfibología de Schmitt funciona, precisamente, haciendo imposible una distinción 

epistemológica entre el libro de Hobbes, el Leviatán escasamente citado por el autor alemán, y el 

diagnóstico de época: la subsunción de Hobbes en su contexto epocal convierte el mito en un 

solvente capaz de resolver la lectura del mundo. Por eso puede efectuar una lista de nombres 
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judíos liderados, paradójicamente, por un no-judío como Hobbes: “Rotschild, Karl Marx, Börne, 

Heine, Mayerbeer y muchos otros”, todos exponentes del “frente judío” (149). Para Schmitt, el 

linaje que va desde la imagen del Leviatán como Deus mortalis (la imagen es de Hobbes) al 

bolchevismo es uno solo, capaz de explicar la disolución moderna del estado en un régimen 

comunista.501 Para Schmitt, el mito del Leviatán contenía ya la disociación entre la forma 

jurídica y la forma natural, entre el derecho positivo y derecho “de gentes”, entre legislación y 

tradición; este mito de una separación judía originaria, leída en el título de Hobbes, sería la base 

de lo que llamamos modernidad.502  

 Sin embargo, es en el ensayo Land und Meer, publicado en 1942, aunque basado en una 

serie de charlas que Schmitt dicta en el París ocupado por los nazis, donde el estatuto 

trascendental del mito del estado moderno adquiere los tonos de una historia escatológica del 

mundo. La idea schmittiana de una “revolución espacial” ocurrida en la modernidad, con un 

predominio de los pueblos marinos por sobre los terrestres, se encontraría vinculada a la 

presentación de la modernidad como prevalencia de un monstruo marino, el Leviatán, por sobre 

el Behemoth coligado a la tierra (2021, 46). Tierra y mar constituyen así las figuraciones 

espaciales, geofilosóficas, de una lucha que trasciende el marco jurídico europeo, abrazando el 

conflicto religioso entre protestantismo y catolicismo.503 La revolución planetaria espacial, como 

 
501 Así, la desincorporación del estado comienza con un mito judío que efectúa una “separación entre interno y 
externo” (141), y el aparato estatal se rige por el divorcio entre contenido y forma, entre meta y carácter (148). 
502 Schmitt sólo concentra su lectura del Leviatán de Hobbes en una suerte de elipsis especulativa alrededor del título 
(y la portada) del libro. Esto puede leerse también como un outburst antiintelectualista schmittiano: descansa en el 
mito para tarjar del derecho al análisis a la teoría. Ello parte de un procedimiento por el que Schmitt concibe una 
historia y una antropología teológicas. Esto podría explicar la apropiación de un pensador de la talla de Schmitt 
hecha por simplistas como Alexander Dugin, o provocadores públicos como Alain de Benoist, en el panorama 
intelectual de la derecha contemporánea. Precisamente aquí, la trascendencia aparece como la pura inmanencia del 
mito a sí mismo.  
503 “Hay algo más esencial que la cuestión juríica. Todos los Rochellois, los bucaneros, tenían un enemigo político, a 
saber, el poder católico de España. (…) Se reunían en un gigantesco frente histórico de lo que en ese entonces era el 
protestantismo mundial, contra el catolicismo mundial” (2021, 38).  
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la llama Schmitt, llega incluso a plasmarse en las ciencias que, siguiendo la experiencia 

irrefutable del mar, conciben el cosmos como un “espacio infinito, vacío y decisivo” (55). El 

artificio schmittiano consiste en señalar cómo las “energías elementales del mar” fueron 

liberadas en la modernidad, constituyéndose en el dominio mismo de la “historia política 

mundial” (71), una historia ahora finalmente desterritorializada y desenraizada de la tierra. Por 

eso las masas, en una coincidencia con Canetti, ingresan con sus “violentas alteraciones” en la 

historia, representando las energías marítimas; y su país mítico, representativo por excelencia, es 

la Inglaterra industrial (88).504 Con ello, Schmitt capturaba también una transformación a gran 

escala, tanto técnica como geográfica y espacial: la irrupción del proletariado europeo en la 

política global.505 De hecho, en 1981, Schmitt desvía ligeramente el sentido de su libro para 

mostrar la prevalencia de las energías marítimas, cuando cita a Hegel, que afirma que “así como 

la tierra, elemento fijo de suelo y tierra, es la condición de la vida familiar, el mar es el elemento 

principal de la industria” (95). Principio que, finalmente, para Schmitt habría sido llevado a 

cumplimiento por el marxismo.  

 Puede leerse aquí otro sentido para la expresión de Lugones, “plebe ultramarina”, y una 

serie de metáforas circundantes sobre el Buenos Aires de principios del siglo XX (como la idea 

de “Cosmópolis”, esgrimida, entre otros, por Rubén Darío).506 Así, al mar interminable de la 

pampa y la planicie, poblado de gauchos, vacas y pastoreo, le sucede el maremágnum proletario, 

que la literatura naturalista considera como su escenario cardinal. Simultáneamente, una 

necesidad por rescatar lo que más allá de este maremágnum proletario aparece como vida 

 
504 En su reciente introducción a la traducción inglesa de Land und Meer Russell Berman muestra la forma en que el 
esquema bipartito schmittiano sirve también a los intereses del fascismo europeo, ahí donde hace visible la 
necesidad de una alianza de los pueblos terrestres contra los pueblos marítimos. En ello, Schmitt es crítico de la 
estrategia nazi de Hitler, y clama subrepticiamente por una unidad de Rusia y Alemania.  
505 Nótese que Schmitt incluye un nuevo nomos, el del aire, que dominaría míticamente la posteridad europea en la 
radio y los vuelos, “en una nueva etapa de la revolución espacial planetaria” (89).  
506 Pablo Stefanoni ha notado este énfasis en su “Qué hacer con los indios…” (2010).  
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auténtica campesina, produce nuevas jergas sobre el gaucho, sobre el indio, desde Lugones (y su 

“apología bucólica del señorío rural”, como indica Horacio González) en Argentina a Franz 

Tamayo en Bolivia. Proceso de producción paralelo signado por la empresa hermenéutica de 

exponer la “ciudad masificada”, que se presentaba como conjunto anómico y miseria 

decadentista (Romero 1976, 405).507 

 Al exponer esa anomia, el pensamiento conservador se enfrenta con la ductilidad literaria 

y las ideologías raciales, pero sobre todo con lo que, siguiendo a Stuart Hall, podríamos llamar 

un significante escurridizo (slidigin signifier); una presencia sólida, irreductible, que no sigue 

meramente los parámetros de la etnicidad ficticia enunciada por Balibar. Porque mientras que la 

etnicidad ficticia se instituye alrededor de la formación de las “fronteras interiores” que barran al 

sujeto en su relación con la otredad (en otros términos, alrededor de su propia “ipseidad”, de su 

autoconstitución como un campo de reunión de tradiciones y épicas), el llamado significante 

escurridizo ordena las metáforas y las metonimias del discurso a través de la marca racial, de la 

validez científica del elemento biológico.508 Incluso ahí donde ha sido desechado y tachado como 

seudociencia, este significante “primordial” ya instituido, persiste como multiculturalismo.509 La 

patologización es el tropo ordenador de una serie de gestas literarias conservadoras tempranas, 

como la novela de Eugenio Cambaceres, En la sangre (1887).  

 
507 “Fue la fusión entre los grupos inmigrantes y los sectores populares y de la pequeña clase media de la sociedad 
tradicional lo que constituyó la masa de las ciudades latinoamericanas a partir de los años de la primera guerra 
mundial. El nombre con el que se la designó, más frecuente que el de multitud, adquirió cierto sentido restringido y 
preciso. La masa fue ese conjunto heterogéneo, marginalmente situado al lado de una sociedad normalizada, frente a 
la cual se presentaba como un conjunto anómico” (Romero 1976, 405).  
508 La complejidad del argumento de Stuart Hall, que sigue en este punto algunas de las innovaciones introducidas 
desde la lingüística en el análisis de discurso por Ernesto Laclau, puede sumarizarse siguiendo esta noción de marca. 
La idea de que, pese a que la raza funciona como discurso, es ella misma la presentación relativamente ordenada de 
una serie de significantes y significados, está metonímicamente determinado por lo que Stuart Hall, siguiendo a Du 
Bois, llama la marca. El elemento biológico-genético “fija la diferencia discursivamente” (2017, 81).  
509 “El multiculturalismo se convierte en la ingenua desviación, en la oclusión deliberada de las profundas 
estructuras de desventajas raciales operativas en la vivienda, la educación, el empleo, los salarios, las condiciones de 
trabajo y el bienestar” (93).  
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 Dejo por un momento la mentalidad paisajística de Lugones y Schmitt, y el consecuente 

lenguaje del telurismo, para mirar de cerca la captura visual, casi fotográfica, del mundo urbano 

en Cambaceres.510 La operación de Cambaceres consiste en mostrar una correspondencia entre la 

depravación moral del lumpenproletariado y el elemento ingénito, racial. Se trata de un 

ordenamiento clasista del locus literario del arrabal periférico.  

Son fotografías de la plebe ultramarina que transmiten inquietud frente a una coyuntura 

todavía desorganizada, frente a unos gestos de pobreza y unos deseos de ascenso social 

inevitablemente signados por lo Marx llamaría lumpenproletariado (rabble Proletariat), una 

masa maleable, víctima de sus propias aspiraciones, y sin embargo incapaz de cualquier 

heroísmo.511 Zola había mostrado en su novela Germinal (1885) los visos de una clase que se 

alzará como un ejército negro (armée noire), para destruir la tierra en su germinación, postulando 

el vicio racializado como cifra de una novísima barbarie. El modelo de Zola está presente en 

Cambaceres, pero mientras que en Germinal todavía hay sitio para la reinvención heroica de un 

proletariado disoluto, En la sangre enfatiza una genética destinal cuyo único resultado es la 

degeneración argentina. Genaro, el personaje principal de la novela de Cambaceres, hijo de 

inmigrantes italianos, aparece como portador de una simiente descomponedora, víctima también 

de una naturaleza que organiza la vida jerárquicamente: “víctima—dice Cambaceres—de las 

sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible influencia hereditaria, del patrimonio de la 

raza” (1933, 30). Este “ingénito fatalismo” se refleja en la forma seductiva en que el personaje 

desdibuja los paisajes de Buenos Aires; el teatro Colón, los barrios de las clases acomodadas, 

pero sólo para incubar en ellos una potencia destructiva, una descomposición cuyo carácter de 

 
510 Lenguaje repetido más tarde, en 1933, cuando Martínez Estrada publique su ensayo Radiografía de la pampa.  
511 Véase: “The Dangerous Class of Marx and Engels: The rise of the idea of the lumpenproletariat” (Bussard 1987).  
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clase es inocultable (Jitrik 1972, 29).512 En efecto, todo el relato de Cambaceres es la lucha de 

unas “tendencias innatas” del ser genético por imponerse sobre una situación de desventaja 

social mediante los medios de la intriga, el chisme y el abuso.513 

La genealogía racial del lumpen que encontramos en la novela de Cambaceres es 

concebida como uno más de los esfuerzos por descifrar la reproducción capitalista en las orillas 

de la ciudad: a una relación aristocrática y criolla con el dinero (como observa Jitrik) se le opone 

un tipo de relación pendenciera, derrochadora y fetichista, la del lumpen. El dinero es el 

protagonista oculto de la novela de Cambaceres, en la medida en que Genaro manifiesta un deseo 

ilimitado por su posesión, requiriendo la equivalencia de las cosas y los precios: “todo su afán, su 

sólo sueño había sido el dinero” (Cambaceres 1933, 140). Lo que esta relación fetichista promete 

develar, en todo caso, no es una crítica a la sociedad capitalista (en la que predomina, 

precisamente, el dinero como abstracción universal), sino a la ansiedad aristocrática frente al 

consumo de masas. Acaso esta crítica al consumo marginal es lo que brilla detrás de la sorna con 

la que la intelectualidad conservadora, todavía en la actualidad, condena el consumo popular 

como efecto de una depravación moral de la chusma.514 

Biomultitud: positivismo y transgresión en Ramos Mejía 

En su interpretación, ya clásica, del ensayo argentino de los siglos XX y XIX, Restos 

pampeanos (1999), Horacio González llamó la atención sobre estas “alegorías del trastorno 

 
512 Noé Jitrik ha hecho, de nuevo, una de las lecturas más agudas del texto de Cambaceres, cuando plantea la 
oposición exterior-interior como fundante de una lógica de crítica a las apariencias. Genaro representa una vertiente 
italiana del modismo, de la simulación, que descompone a las clases verdaderamente aristocráticas. Ahí donde 
aparece, incuba una capacidad de destruir. También, Jitrik evidencia que el objetivo último—o más bien su 
consecuencia—de la obra de Cambaceres es la de instituir una contradicción entre la Argentina visible e invisible, 
un mundo de ilegitimidad apariencial y un mundo de autenticidad criolla.  
513 Véase: “Cambaceres, un narrador chismoso” (Panesi 1995).  
514 El análisis de la obra de Lucy Oporto Valencia, He aquí el lugar en que debes de armarte de fortaleza mostrará 
la persistencia de este modelo en los términos “lumpenfascismo” y “lumpenconsumismo”.   
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colectivo” que, pese a su aparente incompatibilidad epistemológica (romanticismo; positivismo y 

metáfora médica; vitalismo y gauchipolítica), comparten una familiaridad comprensible a partir 

de la “transfiguración” (término borgeano que González hace suyo), pero sobre todo la 

insistencia, de un problema que ocurre detrás de las clasificaciones y diferenciaciones del 

pensamiento en períodos y epistemologías disímiles. Se trataría de un  

ensayismo argentino que examina anómalas entidades psíquicas proyectadas al colectivo 
psicosocial; [en este sentido] el primer Sarmiento deja paso a Ramos Mejía y este a 
Martínez Estrada en la elaboración de una saga ensayística bajo signos patológicos, que 
acaba reuniéndolos—y no sólo a ellos—en un similar estilo que pasa por encima y de 
hecho demuele las clásicas periodizaciones entre positivistas, antipositivistas, 
espiritualistas y teluristas, que suelen aparecer en brazos de la comprensible comodidad 
de querer clasificar el mundo (González 1999, 339).  

 
González tiene razón cuando indica que en el ensayo nacional trasunta una constancia, 

irreductible a las “cómodas” periodizaciones epistémicas. La pregunta que queda es por aquello 

que persiste: ¿qué motiva a los intelectuales de una época al compromiso con determinados 

ideogramas conceptuales o literarios? En definitiva, al pensamiento y a la deconstrucción de los 

ideologemas nacionales le cabe la responsabilidad de no conculcar con los efectos de unidad que 

produce el discurso sobre la patria, y de mostrar tránsitos y necesidades que, en el fondo, 

obedecen a eventos situados (incluso históricamente) y coyunturas teóricas. Aquello que, en 

definitiva, persiste (en el ensayismo de signos patológicos) es la multitud como amenaza, 

desplegada sobre todo en la obra de José María Ramos Mejía. 

Por otra parte, el propio concepto de multitud, recurrente en las últimas décadas para 

pensar una dimensión que sería (supuestamente) alternativa a un pueblo estadólatra, tiene 

filiaciones hallables en la psicología de masas.515 En 1903, J.M. Navarro de Palencia tradujo la 

Psychologie des foules de Le Bon como Psicología de las multitudes. Desde luego, la 

 
515 Véase, por ejemplo, el artículo de Francesca Martínez “La imaginación de las masas: la eficacia de una falsa 
hipótesis” (2013).  
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coincidencia terminológica no justifica una filiación teórica, pero si un aire de familia del 

concepto, ya rastreable en la oposición que Hobbes establece entre populum y multitudo en el De 

cive, en 1642.516 Lo que interesa aquí es la posibilidad de una anfibología: la sistemática 

proliferación de metáforas conceptuales que dan cuerpo a la noción contemporánea de multitud 

se basa, quizás, en la suposición de que la multitud es una idea relacionada con lo sensible—la 

multitud sería un caso del concepto viviente, una formulación morosa y subversiva de las 

Lebensphilosophie.517 Pienso que existe un origen reaccionario del concepto de multitud, 

inexplorado, que acepta inadvertidamente la distinción hobbesiana para constituir a partir de ella 

una nueva lectura de las masas. Se trata de un encajamiento en la doctrina de Hobbes, no de su 

mentada desactivación: sobre todo en cuanto lo que supone la oposición que hallamos en el De 

cive, es la teoría de un corte puro, esencial, una división del ámbito social en dos situaciones 

presupuestas. Dicho corte de esencia aparece también reivindicado—como vimos—en la 

filosofía de la historia de Mario Góngora, cuando establece una distinción entre las masas de la 

época técnica y el pueblo chileno, tallado por el estado nacional.  

Constituye una suerte de seguidismo de la teoría, que Derrida enunció en los términos de 

una prótesis del origen: para que haya multitud tiene que haber algo así como el pueblo 

hobbesiano, real, existente, presente, idéntico a sí mismo. Tomo como ejemplo el libro de Jon 

Beasley-Murray, Posthegemony: al afirmar que la multitud es la perseveración de “muchos en 

tanto que muchos”, lo que queda denotado es una presuposición de existencia; aquí la multitud, 

allá el pueblo (Beasley-Murray 2003, 228). Tal es la operación del autor, cuando analiza una 

 
516 “Es un gran inconveniente que [...] los hombres no distingan con claridad la diferencia entre un pueblo y una 
multitud. El pueblo es algo que es uno, que tiene una voluntad y al cual puede atribuírsele una acción. Ninguna de 
esas cosas puede decirse propiamente de una multitud” (Hobbes 2010, 203). 
517 Me refiero, sobre todo, al uso del concepto de multitud en autores diversos de la filosofía italiana, 
particularmente spinozista, desde Paolo Virno hasta Toni Negri, pasando por Vittorio Morfino, etc.  
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fotografía en la que Eva Perón saluda a las multitudes argentinas. Beasley-Murray advierte cómo 

la multitud estaría ausente de la foto, ocurriendo à la cantonade, detrás de la interposición 

peronista del cuerpo de Evita, en una serie de singularidades que existen “en cuanto tales”, 

superando el “paisaje político y geográfico del estado” (243).518 La fotografía falla en la 

expresión de la “enorme multitud”, subsumiéndola en un “bloque hegemónico”. En fin, toda vez 

que se indica que la multitud invoca una experiencia sensible, una forma viviente en 

contraposición al estado, reaparece esta distinción anfibológica, pueblo-multitud.519  

 Y es que los rendimientos desbordantes del concepto de multitud y la dotación sensual de 

las masas han sido una estrategia de presuposición largamente mentada por la hermenéutica 

conservadora, que llega hasta la anfibología contemporánea sobre el fenómeno aglomerante, la 

revuelta social, la anomia y las masas sublevadas. Las multitudes argentinas, libro de 1899 

escrito por José María Ramos Mejía, tachado a menudo como plagio (rechazado, como parte de 

una “tendencia argentina a la traducción y homologación” de fuentes foráneas, dice Horacio 

González), constituye una muestra cabal del delirio creativo de las psicologías de masas en 

América Latina. Más allá del acervo epistemológico foucaultiano con el que Ramos Mejía ha 

sido interpretado frecuentemente, este material sigue una necesidad teórica e historiográfica 

precisa, la de leer las exaltaciones de la mazorca, la negrada rosista y las turbulencias porteñas.520 

 
518 Entrecomillo el término “en cuanto tal” para seguir otra indicación de Jacques Derrida en El animal que luego 
estoy si(gui)endo. La operación humana por excelencia es la presuposición de existencia del animal “en cuanto tal”, 
de un acceso a la animalidad que le daría la forma irremediable de una presencia.  
519 Una pista más o menos suficiente para entender la estructura conceptual de esta anfibología, y de su modalidad 
hobbesiana en la distinción entre multitud y pueblo, es la que hallamos en “Políticas de la amistad”, donde Jacques 
Derrida utiliza la idea de estrategia de presuposición para referirse al concepto de decisión schmittiano. Se trata de 
una operación que “siempre demanda la presuposición (Voraussetzung) de una posibilidad real o eventual que está 
presente en un modo (vorhanden) determinado” (2005, 125)  
520 Por supuesto, el enfoque foucaultiano preconizado por Vezzetti es tremendamente eficaz para conectar a Ramos 
Mejía, José Ingenieros y una serie de otros autores con los paradigmas de distinción y corte entre lo normal y lo 
patológico (Canguilhem 1991) que dominan los discursos sobre la locura y la insania mental. Sin embargo, estas 
distinciones, cuyo efecto más visible en el psicoanálisis puede ser el propio de concepto de inconsciente—podrían 
tener una traducción salvaje.  



 

 282 

Las multitudes argentinas corona una serie de otros textos como Las neurosis de los hombres 

célebres (1887), y antecede Rosas y su tiempo (1907), cuya elocuencia apenas deja distinguir el 

psicologismo positivista de la literatura, la ciencia del mito.  

La escritura ramosmejiana es proporcional a la “locura de los símbolos” (González 

2002), pero también a una necesidad imperiosa por concebir una “metafísica del pueblo” (el 

término es de Juan Bautista Alberdi); una ontología científica y pluralista de las muchedumbres. 

Así es que hallamos una tonalidad postmoderna en Las multitudes argentinas; el libro compone 

un ensayo cuya sobriedad científica es permanentemente excedida por metáforas físicas y efectos 

de multiplicación. Ramos Mejía concibe a la multitud como una propagación heterogénea, 

regulada por efectos de contagio, desplazamientos orgánicos, territorializaciones morales 

(“atomicidad moral” de la multitud), y formas liberadas de flujo: “flujo de chispas eléctricas”, 

“efluvio de la descarga oscura”, “combinaciones atómicas” (1971, 23-24). Ramos Mejía trata de 

enunciar el núcleo de la formación multitudinaria, caracterizado por un exceso de capilaridad, 

sumergido en una disposición afectiva pura—precisamente porque ahí donde ese afecto sensible 

es erigido como sustancia ontológica de la horda, puede recomenzar, de hecho, la vieja distinción 

de entre civilización y barbarie: 

Constituyen los principales núcleos de la multitud: los sensitivos, los neuróticos, los 
individuos cuyos nervios sólo necesitan que la sensación les roce apenas la superficie, 
para vibrar en un prolongado gemido de dolor o en la vigorosa impulsividad, que es la 
característica de todas las muchedumbres. […] Amantes ante todo de la sensación 
violenta, del color vivo, de la música ruidosa, del hombre bello y de las grandes estaturas; 
porque la multitud es sensual, arrebatada y llena del placer de los sentidos. No raciocina, 
siente. (18-19) 

 
Sensación y razón; sensitividad y raciocionio. Ramos Mejía aparece, en su empresa descriptiva y 

creadora, confundido por aquella masa que pretende dibujar, atrapado en los contornos de una 

materia anárquica derivada en tiranía.  
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Y así todo, esta tiranía solo puede ser, como dice del dictador Juan Manuel de Rosas, el 

“cuerpo conjuntivo” de las muchedumbres: Rosas es la multitud, el desarrollo muscular de las 

aglomeraciones “en proporciones que dejaban en reposo evolutivo el cerebro” (146). Exceso de 

cuerpo que postula una potencia creativa sin límites, ultramarina, oceánica:  

La he visto venir y ha echado sus botes al agua […] La espuma alegre o quejumbrosa, 
que montada sobre la ola espesa imprime a los objetos inanimados los movimientos de la 
vida; la nube andariega de un día de viento que alternativamente toma las formas de 
gigantes cabalgaduras en precipitada fuga […] Pura alucinación, pura ilusión; troncos y 
ramas, humo y viento, y multitud de una prodigiosa imaginación creadora (137).  

 
La plebe ultramarina conjunta las tendencias acéfalas del cuerpo, la musculatura social, exhibe 

una “prodigiosa imaginación creadora” y resume “todos los aspectos imaginables de la visión”, 

es la multiplicación corporal en su estado más puro. No se trata tan sólo, como sugiere Oscar 

Terán, de una suerte de equivalencia entre multitud y barbarie. En el corazón de las multitudes 

palpita también una notoria potencia imaginal, un productivismo de masas.521 

Para Ramos Mejía el “cuerpo sensual de Rosas” es el fundamento multitudinario de las 

tiranías “musculares y sanguíneas” que azotan a la Argentina. Cabe señalar que es precisamente 

en torno a esta dependencia proporcional a una serie de metáforas corporales, fisicoquímicas y 

biológicas que el concepto de multitud ha sido reelaborado en el pensamiento contemporáneo, 

incluso más allá de la reticencia al elemento biológico, debido a su estructuración ontologizante: 

la modalidad de una gramática o de una biopolítica de la multitud en autores como Paolo Virno o 

Michael Hart ¿podría recomponer un escenario en el que la multitud ya no sea legible en los 

 
521 Hay que ser justos, sin embargo, con el análisis de Terán en su Positivismo y nación en Argentina. Aquí me 
refiero sólo a la siguiente cita problemática: “Empero, a diferencia de Le Bon, Ramos Mejía descree de la tesis 
inquietante de que todo hombre puede ingresar en el estado de multitud, y allí alienar sus potencias racionales, dado 
que la materia prima de las masas está constituida por elementos anónimos, e históricamente el hombre de las 
multitudes argentinas ha sido el individuo humilde, de inteligencia vaga y sistema nervioso relativamente 
rudimentario […] Después de todo, si don Juan Manuel de Rosas triunfó sobre los demás caudillos, ello se habría 
debido a que en su personalidad se produjo a síntesis de los hábitos urbanos con los instintos campesinos y 
bárbaros” (Terán 1987, 21-22).  
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términos de una filosofía de la vida como la que domina el pensamiento ramosmejiano? El 

ensamble entre vida y filosofía de masas que encontramos en Las multitudes argentinas ayuda a 

comprender la contaminación originaria entre el pensamiento conservador y la anarquía de las 

masas: la producción de una imagen, la de una multitud alzada y acéfala, es consustancial a un 

tipo de reacción hacia la corporeidad atomística y retardataria. Porque la multitud es atavismo e 

innovación, destrucción y creación, conducida por una plebe llena de brujos, vegetación 

exhuberante e imaginal.  

 Acaso esta potencia imaginal de las masas es la que confiere a la obra maestra de Ramos 

Mejía, Rosas y su tiempo, la forma inquietante de una ontología sobre la multitud. Aun cuando la 

referencialidad europea del texto sea rastreable al punto de una suerte de intercalación522, los 

filosofemas que se desprenden de la obra del médico argentino habilitan una interpretación 

completa de la historia argentina como historia de la anarquía urbana.523 La “paleontología 

histórica o psicológica” de Ramos Mejía se propone no sólo atiborrar los datos y los hechos en 

un historicismo chato como el que criticara Walter Benjamin; promueve sobre todo la ganancia 

de un “espíritu sintético”, es decir, una enunciación de la excepcionalidad del tiempo, de la época 

de Juan Manuel de Rosas (1927, 22-26).524 El análisis de la dictadura de Rosas hecho por Ramos 

Mejía se distancia del de Sarmiento; aunque hereda su aversión por el Buenos Aires de la 

mazorca, reconoce la ausencia de una perspectiva psicológica y racional sobre el rosismo en el 

Facundo: la exhibición del tiempo rosista no puede ser una empresa literaria (37).525  

 
522 Las multitudes argentinas podría leerse como una versión argentina de la psicología de masas leboniana, y Rosas 
y su tiempo como una versión de la historia psicologicista de Taine. 
523 La referencia a Taine es del propio Ramos Mejía (1927, LIII).  
524 “Los deudos de Rosas, están empeñados en empequeñecerle; de un grande y originalísimo tirano, quieren hacer 
un mediocre burgués que se horroriza del asesinato y de la sangre” (29).  
525 “López, aunque artista como Sarmiento, ha sido más curioso y más psicólogo, tal vez porque se ha sentido 
tentado de aplicar a Rosas los procedimientos de la psicología muy en voga en nuestro tiempo” (37).  
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 El fundamento de la dictadura de Rosas, para Ramos Mejía, está constituido por un 

amalgamamiento entre la anarquía blanca (“predominio sugestivo del tipo rubio y blanco en sus 

principales caudillos y apóstoles”) y una heterogeneidad abigarrada producida por el encuentro 

de razas, neurastenias y costumbres (40). La ciudad, Buenos Aires, configura una anomalía de 

“alma hebrea”, determinada por una tendencia plenamente judía al intercambio mercantil, 

tendencialmente unida al dinero, fusionada con elementos migratorios (la “negrada”) y 

espiritualmente sellada por el elemento gaucho, vaquiano—la anarquía blanca.526 Una suerte de 

cosmopolitismo averiado por la falta de uniformidad. Al mismo tiempo, en el núcleo de la 

dictadura de Rosas hay una “democracia mugiente”, una inconsistencia impulsiva de fuerzas 

colectivas, anónimas, amalgamadas por una disposición natural al goce, al capitalismo mercantil 

y a la violencia populachera (197). La multitud demótica es el fundamento de la dictadura: “El 

pobrerío belicoso, protegido y fomentado por Rosas era, como se comprende, democrático, con 

todo el radicalismo de su pasión” (198).  

Ramos Mejía observa, por un lado, el riesgo de violencia que se inocula en toda 

democracia basada en la intrusión de los pobres. Para el autor, en la dictadura de Buenos Aires 

existe una peligrosa tendencia igualitarista: “hay en ese estallido de la plebe una verdadera 

revolución que, sin perder en sus líneas externas y en todo lo demás su carácter bárbaro y 

sangriento, aspira a realizar un estado de cosas que tiene por fundamento la más absoluta 

igualdad” (206). De esta plebe, de esta multitud, Rosas será su “reducción a la mitad”: el cuerpo 

de Rosas, su voluntad “vigorosa y rectora”, multiplica las tendencias heterogéneas de la plebe 

 
526 Sobre el elemento judío: “atraídos por las facilidades y la prosperidad comercial del mercado, perseguidos por la 
Inquisición de Lima y de Lisboa, venían aquí empujados por su instinto acaparador y codicioso, trayendo además de 
esa tolerancia proverbial de la raza para las persecuciones, la adaptabilidad a todo clima político, siempre que ese 
espíritu mercantil tuviera libre expansión” (158). También: “He aquí como se insinúa el alma hebrea dentro de la 
abigarrada heterogeneidad de aquella población, cosmopolita desde su origen” (161).  
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porteña. Alrededor del dictador y su cuerpo conjuntivo se agolpan los elementos menesterosos de 

la multitud, los negros, los mulatos, los campesinos: “Rosas había remplazado la antigua 

procesión cívica de la fiesta patria por el abigarrado cortejo de negros que iban a clamarlo, 

[inundando] en esos días a la ciudad multitud de comparsas que, al son de pintarrajeados y largos 

tambores, cruzaban las calles tocando monótonamente” (260). Rosas y su tiempo transmite la 

imagen de una negrada compuesta de tribus africanas “enloquecidas por el olor de la sangre”, en 

la urbe festiva y el “Carnaval de Rosas”: sangre y fiesta, democracia popular e igualitarismo 

violento de gauchos, “hampa campesina” y negros. Buenos Aires multicolor que se deja vejar 

por una sublevación de la plebe, “revolución saturnal del bajo instinto libre” (263).527 Ramos 

Mejía muestra una democracia rosista plebeya, que provocará el pavor a las “tendencias 

niveladoras” (280), pero sobre todo por estar estas últimas amarradas a la ciudad, al estrato 

urbano. A propósito de la ciudad, el autor afirma que fue ésta la que les “impidió ver la nación” a 

los argentinos, atrapados en el cosmopolitismo sucio de Buenos Aires y su heterogénea 

capacidad para reproducirse en la anarquía.528 Esta metáfora, la de una ciudad que impide ver la 

nación, señala precisamente un momento crucial de la hermenéutica sobre las masas, aquel en 

que el retorno a la tradición destruida por la metrópoli y su estructura “dúctil y amorfa” (179), se 

vuelve una opción para la reinvención imaginaria de los segmentos hegemónicos, vapuleados por 

la propensión innata a la insubordinación de las aglomeraciones urbanas. Ramos Mejía no lo 

hace, convencido de la eficacia médica en el curso de las civilizaciones, pero es consciente de 

ello: la nación debe estar en otra parte, lejos de la chusma urbana.  

 
527 “Las casas de familia percibían en la agitada alegría de la servidumbre las promesas que aquellos días de 
enajenación ofrecían. Esa revolución saturnal del bajo instinto libre de todo recato, dejaban en el ánimo de la gente 
culta la sensación anticipada de todas las vejaciones que iba a sufrir, y sin embargo tenía que disimular tras de la 
plácida fisonomía que en estos casos mandaba la liturgia oficial” (263).  
528 “La noción del conjunto, la función de un organismo ideal e intangible penetró con dificultad, pero no penetró 
jamás dentro de ese cerebro lento y de tan escasa receptividad. La ciudad les impidió ver la nación” (172).  
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Portales como catexis del roto chileno 

Aquí cabe una distinción crucial entre lo que podríamos llamar la operación argentina y 

la operación chilena del psicologicismo, y los diferentes modos en que el ensayismo psicosocial 

deviene jerga de la autenticidad. Mientras que en el ensayismo argentino se produce una 

revalorización hiperbólica, criollista y gauchipolítica de la erupción social, profundamente 

atravesada por una invariante política del siglo XX rioplatense, el peronismo, en Chile la 

construcción histórico-figurativa de la nación quedará indisolublemente ligada a personajes 

históricos como Diego Portales o Balmaceda, incluyendo la dimensión psicológica y hasta 

frenológica, y la multitud tañida con el doble mito del orden nacional y la raza guerrera 

(Fabregat 2020).529 Hay una flexibilidad táctica argentina, subscrita en la eventualidad de que la 

propia multitud plebeya, “rosina” en términos de Ramos Mejía, se vuelva el fundamento de lo 

nacional-popular; mientras que en Chile una inflexibilidad espiritual, conservantista, define al 

pueblo como unidad hobbesiana, confrontada con una multitud que sólo aparece como irrupción 

caótica, anómica, destinalmente lumpen. Este esculpimiento moral del pueblo chileno constituye 

una hermenéutica de masas singular, cuyo signo espiritualista surge en el hueco de lo que he 

decidido llamar “psicología de masas” latinoamericana, pero que madura en narrativas 

belicológicas y esotéricas, en una línea que se perfila claramente desde Nicolás Palacios hasta 

Hugo Herrera, pasando por autores como el escritor nazi Miguel Serrano.     

 Situación que puede leerse en la diferencia estratégica que ocupan las dos dictaduras 

prominentes del siglo XIX chileno y argentino, las de Portales y Rosas, respectivamente. Si el 

 
529 Véase especialmente el capítulo “Los males ocultos de Balmaceda” del historiador Fabregat. Analiza una pieza 
escrita en Brasil, inmediatamente después de la caída del gobierno de Balmaceda, en el que “se realiza una 
advertencia de corte epistemológico, cuando señala que el juicio a Balmaceda como político y estadista quedará para 
la historia; en cambio, corresponderá a la ‘ciencia frenológica’ (aludiendo a la corriente psiquiátrica del siglo XIX 
que pretendía identificar la locura a través de la cabeza, el cráneo y las facciones del rostro) estudiar las 
‘profundidades del cerebro’” (Fabregat 2020, 32).  
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último encarna el trastorno colectivo, la negrada, la justicia popular y la inconsistencia demótica 

de las “multitudes argentinas”, el primero, Diego Portales, es la figura histórica que permite 

establecer un ligamen entre la raza nacional y la “pasión por el orden” del discurso burgués en 

Chile (Jacsik 2001).530 Se trata, en fin, de una fusión “artificial” entre raza y ejército. Situación 

que, por lo demás, muestra el carácter absolutamente ficcional del paisaje ahí donde es 

reivindicado como fundamento del ser nacional: Chile, un país evidentemente costero, queda 

metafóricamente anclado a la tierra, al acontecimiento “telúrico”, en virtud de la glorificación del 

ejército como forma de interpelación ideológica (Ibáñez Langlois 1982). Si hay algo así como 

una plebe chilena, esta es inminente y terrestre. En este sentido la afinidad electiva del 

conservadurismo chileno, pasando por Góngora y Jaime Guzmán, con el pensamiento de 

Schmitt, no resulta una casualidad, sino un caso de composición ideacional.  

 El laboratorio primordial de esta ideología del pueblo en-forma (versus la multitud 

enferma, posteriormente reivindicada en el ensayismo argentino) es la copiosa literatura del 

centenario de la independencia de Chile. Parecen cruciales, en ese panorama de ensayos, tratados 

políticos y ejercicios de especulación historiográfica, escritos desde todos los ángulos del 

espectro político: “Ricos y pobres”, el artículo de Luis Emilio Recabarren sobre el centenario de 

la república en el que denunciaba la fractura social producida por la independencia; la obra de 

Tancredo Pinochet “Inquilinos en la hacienda de Su Excelencia”, en la que mostraba el casi 

inmutable espíritu señorial y las estructuras de subordinación feudal y de empobrecimiento que 

predominaban en el campo chileno; y el “Discurso sobre la crisis moral de la república”, en el 

que Enrique Mac-Iver denunciaba la corrupción electoral y la partitocracia chilena, a tono con 

 
530 Todavía en un estilo intuitivo, al que me referiré más adelante, el crítico literario marxista Hernán Vidal, en su 
libro Mitología militar chilena (1988) percibió la predominancia aguda del militarismo como núcleo traumático de 
la “conciencia nacional” chilena y sus diversas formulaciones narrativas.  
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Guillermo Subercaseaux y otros (Gazmuri 2-20).531 Todos estos textos, sin embargo, maduran a 

través de una serie de obras de mayor calibre, influenciadas por el decadentismo de Spengler, 

que venía a desbancar los ideales del positivismo de la generación inmediatamente anterior, pero 

de una originalidad sobresaliente. Configuran esta constelación fundacional: Raza chilena de 

Nicolás Palacios (1902), La fronda aristocrática de Alberto Edwards Vives (1928) y la 

Introducción a la época de Diego Portales de Francisco Antonio Encina (1934). Separadas en el 

tiempo por un par de décadas, Raza chilena, y lo que podríamos pensar como su progenie, se 

encuentran intercedidas por toda la imaginación política del centenario. Cabe señalar, por último, 

que, de toda esta serie de trabajos, la única posición izquierdista es la de Recabarren, quien 

provenía del antiguo democratismo chileno, el pipiolismo radicalizado heredero de Bilbao y 

Lastarria, y fue fundador del Partido Comunista.532 

 
531 Para un análisis completo del ensayismo del centenario chileno: Las estéticas nocturnas: ensayo republicano y 
representación cultural en Chile e Iberoamérica, de Gabriel Castillo Fadic (2003). También el mencionado artículo 
de Gazmuri, “Notas sobre la noción de crisis histórica” (2001).  
532 Sobre Recabarren, de Jaime Massardo: La formación del imaginario politico de Luis Emilio Recabarren (2006). 
También de Carmelio Furci: El Partido Comunista de Chie y la vía chilena al socialismo (2008). Sergio Grez ha 
escrito una historia monumental del comunismo temprano en Chile: Historia del comunismo en Chile: La era de 
Recabarren (1912-1924) (2011). Si algo caracteriza retóricamente al comunismo chileno es esta inscripción en el 
ensayismo del centenario, una herencia no siempre reconocida de los grandes debates de la “cuestión social” chilena 
y finalmente una inscripción en la cuestión nacional como cuestión popular. Partido históricamente nacionalista—al 
punto de contar, cada aniversario de la independencia de Chile, con un número especial en su periódico más 
importante, El siglo, dedicada a la figura de Bernardo O’higgins—el PC recogió incluso la herencia de Portales. La 
paradoja de un comunismo portaliano, apegado al orden y a la institucionalidad, ha sido reconocida entre otros por 
Rolando Álvarez Vallejo, uno de los historiadores más prolijos del comunismo chileno en Desde las sombras: Una 
historia de la clandestinidad comunista (2005) y en Arriba los pobres del mundo. Identidad y cultura política del 
Partido Comunista de Chile entre democracia y dictadura. 1965-1990 (2011). Eduardo Sabrovsky publicó en 1988 
Hegemonía y racionalidad política. Contribución a una teoría democrática del cambio, donde sistematizaba la 
posición históricamente racional-nacionalista del PC chileno y su tendencia innata a constituirse como una versión 
gramsciana y no-guevarista del comunismo latinoamericano. Sólo un curioso interregnum que va desde 1980, 
después de una masacre profunda acontecida entre 1976 y 1978 (más de tres direcciones clandestinas fueron 
detenidas y hechas desaparecer, sin contar a miles de militantes de base ejecutados, exiliados y apresados), hasta 
1988, año del plebiscito, convierte al PC chileno en una organización radical y armada. Posteriormente, vuelve de 
manera lenta, aunque sostenida, a la vieja tradición de partido nacional y democrático aliado de la institucionalidad y 
defensor del parlamentarismo clásico. Sobre el interregnum militarista del PC chileno: Alfredo Riquelme, Por un 
rojo atardecer. El comunismo chileno entre la dictadura y la democracia (2009). “Ricos y pobres” constituye el 
auténtico documento fundacional del comunismo partidario en Chile.  
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 En un libro poco conocido, publicado en 1989, titulado Mitología militar chilena, el 

profesor de la Universidad de Minnesota Hernán Vidal intentó descifrar la institución troncal del 

estado nacional chileno, el Ejército, desde una perspectiva que incorporaba el análisis de las 

instituciones y el psicoanálisis, fundamentalmente freudomarxista. La originalidad de este libro, 

seguramente el mejor de una profusa producción ensayística de crítica literaria e histórica, 

consiste en el perfilamiento de algunas tesis preclaras sobre la ideología nacional chilena: la tesis 

de la “fundación simultánea” de la raza chilena y de su ejército (Vidal 1989, 28); la tesis del 

“mestizo blanquecino” como fundamento mitológico y simbólico de la espiritualidad nacional; y 

finalmente la tesis sobre la violencia militar como redención de las masas (60-71). La fuente 

primaria del texto de Vidal son los diez tomos de la Historia del Ejército de Chile, publicados 

entre 1980 y 1983 por el Estado Mayor del Ejército, durante la dictadura de Augusto Pinochet. 

No cabe duda de que las tesis de Vidal, hoy día desconocidas debido a un profundo aislamiento 

intelectual tardío de los intereses del autor, en el contexto de la monserga académica 

norteamericana, constituyen elementos valiosos para una deconstrucción de la ideología nacional 

chilena. Sin embargo, habría que retroceder, una vez más, a ese texto fundacional, Raza chilena 

y su progenie portaliana entre los 20’ y los 30’ chilenos.  

 Médico y veterano de la Guerra del Pacífico (1878-1884), Nicolás Palacios representa un 

caso excepcional y al mismo tiempo fundacional de las jergas de la autenticidad chilenas, la 

hipótesis sobre una raza gótico-araucana. La estructura de Raza chilena patrocina una dialéctica 

de autoidentificación nacional, en los términos de la guerra y del encuentro entre dos razas que, 

junto la épica de su conflicto original, Palacios lee como efectuaciones de una naturaleza 

trascendental-germánica. La Araucana de Alonso de Ercilla es la fuente primaria de esta 

dialéctica nacional: a diferencia del médico Tomás Guevara, que promueve una lectura 
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antropológica y positiva de los “araucanos”, Palacios se apoya en una etnología del mito 

fundacional de Arauco: “El inmortal Ercilla sintetizó en su poema la admiración que esta raza 

cobriza i bárbara del nuevo mundo hacia nacer en el alma de aquellos insignes conquistadores. 

Eran pues dos razas de corazón i de cerebro semejantes las que, con su choque de dos siglos, con 

una epopeya por epitalamio, dieron el ser del roto chileno” (1902, 6). La remisión biológica se 

encuentra aquí subordinada a la epopeya; un desplazamiento de la función anatómica a la 

función mítica satura toda la escritura de Palacios.  

La explicación del ente primigenio del choque de razas en Chile, el “roto” nacional, 

ocurre como una remisión a orígenes épicos, por una parte, y raciales por otra.533 Los españoles 

que llegaron a Chile, para Palacios, provenían de la costa del mar Báltico, “del sur de Suecia, la 

Gotia actual” (4). El mestizaje defendido por el autor involucra entonces una suerte de 

tautología: aquello que reúne el ser chileno, el producto de su mestizaje, el roto, es la unión de 

dos razas cuya identidad y afinidad fundamental es la disposición a la guerra. Idea confirmada 

por la estrafalaria afirmación sobre los “signos jermánicos de esos indígenas [los mapuche]” 

(119). Palacios prosigue la demostración de su hipótesis sobre la raza gótico-araucana 

recurriendo a las singularidades de la lengua nacional.534 La lengua es el reflejo de un 

mitologema genuino, la raza gótico-araucana, “raza particular, distinta de todas las demás del 

 
533 La idea del roterío y la noción de “roto” para referirse a los sectores populares, se instala tempranamente en el 
siglo XIX. Representa un estereotipo ya ubicable a principios del siglo XIX, y que en 1889 fue consagrado a través 
del “día del Roto Chleno”, cada 20 de enero. Los orígenes del término provienen del siglo XVI. Ubicada en el 
corazón de uno de los antiguos barrios populares de Santiago, el barrio Yungai, la estatua al roto chileno configura 
un auténtico homenaje a la figura racializada que Palacios más tarde hiciera suya. El roto habría sido tempranamente 
convertido en una figura bélica, debido a su relación con el triunfo chileno en la batalla homónima (Yungai) durante 
la guerra del pacífico. La mencionada estatua tiene, paradójicamente, rasgos europeizantes: un hombre caucásico y 
erguido con vestimenta humilde y un fusil, mirando al horizonte.  
534 Estudiadas en la época, entre otros, por Rodolfo Lenz en su ensayo “El español de Chile”. Aquí Palacios explora 
e infunde una veta anti-gramatical como la de Sarmiento, analizada en el capítulo IV de la presente disertación. La 
oposición de Palacios a Andrés Bello sigue términos similares: una reivindicación del elemento espontáneo del 
lenguaje que, a su vez, inocula las verdades del ser nacional.  
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mundo” (5); la lengua del roto es una deformación germánica del español.535 El habla chilena es 

el habla arcaica de los españoles góticos. Esto constituye lo que he decidido llamar plus de 

germanismo del ensayismo conservador chileno.   

 En fin, para Palacios Chile es el mito de un país predestinado a la guerra, el país 

ontológicamente bélico, ya que en él se puede situar la única raza precolombina que los 

españoles no pudieron dominar. Espejos vivientes de la germanidad hispánica colonial, ahora 

extinta, los españoles de Chile tenían una sangre gótica pura capaz de hacer juego con un alter-

ego racial bélico, los araucanos. Nótese, en todo caso, lo que este término hace desde La 

Araucana de Ercilla: una forclusión del nombre abyecto, los “mapuche” en el mito de una raza 

originaria guerrera. Lo relevante del libro de Palacios, más allá del “embrujamiento alemán” en 

el que se ve implicado, denunciado entre otros por Eduardo de la Barra, es que inaugura un 

mitologema del ser nacional; el excepcionalismo de la raza y del genio.   

 Excepcionalismo del ser nacional simbolizado monumentalmente en la figura de Diego 

Portales Palazuelos, a menudo descrito como el único estadista sudamericano a la altura de su 

época, por tanto excepción presentificada como autoridad; como lo confirma, entre otros, la 

prologuista de Sarmiento en Estados Unidos, Mary Mann.536 Hay una conexión profunda entre el 

mitologema del roto chileno y la autoridad de Diego Portales; Palacios habría sido el primero en 

enunciar ese ligamen, cuando indica que el componente frenológico del elemento gótico era el 

“rucio, ñato, caranton, patullido” y que una idea de esa fisionomía germánica se encuentra en “la 

 
535 “El español chileno es el primero del que subsisten muchas voces arcaicas, algunas de una antigüedad remota, I 
en mucho mayor número que las apartadas como tales en los diccionarios de chilenismos. Usamos en Chile varias 
palabras de origen gótico que no se hallan en los escritos castellanos de ningún tiempo, por lo que pasan por 
chilenismos verdaderos, siendo palabras empleadas por godos iletrados” (121).  
536 Cito en inglés a Mary Mann, prologuista de la edición estadounidense del Facundo: “It is the cultivated cities of 
the Argentine Republic, where Europeans find themselves at home in all that constitutes civilized society, and where 
the high culture of the few is painfully contrasted with the utter want of it in the body of the people, that constitute 
its difference from the other South American Republics, Chili excepted” (Mann 1868, vii-viii).  
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nariz de don Diego Portales” (1902, 146). Portales representaría, como excepcionalismo 

encarnado en la autoridad chilena, la virilidad frente a un patriciado latino, liberal y 

afrancesado.537 La época de Portales, el tiempo signado por su presencia republicana, ocupa 

escasos años de vida pública (1830-1837), pero es erigido a una gravitación que excusa cualquier 

polémica, incluido un prontuario privado repleto de humillaciones, bromas de mal gusto, 

escapadas a los prostíbulos del arrabal santiaguino (las “chinganas”), etc. El nombre del 

personaje recubre lo que se ha llamado una era, un nudo epocal y un tiempo, el tiempo de la 

mansedumbre popular y el “estado en forma” (volveré sobre ello), pero al mismo tiempo, su 

psicología se anuda al horizonte mismo del ser chileno: la organicidad portaliana, el devenir-

Portales de la república, consume y constituye los rasgos psicológicos del sujeto chileno mismo, 

del roto, en una variación autoritaria y fantasmática de la jerga de la autenticidad.538 

 Lo fundamental en la jerga chilena es, precisamente, una suerte de tendencia al colapso 

de la psicología portaliana en una dialéctica de tipo más hegeliano, sustancial; una doctrina del 

espíritu, que no es lo mismo que el espiritualismo que hoy reaparece como fundamento de cierto 

derechismo populista, de baja intensidad.539 La fronda aristócratica de Alberto Edwards Vives, 

en este sentido, constituye la progenie mejor lograda del ensanchamiento que empieza con Raza 

chilena, una consagración del portalianismo como fenomenología del ser chileno, bajo la égida 

 
537 Sobre los rasgos anti-latinistas del germanismo de Palacios, mi propio artículo: “Nicolás Palacios y el problema 
de la psiqué chilena” (2022).  
538 Problema que ha sido desarrollado entre otros por el filósofo chileno Rodrigo Karmy en su reciente libro El 
fantasma portaliano (2022). Las diferencias con esta intervención las he mostrado en otro lugar, pero su valor sigue 
estando en poner en juego el lugar del nombre como portador de toda una ontología nacional que es preciso 
deconstruir. Con derechismo populista y de baja intensidad, me refiero obviamente a la obra de Hugo Herrera, pero 
también en sentido negativo de Lucy Oporto, o de Luis Mansuy. Son todas formas de reivindicación de un espíritu 
del pueblo degradado por el consumo de masas y el neoliberalismo. Una derecha antineoliberal que repite la 
paradoja señalada por Romero, en los 20, de una “derecha volcada a la izquierda”. Al menos, desde luego, 
ideológicamente.  
539 Toda la derecha chilena se encuentra aculturada y agrupada detrás de Portales desde hace más de cien años; ello 
resulta indesmentible. Incluso en su artículo “Pueblo y estado” el nacionalsocialista González von Marees decía que 
la época portaliana era la “felicidad de nuestra tierra” (1936, 4).  
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del influjo spengleriano y la doctrina decadentista. Carlos Keller, fundador del nazismo chileno, 

defenderá eficientemente esta doctrina y su rebelión contra los “desiertos pétreos” de las grandes 

ciudades, el cosmopolitismo, la fascinación oligárquica con París, y el parlamentarismo, rasgos 

que para Keller configuran la base de la “situación cultural” de una América Ibérica decadente. 

Se trataría de buscar una nueva “tensión espiritual” (1927, 42).540 Precisamente, Alberto 

Edwards verá en la dictadura del general Carlos Ibáñez (1921-1931) una situación propicia para 

el resurgimiento de esta tensión, de esta dialéctica positiva, en la cual Portales encarnará unas 

potencias conservadoras y nacionales frente a la “fronda”, noción que adquiere su sentido en los 

términos de una sustancia que es al mismo tiempo sujeto.541  

 Sin ser nazi, como Keller o González Von Marees, Edwards sí era nacionalista, aunque 

su nacionalismo—como más tarde el de la historiografía reaccionaria—colinde con situaciones 

ideológicas como el hispanismo, el decisionismo y el principio monárquico.542 Representa, 

quizás, una forma de populismo autoritario que en Chile no llegó a convertirse en doctrina 

nacional-popular, como en Argentina, sino que derivó en una afirmación neoliberal del principio 

monárquico, consumada por el “pronunciamiento” militar de 1973 (cf. Cristi 1991).543 Todo el 

libro de Edwards circula, no sólo en torno a cierto antiparlamentarismo racializado, rasgo 

 
540 Carlos Keller Rueff, nacido en Concepción, estudió en la Universidad Libre de Berlín en su juventud, recibiendo 
la mayor parte de su educación en Alemania. Era un discípulo de Alberto Edwards, reconocido como tal, y de 
Spengler, con quien trabó intensa amistad. Cabe señalar que Keller, en su afán por buscar una nueva base espiritual 
para la nación, recae en la metáfora de la España invertebrada utilizada por Ortega.  
541 No resulta casual, en este sentido, que Keller cite a Hegel como inspiración en su artículo, “Spengler y la 
situación política cultural de la América Ibérica” (1927).  
542 Sobre La fronda aristocrática, consúltese: “Topos y alegorías en el ensayo histórico chileno: La fronda 
aristocrática de Edwards” (Lillo 2006); el completísimo artículo de Cristian Gazmuri; “Alberto Edwards y La 
fronda aristocrática” (2004); Teoría e idea de la historia en Alberto Edwards” (1986); y más tangencialmente la 
respuesta de Gabriel Salazar a Mario Góngora: “Historiadores, historia, estado y sociedad” (1983).  
543 Agradezco al profesor Renato Cristi por la generosa ayuda prestada en torno a este capítulo, particularmente a 
propósito de la necesidad de trazar una línea de continuidad que va desde Edwards hasta Guzmán. Cristi, sin 
embargo, no profundiza en la herencia que pueda tener la ontología racial de Palacios en este desarrollo. Con todo, 
su estudio “Carl Schmitt y Jaime Guzmán” (2022) indica con claridad la primacía del decisionismo schmittiano y 
del principio monárquico para el “pronunciamiento” militar de 1973 en Chile.  
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hallable pero no predominante, sino en la “fronda” como un organismo histórico vivo y “trágico” 

(Lillo 2001). Este organismo determina las tareas del ensayo histórico, que para Edwards no son 

las de una mera exhibición de los gustos insolentes y decadentes de la oligarquía, sino el 

despliegue de una evolución espiritual “de la antigua forma política hacia el gobierno de los 

partidos, hacia la oligarquía parlamentaria” (Edwards Vives 1964, 104). La tesis de Edwards es 

que, más allá de esta partitocracia también denunciada por sus colegas, Subercaseaux y Encina, 

existe una propensión de las clases altas chilenas a la identificación rebelde, a la insumisión 

aristocrática e insolente contra el Poder (Edwards usa las mayúsculas) portaliano. De ahí que en 

Chile se haya producido el oxímoron de una fusión “liberal-conservadora” cuyo enemigo no era 

ningún político específico, ningún presidente, ninguna tendencia parlamentaria, sino la propia 

dirección espiritual de la nación chilena (107). Esta propensión desordenadora que el autor llama 

espíritu de fronda coincide con el espíritu del siglo, la “religión liberal” que, como honda 

revolución moral, demuele el “alma colectiva de la sociedad” (123).544  

 Por otro lado, para Edwards, las masas chilenas aparecen como una materia receptiva, se 

encuentran desprovistas de agencia, no intervienen políticamente: “Portales hablaba de la 

tendencia general de la masa de Chile al reposo […] aquel genial estadista no se equivocaba, ni 

mucho menos, cuando pensaba que esa tendencia, ‘el peso de la noche’, el respeto por el hecho 

consumado, constituía la base más sólida del orden social del país” (138). En otros términos: las 

masas no se confunden con la fronda; cuando se impregnan del “espíritu frondista”, de la 

tendencia oligárquica al desorden partidista y a la destrucción del Poder, es en virtud de su 

situación como “elemento neutro” (139). Constituyen un polo receptivo de la vida nacional. La 

 
544 “El liberalismo o, para hablar con más propiedad, el espíritu del siglo no es en el fondo y principalmente una 
doctrina política, sino una doctrina espiritual, una creencia, una filosofía que si tiene sus teólogos y doctores, 
también penetra en el alma instintiva hasta lo más profundo de las masas. Es el alma misma de la sociedad en 
rebelión contra las ideas y sentimientos hereditarios, y contra las formas históricas de la cultura” (131).  
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“noche” del poder portaliano surge, precisamente, de una incapacidad metafísica para asumir 

agencia política de ningún tipo por parte del pueblo. Si bien las masas cuentan como elemento de 

la vida nacional, no son ellas las responsables de la “crisis moral” chilena apuntada por toda la 

clase política, desde Recabarren hasta Tancredo Pinochet. La dialéctica nacional funciona por 

sobre ellas, es una dialéctica de lucha entre dos épocas:  

Ese poder oligárquico, que sacaba sus fuerzas de la organización misma de la sociedad 
chilena, era el único capaz de luchar contra la tradición monárquica, heredera de la 
Colonia, y que Portales restauró. La política de Chile, desde 1849 hasta 1891, se sintetiza 
principalmente en el conflicto entre dos elementos espirituales orgánicos, ambos 
pertenecientes al pasado: la aristocracia y monarquía. Por eso nuestras revoluciones, 
incluso la de 1891, fueron siembre frondas. (158) 

 
Desde luego, Edwards descansa parte de su argumento en la mitología racial de Nicolás Palacios: 

el elemento aristocrático, frondista, oligárquico, surge de una ralea castellana-vasca, mientras 

que Portales y su estado impersonal y autoritario (el principio monárquico) son la imagen de un 

pasado gótico en descomposición. En segundo lugar, al plantear que son elementos espirituales 

orgánicos, y no agencias políticas ubicables, los verdaderos responsables de las revoluciones 

chilenas, Edwards reafirma una ambigüedad sustancial respecto a las masas: su tendencia “al 

reposo”, su “tranquilidad y obediencia” derivan de un de un retardo (170).545 Sujeto destructivo, 

cuya sustancia espiritual es “orgánica”, la fronda está a la altura del espíritu, es ella la 

responsable de la decadencia chilena: Edwards llega a decir que su encarnación histórica y 

partidista es una “negación de la negación”.546 Por eso, su apuesta es la de una filosofía de la 

historia a tono con la dialéctica: las masas son sólo una mediación entre la fronda y el Poder, 

 
545 Desprecio que ha sido aceptado, entre otros, por el admirador y estudioso del pensamiento de Edwards, Hugo 
Herrera. Véase: Pensadores peligrosos (2021).  
546 “Si la Alianza Liberal era una creencia, una fórmula desprovista de significado político práctico, la Coalición fue 
quizá menos que eso todavía: podría definírsela como una negación de la negación” (183).  
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entre el parlamentarismo frondista y oligárquico y el principio monárquico reflejado en la utopía 

retrocesiva del “estado en forma” portaliano.  

Se puede afirmar que, mientras en Argentina para Ramos Mejía el tiempo de Rosas es el 

tiempo de la irrupción heteróclita de la plebe, para Edwards el tiempo de Portales es el tiempo 

del principio monárquico y del pueblo manso. Su toma de partido es decisionista, es una toma de 

partido por la soberanía contra la democracia parlamentaria, contra el principio burgués de la 

política y la intervención ciudadana.547 Edwards dice que los “regímenes políticos en forma 

reposan sobre fuerzas espirituales”: lo importante no es la intervención, una vez más, o la 

agencia política de los actores sociales, sino las fuerzas que él mismo tilda de “impersonales”, 

irreductibles a la acción política. Su obra es una filosofía de la historia, no una sociología. 

Urgente necesidad de mostrar al pueblo como una materia social incapaz de toda acción 

afirmativa que colinda, de hecho, con una condena unilateral del sufragio universal, “soberanía 

del número”, que le habría sido regalado al pueblo por fuerzas superiores a su inaptitud. La 

fronda “regala” al pueblo su acceso al universalismo del sufragio. Lo que hoy llaman, dice 

Edwards, “con miedo y escándalo, la dictadura del proletariado” es, precisamente, la última 

forma de este sufragio universal. La decadencia se cierne y avanza sobre la sociedad chilena, 

ahora habitada por un “pueblo desprovisto de los sentimientos hereditarios y tradicionales de la 

cultura, que no obedece sino a instintos materialistas de goce y dominación”; es decir, el 

“proletariado” (274). Este “desquiciamiento” es producido también por el divorcio entre el 

ejército y las clases dirigentes: “la burguesía, con su desdén israelita por todo lo que no es oro o 

lo produce […] ha estado muy dispuesta a no ver en los militares sino asalariados de uniforme” 

 
547 “Lo que he llamado la Fronda Aristocrática, es decir, la lucha casi constantemente pacífica de nuestra oligarquía 
burguesa y feudal contra el poder absoluto de los Presidentes, lucha que se inició en 1849 y tuvo su definitivo 
desenlace en 1891, es un fenómeno idéntico al que en Europa transformó, sobre todo a partir de 1848, las antiguas 
monarquías de derecho divino en gobiernos parlamentarios, dominados por la plutocracia burguesa” (269).  
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(276). La muy schmittiana fórmula de Edwards para esta descomposición dialéctica es, no un 

retorno positivo al principio monárquico y tradicional, que considera una vanidad ideológica, 

sino la recolocación del principio de autoridad en su forma pura. Sabe que las fuerzas que se 

ciernen son el último producto del espíritu del siglo, el comunismo, y desconfía de la fronda 

aristocrática y de su impostación burguesa para solucionar la crisis. 

*** 

Reducido a la voluptuosidad viril, el “roto” se convierte en la figura central de una trama 

de imaginaciones ideológicas en el siglo XX chileno. Sin duda, la versión más acabada de esta 

formulación identitaria se encuentra en Raza chilena: producto del mestizaje gótico-araucano, el 

roto aparece ahí como un personaje cuya tendencia a la vida rudimentaria queda justificada por 

su antecedente gótico y germánico.  

Con su rudeza y disposición bélica, el roto ocupa un momento crucial en las jergas de la 

autenticidad chilenas. Contrasta, eso sí, con el gaucho, que emerge de la “inmensa monodia 

panteísta de la extensión”, al decir de Carlos Astrada, refiriéndose evidentemente a la pampa 

(1964, 27).548 El paisaje natural del roto no es el campo, sino la ciudad. Al reducir su 

constitución al problema de la pureza de la raza chilena, Palacios evita el problema del roto real, 

de su paisaje o su hábitat. La mejor respuesta a su obra llega con la novela naturalista y proletaria 

en Chile, primero de la mano de otro Edwards (más progresista, si se quiere: Joaquín Edwards 

Bello) con La cuna de Esmeraldo de 1918 y posteriormente con El roto de 1920, y luego en 

1940 con La vida simplemente de Oscar Castro.549 Otra división, ya fuera del ámbito de las 

 
548 “También la pampa tiene sus dioses; tiene el Destino gaucho, el Ananke—compulsión a andar, a extravagar y 
perderse—de su piélago sin fin y sus mirajes. Pasaron por ella, asimismo—sin detenerse—los dioses griegos como 
formas auguruales del ser de una gran cultura; pero no vinieron con la aculturación hispana, sino cuando 
encontraron la apertura cultural propia para ser comprendidos” (Astrada, 28).  
549 También, a través de una copiosa literatura social (Baldomero Lillo, Manuel Rojas, etc.) de cuyo contenido no 
podemos hacernos cargo 
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hermenéuticas conservadoras, repite disputas ontológicas entre una muchedumbre lumpen, 

santiaguina, y una clase obrera, fundamentalmente minera y nortina, que derrocha heroísmo. La 

propia historiografía queda signada en torno a esta última división.  

La novela de Edwards Bello (personaje de cuño aristocrático: nieto de Andrés Bello y 

parte de la poderosísima familia Edwards de Valparaíso), El roto, derivada de una obra literaria 

anterior, La cuna de Esmeraldo, constituye una inmersión en la vida urbana del Santiago de 

principios de siglo, aquel espacio de la capital chilena que Benjamín Vicuña Mackenna tildaba 

de “inmensa cloaca” y que ya comenzaba a ser tachado de arrabal.550  

Para Edwards Bello, la figura del roto debía decir algo más que la mera épica de la pureza 

racial chilena, debía sumergir al lector en el arrabal santiaguino, ese “barrio sórdido, sin apoyo 

municipal” (2022, 64). A partir de la novela, Edwards Bello quiere mostrar que la obra de 

Palacios y la mitología del mestizaje reprimían también una comprensión más profunda, más 

antropológico-social, humanista, del “roterío” y del bajo pueblo de Santiago. Conste que 

Edwards Bello ocupa varias páginas de su novela escarneciendo al controvertido libro de 

Palacios, en una época en que, como muestran los ensayos de Enrique Mac-Iver y Francisco 

Antonio Encina, Raza chilena gozaba de cierto prestigio polémico.551 En todo caso, la novela de 

Edwards Bello no es puramente una refutación de la teoría del mestizaje de Palacios: hay una 

 
550 Edwards Bello conoce de cerca esa oposición. Su novela fue muchas veces tratada con desprecio por la élite, que 
se escandalizaba ante la imagen de miseria y desposesión de lo que Edwards llama en las páginas de El roto el 
“lupanar humano”. La “suciedad sórdida y sin remedio” del roto es sin embargo responsabilidad de la oligarquía 
chilena que Edwards no se cansa de denunciar en su novela. Sin ser un traidor a su clase—porque la solución sólo 
puede ser estatal—Edwards conviene con Óscar Castro en que el paisaje molecular del lumpen puede ser reformado 
por la educación y por el trabajo. 
551 En ediciones posteriores a la de 1920, Edwards quita esta contestación, por razones que valdría la pena analizar: 
“Digo a usted que el libro de Palacios es absurdo, obra de atraso y mistificación, barrera al progreso, obra chovinista 
marcadamente antiextranjera, canto al indio que es la verdadera fuente de nuestro espíritu antiartístico, apático; el 
indio que no sabe reír, no sabe admirar, el indio feo, la cabellera como quisco y chato y membrudo, cuya única 
manifestación humana es la violencia, el espíritu de contradicción y destrucción. El malón es la fiesta del indio; 
incendio, alcohol, violación” (Edwards Bello 2021, 300).  
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herencia que abraza y que determina el libro, en el sentido de cierta positividad del roto, al lado 

de una constante mofa de la posibilidad de una sangre “darwinista y nietzscheana”.552 Lo que 

predomina, en definitiva, es una necesidad por exponer la apertura al mundo del lumpen; de sus 

prostíbulos y sus personajes rudos, violentos, en un gesto que a veces colinda con la 

romantización y a veces con el desprecio autoritario. Edwards Bello reclama para el roterío un 

derecho a la transgresión, para usar un término de Bataille, que le ha sido concedido por el 

abandono ontológico de la vida lumpen del arrabal, el “lupanar humano”, como le llama.553 Son 

rostros, sujetos, gestos que pululan en un “barrio hirviente, lleno del ruido de las máquinas, los 

motores, la gritería de los pilluelos y vendedores ambulantes” (Edwards Bello 2021, 65). Es un 

ambiente límite, en el que la vida se halla desgarrada entre la irrupción ferroviaria y cierto 

pluralismo sórdido de la vida urbana empobrecida: “la parte nueva y la vieja se diferencian entre 

sí de una manera cortante y simbólica, como el roto y el futre, la leva y el poncho: ese maridaje 

fenomenal que constituye la sociedad chilena” (68).  

Lo distintivo es que el roto chileno, tanto en la novela de Edwards Bello, como en La 

vida simplemente de Óscar Castro, es un producto humano del prostíbulo marginal, emplazado 

en la urbanidad limítrofe. Sólo en la cruda realidad de esa vida sujeta al intercambio sexual 

monetizado aparece, como posibilidad, el material fuerte de la vida urbana: “cuando volvió a la 

vida, al abrir sus grandes ojos melancólicos de esa ciudad doliente—de esa calle Borja cuya 

fisionomía era un rictus doloroso—le pareció que salía de su crisis con un renovamiento de 

energías […] ¡Ya era un roto chileno!” (97). También Edwards Bello: “bajó y echó a andar 

lentamente hasta la calle dolorosa de las ninfas pobres. Eran otra tierra y otros colores. Otra tierra 

 
552 Uno de los personajes exclama, en tono irónico: “Afortunadamente nuestra sangre es nitzscheana […] Nietzsche 
escribió contra la moral cristiana, moral de esclavos” (296).  
553 En especial en “El hombre soberano de Sade”, publicado en 1949.  
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de él y de los suyos. Tierra del roto, más pequeño, más tostado y más viril” (128). Y es que la 

pobreza prostibularia es el verdadero “rictus doloroso” que consagra a la raza, produce al roto 

chileno como posibilidad de preeminencia urbana viril. Por eso, como señala Andrea Kottow, 

hay algo en la vida marginal que “no puede ser reducido a su inteligibilidad racional”, a la suma 

de estadísticas y eventos científicos; algo que rezuma nostalgia romántica o, mejor dicho, 

romanización de la miseria urbana (Kottow 2021, 381). Se trata de una ética sacrificial de la 

plebe ultramarina (“sumirse en la multitud, en el mar humano”, dice Edwards), cuyo goce 

asegurado reside en el hecho de que el sujeto puede mirarse en su propia pobreza, como si esta 

fuera un tesoro patriótico. Las páginas finales de La vida simplemente, salvando diferencias de 

estilo, ofrecen un gesto gemelo al de Edwards:  

Desde lo alto eché una última mirada al barrio. Allí estaba la vía férrea, más allá los 
potreros tranquilos, las casas chatas, los alambres eléctricos en los que colgaban 
volantines rotos, unos perros jugando, una vieja y una muchacha que retornaban desde un 
establo cercano con sus jarras de leche. Todo igual a todos los días, menos mi corazón en 
que algo comenzaba a desgarrarse. (2018, 148).  

 
La extrema miseria, la vida lumpen, quedan así elevadas al estatuto de una experiencia iniciática: 

el roto es esa experiencia de la pobreza sobre la que escribió Walter Benjamin, también la 

experiencia de una época sin experiencia (o, como dice Benjamin, de una “nueva barbarie”). 

Momento que persiste, en su punto más deconstruible, como imagen literaria del arrabal; pero el 

roterío es, sobre todo, una situación que debe ser suturada; debe pasar por la adjetivación 

dialéctica. En el caso de La vida simplemente, esa sutura de la experiencia límite de la pobreza, 

es la ilustración del sujeto lumpen, la educación como palanca de cambio. En El roto, se trata de 

la patria como posibilidad constructiva para el bajo pueblo. En fin; persiste un sacrificio de la 

ciudad y de sus pobres, “mezcla de rumores sordos y sonidos estridentes y agudos”, “[parecía 

que una] máquina de enormes rodajes se hubiera puesto a triturar seres humanos” (234). El 
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sacrificio del roto sólo valdrá la pena, en definitiva, como epopeya sacrificial de la vida 

proletaria. Edwards Bello: “El roto es la novela del bajo pueblo de Chile: el roto es el minero, el 

huaso, el soldado, el bandido; lo más interesante y simpático que tiene mi tierra; es el producto 

del indio y el español fundidos en la guerra de Arauco” (333).  

*** 

 Retorno a Portales: en un manuscrito inédito de la Biblioteca Nacional de Santiago, 

escrito décadas después de El roto, novela dedicada a la compasión (“cosa fresca y exquisita que 

conserva la esperanza y da vigor al espíritu”) por el lupanar obrero y a la descripción del goce de 

una clase desposeída por la ambición oligárquica, Edwards Bello retoma su vieja discusión con 

Palacios. Su obra, en efecto, circula en torno a las tesis de Raza chilena, de forma conspicua pero 

ambigua. Se burla del “nietzscheanismo darwinista” detrás de la idea de raza gótico-araucana, 

pero reconoce que el roterío—incluso en su descripción novelada; más cruda, nihilista y 

sanguinolenta—es producto de la fundición producida en la “guerra de Arauco”. El manuscrito 

trata, primariamente, sobre su abuelo, Andrés Bello, y sobre Diego Portales:  

Portales es un carácter muy chileno y lo cierto es que todos los nacidos en estos valles 
andinos tenemos algún parecido con él. Manifestaba esa atracción fácil de hombre que se 
prodiga hace ostentación de la grosería, costumbre chilena cuya causa intentaremos 
explicar. El epistolario de Portales muestra la superficie erizada del carácter. […] Las 
bromas y el lenguaje que empleaba Portales eran duros y posiblemente ocultaban el 
fondo tierno que nuestra sociedad repele como cosa de afeminados o siúticos. El chileno 
desdeña el adorno o la etiqueta, cosas que considera indignos de un país fuerte. Se oye 
decir que ‘el hombre debe ser feo, hediondo y peludo’. La obra Raza chilena, por Nicolás 
Palacios alcanzó gran fama, a pesar de sus errores científicos, por interpretar ese aspecto 
de nuestro carácter (Edwards Bello 1946, 10/19).554 

 
Desdén por el adorno y la etiqueta, cosas de afeminados: este carácter viril de la chilenidad se 

habría reflejado no sólo en el roto, sino también en polémicas antiguas, del siglo XIX, como 

 
554 “Andrés Bello y Diego Portales” es un manuscrito hallable en la Biblioteca Nacional de Santiago. El escritor 
Joaquín Edwards Bello parece haber publicado este manuscrito en algún periódico local chileno, pero no he tenido 
conocimiento de su versión impresa.  
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aquella en la que los intelectuales chilenos (Salvador Sanfuentes, Jotabeche, Vicente Pérez 

Rosales) trataron frecuentemente a los emigrados argentinos como afrancesados en una ácida 

polémica sobre el romanticismo.555 En esta cita, Portales representa una auténtica catexis del ser 

nacional, refleja la “superficie erizada” del carácter: la epidermis nacional tiene en Diego 

Portales su “point de capiton”, para usar la terminología lacaniana.556 Constituye, como plantea 

Rodrigo Karmy, un “fantasma” capaz de darle anclaje al deseo nacional y al goce chileno: 

ostentación de la grocería, rudeza, violencia viril. Portales aparece, en fin, como un “derecho al 

falo” de la sociedad chilena y de su goce (Lacan 2020, 84).557 

 Esta transformación, en la historiografía, en la literatura, en el ensayo, de Portales en 

catexis nacional, logra un clímax en la Introducción a la época de Diego Portales (desde aquí, 

Portales) de Francisco Antonio Encina. Portales deviene entonces una suerte de fuerza 

inmaterial, o como dice Encina, un “gran intuitivo, dotado de extrañas fuerzas de imaginación 

creadora y de poderosa voluntad magnética, que crea un alma nacional y simboliza un trozo 

interesantísimo de historia” (Encina 1964, 10). Portales es una “energía vital” que encarna la 

supervivencia progresiva de los valores coloniales de la autoridad; repitiendo la hipótesis de 

Edwards sobre el principio monárquico, como estatus del portalianismo. Para Encina, además, se 

trata de mostrar cómo el personaje imprime su fuerza “cósmica” en la historia.558 Historia que 

 
555 Véase el capítulo IV de la presente tesis, “La alteridad como enigma en Sarmiento”.  
556 Sobre el “point de capiton” especialmente: Seminario VII, y el libro de Slavoj Zizek, The Sublime Objecto of 
Ideology. El “point de capiton”, o punto de acolchamiento, representa un momento en el que la cadena significante 
puede quedar atada. Desde luego, el acolchamiento es también una figura visual: el botón que aúna un elemento 
flácido, que lo ordena en torno a un punto reunidor.  
557 “La identificación viril se encuentra en la base de la relación edípica normativa, se funda aquí en el plano 
simbólico, es decir, en el plano de una especie de pacto, de un derecho al falo”.  
558 El filósofo chileno René Baeza escribe al respecto: “La pedagogía enciniana no habría dejado de estar en 
contacto íntimo con el espacio de la imaginación. El injerto del autor personal, en la representación objetiva de lo 
intuido, se hace parte complementaria, además, de un trabajo personificador que exhiben todos sus textos” 
(manuscrito facilitado por el autor titulado “Personalidad e historia”, para servir de prólogo a una reciente edición 
del Portales de la editorial Katancura, Santiago).  
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requiere ser distinguida, sobre todo, de la teoría imaginaria de los intelectuales: “siempre se ha 

opuesto al sentido común del chileno a la insensatez del teórico chileno que, no siendo capaz de 

elaborar la realidad, no hace sino parodiar ideas ajenas” (28). Esta fórmula se repite a lo largo del 

libro, en términos de una ruptura trascendental entre la teoría y la realidad.559 Hereda, tal vez, 

trazos de una historia como la de Tocqueville o Burke: las costumbres, las tradiciones, 

configuran una materia espiritual que disiente de los regímenes de gobierno surgidos de las ideas 

y los “concepto abstractos”, así como de la “incapacidad del intelectual para elaborar 

directamente la realidad política” (46).  

Hay en el Portales de Encina un recurso anti-intelectualista al irracionalismo espiritual, 

entendido como capacidad del genio creativo de Portales para ponerse doblemente afuera y en 

contra de cualquier acervo político-histórico. Portales representa ideas anagógicas, incluso si el 

personaje no se encuentra en posesión de cualquier idea teórica. Se trata de una fuerza 

suprahistórica, incluso anti-intelectualista, que salta sobre su época. Las ideas de Portales están 

“colocadas en un porvenir tan remoto que no podían ser comprendidas en la época y en el medio 

en que [actuaron]” (51). Este mundo trascendental de las realidades se instituye contra el “mundo 

del pensamiento”, a fuerza de reflejar una psicología plástica, que opera como forma pura del ser 

nacional. El genio de Portales se reduce a los hechos de su vida, a su perfil psicológico 

atormentado por eventos negros, como la muerte de su esposa: 

La amó con el ardor de su temperamento sensual y con la pasión de un místico. La 
muerte se la arrebató dos años más tarde, en pleno apogeo pasional. La vehemencia 
interior se resolvió en una violenta crisis mística. Es la primera manifestación viril de su 
gran exhuberancia vital. Se canalizará más tarde en otras direcciones; pero permanecerá 

 
559 “El lector ajeno a prejuicios científicos y políticos, que quiera formarse una idea real de Portales y de su creación 
política, encontrará un auxiliar útil en muchos de estos epígrafes. Su contenido, aunque muy viejo y vulgar entre los 
grandes pensadores, difiere bastante del mundo de los conceptos y de las abstracciones en el que aún se mueve, casi 
exclusivamente, el intelecto hispanoamericano” (12).  
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constante en intensidad. Es un hervor de la vida que vuelve a encontrar el comerciante, el 
estadista y el escritor epistolar (116).560  

 
Encina saca a relucir aquí una enorme capacidad para, como historiador, imponer el sello 

intuitivo de su lenguaje en el personaje histórico, sacando en limpio hipótesis de calado más 

general. El “genio” de Portales circula en torno a esa intensidad viril, a esa “intuición mística de 

la nada de la vida y de su contenido” (129), y al temperamento “vigorosamente sensual”; son los 

sintagmas que permiten a Encina inventar una retórica afirmativa sobre el desprecio al saber, a la 

ciencia, a la filosofía y a la teoría política. Portales, en otros términos, es una energía creadora 

que sobrepasa y anula cualquier tradición intelectual: “su indiferencia por los estudios de la 

época debe buscarse […] en la repugnancia innata de los genios de la acción por los ejercicios 

retóricos” (140). Incluso hace gala del irracionalismo como fundamento del régimen portaliano 

cuando dice que “el genio político es incomprensivo” (210). 

La exuberancia de Portales, su sensualidad anti-intelectualista y espiritualizada, sólo se 

abre paso en un pueblo, de nuevo, de carácter fundamentalmente receptivo. Al respecto, Encina 

hereda no sólo las tesis de Edwards, sino también la teoría de Nicolás Palacios sobre la 

homogeneidad del ser racial chileno, que Encina reivindica abiertamente en otro lugar: 

“sometidos a un mismo régimen, expuestos a los mismos peligros y mezclados en una masa 

común, cualquiera que fuera su procedencia regional, los conquistadores formaron en Chile un 

pueblo uniforme” (157).561 Acaso este sea la idea central del Portales: el sensualismo viril y 

trascendental del espíritu nacional, simbolizado en Portales, debe con-geniar con el milagro de 

un pueblo uniforme. Esta uniformidad es el núcleo del “peso de la noche” del que hablaba 

 
560 Subrayados míos.  
561 Se trata de Nuestra inferioridad económica, seguramente el libro más conocido de Encina. Publicado en 1912, 
este libro recoge la herencia de Palacios y representa como ningún otro la ruptura con el positivismo al interior del 
pensamiento social de la derecha chilena. Debido a la extensa literatura que existe en torno a él (Ruiz Schneider 
1991, entre otros), no desarrollo una lectura del mismo en este capítulo.  
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Portales en su epistolario.562 Se trata del “rumor nocturno de la ciudad”, según Edwards Bello 

(234). El pueblo chileno debe ser, ante todo, una multitud tendiente al reposo.  

Ejército de Chile: jergas de la autenticidad y ontología de la guerra 

 Si algo caracteriza, globalmente, a la jerga de la autenticidad, es el retorno a formas 

sociales, pero sobre todo a cadenas significantes, discursivas, en estado de agotamiento o 

descomposición. Adorno elaboró el concepto para discutir con el existencialismo, pero parece 

crucial extender el contexto de la autenticidad, más allá de nociones como el “sí mismo” o el 

tono provinciano que, según Adorno, habría adoptado Heidegger. Lo crucial del concepto “jerga 

de la autenticidad” es que puede ir más allá del debate, a menudo cerrado, entre Adorno y el 

existencialismo. En la jerga emerge un suspiro frente a la “sociedad del canje”, una ambigüedad 

creciente frente al modo de producción capitalista y su consecuente fusión entre producción y 

circulación. Adorno dice muy sucintamente que la jerga de la autenticidad tiene que “defender 

como imperdibles formas sociales caducas”, y que es precisamente esta defensa la que lleva a sus 

representantes a constituirse como el apéndice irracionalista de la racionalidad burguesa. “Tal 

irracionalidad en medio de la racionalidad es el clima de trabajo de la jerga” (Adorno 2011, 422). 

Es un momento conceptual que también, utilizando un término de cuño benjaminiano, Adorno 

llama “aura residual”.563 Precisamente: sólo cuando el aura de la vieja autoridad señorial 

encarnada por Portales (el principio monárquico, según Edwards), decae frente a fuerzas que se 

extienden más allá del espíritu, en el predominio de la equivalencia general, esta autoridad se 

 
562 “El orden social se mantiene en Chile por el peso de la noche y porque no tenemos hombres sutiles, hábiles y 
cosquillosos: la tendencia casi general de la masa al reposo es la garantía de la tranquilidad pública. Si ella faltase, 
nos encontraríamos a oscuras y sin poder contener a los díscolos más que con medidas dictadas por la razón, o que 
la experiencia ha enseñado a ser útiles” (Portales 1937, 228). 
563 Me refiero, evidentemente, al texto de Walter Benjamin “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, en el que aparece el concepto de aura. También, en todo caso, léase la lectura definitiva de este texto por el 
filósofo Willy Thayer, “Aura serial” en El fragmento repetido (2006).  
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vuelve un residuo que, abrazado por sectores aristocráticos, produce uotpías identitarias, 

ficciones nacionales y relatos sobre la autenticidad del ser nacional. 

 Es fácil leer el alcance y la portentosidad de la jerga en el ensayo argentino, cuya 

operación fundamental es el retorno al interior pampeano, respondiendo así al desprecio por la 

plebe urbana de la psicología de masas de principios del siglo XX. La jerga, como hemos visto, 

toma de la psicología de masas un especial rechazo hacia las aglomeraciones, un retorno a un ser 

primigenio, originario, que rechaza la invasión vertical de la barbarie multitudinaria (Ortega y 

Gasset), la “plebe ultramarina” de Lugones. Carlos Astrada afirma que “el destino argentino, 

para nosotros, viene ya signado desde el fondo del mito de nuestros orígenes, mito captado y 

acrisolado por el poema de Hernández en toda su prospección vital” (1964, 29). En una situación 

similar se encuentra Martínez Estrada, en su insistencia acerca de una humanidad lacónica, 

abismada en una existencia mínima frente a la planicie; siguiendo al Sarmiento que afirma, para 

abrir su libro cargado de enigma, que “el mal que aqueja a la República Argentina es la 

extensión” (2020, 21). Para Martínez Estrada hay algo en la pampa que puede ser descrito en los 

términos de una geografía cósmica. La pampa es la vía láctea argentina, una tierra de “señores de 

la nada”, amplitud pura y abstracta del horizonte (1991, 7).564  

  En fin; si en Argentina la jerga se articula en torno a la emergencia del gaucho como 

ficción literaria, como efecto de un mestizaje nacional, en todo caso blanqueado, en Chile la 

última instancia que labra la autenticidad del ser chileno es el poema de Ercilla. El ideologema 

nacional de la raza guerrera cumple sus funciones de interpelación acudiendo a una maquinaria 

 
564 “La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el desplazamiento de toda la 
llanura acompañándonos, da la impresión de algo ilusorio en esta ruda realidad del campo. Aquí el campo es 
extensión y la extensión no parece ser otra cosa que el desdoblamiento del infinito interior, el coloquio de Dios con 
el viajero. Sólo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar, dan medida de esta latitud que parece no 
tenerla. Es la pampa; es la tierra en que el hombre está solo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la 
historia de la especie—o de concluirla” (7).  
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que empieza con la guerra de Arauco, pero que sigue replicándose en autores que van desde 

Neruda hasta Miguel Serrano; Chile constituye la idea o el mito de un país de lo inhóspito, como 

aparece en La América destemplada de Enrique Zorrilla.565  

Que el poema de Chile sea La Araucana quiere decir que, precisamente, la institución de 

la etnicidad ficticia del ser nacional gira alrededor de la guerra, de una guerra interna, que da a 

luz el milagro de una raza uniforme, en un continente donde el mestizaje fue tildado de 

“cósmico”.566 Esta conciencia nacional belicológica corre pareja con la descripción de Ercilla 

sobre los habitantes precolombinos del territorio chileno como “gente soberbia, gallarda y 

belicosa”. Chile sería una tierra de guerra, como dirá también Mario Góngora en su comentado 

Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile (1981). Ercilla, al respecto, declama: “Digo 

que norte a sur corre la tierra, y báñala del oeste la marina; a la banda de leste va una sierra que 

el mismo rumbo mil leguas camina; en medio es donde el punto de la guerra, por uso y ejercicio 

más se afina. Venus y Amón aquí no alcanzan parte, sólo domina el iracundo Marte” (Ercilla 

1993, 10-8). Este ideologema belicológico de la nación chilena produce, finalmente, lo que 

Hernán Vidal llama el mito fundacional de la raza chilena: la idea de una “fundación simultánea” 

de Chile y de su ejército, el mitologema de la raza militar.567 

 El nombre de Chile queda, entonces, ligado a una guerra atávica, que da lugar al 

enfrentamiento entre dos pueblos belicosos. Ontología de la guerra, para utilizar un término de 

Emmanuel Levinas, vinculada a una operación de fundación nacional: el surgimiento de Arauco 

 
565 Haría falta una genealogía sobre la apropiación derechista y conservadora del pensamiento—no de la figura, 
sobre la cual polemizar en una época de cancelación desmedida como la nuestra, no hace falta—de Pablo Neruda. 
Recuerdo a este respecto el Nocturno de Chile de Roberto Bolaño, que muestra cómo la figura poética central de la 
dictadura (Ibáñez Langlois).  
566 Me refiero, desde luego, a Vasconcelos y su Raza cósmica.  
567 “El impacto de sus imágenes, metáforas y símbolos hace que toda interpretación de la Historia del Ejército de 
Chile quede marcada desde el comienzo por la ubicación del mito fundacional de la raza chilena y de su ejército 
como portal de ingreso al relato” (Vidal 1991, 28).  
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como imago del ser nacional belicoso y del ejército. Indalicio Téllez, comandante en jefe 

chileno, publica durante la segunda guerra mundial su libro Una raza militar, en el que hace una 

síntesis ordenada de las tesis de Nicolás Palacios.568 Inscrito en lo que Vidal llama la mitología 

militar chilena, el texto de Téllez insiste en que “para los araucanos no había otra ocupación 

digna de ellos que la guerra” (1941, 25). Blasón de la identidad nacional, resultado del choque 

entre dos razas gigantes (araucanos y españoles), el ejército es la evolución destinal de la 

identidad chilena. Ya antes, en 1933, Téllez había publicado su biografía sobre Lautaro, en la 

que el cacique mapuche es retratado como primer genio militar chileno.569  

 Aquí aparece una conclusión de historia conceptual relevante: la interpelación ideológica 

nacional, en Chile, se constituye alrededor de una jerga que puede ser calificada de militar o 

incluso militarista, plenamente apoyada en una ontología de la guerra. La reproducción 

ideológica de esta interpelación nacional al interior del ejército chileno es, desde luego, 

anticipable, aunque tiene recovecos excepcionales.  

En 1923, en el Memorial del Ejército de Chile, el mayor Fernando Lazcano escribía uno 

de los primeros artículos de pensamiento militar registrados en la revista, titulado “¿Es contraria 

la guerra a los fines de la civilización?”.570 Lazcano planteaba en dicho artículo que “la guerra es 

para las sociedades lo que una tempestad para la naturaleza: purifica el aire. La guerra es un baño 

de salud para todos los pueblos, y para los pueblos que envejecen, un baño de juventud” 

 
568 El libro de Tellez se inscribe en esfuerzos más bien tempranos de lucha ideológica al interior del ejército chileno, 
por cimentar un alma nacional opuesta al marxismo de posguerra.  
569 “Durante varios siglos ha dormido en la historia el nombre de Lautaro: pero ya es tiempo de que la equidad de los 
hombres y el patriotismo y la gratitud de los chilenos lo lancen al mundo en alas de fama” (1933, 87).  
570 Agradezco formalmente la beca Rackham International Research Award por los recursos que posibilitaron una 
estadía en la Biblioteca Militar de la Academia de Guerra del Ejército, en Santiago de Chile. La mayoría de los 
escritos militares a los que recurro en la presente disertación, provienen de una estadía de dos meses en esa 
biblioteca, hasta hace poco llamada “Augusto Pinochet Ugarte”. En efecto, gran parte del material conservado en la 
Academia de Guerra, provienen de la biblioteca personal del dictador Pinochet, quien tenía la costumbre de atesorar 
libros, incluyendo tesoros del patrimonio nacional chileno.  
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(Lazcano 1923, 486). Esta necesidad de defender la dignidad ontológica de la guerra persiste a lo 

largo de los cien años de historia del Memorial, revista troncal del pensamiento militar chileno. 

En 1926, el mayor Leiva Torres arremetía contra el “anarquismo y el anti-militarismo”, a partir 

de la idea leboniana del pueblo—y consguientemente la patria—como un organismo vivo, no sin 

reminiscencias de orientación socialista: “es un error pretender que el proletariado se desprenda 

en absoluto del pueblo en cuyo seno ha crecido, de la tierra en que ha visto la luz y sea 

antipatriota y antimilitarista” (1926, 470).571 En los números de 1930 y 1936 se reproduce 

completo en el Memorial el artículo de José Enrique Rodó, “La paz y la guerra”; aquí, Rodó 

ensaya una formulación prospectiva sobre el hombre de armas, el soldado, como “rudo artífice 

de la patria guerrera” y al mismo tiempo “hombre del porvenir” (1930, 670). Posteriormente, el 

comandante Víctor Molina Pinto escribía en el Memorial contra las amenazas idealizantes de la 

noción de la paz y nación universal: “mal que les pese a los pacifistas e ideólogos que sueñan 

con una Patria universal y fraternal, debemos aceptar la sociedad humana tal cual nos la presenta 

la historia a través de los siglos” (1935, 834). Dos años después, el comandante en jefe del 

ejército Bernardino Parada Moreno planteaba que la guerra es “instintiva” y que su “raíz está 

profunda y fuertemente atada a lo más íntimo de la especie”. Obstaculizar la guerra podría 

conducir a una “marcha recta a degeneraciones más funestas que la guerra misma” y a formas 

platonizadas del instinto guerrero, incompatibles con la “ley biológica de los opuestos” que 

 
571 Leiva torres parece ensayar lo que, al interior del ejército, será una tradición vedada y reprimida fuertemente 
después de la “República Socialista” encabaezada por el general Grove en 1932. De hecho, escribe sobre Jaurés, 
“gran socialista”: “Jaurés, el gran líder socialista, en sus conferencias en Buenos Aires, dedicó un himno a la patria: 
‘La única potencia que puede resistir sin mella ni disminución el contacto corrosivo de la verdad es la patria, la 
patria superior a todos los hombres, a todos los sistemas, a todas las transformaciones sociales; que perdura mientras 
éstos y éstas pasan, que perdurarán cuando nuestros sueños se hayan realizado y nuestros temores también, 
destruyendo la obra soñada; la patria, gran río que desciende en la corriente de los siglos” (471). 
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gobierna el ser belicológico chileno (Parada Moreno 1937, 185-225).572 Finalmente, cabe 

destacar que entre julio y agosto de 1938, el Memorial reproduce el famoso debate entre Freud y 

Einstein, “El porqué de la guerra”, acaecido en 1933, que anticipaba preocupaciones por el 

horizonte siniestro del militarismo alemán.  

 Estos textos, sumados a una serie de referencias y reproducciones de autores tan disímiles 

como Joseph de Maistre, Tolstoy, Vigny, Ludendorff, entre otros, muestran que el fantasma 

dominante que debe confrontar el militarismo chileno es el universalismo pacifista de la época de 

entreguerras. Esta situación, exacerbada por el prusianismo del ejército chileno, se encuentra 

determinada también por la creciente proletarización de la ciudad, la propaganda socialista en los 

cuarteles, y otros fenómenos, que requerían una depuración profunda de las estructuras 

conceptuales del militarismo chileno.573  

 Es importante subrayar, para leer la formulación militarista de la jerga chilena, que la 

teoría freudiana había llegado a una concepción monista sobre las pulsiones con el objeto de 

entender la guerra. Contrario a lo que plantea cierta lectura jungiana (no sin fascinaciones 

militaristas, como demuestra el texto “Wotan” que Jung publica en 1936, tres meses después del 

ascenso de Hitler)574, que se anima a ver en el Freud de los textos sobre la pulsión de muerte una 

suerte de dualismo esotérico, con toda su carga mito-genética, pareciera que para Freud la única 

pulsión real, con toda su estructura dialéctica, es la pulsión de muerte (Todestrieb). Este es un 

 
572 Varios de estos artículos han sido reproducidos en libros posteriores de uso formativo al interior del ejército. El 
texto de Parada Moreno fue reproducido en 1999 en el Cuaderno de Difusión El pensamiento del estado mayor en el 
tiempo.  
573 Cf. Patricio Quiroga, El prusianismo en las fuerzas armadas chilenas (1988) 
574 Jung creía firmemente que el inconsciente era colectivo, y en que los mitos vivían más allá de cualquier 
conciencia individual. Al plantearlo de esa manera, Jung subsumió la función simbólica, que articula al sujeto, en la 
forma del mito.  “Lo hemos visto [a Wotan] cobrar vida en el Movimiento de la Juventud Alemana, y desde el 
comienzo la sangre de varias ovejas fue derramada en honor a su resurrección. Armados con mochilas y laúd, los 
jóvenes rubios, y a veces muchachas también, eran vistos como vagabundos inquietos en cada camino desde el 
Cabo del Norte hasta Sicilia, devotos fieles del dios andariego”.  
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desplazamiento claramente legible en Lacan, para quien la pulsión de muerte configura el objeto 

como causa del deseo, el real enigmático sobre el que, sin embargo, se articula el sujeto, 

desplegando una serie de proyecciones protectivas. El propio Freud lo reconoce en el texto 

reproducido en el Memorial, “El porqué de la guerra”: “el instinto de muerte se convierte en una 

pulsión destructura, debido a que se exterioriza, con ayuda de ciertos órganos, contra los objetos: 

el ser animado protege […] su propia existencia destruyendo el elemento extraño” (1991, 96). El 

sujeto, de esta manera, está articulado sobre un “recoil”, en los términos de Judith Butler, y la 

pulsión que llamamos “de vida” aparece como un recoveco dialéctico de la pulsión de muerte.575 

Resulta adivinable que Freud construyera su teoría de la guerra en torno a la pulsión de muerte; y 

que atribuyera al sentido de la cultura el carácter de antídoto contra las pulsiones destructivas 

que predominan en la experiencia bélica. La debilidad del argumento consiste en que, 

precisamente, y como lo reconoce en otros textos como Psicología de masas y análisis del yo, 

hay un elemento de cultura que se expresa como barbarie bélica.  

 Este paroxismo de la pulsión de muerte corresponde, precisamente, con la doctrina de la 

guerra total que fecunda al interior del ejército chileno. En febrero de 1931, el Memorial publica 

un artículo del general alemán Hans von Knauer. En Junio de 1927, von Knauer ingresa al 

ejército de Chile como instructor, a cargo de la reorganización nacional de conscriptos. 

Posteriormente, en 1936, ya de vuelta en Alemania, ingresa al Oberkomando des Herees y a la 

reserva del Führer, trabajando en la legión Cóndor, involucrándose en el bombardeo de Guernica 

en 1937.576 En un artículo titulado “El valor de la tradición”, von Knauer explica que la función 

 
575 Sobre la idea de “poder en recoil”, The Psychic Life of Power (Butler 1997):  
576 Von Knauer se retiró del ejército en 1943, a punto de morir, gravemente enfermo. Había servido también en la 
batalla de Moscú. Se trata de un caso que demuestra fehacientemente la filiación nazi de la ideología militar chilena. 
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del soldado es, precisamente, la de comparecer frente a la guerra en una sociedad que se esfuerza 

en negarla: 

Contemplando la guerra en tal sentido, las fuerzas bélicas cultivadas en la paz y 
empleadas después en la guerra darían la medida de la totalidad de las energías 
inmanentes de la nación. Ellas servirían para apreciar si determinado pueblo posee 
vitalidad suficiente para hacerse acreedor a un gran porvenir. […] Lo que parece el 
triunfo de la violencia sobre la razón sería en verdad la victoria de la vida sobre el orden 
anticuado establecido por los hombres, o también el triunfo de las realidades, tal vez 
duras, sobre el edificio artificial de las ilusiones y sueños humanos (1931, 82).  

 
La distribución conceptual de von Knauer, de especial importancia por los altos rangos que 

ejerció al interior de las instituciones de formación castrense en Chile, traza un dualismo severo 

entre el artificio de las ilusiones humanas (el universalismo, el pacifismo, como vimos arriba, 

serían formas de ese artificio) y las energías inmanentes de la nación, fundadas en una violencia 

de vitalidad bélica. Von Knauer confirma, en cierto modo, el esquema freudiano para el cual el 

inconsciente es, por así decirlo, un residuo violento del alma, en este caso del alma nacional. Por 

eso, la verdad, “el triunfo de las realidades”, sólo puede ser expresado en la guerra.  

Acaso aquí asistimos a una formulación militarizada de la jerga, en la que la épica se 

parapeta detrás del horror. Estas habían sido también las tesis de la Europa de preguerra 

desarrolladas por Ernst Jünger, especialmente en su novela Las tempestades de acero (1920) y 

La guerra como experiencia interior (Der Kampf als inneres Erlebnis, publicada en 1922).577 La 

guerra es la clave de bóveda de la autenticidad nacional; para Jünger, ella es el auténtico 

acontecimiento cósmico que divide la historia humana, lo que él llama “movilización total”, la 

energía vital, inmanente, de la totalidad de las fuerzas. Hacia los 20’, la guerra es compenetrada 

 
577 La guerra es ontológicamente superior a la paz, para Jünger, por el tipo de experiencia que propone: “cuando me 
imagino que estaría encadenado a una profesión, rodeado de trepadores, o pertenecería a un cuerpo de oficiales en 
tiempo de paz, o a una asociación estudiantil, o me hallaría rodeado de literatos en un café lleno de humo; creo que 
al cabo de seis meses habría echado todo a rodar para marcharme al Congo o al Brasil, o a cualquier otro lugar en 
que esa gente no hubiese estropeado aún la Naturaleza. La guerra, que tantas cosas nos quita, es generosa en ese 
aspecto” (1987, 27).  



 

 314 

por el fenómeno de las masas, y actúa como fuerza implacable, movilizando todas las fuerzas 

técnicas, humanas y naturales del mundo.578 La ferocidad de la guerra la hace, en otros términos, 

un motor nietzscheano del mundo.  

En 1936, el Memorial publica un extenso artículo sobre un libro del general Erich 

Ludendorff, que es calificado como “estratega de la realidad” (1936, 587). Precisamente porque 

la única realidad es la de la guerra, frente a la cual la vida pacífica es artificio e ilusionismo. 

Ludendorff había elaborado un concepto familiar a aquel de la “movilización total” empleado 

por Jünger, la idea de guerra total: “la guerra total significa el supremo esfuerzo de un pueblo por 

conservar su vida integral contra enemigos que tratan de aniquilarlo […] cada ciudadano debe 

saber lo que significa la guerra y qué enormes exigencias reclama de cada uno. De lo contrario, 

existe el peligro de que el pueblo fracase en la contienda, que perezca” (586). La guerra 

constituye el acto supremo para la autoconservación de un pueblo, un punto máximo de 

coincidencia ontológica consigo mismo, con su energía vital.  

 Esta suerte de recurso a la internidad de las masas es central en la interpelación 

ideológica militarista del ser nacional chileno. El vapuleado concepto althusseriano de 

interpelación ideológica adquiere aquí una formulación diferente, aunque autorizada por la 

propia escritura de Althusser: se trata no sólo de la interpelación de los individuos como sujetos, 

sino del hecho de que, para funcionar, dicha interpelación requiere de un recurso al inconsciente 

traumático, a una violencia originaria. La ideología es una cuestión de armas.579 El laboratorio 

 
578 Por ejemplo, en La movilización total: “Es un espectáculo grandioso y terrible ver los movimientos de las 
masas—unas masas de conformación cada vez más uniforme—a las que está tendiendo sus redes el Wetgeist, el 
Espíritu del Mundo. Cada uno de esos movimientos contribuye a su captura, que es más y más rigurosa e 
implacable; y aquí actúan especies de coacción más fuertes que la tortura: tan fuertes que el ser humano las acoge 
con júbilo. El Dolor y la Muerte están al acecho detrás de la felicidad.” (1981, 121).  
579 Véase el texto de Luis Felipe Alarcón: “Cuestión de armas. En torno al diferendo Althusser-Poulantzas” (2010). 
No es mi intención atiborrar el texto con problemáticas de orden filosófico sobre el pensamiento althusseriano, pero 
en todo caso, merece ser mencionado que en el centro de este debate está Chile.  
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althusseriano para el concepto de interpelación lo constituye un texto de 1966, “Tres notas para 

una teoría de los discursos”. Mientras que en el más famoso “Ideología y Aparatos Ideológicos 

del Estado”, publicado en 1970, Althusser recurre a la imagen del llamado policial para 

ejemplificar la noción de interpelación (lo que ha sido motivo de profundas discusiones 

especulativas), en 1966 la imagen central es la del ejército: “al reclutar a los sujetos ideológicos, 

el discurso ideológico los instaura como sujetos ideológicos al mismo tiempo que los recluta […] 

la circularidad de la estructura ideológica, su centrado especular, son el reflejo de la duplicidad 

de ese acto” (2010, 120). La metáfora del reclutamiento tenía, inicialmente, una importancia 

mucho mayor a la de la interpelación policial, al punto que Althusser dice que “para el discurso 

ideológico, no hay civiles, sólo soldados” (136).580 Se trata de una diferencia profunda respecto 

del concepto de hegemonía gramsciano y lo que traficaba, insalvablemente, esta noción: la idea 

del consenso como base de toda dominación ideológica. Como lector simultáneo de Freud y 

Maquiavelo, Althusser no podía aceptar la prioridad sociológica del consenso para explicar la 

relación entre reproducción ideológica y material.581 La ideología sustenta su fuerza en efectos 

de transformación cuya determinación última, su núcleo inextricable, es la violencia. En otros 

términos, la supervivencia psíquica de la ideología consiste en un surplus de violencia que la 

interpelación requiere para funcionar. De ahí que el ejército sea, por así decirlo, la última 

instancia material de la ideología en el Althusser tardío, lejos del concepto gramsciano de 

hegemonía, en el que predomina la teoría del consenso.  

 
580 Recuerdo aquí la definición de la interpelación a partir de la figura del policía, en la versión del concepto de 1970 
publicada en vida por Althusser: “Sugerimos entonces que la ideología ‘actúa’ o ‘funciona’ de tal modo que 
‘recluta’ a los sujetos entre los individuos (los recluta a todos) por medio de esta operación muy precisa que 
llamamos interpelación y que se puede representar con la más trivial y corriente interpelación policial (o no) ‘Eh, 
usted, oiga’” (1999, 57).  
581 Aquí recojo lo que Althusser plantea en 1978, en su Que faire, publicado recientemente. Los efectos de la 
ideología, en este texto, convienen ser pensados bajo la imagen maquiaveliana de “todos los ciudadanos del pueblo 
reunidos en el ejército”.  
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 Aquí podemos dibujar una serie concatenada de efectos entre la jerga de la autenticidad, 

la interpelación ideológica del ser nacional chileno, y el ejército. Sin duda que, en sus 

especulaciones sobre la ideología y la violencia, Althusser tenía en el centro de sus 

preocupaciones a Chile. En un manuscrito titulado “Machiavel philosophe”, el filósofo francés 

dibuja un mapa del mundo en el que apunta ostensiblemente a Chile. La experiencia militar 

chilena, incluyendo el golpe, devela el secreto material de la ideología, el combustible sádico que 

permite a la interpelación chilena su funcionamiento.   

 El ejército, en fin, es un espejo institucional del fascismo chileno y sus “fantasías 

masculinas”, para acudir al concepto de Theweleit (1985). Un fascismo patriarcalista, 

precisamente, cuya obligación lidiar, de forma más o menos permanente, con remanentes 

liberales, y con un compendio de ideas contrarrevolucionarias parapetadas más tarde en torno al 

neoliberalismo y el empresariado católico.  

Ya más tarde, en 1974, el Memorial publica el artículo del teniente Tarcisio Rosas 

titulado “Chile y su pureza racial”. Rosas repite ahí las tesis centrales de Nicolás Palacios, a más 

de setenta años de Raza chilena y, lo que es más importante, a un año del golpe cívico-militar 

comandado por Augusto Pinochet: “rotos somos todos—escribe Rosas—pues roto es sinónimo 

de chileno” (1974, 171). También explica que “jamás requeriremos ejemplos heroicos de la 

historia griega o romana para enseñar a nuestros hijos, ya que narrándoles algunos hechos de 

nuestra raza ancestral cíclopea, la araucana, conseguiremos impresionarlos y darles una visión 

clara y precisa de lo que es el heroísmo” (172). La ancestralidad araucana es, trabajosamente, el 

mejor ejemplo de la jerga de la autenticidad: la apropiación épica, compositiva, mestiza, de una 

nación indígena atávica que, en su ingreso al panteón ideológico forcluye cualquier 
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mapuchicidad real, poniendo fuera de riesgo la blanquitud del ser chileno.582 Hay también una 

reducción de lo mapuche al elemento femenino, una ambigüedad homoerótica que recuerda a las 

tesis de Theweleit sobre cierta vehemencia de amor filial entre los varones, dentro y fuera de la 

ideología castrense.  

 El atavismo de la jerga de la autenticidad chilena brota, como en un punto ideal, en el 

libro de Nicolás Palacios. Puede decirse que ahí se encuentra una génesis ideal, aunque envuelta 

en la forma del estrambotismo más inaceptable, de la interpelación ideológica del ser nacional 

chileno. Precisamente porque Raza chilena efectúa una remisión dialéctica del positivismo y las 

psicologías de masas al espiritualismo, al atavismo, en fin; a la jerga. Precisamente en esa locura 

especulativa, repleta de ejemplos de la frenología europea y al mismo tiempo de una 

subordinación reaccionaria al poema de Ercilla, La Araucana, la reversibilidad entre positivismo 

e irracionalismo se muestra de manera más prístina.583 Que en 1974 Raza chilena siga siendo el 

texto escolar del ejército, evidencia nuestra tesis sobre el fascismo ideacional del pensamiento 

militar chileno. Situado en un núcleo de representabilidad y asentado en el poder de las armas, 

representado arquetípicamente en el golpe, dicho fascismo ideacional es también el núcleo 

indestructible de la chilenidad.  

Cierro con un episodio siniestro. En una serie de charlas dictadas en 1982, al interior de 

la Academia Superior de Seguridad Nacional, el pensador nazi chileno Miguel Serrano se dirigía 

a un conjunto de altos oficiales para explicar el pensamiento de Nicolás Palacios. Serrano lleva 

 
582 De hecho, Rosas dice que: “según lo expresado, no somos realmente de ascendencia latina, pues por raciocinios 
lógicos se desprendió que los integrantes de los cuadros del conquistador, fueron de ascendencia gótica, salvo pocas 
excepciones” (172).  
583 Insisto en la pertenencia a Lukács de esta tesis. Él la extendió de forma exagerada, eso sí, a la literatura de Kafka. 
Lukács considera que el surrealismo es una forma invertida de naturalismo, un compromiso inconsciente con las 
formas de esquziofrenia social que la literatura psicologicista se esmeraba en condenar. El idealismo Lukácsiano 
choca aquí con un límite, toda vez que la remisión dialéctica del positivismo a la jerga, observada también por 
Adorno en su texto, no puede responder a meros cambios de paralaje o de posición de un mismo sujeto. Más bien se 
trata de un desenvolvimiento consustancial al capital mismo.  
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las tesis de Raza chilena a una terminación mítica, haciendo gala evidente de su partisanismo 

jungiano. Dice ahí, Serrano, que “la conquista de América fue empresa fácil para los guerreros, 

salvo en un punto, en el sur casi polar, en un espacio misterioso y cerrado, entre la más alta 

cordillera y el más bravío mar: Chilli-Mapu” (1986, 17). El recubrimiento literario (Serrano era 

un escritor más o menos reconocido) del nombre de Chile en torno al sur polar, al lugar 

inhóspito, al país oculto; en fin, a lo inaccesible, constituye la primera operación. Se trata de una 

primacía del paisaje que reaparece continuamente bajo el sintagma del país telúrico, por motivos 

geológicos evidentes. Lo más relevante, sin embargo, sigue atado a la guerra: “Chilli-Mapu, 

nobre de origen mapuche, según se cree, derivado del germano antiguo, según pienso. De 

Schillen, desenvainar. Desenvainar la espada de la patria mística: porque Chile tiene la forma de 

una espada que hay que desenvainar” (17). Esta imagen, de un país-espada, de una nación 

mística cuya misión arcaica es la muerte, lleva la ideología nacional a una situación límite en la 

que, tal vez, sea posible una deconstrucción del ser chileno como pulsión de muerte.  
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Conclusión: Neoliberalismo y Contrarrevolución.  

 
“La historia ideológica de la burguesía no es sino una lucha 

desesperada contra la comprensión de la naturaleza de la sociedad 

por ella producida […] La afirmación del Manifiesto de que la 

burguesía produce sus propios enterradores es verdadera no sólo 

económica, sino también ideológicamente” 

Gyorgy Lukács 

 

 En su génesis, el neoliberalismo debe ser pensado como una ideología de la 

contrarrevolución capitalista. En un artículo publicado en 1979, un año antes de la promulgación 

de la constitución de 1980, patrocinada por la dictadura militar de Pinochet, Jaime Guzmán 

fustigaba al sufragio universal por constituir una deformación de la soberanía. Proponía una 

escisión corporativa entre democracia y sufragio: la democracia es el acuerdo de las 

corporaciones, gremios, estamentos y jerarquías de la sociedad para mantener al estado en forma. 

Guzmán señala en su artículo que “al someterse periódicamente el destino del poder a un 

veredicto de la masa, el país vive una efervescencia electoral y dificulta el progreso” (1979, 34). 

Para Guzmán, de este principio de la democracia corporativa, opuesto al dominio unilateral y 

afectivo de las masas, se desprende que la nación debe ser reformada, regenerada, por una fase 

transicional sujeta al dominio militar. Pero la idea arranca también de la “inquietud frente a la 

agresión que el totalitarismo marxista-leninista representa hoy para los pueblos libres del mundo, 

unida a la evidencia de que las democracias tradicionales basadas en el sufragio universal no se 
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revelan como diques eficaces y suficientes frente a ella” (37).584 Guzmán ensambla en este texto 

dos modulaciones de la hermenéutica reaccionaria: la psicología de masas, y la teología política, 

particularmente decisionista: “Son muchos los estudios que demuestran la psicología especial de 

las multitudes […] las votaciones populares tienen la mayor parte de los ingredientes de lo 

multitudinario, y todas las características de lo masivo” (34). Consecuentemente, para Guzmán, 

la única solución es una institucionalidad presidencialista, una dictadura soberana de transición 

que prepare el tránsito del hombre-masa al pueblo neoliberal (42-43).585 

 La ruptura de Guzmán con el corporativismo ha sido ampliamente documentada. Pero se 

trata de una ruptura primordialmente económico-política, no ontológica o siquiera doctrinaria. 

De hecho, el corporativismo, como muestra el Ensayo histórico de Mario Góngora, comprendía 

una dimensión estatista y humanista que la doctrina monetarista de Chicago y Virginia 

censuraban fehacientemente.586 En cambio, el elemento monárquico-decisionista queda más o 

menos intacto. Es lo que Renato Cristi, en su libro señero sobre Guzmán, define en los términos 

de una “complexio oppositorum” entre libertad y autoridad (Cristi 2011). Cristi sostiene que la 

influencia de Schmitt sobre el pensamiento de Guzmán fue más relevante de lo que la propia 

doxa guzmaniana reconocía hacia 1991, cuando la tesis sobre el schmittianismo constitucional de 

Guzmán no era bien vista por muchos. Esta influencia, desde luego, no va sola: es paralelamente 

la herencia de la teología política hispánica.587 Ya en 1962, en su adolescencia, Guzmán defendía 

 
584 Subrayados míos.  
585 “La transcendental tarea que la historia ha encomendado a las Fuerzas Armadas y de Orden es, por tanto, la de 
generar durante el actual Gobierno que éstas establezcan las condiciones de un progreso material y spiritual que 
favorezcan un futuro funcionamiento eficaz de la democracia y el sufragio universal en las condiciones más 
adecuadas posibles” (43).  
586 Aparte del mencionado libro de Juan Gabriel Valdés, Los economistas de Pinochet, el artículo de Aldo 
Madariaga, “La continuidad del neoliberalismo en Chile: ideas, instituciones e intereses” constituye una fuente 
interesante para comprobar la influencia de escuelas alternativas del neoliberalismo norteamericano, como la de 
Virginia (2019).  
587 La definición de Carlos Peña: “inspirado en una amalgama de hispanismo católico, corporativismo medieval, 
conservantismo a la Hayek, costumbres algo neuróticas, y ansias de salvación eterna” (Cristi 2011, 49).  
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la dictadura de Franco en nombre de un catolicismo calificado a menudo como fervoroso 

(Gazmuri 2013). Se trata de un camino de conciliación ideológica entre catolicismo y 

monetarismo, entre el sacerdocio soberano de la teología política y el sacerdocio de los 

economistas y discípulos de Hayek.588 Más tarde, Michael Novak ejercerá una influencia 

decisiva en Jaime Guzmán. En efecto, en su teoría del “capitalismo democrático” Novak postula 

una equivalencia metafísica entre capitalismo y democracia, entendida como riqueza y 

patrimonio espiritual del catolicismo (Novak 1982). La importancia de Novak no debe ser 

desestimada, como se ha hecho a menudo, ya que su obra constituye una síntesis teológica y 

doctrinaria que Guzmán anticipa fácticamente en el caso chileno. La posibilidad de una 

democracia del empresariado católico es patente en el caso chileno.  

 Un artículo del padre Osvaldo Lira, uno de los maestros de Guzmán, publicado en 1947, 

titulado “Soloviev y la misión de Rusia”, muestra que esta teología política soberanista, más allá 

de la tesis espectacular de Schmitt sobre los conceptos teológicos secularizados, constituye un 

efecto de época, un grito herido de la conciencia católica.589 La misión de Rusia, para Lira, es la 

de “llevar mediante procedimientos de tenebrosa alquimia hasta grados inauditos de 

condensación al virus luterano” (1947, 73). Lenin, por ejemplo, es para Lira el nombre propio de 

una experiencia de destrucción y purificación, que conduce inevitablemente a la restauración 

católica: “el comunismo ha venido a someter al imperio de la lógica la vida política moderna” 

 
588 La influencia de Hayek sobre Guzmán es a menudo comentada. Probablemente, el concepto de totalitarismo 
marxista-leninista que utiliza en su texto de 1979, ya tenga algo de esa poderosa influencia, en especial del capítulo 
12 de The Road to Serfdom (1956), titulado “The Socialists Roots of Nazism” (181).  
589 Lira pasó años en España producto de su participación en intentonas golpistas durante los gobiernos radicales en 
Chile. Este artículo fue republicado por el padre Lira en su libro de 1949, La vida en torno. 
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(74).590 La teología política es el efecto residual de una rebelión contra la lógica y la modernidad, 

supuestamente culminadas en la experiencia traumática del comunismo.  

Inspirado en Vásquez de Mella, para quien el verdadero régimen del mundo moderno es 

la dictadura, y todo designio político debe inocular y representar esa forma, Lira propone un 

retorno a la monarquía como principio instituyente de la vida pública.591 No se trata tan sólo de 

un exabrupto de inspiración carlista: para Vásquez de Mella, para Lira, para Guzmán, la 

dictadura monárquica es un método transicional de reeducación jerárquica de las masas. Lira 

señala que “la masa no es ni puede ser inteligente porque está compuesta por los individuos de la 

mayoría, y los individuos de la mayoría son ignorantes, incultos e ininteligentes” (Lira 1979, 

218). La jerga escolástica, maniquea y antiparlamentaria de Osvaldo Lira deriva de una 

necesidad de fundar las instituciones sociales en los “intereses sobrenaturales”, ya que sin el 

concepto cristiano o escolástico de la política el poder público “es una realidad vacía de sentido” 

(241). Volviendo a la discusión sobre Guzmán, para la teología política hispánica del capitalismo 

tardío, lo que Vásquez de Mella llamaba “el sufragio universal de los siglos” (la tradición, la 

jerarquía, la espiritualidad) debe imponerse sobre el sufragio universal de las masas. O como lo 

dice Lira en su estilo silogístico: “el pueblo no es lo indiferenciado, sino lo orgánico; no lo 

irresponsable, sino lo responsable […] se precisa, pues, hoy día, convertir la masa en pueblo 

nuevamente” (222). La dictadura, en resumidas cuentas, tiene como objetivo la restauración de 

una desigualdad sobrenatural, divina, cuya soberanía reside en el orden jerárquico. Cuando 

Guzmán plantea la posibilidad de retornar, en el futuro, al sufragio universal como medio 

 
590 “La importancia histórica verdaderamente incalculable de Lenin consiste en haber cerrado ya definitivamente el 
ciclo abierto por ese cardenal de Richelieu” dice Lira (73). Soloviev y Berdiev, a quien investigamos en el capítulo 
sobre la historiografía reaccionaria, pueden ser considerados como fuentes rusas del reaccionarismo en Chile.  
591 Vásquez de Mella: “En la hora presente la dictadura es el régimen del mundo […] ¿Qué son desde entonces todos 
los gobiernos más que dictaduras, dictaduras anónimas, dictaduras hipócritas, pero dictaduras al fin?” (1944, 202-
203).  
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legítimo de resolución de conflictos, ello sólo puede suceder después de una experiencia de 

transformación de las masas modernas en un pueblo capitalista-católico.  

Libros como Los economistas de Pinochet de Juan Gabriel Valdés (2021) o La 

revolución capitalista en Chile (2012) de Manuel Gárate, parten del presupuesto de que el 

neoliberalismo debe ser analizado en su localización genético-ideológica: la escuela de Chicago 

de Milton Friedman y las ideas de von Mises y Hayek. Se trata de trabajos sumamente eruditos 

sobre la relación que establecieron una serie de economistas chilenos educados en la Universidad 

Católica con las ideas de Chicago. En estos trabajos, sin embargo, la preponderancia genética 

para entender y explicar el neoliberalismo, se ubica en torno a las ideas europeas y 

norteamericanas. Lo que ocurrió en Chile, para Valdés, es un tipo de “transferencia ideológica” 

protagonizada por la Universidad Católica y sus relaciones con la University of Chicago (Valdés 

2021, 113). De tal manera que el caso chileno constituye un caso epigenético respecto a un 

arsenal conceptual y teórico primario, principalmente económico.  

En torno a esta caracterización del experimento neoliberal chileno como una epigénesis 

del neoliberalismo europeo y estadounidense, debemos pensar más bien el carácter global, 

universal de la contrarrevolución capitalista chilena. Como condensación dialéctica, el contexto 

chileno está en condiciones de cumplir un rol explicativo sobre el neoliberalismo precisamente 

en la medida en que las ideas neoliberales están ahí “en su lugar”, parafraseando a Schwarz 

(1970). Así como Londres fue la forma ideal del capitalismo temprano, que podía mostrar la 

“dialéctica del capital” en su estado puro, Chile constituye la formulación ideal, genética, del 

neoliberalismo. Por ello, la historicidad neoliberal debe ser leída a partir del pensamiento 

contrarrevolucionario chileno y su historicidad, en la medida en que evidencia cómo el 
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neoliberalismo constituye una fusión entre la teología política contrarrevolucionaria y el 

monetarismo, como novísima formulación ideológica de la anarquía del capital.592  

El libro de Valdés, pese a su tremenda utilidad como documento de trabajo para entender 

la especificidad del capitalismo chileno en su etapa post-desarrollista, concibe en el 

neoliberalismo de Chicago una suerte de exterioridad ideológica, promovida por los economistas 

monetaristas, devenidos una “secta racional” (112). De tal manera que la dictadura de Pinochet 

obra, para Valdés, el tránsito desde un “autoritarismo sin proyecto”, es decir, desde las viejas 

doctrinas de la derecha nacional analizadas latamente a lo largo de la presente disertación 

(romanticismo, hispanismo, reaccionarismo, conservadurismo, corporativismo), agotadas 

después del triunfo de la Unidad Popular, hacia un tipo de ultra-liberalismo fundamentalmente 

económico, fundamentado en el cálculo y en el paradigma económico neoclásico, que se auto-

pone al nivel de una ciencia.593 La secta racional de los Chicago boys chilenos sería, de esta 

manera, un retorno del positivismo, ahora exclusivamente montado sobre una teoría de los 

precios y la estabilidad macroeconómica. Esto supone, desde luego, problemas que exceden la 

asunción epistémica de que el neoliberalismo es una doctrina del “empresariado de sí”, del sujeto 

managerial, o del hombre endeudado.594 En primer lugar, porque la economía neoclásica, como 

formulación ideológica del capitalismo tardío, aparece como parte de una contestación 

 
592 Sobre la anarquía del capital, basta ver el libro de Nozick: Anarchy, State, and Utopia (1975). En una tesis de 
alcances diferentes, aunque familiar con el problema teológico-político del neoliberalismo, José Luis Villacañas 
hace uso del término “teología política neoliberal”. El límite, a mi juicio, del trabajo de Villacañas, es su 
participación en una suerte de tarea universal de producción de un marxismo de juguete, inexistente fuera de 
manuales soviéticos hoy día obviados y en desuso. Esta tesis ha sido aprovechada sobre todo por Dardot y Laval, a 
quienes considero padres de significantes equívocos en torno al concepto de neoliberalismo. Las experiencias de 
“superación” del marxismo, por lo general, no llegan a orillar las tesis de Marx, que pasan desapercibidas, que no 
son leídas, sino meramente intuidas desde el sentido común.  
593 Como señala muy bien Valdés: “En la opinión de Friedman, este proceso goza de estatus científico similar al de 
las ciencias físicas […] Según Rose Friedman, [la posición de Friedman] es que las ciencias sociales nod ifierne de 
las ciencias físicas” (107).  
594 Cf Matías Saidel, por ejemplo: “La fábrica de la subjetividad neoliberal: del empresariado de sí al hombre 
endeudado” (2016). Para una crítica de la lectura foucaultiana del neoliberalismo, véase Daniel Zamora y Mitchell 
Dean, The Last Man Takes LSD: Foucault and the end of revolution (2021).  
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profundamente Real a la teoría del valor-trabajo. En segundo lugar, porque en el corazón de la 

contrarrevolución capitalista, conocida bajo el mote de “neoliberalismo”, hay una teoría sobre la 

calidad del dinero y la inflación, que debe ser entendida más allá de los efectos del “discurso” 

neoliberal en el campo abierto de la subjetividad. Finalmente, cabe señalar que esta estructura 

fue siempre-ya compatible con la prosa contrarrevolucionaria y católica.  

Piénsese la siguiente escena: en la plaza más emblemática de Santiago, durante la 

insurrección del 2019, fue instalado un gigantesco banner con la consigna “Chile será la tumba 

del neoliberalismo”, que adquirió notoriedad global. El vaticinio falló: hoy día la doble tesis del 

excepcionalismo chileno (excepcionalismo como país de la vía democrática al socialismo, y 

también excepcionalismo del oasis neoliberal de América Latina) queda borroneada, en un 

momento de confusión universal e interregnum fascista.595 Este banner, sin embargo, todavía 

conserva un valor, incluso teórico-epistemológico ¿Podemos, en este sentido, interpretar el 

octubre chileno no como la tumba del neoliberalismo, sino del concepto de neoliberalismo, de su 

representación teorética? En otros términos, el uso flexible, polisémico, interdisciplinario, 

multiprogramático de este término tocó un límite. Recordemos, de paso, que la genealogía del 

concepto de neoliberalismo debería tener en cuenta su potencialidad contra-fáctica. Desde el 

clásico de Schwarz y Friedman A Monetary History of the United States (1962), hasta el 

criticismo marxista de autores como Sarmir Amin o David Harvey, glosan un problema raras 

veces estudiado: la incongruencia entre una “imagen de sí” de la ideología neoliberal, 

aparentemente derivada del liberalismo clásico, y el núcleo real, negativo, de su 

funcionamiento—la contrarrevolución capitalista. Se debe considerar que la ambigüedad que 

caracteriza al término neoliberalismo, proviene del sobrentendido de que habría un capitalismo 

 
595 Del historiador Luis Garrido Soto, puede consultarse: “Chile no será la tumba del neoliberalismo” en 
https://www.elciudadano.com/actualidad/chile-no-sera-la-tumba-del-neoliberalismo/05/14/ 
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no-neoliberal, un capitalismo no desregulado, no anárquico, no salvaje, y con ello, una 

subjetividad capitalista diferenciada de lo “neoliberal”. Tanto en la izquierda como las derechas 

globales surge, frente a este fantasma de mil cabezas, la fantasía retroactiva de un capitalismo 

romántico, justo; de un mercado social o de una libertad más humana.596 

Conviene interrogar las razones, como he tratado de hacer en esta disertación, que 

motivan a pensar un capitalismo no-neoliberal, es decir, un capitalismo de la paz social, no 

anárquico en los términos de Robert Nozick (1975). Un capitalismo, en definitiva, social. Ese fue 

el sueño del romanticismo mesocrático y sus deseos de una civilización industrial armoniosa, 

sueño reflejado en la doctrina del corte entre civilización y barbarie elaborada por Sarmiento; 

también fue la retrotopía, al decir de Bautman, del corporativismo y el reaccionarismo y su 

apelación a una jerarquía monárquica y estamentaria, inspirada en historias no-sincrónicas de 

caballería, como vimos con Mario Góngora y Jaime Eyzaguirre. Incluso ahí donde esos 

ideologemas han agotado su eficacia, son nuevamente invocados en la doctrina de la excepción 

nacional y las formulaciones neopopulistas de derecha e izquierda, que recurren al dispositivo 

doble del psicologicismo pseudocientífico y el espiritualismo del ser nacional.  

La ambigüedad conceptual de este término ya era palpable en el documentado libro de 

Dardot y Laval, La nueva razón del mundo. Ahí, los autores parten del supuesto de que el 

neoliberalismo es una racionalidad, un set de discursos, prácticas y aparatos que determinan un 

nuevo dispositivo de gobierno y una nueva gubernamentalidad. Uno de los gestos más pertinaces 

de este libro, es la particular necesidad de desmarcarse y tomar distancia del marxismo: el 

neoliberalismo no podría ser explicado por un “determinismo mono-causal” que hace de la 

lógica del capital “algo autónomo” (Dardot y Laval, 2007). El marxismo, para Dardot y Laval, 

 
596 Ver el capítulo sobre Sarmiento, donde muestro cómo le es consustancial, no sólo a los discursos revolucionarios, 
sino también al conservadurismo romántico, la fantasía de una “vía romántica” al capitalismo.  
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hace de la economía la única dimensión atendible del capitalismo y supone que la burguesía es 

un “sujeto histórico” idéntico a sí mismo. Sin embargo, parece inevitable que la definición 

nuclear de lo que es el neoliberalismo de los autores concluya en una mirada más bien estándar 

de la subjetividad. La lógica del mercado penetra, según Dardot y Laval, como normativa 

generalizada, hasta lo más profundo de la conciencia humana. Es decir, las supuestamente 

“novísimas” formas de gobierno son apenas formas ultradesarrolladas de la subjetividad 

capitalista. Detrás del velo de la multiplicidad de modos de gobierno, reaparece casi por arte de 

magia una concepción más bien clásica de la alienación, que ya se puede encontrar en toda la 

literatura marxista ortodoxa, desde Lukács y Adorno hasta el ultra-hegelianismo de lo que se 

conoce como “value-form theory” en autores como Moshe Postone o Harry Cleaver.597 Porque, 

en efecto, si todo lo que se consigue de una nueva perspectiva “no-economicista” del 

neoliberalismo es una enfatización de la subjetividad capitalista ultra-economizada, en los 

hechos, se intensifica el modelo marxiano, no se lo contesta.  

Tengo en cuenta otro material, surgido de la propia literatura conservadora, para intentar 

descifrar otro sentido porvenir para el concepto de neoliberalismo, allende los usos acotados, 

institucionalistas, superestructuralistas inclusive, a los que ha estado expuesto. Se trata de un 

curioso libro publicado en 1956, The Anticapitalist Mentality, en el que Ludwig von Mises se 

propone mostrar la paradoja anímica que involucra el capitalismo que, por un lado, aumenta la 

prosperidad de las masas, y por otro fomenta una psicología del resentimiento. Von Mises parte 

del hecho de que, en la sociedad capitalista, sentimientos como la “ambición frustrada”, el 

 
597 La lectura pluralista del neoliberalismo de Dardot y Laval, con todas las ventajas que ofrece en términos de 
ordenamiento del material, en ese sentido heredero del buen foucaultianismo, fue fundamental para un sector del 
gobierno chileno actual. Véase: Ramírez, Sebastián, El gran ensayo (2022). Mi problema particular con esta 
narrativa es que ha podido deshacerse del marxismo sólo bajo una condición: la de no decir cuál marxismo, la de 
construir, con fines de legitimación teórica, un marxismo de juguete. Sobre la “value form theory”, especialmente la 
crítica de Alex Kicilof y Guido Starosa: “Value Form and Class Struggle: A critique of the autonomist theory of 
value” (2016).  
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“deseo de mejoramiento económico”, el “resentimiento de los intelectuales”, de los “trabajadores 

de cuello y corbata”, del “ordinary man”, en fin, todo un sistema de anudamientos clasistas y 

afectivos, se yergue contra el capital como un espejo retorcido que excusa la incapacidad de 

adaptación al “programa del mercado capitalista” (1956, 72). Por eso von Mises considera que el 

“conservadurismo es contrario a la propia naturaleza del acto humano”, y que el capitalismo 

ideal debe funcionar en el marco de una ontología socialdarwinista, que reconozca la posibilidad 

de triunfar o morir en el escenario de la acumulación. Esta ideología de la competencia total 

sirve como contestación simultánea a la socialdemocracia y sus pretensiones de limitar el 

principio de laissez-faires,598 pero también, constituye un artefacto dialéctico. De hecho, The 

Anticapitalist Mentality parte de la tesis sorprendente, cuasi-marxista, cuasi-hegeliana, de que el 

capitalismo transpira anticapitalismo por todos sus poros. Esta consustancialidad entre 

capitalismo y anticapitalismo explicaría también una de las consignas inaugurales del 

neoliberalismo; “no hay tal cosa como la sociedad”, controvertido statement de Margaret 

Tatcher.599 Como señala Slavoj Zizek, en otro lugar, este sintagma revela que el núcleo del 

capitalismo es una necesidad sintomática de conjurar lo social.  

El neoliberalismo aparece aquí, en fin, como un nuevo pensamiento de la 

contrarrevolución. Pero se trata de un pensamiento de la contrarrevolución cuya característica 

más notable es la exacerbación de la negatividad anárquica del capitalismo—por ello, quizás, le 

es consustancial la revuelta, casi como un pistón. Parafraseando a Foucault, se puede decir que el 

capitalismo ultra-dinerario emergido del agotamiento de los estados de compromiso, se defiende 

 
598 En ese sentido es una ruptura de von Mises con el liberalismo estadounidense, al que fustiga por menospreciar el 
peligro rojo. 
599 Lo que fundamenta la comprensión de un régimen como el neoliberalismo, en otros términos, es este principio 
negativo, que para von Mises representaba una estructura deseante interiorizada en las clases como mentalidad 
anticapitalista. Como dice Jean Copjec, “el principio institutivo de un régimen, siempre, en cierta forma, niega el 
sistema que instituye” (1994, 10). 
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contra la sociedad, es un principio insocial. Por eso, la dialéctica hegeliana surge, como recuerda 

el marxismo japonés, como un subproducto histórico del capitalismo, y no como una filosofía de 

la historia universal (Sekine 2021).600 La teología política chilena fue rápidamente acoplada a 

una ideología monetarista, que insistía en la inflación, la calidad del dinero, el ajuste fiscal, y el 

debilitamiento de las estructuras de control público sobre la producción y circulación de capital. 

No se trata de un ensamble casuístico, sino de una necesidad interna de la acumulación que 

termina por producir los ideologemas de la libertad individual como contracaras del proyecto 

autoritario de la burguesía global. Por otra parte, el neoliberalismo, como dictadura soberana 

transicional de la negatividad capitalista, ha sido el “mediador evanescente” hacia una más alta 

realidad del capitalismo, que algunos llaman tecnofeudalismo, otros neorreacción; en cualquier 

caso, otra mutación de lo negativo y la pulsión de muerte. 

 Hoy día, el pensamiento contemporáneo de la contrarrevolución se lanza a los brazos de 

un antimodernismo de baja intensidad, comprometiéndose con la crítica al establishment 

neoliberal y sus anversos superestructurales; la democracia parlamentaria, los medios de 

comunicación de masas, las corporaciones, la ideología woke, etc. Durante las últimas décadas, 

en efecto, el estatuto de la restauración neoliberal, cuyo último triunfo fue el desmoronamiento 

de los “socialismos reales”, se ha visto profundamente amenazado por el capitalismo autoritario 

chino, que ya no depende de la ideología monetarista, y sigue concentrando grandes sectores de 

la propiedad en el estado monopólico, al mismo tiempo que estimula el “socialismo” de los 

pequeños emprendedores. Simultáneamente, una necesidad imperiosa por monetizar los 

ideologemas del progresismo mesocrático en la metrópoli, produce una nueva monserga de las 

clases vectorialistas (Wark 2022), con una enorme adaptabilidad frente a los movimientos 

 
600 Foucault profirió la frase “Defender la Sociedad”; erróneamente convertida en título de su seminario, en mi 
opinión, en el contexto del estudio del racismo europeo.  
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identitarios—devenidos commodities capaces de encarnar las formas de contestación identitaria a 

la cultura patriarcalista burguesa en descomposición. Es lo que la nueva derecha 

contrarrevolucionaria llama ideología woke en sendos libros como el del intelectual indio-

americano Vivek Ramaswamy, Woke Inc. (2020), quien fustiga a los CEOs de la sociedad 

algorítmica por el uso financiero de la ideología progresista; o en la prosa del conservador-

libertario (paradoja quizás sintomática) Agustín Laje, quien conmina a la reconstrucción cultural 

de la derecha conservadora, mediante un uso atomizado de la literatura posmoderna.601 Una 

derecha, en fin, que reacciona violentamente contra el “fraude financiero” (social scam) de la 

justicia social, alimentado por las corporaciones y los billonarios, frente a los cuales la vieja 

burguesía patriarcalista se rebela llamando a una nueva codificación estratégica de la 

incorrección política, capaz de reconvertir a las masas en pueblo (Laje 2021, 484).602 Esta 

doctrina de la incorrección política no sólo repunta lo que Stefanoni llama “rebeldía de derechas” 

(2019), sino que también produce esa modulación paradójica de un conservadurismo orientado 

hacia la izquierda, como recuerda Romero.603  

Se trata también de una derecha formalmente anti-economicista, sensible al trastorno de 

la época producido por un fenómeno que algunos califican como re-feudalización del mundo, o 

tecnofeudalismo (Durand 2020).604 La neorreacción de Mencius Moldbug, por ejemplo, 

constituye un reclamo ultraderechista frente a la democracia, promoviendo un retorno a las 

 
601 Título completo del libro de Ramaswamy: Woke Inc. Inside Corporate America’s Social Justice Scam.  
602 La tesis de Laje, en el fondo, es que el capitalismo o neoliberalismo tardío implicaría un dominio cultural de las 
ideologías posmoderno-progresistas en el campo económico. El antieconomicismo es así, también, un 
antiprogresismo. Herrera sigue una línea similar cuando critica el economicismo de la derecha chilena.  
603 Véase el capítulo de la presente disertación: “La filosofía como arma de la contrarrevolución”. En particular, 
contemporáneamente también tenemos el ejemplo del “rojipardismo” de Alexander Dugin y Alain de Benoist, en 
Rusia y Francia, respectivamente.  
604 Véase el debate entre Eugin Morozov y Cédric Durand sobre el tecnofeudalismo. Morozov defiende 
consistentemente que las transformaciones tecnológicas del capitalismo no pueden determinar su caracterización 
sustancial.  
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formas monárquicas de organización del poder y la utopía de un paraíso autoritario basado en el 

dinero. En otra vereda, autores como Joel Kotkin llaman a una rebelión libertaria contra el 

neofeudalismo.605 Este asalto a la democracia de segmentos importantes de la derecha 

contemporánea descansa en la convicción de que la experiencia neoliberal por excelencia, que es 

la maximización de lo público en favor del mercado, ha alcanzado un límite infranqueable.606 

Última forma del miedo a las masas, el conservadurismo contemporáneo parte de la vieja 

constatación de que la sociedad de consumo, la sociedad de la técnica, la sociedad algorítmica o, 

como dice Laje, la “desdiferenciación” posmoderna (refiriéndose al hecho de que la separación 

entre mercado y cultura se ha hecho ya imposible), conduce a un dominio total de la opinión por 

sobre la verdad. De ahí su condena unilateral de la revuelta de masas como expresión de la 

decadencia liberal del capitalismo. Es una derecha que combina, en definitiva, la ultra-

politización de la subjetividad en los términos de una ultra-despolitización de lo público. 

Paradójicamente, en sus intentos por superar el monetarismo como ideología estándar del sujeto 

neoliberal, y la falta de cultura política de los economistas que siguen el legado de Milton 

Friedman, esta nueva intelectualidad suele recurrir a una defensa cerrada de la propiedad privada 

en los términos de una nueva comunidad de individuos libres.607 Sus deseos de conciliar la 

cultura patriarcalista y cristiana, con las formas flexibles y anárquicas en las que el capitalismo 

contemporáneo se desenvuelve, constituyen una contradictio in adjecto, una no-sincronicidad. El 

capitalismo lleva siglos lidiando con esa duplicidad del fantasma de la revolución y de la 

revuelta, como expresión indeseada de aquello que, sin embargo, echa a andar el torrente 

 
605 Cf. Sedgwick, Key Thinkers of the Radical Right. En todo caso, en la derecha contemporánea hay visions 
alternativas y diametralmente opuestas a la de Modlbug, como la de Joel Kotkin, que ha sido uno de los primeros en 
emplear el término “neofeudalismo”.  
606 Recuérdese que el asesor de Donald Trump, Steve Bannon, es un lector de Moldbug.  
607 Ha sido también, por ejemplo, el reclamo de Hugo Herrera en Chile contra la derecha que no sabría pensar 
políticamente, que dependería del “reino de Caín” que es el mercado.  
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circulatorio: las masas. Esta propia relación indeseada es la que cataliza la diferenciación interna 

del pensamiento de derecha, cada cierto tiempo, entre autoritarismo inmunitario y comunitario e 

individualismo anti-social. Un estudio futuro, debería mostrar el mecanismo interno de este 

novísimo y al mismo tiempo atávico intento por responder a la inmanencia de la irrupción de 

masas al orden del capital.  
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