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PRÓLOGO

PENSAR LA DERECHA MÁS ALLÁ DEL NEOLIBERALISMO

Sergio Villalobos-Ruminott

Con el fracaso del proceso constitucional y el repliegue de las 

fuerzas sociales que, bajo la forma de una revuelta sostenida, fueron 

capaces de alterar el consenso neoliberal chileno, la situación actual 

muestra que el neoliberalismo no solo no terminó en Chile, como 

decía una de las consignas más llamativas de los últimos años, sino 

que fue capaz de rearticularse a partir de una renovación de los pactos 

jurídicos y políticos que definen su marco institucional. La revuelta, 

que fue resistida unánimemente por los diversos sectores políticos 

oficiales del país, y que llegó a ser concebida como un exabrupto 

juvenil y anómico, hoy parece un hecho consumado y ya superado 

por las revitalizadas dinámicas de la democracia nacional. Una vez 
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más el excepcionalismo chileno recurre a la teoría del ‘paréntesis 

histórico’ con la que antaño justificó el carácter necesario pero 

puntual del golpe, para interpretar las revueltas como accidentes 

que alteraron coyunturalmente nuestro proceso de desarrollo 

económico y de integración global. Es decir, las revueltas sociales 

que supusieron una inflexión en el horizonte ejemplar del llamado 

milagro chileno, son ahora leídas como una excepción que abrió y 

cerró un paréntesis menor y acotado en nuestra larga y sostenida 

tradición institucional o, mejor aún, una breve interrupción de 

nuestra tan elogiada (e infinita) transición a la democracia. 

Las consecuencias de este bucle soberano no dejan de ser decep-

cionantes, en la medida en que el resultado final del proceso cons-

tituyente originado en las demandas por una nueva Constitución y 

por una redefinición del pacto social que regulaba la vida colectiva 

del país, no fue el esperado. Lejos de cambiar el marco jurídico 

y constitucional diseñado en dictadura y vigente en democracia, 

terminamos con una relegitimación de la llamada Constitución 

de Pinochet y Guzmán, y con una reagrupación de la derecha, 

reforzada por el rápido crecimiento de una ultra-derecha que está 

en plena sintonía con el recrudecimiento de los movimientos 

integristas, etno-identitarios, nacionalistas y anti-globalización en 

el resto del mundo. No por casualidad en los últimos años más de 

alguna voz crítica ha surgido para escarmentar a los ‘filósofos de 

la revuelta’ por su falta de cálculo político, culpándolos de ser los 
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responsables últimos del fracaso del proceso constituyente, como 

si el monopolio de la prensa y de la economía, como si la ley elec-

toral y las mediaciones burocráticas, como si la concentración de 

recursos y las campañas coordinadas de terror orquestadas por la 

derecha en pleno no hubiesen sido decisivas para la perpetuación 

y revitalización del marco juristocrático que mantiene secuestrada 

a la democracia chilena.

Por supuesto, si por un lado, la caracterización de la revuelta 

como manifestación anómica de un lumpenproletariado extasiado 

por el acceso inédito a un consumo masificado, parece ser el común 

denominador de los discursos normativos y vociferantes de un sector 

neoconservador preocupado por las consecuencias socio-culturales 

del management neoliberal; por otro lado, la caracterización de la 

revuelta como evento fundacional de una nueva comunidad sobre 

la que afincar una democracia radical, parece definir el cálculo 

optimista de una izquierda alucinada con la irrupción demótica de 

un ‘pueblo heterogéneo’, en el que residiría, por razones de índole 

natural o divina, la soberanía popular, en la que se debería fundar, 

a su vez, la soberanía del Estado. Si para los neoconservadores 

integristas, las revueltas expresan una crisis espiritual o cultural 

debida al desgaste del lazo social en un contexto subsumido a las 

relaciones de intercambio propias del orden neoliberal; para los 

sectores progresistas las revueltas parecen representar un momento 

de interrupción radical que hace visible las latencias en un bajo 
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pueblo invisibilizado por la revolución capitalista chilena. Sin 

embargo, más allá de estas lecturas opuestas y complementarias, 

todavía habría que destacar cómo el establishment político y cultural 

nacional, resguardado por un pacto juristocrático incuestionado y 

reforzado por un duopolio político-administrativo consagrado por 

la Constitución y por sus amarras autoritarias, pretende sepultar 

las revueltas mediante una interpretación que las neutraliza y las 

remite al interior del conflicto político central entre el gobierno 

y la oposición, organizando el entramado político nacional en 

términos de una lucha contra-hegemónica cuya urgencia estaría 

fuertemente determinada por el ascenso progresivo de la ultra-de-

recha a nivel continental. En este sentido, más que comprender la 

singularidad de las revueltas y su condición sintomática respecto 

al orden neoliberal propio del capitalismo contemporáneo, los 

discursos críticos del establishment cultural prefieren reorganizarse 

tácticamente al interior del diagrama hegemónico que dirime las 

posiciones políticas efectivas, sin reparar suficientemente en cómo 

este diagrama está posibilitado por la misma operación fundacional 

del pacto juristocrático que administra al país.

En este complejo contexto se inscribe el libro de Claudio 

Aguayo, Miedo a las masas e imaginación conservadora. Y es im-

portante destacarlo porque la lectura propuesta por Aguayo cala 

de manera profunda en el problema de las revueltas, sin remitirse 

al acotado contexto histórico y excepcional del país, ni menos a 
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la igualmente acotada genealogía del neoliberalismo chileno. Por 

el contrario, su argumento se desarrolla en un doble registro que, 

por un lado, elabora una cuidadosa lectura de las tradiciones y 

fuentes del pensamiento conservador criollo; mientras que por otro 

lado, atiende a lo que él mismo llama ‘una lectura sintomática’ de 

las revueltas, esto es, una lectura atenta a los posicionamientos e 

interpretaciones de las revueltas nacionales de este último ciclo. Ya 

en la introducción del volumen Aguayo afirma que al “interrogar 

la estructura sintomática de la revuelta” podemos “dar luz respecto 

a su inconsciente” esto es, “al núcleo de deseo que trasunta en los 

‘pasos al acto’ de las masas”. Sería esta lectura sintomática la que 

nos permitiría, en última instancia, “analizar el modo en que el 

pensamiento de derecha puede ser un auténtico ‘estadio del espejo’ 

para los movimientos emancipatorios”. Por supuesto, no se trata de 

una afirmación tajante sobre la copertenencia entre emancipación 

e ideología capitalista, sino de un llamado a elaborar una lectura 

cuidadosa que interrogue sin descanso todos los presupuestos que 

parecen instigar los procesos de movilización social, y que tienden 

a ser capitalizados por lógicas políticas neo-fascistas.

En efecto, Aguayo no se conforma con señalar la curiosa vecin-

dad entre revuelta y movilización total, ni reduce el problema de la 

revuelta a una sintomatología vulgar del consumo en el contexto 

del capitalismo tardío. Lejos de todo esto, su libro nos presenta 

una genealogía crítica y materialista del pensamiento conservador y 
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contra-revolucionario moderno, cuestión esencial para comprender 

el resurgimiento de los movimientos integristas y espiritualistas en 

la derecha contemporánea, sin descontar el suelo común con la 

doxa progresista que, creyendo nadar a favor de la corriente, no 

puede evitar ser devorada por el remolino de la tradición. En un 

momento sumario de la introducción, Aguayo nos dice:

Como se sabe, una síntesis edificante de los ideologemas 

neoliberales la constituye el pensamiento de Jaime Guzmán, 

sobre el que diversas sumarizaciones y análisis han producido 

una literatura erudita. Sin embargo, ello implicaba dejar 

atrás una tarea más importante: comunicar los ideologemas 

que anteceden al neoliberalismo chileno, ir más allá de los 

Chicago boys, mostrando las formulaciones alternativas de 

la propia imaginación conservadora. Que esta política eco-

nómica no hubiese sido realizable en Chile sin un régimen 

como el de Pinochet, es algo archiconocido. De lo que se 

trata, por ahora, es de interrogar lo que podría llamarse la 

prehistoria de la restauración neoliberal, acaecida con la 

crisis del patrón de acumulación fordista y el equilibrio 

de posguerra. En esta interrogación sobre la prehistoria 

intelectual de la restauración neoliberal, encontré al menos 

cinco antecedentes dignos de consideración: la militancia 

católica y teológico-política hispanas, el teologumenon de 

la nación latinoamericana, la historiografía reaccionaria, el 

romanticismo político y la psicología de masas.
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Cada capítulo está, por lo tanto, dedicado a desentrañar la 

compleja madeja de autores, archivos, argumentos y recepciones 

que han configurado al pensamiento conservador y que, en última 

instancia, nos permiten comprender la diversidad de posiciones en 

la derecha contemporánea. Desde Francisco de Zeballos hasta Juan 

Donoso Cortés, desde Edmund Burke hasta Joseph de Maistre, 

desde Carl Schmitt hasta Michael Novak, desde Domingo Faustino 

Sarmiento hasta Francisco Bilbao, desde Mario Góngora hasta el 

mismo Jaime Guzmán, sin desconsiderar los efectos del positivismo 

y –siguiendo una intuición de Geörgy Lukács—, su manifestación 

inversa y complementaria, el romanticismo, tan presente –aunque 

insospechadamente—, en el proyecto de pacificación de la Pampa 

del mismo Sarmiento. En efecto, sería esta lectura sintomática 

del romanticismo como inversión ideológica del positivismo la 

que le permite a Aguayo sospechar no solo de las apelaciones a lo 

nacional-popular o al Pueblo como sujeto-centro de la historia, 

sino además interrogar los límites de la heterogeneidad esencial del 

pueblo o de la modernidad latinoamericana, las que son comple-

mentadas por una revalorización de lo bárbaro que no logra escapar 

a la influencia determinante de la piscología de masas fundante del 

proyecto biopolítico latinoamericano en el siglo XIX. 

La propuesta del libro es, por lo tanto, importante y compleja, 

pues no se trata solo de entender la prehistoria del neoliberalismo y 

sus vínculos con el pensamiento integrista y reaccionario moderno, 
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sin olvidar la operación de Guzmán que consistió en encontrar una 

síntesis plausible entre las demandas de la tradición conservadora y 

los imperativos del monetarismo liberal anti-estatal; se trata también 

de cuestionar la serie de operaciones dicotómicas que alimentan 

no solo a la derecha nacional, sino a su contraparte, la que tiende 

a resignificar los mojones teológico-políticos de la tradición según 

una clave emancipatoria que no se entrevera radicalmente con 

las condiciones sociales o materiales de producción de la realidad 

socio-política del país. Para tal efecto, Aguayo propone no solo 

ampliar el campo de análisis más allá de la archi-conocida narrativa 

relativa a los Chicago Boys y a la influencia del neoliberalismo de 

corte americano, poniendo atención a una serie de operaciones que 

traman la historia profunda y determinan a la misma historiografía 

como un arma de la contra-revolución, también nos propone reto-

mar el análisis marxista del valor y sus mutaciones en el contexto 

post-fordista contemporáneo, para complementar y fustigar un 

cierto modelo foucaultiano de análisis (Dardot y Laval, Villacañas, 

Simón Ramírez, etc.) que, más preocupado por diferenciarse del 

marxismo, termina olvidando las mutaciones materiales que nos 

permitirían entender el neoliberalismo en el contexto de una crítica 

actualizada del capitalismo y complicar la tesis epigenética que 

explica el neoliberalismo chileno como un fenómeno periférico y 

secundario con respecto a su realidad euro-americana. Efectiva-

mente, Aguayo nos sugiere que, lejos del modelo excepcionalista 
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que ve el caso chileno como una articulación más o menos exitosa 

del experimento neoliberal, habría que interrogar el bucle soberano 

chileno y sus pliegues enrevesados para acceder a una comprensión 

más acabada de la misma reconfiguración del patrón flexible de 

acumulación característico del capitalismo mundial. 

Así como Londres fue la forma ideal del capitalismo 

temprano, que podía mostrar la “dialéctica del capital” en su 

estado puro, Chile constituye la formulación ideal, genética, 

del neoliberalismo. Por ello, la historicidad neoliberal debe 

ser leída a partir del pensamiento contrarrevolucionario 

chileno y su historicidad, en la medida en que evidencia 

cómo el neoliberalismo constituye una fusión entre la teo-

logía política contrarrevolucionaria y el monetarismo, como 

novísima formulación ideológica de la anarquía del capital.

En este sentido, el libro persigue la pulsión reaccionaria con-

tra la Revolución francesa y la complementa con el análisis de 

la pulsión reaccionaria relativa a las consecuencias nefastas de la 

secularización, entendida esta última como desacralización del 

vínculo que aseguraba la encarnación de Dios en la comunidad de 

creyentes. De hecho, podríamos sostener acá que el problema al 

que responde el pensamiento conservador, en general, no es sino el 

del estatuto del orden social una vez que el vínculo teológico-po-

lítico ha cedido ante los procesos de racionalización propios de la 
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dinámica capitalista. La cuestión es de una enorme complejidad, 

precisamente porque en el corazón de este pensamiento conservador 

se aloja la aporía constitutiva de la modernidad, a saber, la tensión 

entre los procesos de racionalización de la vida social impulsados 

por la modernización capitalista, por un lado, y, por otro lado, la 

necesidad de re-suturar la relación entre el reino y la gloria a partir 

de la postulación de un tipo de religión civil que rescate al mundo 

de su decadencia mercantil. 

Esta misma problemática puede ser rastreada en el pensamiento 

social de principios del siglo XX, por ejemplo, en el famoso ensayo 

de Max Weber sobre el origen del capitalismo, donde el alemán 

intentó determinar la relación entre vida religiosa y sociedad 

moderna, mostrando no solo la co-dependencia entre la ética 

protestante, sacrificial y ascética de las emergentes subjetividades 

noreuropeas y el surgimiento de la moderna sociedad burguesa, 

sino también mostró cómo estas formas religiosas favorables al 

capitalismo habían surgido de la Reforma. En efecto, si el capi-

talismo era definido como una ‘organización racional del trabajo 

libre’, entonces, la singularidad del capitalismo no radicaba en la 

organización racional y productiva del trabajo, sino en la posibi-

lidad misma de que este trabajo fuese ‘libre’, es decir, de que fuese 

la expresión de una actividad subjetiva de nuevo tipo. En otras 

palabras, para Weber no hay capitalismo sin libertad, ni libertad 

sin Reforma, cuestión que muestra las complejas yuxtaposiciones 
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entre procesos ideológicos, culturales y económicos en la primera 

modernidad europea. 

No nos interesa por ahora oponer a este argumento la tesis 

marxista sobre la explotación y la respectiva enajenación de las 

clases trabajadoras, sino enfatizar cómo el capitalismo demanda 

una serie de procesos ideológicos, religiosos y culturales que fun-

cionan al modo de una acumulación primitiva y necesaria para 

la plena articulación de sus distintivas relaciones sociales. Esto es 

importante, a su vez, porque el capitalismo no se constituyó como 

un sistema económico auto-referencial y fundado ex nihilo, como 

postulan las narrativas propias de la economía política clásica, sino 

que necesitó para su articulación una esfera cultural y subjetiva ad 

hoc a sus procesos de modernización y racionalización. Sin embar-

go, ya Marx había señalado que esta yuxtaposición entre procesos 

culturales, procesos de subjetivación y procesos de acumulación 

no funcionaba al modo de una totalidad orgánica y armoniosa, 

sino tensada por una contradicción irresoluble, una contradicción 

que movilizaba al capitalismo a riesgo de llevarlo a su propio 

extremo. Más tarde, el mismo Weber reconocerá esta dinámica 

contradictoria o paradojal, aunque ya no remitida al plano de las 

relaciones sociales de producción o de la lucha de clases, sino a la 

tensión inherente entre procesos de racionalización económica y 

socio-cultural. De esto se sigue entonces la compleja relación entre 

la modernidad capitalista, el modernismo cultural y las lógicas 
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de modernización societal. En otras palabras, lo que había hecho 

posible al capitalismo en la temprana modernidad europea, esto es, 

la relación entre la ética protestante y el espíritu del capitalismo, se 

mostraba como una relación histórica contingente y, por lo tanto, 

como una relación que podía cambiar. El capitalismo mostrará su 

flexibilidad constitutiva al articularse con diversas formaciones 

culturales y religiosas en la historia contemporánea. De hecho, lo 

que denominamos globalización no es sino la liberación definitiva 

de las lógicas de acumulación desde los interdictos propios de las 

formaciones económico-sociales y culturales que lo acompañaron 

en la temprana modernidad europea. 

De esto se sigue entonces que, por ejemplo, el sociólogo con-

servador norteamericano Daniel Bell, en su clásico estudio sobre 

Las contradicciones culturales del capitalismo (1976), nos advierta de 

una crisis propia de las sociedades capitalistas contemporáneas; una 

crisis debida al agotamiento del sustrato ético-religioso que permitía 

mantener cierta cohesión social. Este agotamiento, según Bell, se 

debía a la crisis de la esfera valórico-religiosa subsumida ahora al 

desarrollo de prácticas y creencias culturales modernistas, las que 

radicalizaban el mismo proceso de secularización, amenazando el 

fundamento del lazo social. Por supuesto, la solución propuesta 

por Bell apuntaba a la necesidad de imaginar nuevas formas de 

vida religiosa capaces de revitalizar la dimensión ética o espiritual 

de la vida colectiva bajo el capitalismo, sin la cual los procesos de 
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modernización tenderían a radicalizarse, como ya había adverti-

do el mismo Weber, sin proponer algún tipo de contrapeso en la 

dimensión colectiva de la vida social. Este diagnóstico no dista 

mucho de cierto integrismo católico y conservador que, al menos 

desde Pedro Morandé hasta Hugo Herrera, surge como crítica 

conservadora de la modernidad y sus efectos alienantes, y como 

corrección de un neoliberalismo gestional que habría olvidado 

reforzar la dimensión valórica que asegura su funcionamiento. Es 

como si la derecha chilena se moviera pendularmente entre un 

monetarismo pragmático y un espiritualismo comunitario, para el 

cual la noción de Pueblo o de Pueblo-Nacional funcionaría como 

último reducto para resistir la travesía secularizante del capital. 

La lectura sintomática desarrollada por Aguayo, en la que 

comparecen los aportes de la crítica althusseriana de la ideología, 

la deconstrucción y el psicoanálisis lacaniano, dista de una historia 

convencional de las ideas, no porque prefiera entretenerse en el 

ámbito especulativo de las reflexiones teóricas, sino porque, me-

diante una lectura de archivo a contrapelo, nos permite pensar la 

complejidad del presente sin renunciar a una historización radical 

que pone en cuestión los esquemas historicistas y genéticos con los 

que sigue operando la intelligentsia transicional. La riqueza del libro, 

de sus propuestas, debería ser evidente, pues además de contravenir 

el consenso tácito en torno al neoliberalismo chileno, complica su 

sistema de referencias ya que, por un lado, trae al debate la com-
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pleja madeja del pensamiento reaccionario occidental, mientras 

que por otro lado, repara en la necesidad de retomar en análisis 

marxista (sin determinar cuál) para comprender la yuxtaposición 

de motivos teológico-políticos clásicos y nuevos imperativos de un 

capitalismo desregulado. En la conclusión, Aguayo incluso apunta 

a una nueva configuración del ‘miedo a las masas’, en el campo 

ideológico contemporáneo:

[E]l conservadurismo contemporáneo parte de la vieja 

constatación de que la sociedad de consumo, la sociedad de 

la técnica, la sociedad algorítmica o, como dice [Agustín] 

Laje, la “desdiferenciación” posmoderna (refiriéndose al hecho 

de que la separación entre mercado y cultura se ha hecho 

ya imposible), conduce a un dominio total de la opinión 

por sobre la verdad. De ahí su condena unilateral de la re-

vuelta de masas como expresión de la decadencia liberal del 

capitalismo. Es una derecha que combina, en definitiva, la 

despolitización total de la esfera pública con lo que Etienne 

Balibar llama violencia ultrasubjetiva, amparada en pulsiones 

de crueldad. Paradójicamente, en sus intentos por superar el 

monetarismo como ideología estándar del sujeto neoliberal, 

y la falta de cultura política de los economistas que siguen el 

legado de Milton Friedman, esta nueva intelectualidad suele 

recurrir a una defensa cerrada de la propiedad privada en 

los términos de una nueva comunidad de individuos libres.  
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Pero, agregaríamos nosotros, sin dejar de recurrir a los viejos 

esquemas salvíficos de siempre, encarnados en las figuras de la fa-

milia hetero-patriarcal, de la vida santa y sacrificial, de los valores 

cristianos y su irrenunciable guerra justa y, por supuesto, de la 

verticalidad sancionada por la ley divina o natural. Creo no equi-

vocarme cuando afirmo que el libro que prologamos constituye un 

aporte insoslayable no solo para comprender la oscura genealogía 

del pensamiento conservador chileno y continental, más allá de 

Pinochet y su pesado legado, sino también para caracterizar de 

mejor manera la topología de las luchas políticas contemporá-

neas, advertidos del riesgo inherente a toda articulación política 

contestataria, la de ser recodificada por los aparatos de captura de 

la reacción. 

Ypsilanti, 2024. 
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INTRODUCCIÓN

En su famosa novela Moby-Dick, el escritor estadounidense 

Herman Melville había detectado una paradoja fundamental de 

la racionalidad capitalista; la necesaria emulsión y sublimación de 

un irracionalismo totalizante, como contracara de una civilización 

que acude crecientemente a los servicios de la ciencia, la técnica 

y la razón para expandir la ley del valor en todas las direcciones 

posibles.1 El capitán Ahab, personaje principal de esta novela que 

puede considerarse como el equivalente literario de El Capital de 

1.- Como demuestra, en cualquier caso, el libro de Schmitt, Tierra y Mar. 
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Karl Marx, representa al mismo tiempo las fuerzas de la racionalidad 

capitalista y su derivación paradójica de una neurosis esquizoide. 

Porque si Ahab conoce el funcionamiento de su barco, el Pequod, 

devenido una fábrica de extracción de plusvalía y destrucción de 

la naturaleza representada en las ballenas, así como las técnicas 

de management y disciplinamiento de su tripulación, un autén-

tico proletariado a bordo, al mismo tiempo está empujado a una 

obsesión creciente con la ballena blanca, el auténtico Leviatán 

que es Moby Dick. La caza de ballenas fue, durante siglos, una 

actividad lucrativa para el capitalismo y la acumulación primitiva. 

Lo que parece sorprendente, es que Melville anticipara, en esta 

ley del valor oceánica, la tendencia a trascenderse a sí misma en 

un irracionalismo violento y totalizante o, como dice el escritor 

neoyorkino, en una obsesión monomaniaca. El historiador trots-

kista CLR James percibió esta situación como nadie: “Ahab fue 

el hombre en que lo hemos visto convertirse. La pérdida de su 

pierna fue para él la prueba final de la irracionalidad absoluta del 

mundo […] En Moby Dick, ha decidido, estaba la solución a sus 

problemas” (James, 1978: 18). 

En el fondo, la ballena blanca de Melville es un “point de ca-

piton” de la irratio moderna, un símbolo que permite acolchar y 

sintetizar la irracionalización del mundo capitalista y su tendencia 

a las contradicciones, a las explosiones sociales y, por supuesto, a 

las revueltas. Se trata de un momento en el que “todas las varie-
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dades se desvanecen en la unicidad”, en el que las inexplicables 

castraciones impuestas por el capitalismo a una clase de sujetos 

que no se le revelan, porque profitan de él, esa clase de managers, 

profesionales bien pagados, y elementos auxiliares de la burguesía 

global, aparecen explicadas por una fantasía o un fantasma gótico, 

obsceno, eventualmente llamado Leviatán en la filosofía de Hobbes. 

Los ensayos que componen esta investigación están hilvanados 

por la locura de Ahab, que concierta inevitablemente el pensamien-

to de derechas; con su estropicio de construcciones imposibles, 

anacronismos, no-sincronicidades y paradojas. Porque ha sido 

el capitalismo de la caza de ballenas, la fábrica social del Pequod 

con su implacable estratificación, la que ha posibilitado a Ahab 

a convertirse en el tirano de su propia obsesión monomaniaca. 

El pensamiento de derechas constituye así, en su diversificación 

interna, un paralaje para explicar tendencias que deben ser 

achacadas a fuerzas externas; a extranjeros, indocumentados, 

judíos, árabes o negros—y otras tantas catexis de Moby Dick en 

el mundo contemporáneo. En Chile, la forma más evidente de 

esta locura de Ahab es la relación entre los grandes propietarios 

del capital agrario y la destrucción de los valores tradicionales, 

en los que se sostuvo su actividad durante siglos. Porque si el 

capitalismo disuelve esos valores, así todo lazo social, sería un 

auto-magnicidio histórico asumir que es la propia actividad de 

la burguesía la que desplaza al catolicismo, a la familia y a la 
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patria. Sin embargo, siempre que emerge una crisis profunda, 

reaparece esa superposición de nostalgias quebradas y de sueños 

anacrónicos. Mirar este patchwork de interpelaciones de cerca, 

para entender aquello que, inexpresado, constituye la estructura 

abierta del síntoma capitalista, es en definitiva la única contri-

bución de esta serie de textos, que me atrevería a llamarlos una 

lectura sintomal, siguiendo a Althusser. 

Al mismo tiempo, este libro es el producto de una inquietud 

surgida el año 2020, a un año de la revuelta chilena, cuando ya 

se veía que los efectos de la estruendosa batalla del proletariado 

de Santiago y otras ciudades de Chile podían ser rápidamente 

transformados en una coyuntura soñada para la ultraderecha y los 

sectores conservadores. Como siempre, la aporía fundamental de 

los períodos transicionales, dirigidos rápidamente hacia el fascismo, 

del interregnum, para utilizar un término de Gramsci, consiste 

en lo que Bloch llama no-sincronicidad (Ungleichzeitigkeit): en 

un momento de ascenso de gobiernos de carácter abiertamente 

progresistas, aunque inscritos en la mentalidad mesocrática de 

las capas profesionales, las ideas de una derecha reaccionaria y 

atávica comenzaban a mostrarnos una sorprendente potencialidad. 

La tesis principal de este libro, la idea de que las hermenéuticas 

que provisoriamente podemos entender como “de derechas” se 

nutren de un campo productivo oposicional—la contrarrevolu-

ción—fue adquiriendo cada vez más importancia. Hacia 2024, 



33

cuando escribo esta introducción, la derecha sorprende por su 

renovada vitalidad intelectual.2 

En todo caso, basta una mirada somera de la ingente literatura 

de derechas sobre la revuelta chilena para comprobar el sentido 

de urgencia que la insurrección provocó sobre una capa de la 

ciudad letrada en peligro. Apenas un mes después de comenzada 

la asonada de masas en Santiago de Chile, de hecho, el filósofo 

y ex militante de extrema derecha Hugo Herrera publicaba su 

opúsculo Octubre en Chile.3 En él, haciendo gala de una erudición 

en el pensamiento nacionalista, y de un dinámico manejo de las 

ideas de Carl Schmitt y la tecnofobia alemana, Herrera escruta la 

revuelta chilena en los términos de una irrupción milagrosa. Cuál 

ha sido el estatuto de esa tendencia al milagro, la creencia en un 

tipo de interrupción telúrica, protagonizada por una entidad prís-

tina, metafísica, idéntica a sí misma, es algo que esta investigación 

se propone explicar. Herrera aprovechó muy bien la revuelta y su 

imaginario popular para relevar un quid de las ideas de derecha; 

para plantear un retorno a la noción de pueblo hobbesiana, ahora 

entumida en los trazos de un fervoroso espiritualismo cuasi-cató-

lico. Octubre de 2019 sería una forma de redención: “el pueblo 

es acontecimiento: ‘vox populi, vox Dei’, se dice, y la vinculación 

del pueblo con la divinidad permite abrir el hecho popular a una 

2.- Esto allende los gobiernos progresistas y su predominio en la región, casi absoluto.
3.- Hugo Herrera, como se sabe,  perteneció durante años la UDI. 
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consideración menos reduccionista que las más usuales” (2019: 

15). La inevitable consecuencia de este ajuste terminológico que 

equivalencia al pueblo con la divinidad, es una reaparición siniestra 

del misticismo; Herrera dice que el pueblo “surge desde un abismo 

misterioso”, que irrumpe desde “honduras insondables”. Tal hon-

dura abisal que ha producido la irrupción popular de 2019 tiene 

un trasfondo telúrico, según Herrera, fundado en la relación del 

pueblo con el paisaje. Esta psicología espiritual del paisaje conserva 

elementos cardinales de la psicología de masas; constituye una 

forma invertida del positivismo. 

A partir de octubre, asistimos a un renovado regreso de la psi-

cología de masas y del telurismo, que en el siglo XX configuró el 

verdadero dispositivo de pinzas, el double bind dialéctico del pen-

samiento nacionalista. Una dirección de este dispositivo conserva, 

en efecto, la herencia preciada del psicologicismo, una etología de 

las mentes y de las neurosis sociales, de las reacciones patológicas 

y las hordas de entronización orgiástica.4 Así vimos instalarse en 

2019 una lectura que achacaba al placer de destrucción los per-

turbadores efectos de la revuelta (también tildada como “pulsión 

4.- Carlos Peña: “También ejercen esa violencia otros grupos por razones ideológicas, 
otros sectores ilustrados y jóvenes porque ven en ellos la forma de sumarse a un mo-
mento orgiástico, otros por compromiso delictual. En esto lo peor es atribuir todo a un 
solo factor. Los fenómenos sociales suelen ser el fruto de múltiples factores. Entre todos 
esos factores destaca uno: la subjetividad y las pulsiones descontroladas al no existir 
instituciones” (Peña: 2021).
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de muerte” por autores como Arturo Fontaine).5 La otra dirección 

del dispositivo recurre a las formulaciones espiritualistas; a los 

servicios de lo que Jacques Derrida llamara el “efecto reunidor”, 

el gesto maniqueo que presenta el estar en común como una 

suerte de bien absoluto existencial. Hugo Herrera, por ejemplo, 

en 2021 planteaba que “la nación es un conglomerado existencial, 

no esencial”: la fractura social de octubre abriría la posibilidad de 

recomponer una identidad ética, cuasi-absoluta—en este sentido 

hegeliana—entre gobernantes y gobernados a partir del elemento 

telúrico-existencial. 

Apoyado, a su vez, en una sociología de raigambre europeo que 

hace énfasis en la noción de anomia, que fuera tan relevante en la 

configuración de una lectura coherente sobre la transición chilena, 

este dispositivo dual psicológico-espiritualista llega a explicar que 

la revuelta se debe, paradójicamente, al bienestar promovido por el 

neoliberalismo. Para Carlos Peña, el “intelectual orgánico” ejemplar 

de la burguesía chilena contemporánea, la modernización transicional 

satisfizo las necesidades materiales en un nivel que produce, como 

por una erupción contradictoria, una insatisfacción existencial:

5.- Arturo Fontaine, por ejemplo: “El espíritu que anima a los alumnos que desde hace 
ya varios años se han empeñado en destruir y prender fuego al tradicional Instituto 
Nacional, primer y mejor colegio de la república, orgullo de Chile, se trasladó ahora al 
metro, otro orgullo de Chile. Como si el mensaje fuera: quememos la historia de Chile. 
Pero tampoco ven el futuro con optimismo. Freud sostiene que la pulsión de muerte 
dirigida al exterior es una pulsión de destrucción. Hay placer en la aniquilación. El poder 
desatado de las llamas encarna ese goce prohibido” (2019). 
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Lo más obvio —dice Peña— de este cambio [la mo-

dernización chilena ocurrida desde la dictadura] son las 

condiciones materiales de existencia de las personas: la 

expansión del consumo, la existencia de bienes estatutarios, 

puestos laborales al alcance de las personas, la masificación 

de la educación superior, el control de los procesos natu-

rales, etcétera. Amplias mayorías que apenas anteayer eran 

proletarias hoy son grupos medios. (2020: 43).

Se trata de un argumento tecnocratista, en un énfasis des-

mesurado en los elementos técnicos, en la mejora relativa de la 

calidad de vida, rodeada ahora de bienes de consumo exequibles, 

que autoriza al autor a desestimar la desigualdad material como 

factor explicativo de la anomia social condensada en la revuelta. 

Para Peña, en otros términos, no es que la sociedad haya explotado 

producto de la desigualdad, convertida en oropel vergonzoso del 

neoliberalismo. Más bien lo contrario: el aumento en la calidad 

de vida, la emergencia de unas capas medias consentidas, termina 

produciendo una prosperidad frustradora, unas masas que portan 

un “malestar hace poco soterrado, y de pronto hecho explícito” 

(Peña 2020: 74).6 Este argumento, sin embargo, omite que el au-

mento relativo de la capacidades de compra puede ser atribuido 

al aumento de la composición orgánica del capital, en términos 

6.- “El bienestar—en esto consiste la paradoja—puede provocar frustración” (Peña, 
2020: 79). 
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marxistas, ya que las necesidades de reproducción son hijas de 

su época.7 En cualquier caso, el argumento de Carlos Peña es de 

larga data: pertenece por entero a la historia del miedo a las ma-

sas. Ortega también describió a las masas como muchedumbres 

mimadas, como aglomeraciones ingratas hacia la sociedad que 

les había hecho la vida más próspera y fácil.8 Fobia a las masas y 

tecnocratismo, en definitiva. 

Peña saca a relucir aquí una deuda con el intelectual católico 

chileno Pedro Morandé, quien efectúa la crítica de derecha más 

lúcida al proyecto de reformas neoliberales encabezado por la dic-

tadura. Sin embargo, la crítica al neoliberalismo de Morandé no 

deja de ser conservadora y tradicionalista. Se trata de una reivindi-

cación de los valores católicos y la religiosidad popular—la lógica 

“sacrificial” como la llama él—capaz de resistir el universalismo 

modernizador del desarrollismo y el economicismo neoliberal. 

7.- Sobre la composición orgánica del capital: Marx, El Capital. Libro primero: el proceso 
de producción del capital. Especialmente el capítulo XXIII: “Ley general de la acumulación 
capitalista”. La composición orgánica, para Marx, refiere a la capacidad de reproducción 
ampliada del capital. Expresa la relación entre la composición de valor (la fuerza de traba-
jo) y la composición técnica (los medios de producción). La fuerza de trabajo no puede 
entenderse sin apelar a estas transformaciones en el campo de la composición técnica. 
8.- Ver el último capítulo de la presente investigación: “Psicologías de masas y jergas 
de la autenticidad”. Añado que Peña, en todo caso, ya había ensayado esta modalidad 
de lectura en Lo que el dinero si puede comprar (2017), su respuesta al filósofo Michael 
Sandel. Peña se consagra, a partir de este libro, como filósofo de la abstracción capitalista 
y la modernización chilena, en tanto procesos ligados. La sociedad moderna, para Peña, 
incluiría una “disposición a formar sociedad, pero al mismo tiempo, una constante incli-
nación a disolverla, animada por propósitos puramente egoístas” (2017: 35). Menciono 
también, aunque por motivos de espacio no podré exponer el argumento del libro, la 
idea de desborde utilizada por Eugenio Tironi (2019). 
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Con todo, Morandé es el primero en identificar, dentro de los 

límites del pensamiento de derecha, un tipo de contradicción o 

paradoja interna a la modernización chilena, entre una esfera de 

los valores y la cultura profundamente sacrificial y religiosa, y una 

modernización cuya ideología sociológica constituye, para el autor, 

una confianza extrema en la “funcionalidad de las estructuras” 

(Morandé, 2017: 148). La interpretación de Morandé, que merece 

un capítulo aparte por su importancia actual en Chile,9 se instituye 

a partir de tres presupuestos epistémicos: la contradicción entre 

sociedad y comunidad, o entre la planificación desarrollista y la 

esfera cultural de los valores; el predominio de una tecnocracia 

que sólo puede proclamarse por “sujetos abstractos y, por tanto, 

desculturizados” (p.39); y finalmente en una exigida sobrevalora-

ción del papel de la técnica, de la tecnocracia y de los técnicos en 

las sociedades modernas. 

Esta suerte de epistemología social tecnocentrista tiene la ven-

taja, para las ideologías conservadoras, de que es capaz de sostener 

una equiparación sistemática entre la modernización capitalista y 

9.- El Instituto de Estudios de la Sociedad (IES) ocupa un lugar predominante en la 
vida intelectual de la derecha, agrupando en torno a él a autores como Hugo Herrera, 
Daniel Mansuy (Salvador Allende: La Unidad Popular y la izquierda chilena) y Josefina 
Araos, discípula de Pedro Morandé. Esta última resulta especialmente relevante por 
su oposición a la Convención Constitucional de 2021, a la que consideró habilitada 
por un constructivismo abstracto que no tenía en cuenta las realidades nacionales más 
profundas. Discípula de Pedro Morandé, Araos anticipó el fracaso de la Convención 
apoyándose en una lectura de la cultura chilena como opuesta al autoritarismo abstracto 
de la Convención, carente, según la autora, de comprensiones que permitieran leer el 
choque entre el sentido común y los conceptos de la propuesta constitucional. 
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el marxismo, que no serían sino expresiones de una misma forma 

esencial, la técnica moderna (Morandé, 2017: 56). En este mo-

delo, la técnica aparece como la verdadera causa de las relaciones 

sociales capitalistas, y sus crisis de legitimidad, las insurrecciones, 

como desajustes anómicos-culturales.10 Morandé expresa esto en los 

términos de una contradicción cuasi-existencial, cultural, entre un 

“pueblo sin técnica” y una “técnica sin pueblo”, es decir, entre un 

iluminismo tecnocrático y un pueblo culturalmente no-moderno. 

Se trata de una paradoja dialéctica que las ideologías del con-

servadurismo viven como antinomismo trágico. Ha sido una cons-

tante de estas ideologías un intento, a veces desesperado—y por lo 

mismo romántico—por rescatar la tradición, los valores cristianos, 

la “cultura” en los términos de Morandé, del ahogo capitalista con 

el que, paradójicamente, el conservadurismo pretende una relación 

de convivencia sana. Subyace en el corazón de estos discursos un 

romanticismo nostálgico, que reclama el retorno de vínculos cáli-

dos, prístinamente humanos, que habrían sido atropellados por la 

modernización neoliberal, para bien o para mal. Este romanticismo 

es apenas disimulado en las sociologías del malestar y la anomia, 

o en la filosofía existencialista del ser nacional. 

10.- Marx pondría la técnica en el corazón de las relaciones capitalistas, pero subordinada 
a la producción de plusvalía relativa y la reproducción ampliada del capital. Ha sido el 
capital, para Marx, en su necesidad de convenir una posición de ventaja respecto al poder 
del trabajo, el que ha empujado a la técnica. Marx utiliza el concepto de “composición 
orgánica del capital” para caracterizar esta relación (Marx, 2022: 703). 
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Incluso un defensor de la transición neoliberal chilena como 

Eugenio Tironi, recurre abiertamente a la psicología de masas para 

entender la revuelta, que, siguiendo a Bruno Latour, entiende 

bajo el concepto de “desborde”. Para Tironi, la revuelta efectuó 

la “posibilidad de borrar las distancias y las jerarquías, de sentirse 

parte de un cuerpo que irradia el calor del que han carecido, de 

suprimir por un instante la soledad y el sinsentido” (Tironi, 2019: 

32). Tironi toma el concepto de “desborde” de Bruno Latour, pero 

la operación predominante de su intervención es la recurrencia a 

términos como la epidemia o el contagio (20), demostrando la 

poderosa persistencia del positivismo en una época en que parece 

anacrónico. Las masas, según Tironi, constituyen un organismo 

vivo, con sus propias dinámicas, en el que se producen “encuentros 

más íntimos” (110). Trasunta aquí una etología de las masas, de su 

tendencia al contacto, a la intimidad, al aumento de las potencias 

gatilladas por “procesos fundados en la ciencia y la técnica, que 

imprevistamente se salen de su cauce” (20). Para Tironi, la revuelta, 

experiencia “erótica”, sensual, “instante de felicidad” (111) debe 

pasar como el fuego, mediante una cuidadosa técnica del cuidado 

neoliberal. 

Otro rasgo predominante en algunas corrientes de este roman-

ticismo reaccionario, contrarrevoltista, es su compromiso con una 

filosofía política de la contrarrevolución, al decir de Schmitt. Para 

este último, la modernidad habría destruido la internidad del poder 
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real de la “Respublica Christiana”, su capacidad de mantener unidas 

potestas and auctoritas: el poder religioso y el poder monárquico 

(Schmitt, 2006: 61). De hecho, la importancia de Donoso Cortés 

para Schmitt reside precisamente en que representa la cumbre del 

pensamiento católico sobre esta destrucción, que Schmitt llama 

“separación entre interno y externo” en su opúsculo sobre Hobbes 

de 1937. Donoso señala que la modernidad es inherentemente 

represiva, precisamente, porque la llamada “represión interna”, la 

comulgación del sujeto con la mirada vigilante de Dios (la culpa), 

queda desplazada por los instrumentos de un poder abstracto 

(el estado). Schmitt fue el primero en decir que esa tendencia a 

la abstracción del poder político, su separación de la vida ética, 

aquello que Hegel llama Sittilichkeit, constituye un “intento satá-

nico por mantener el poder invisible, anónimo y secreto” (2006: 

349). Para una parte de la imaginación conservadora, emergida al 

calor de la revuelta de octubre, la irrupción de masas deriva, no 

de su capacidad para interrumpir el locus neoliberal chileno, sino 

por el contrario; de los rincones obscenos, inclusive satánicos, de 

la circulación capitalista. 

La filósofa chilena Lucy Oporto lee, en este sentido, la revuelta 

como continuidad del consumo de masas, como un estallido de 

consumidores instatisfechos; siguiendo, por lo demás, una línea 

muy parecida a la de su símil liberal, Carlos Peña. Acaso de toda 

la intelectualidad criollista escarnecida con el octubre chileno, 
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Oporto represente la pluma más versátil, la más apremiada, la que 

más se aferra a una retórica rapaz, enarbolando el resentimiento 

aristocrático frente a la alteridad de las masas. Oporto escotomiza 

una rebelión subjetiva contra la sociedad de consumo; ve en la 

posmodernidad capitalista chilena una suerte de descalabro mo-

ral, una desespiritualización creciente de la sociedad, que deriva 

en una estupidización salvaje y hedonista de las aglomeraciones. 

Este pensamiento maniqueo y rebelde, que reclama la existencia 

de una vida espiritual más auténtica, “una vitalidad poética de un 

mundo popular y campesino ya perdido” (2021: 58), se refugia 

en una prosa contrarrevolucionaria acorazada por un antifascismo 

performático, un allendismo de fachada que reivindica una cultura 

popular precapitalista improbable, la existencia de masas utópicas 

desalienadas y no consumistas: en fin, la ilusión de un pueblo cuya 

espiritualidad está a la altura del humanismo católico.11 

Pero si hay algo notable en la jerga de Oporto es su compro-

miso con el deseo, que se desarrolla en los términos junguianos 

del inconsciente colectivo. Frente a la experiencia traumática de 

una explosión de las identidades sexuales, la tendencia a una exhi-

bición cada vez mayor de la libido social como multiplicación de 

imágenes, Oporto incluso reivindica la dignidad de los feos, a un 

milímetro del celibato (Oporto, 2021: 107). Así, el conservadu-

11.- “Una ética de la nobleza humana tal impone a la sociedad un esfuerzo constante 
por realizar en ella la más alta prefección de las relaciones humanas” (Oporto, 2021: 71). 
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rismo de Oporto constituye una reacción frente a esta necesidad 

capitalista por excelencia, la de gozar el síntoma y convertirlo en 

fundamento de toda movilización subjetiva.12 

Por eso aparece a menudo como una crítica a la perversión, 

al retroceso libidinal: la revuelta aparece como irrupción de “la 

imagen arquetípica de la madre terrible, y la regresión o intro-

versión de la libido o energía vital” (Oporto, 2021: 95).13 Esta 

perspectiva, además, reivindica el cine de Pier Paolo Passolini, 

en una conmoción colérica.14 Por ejemplo, Saló o los 120 días de 

Sodoma (1975), última película de Pasolini, constituye para la 

autora una representación del horror capitalista que reaparece con 

la revuelta, entendida como erupción neofascista; lumpenconsu-

mismo, reducido a un subproducto de la decadencia de Chile. En 

su artículo “Lumpenconsumismo, saqueadores y escorias varias: 

tener, poseer, destruir” el octubre chileno es igualado a las “imá-

genes arquetípicas, sombrías y malignas de disolución, asociadas 

a crímenes inexplicados y crímenes imperceptibles […] tal vez, el 

hundimiento de Chile en la última oscuridad” (2021: 154). Se 

12.- Lo que se ha vuelto, en efecto, notable del capitalismo contemporáneo, es la capa-
cidad de fetichizar el síntoma individual para convertirlo en fundamento de la ipseidad 
capitalista—“identity politics”.  
13.- “En otros tiempos, Gabriela Mistral se interrogaba por el enigma de la fealdad, per-
mitida por Dios, a pesar de la belleza y la perfección que le son propios […] La poeta se 
conecta con el dolor de la materia misma, que nahela espiritualizarse. Tal espiritualización 
se muestra como perfección y belleza, que son atributos de Dios” (Oporto, 2021: 107). 
14.- Se trata de una ira contra la época como la que animará al romanticismo católico 
de mediados del siglo XX (Bernanos, Bloy, entre otros).
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trata de una pérdida de la “espiritualidad de la materia”, de un 

predominio absolutista de las apetencias, o como dice en otro de 

sus ensayos: de un “envilecimiento satánico” del pueblo (144).15

En todo caso, no toda la imaginación conservadora del 2019 

chileno fue capturada por la imagen del malestar, del “desborde”, 

o de la irrupción de algo Real, merecedor de exorcismo espiritual. 

Los intelectuales de la derecha liberal propusieron un defensismo 

capitalista diferente, basado en viejas consignas thatcheristas y en 

la primacía “metafísica” (en términos de Jaime Guzmán) de la 

persona por sobre el estado. Valentina Verbal, destacada discípula 

de Hayek y Milton Friedman en Chile, reclamó desde temprano 

contra el enfoque “intuitivo-colectivista” que veía en la revuelta 

chilena la irrupción del pueblo. Verbal sostiene que la idea de 

que el “ser humano crea deliberadamente sociedad” es una fic-

ción constructivista: no hay sociedad, ni menos pueblo, sino que 

meramente individuos, que deben buscar la felicidad a su manera 

(Verbal, 2019: 47). En consecuencia, frente a la revuelta, Verbal 

propone defender un “gran principio ideológico activo y eficaz” 

basado en la primacía del mercado por sobre el estado en la vida 

de los individuos. Inevitablemente, esta propuesta se tradujo en 

una defensa cerrada del viejo militarismo chileno, capaz de hacer 

15.- Véase también: “El cristo roto y el lumpenfascismo” (2022). Sobre el “allendismo” 
de Oporto: https://www.df.cl/economia-y-politica/politica/lucy-oporto-a-tres-anos-del-
estallido-boric-se-debe-al-octubrismo-y
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retornar la normalidad mediante la violencia jurídica. Por eso, 

aunque criticase la “claudicación” del gobierno de Piñera frente a 

la ficción de la “sociedad desigual”, esta solución hayekiana no tuvo 

eco en el minuto histórico del octubre chileno. Con el tiempo, 

sin embargo, ha mostrado una enorme eficacia. Hoy día, cuando 

empresariado católico—complexio opositorum entre monetarismo 

salvaje y autoritarismo teológico-político—retoma el timón de la 

política chilena, la vieja derecha hayekiana y friedmantiana parece 

estar en paz, aunque inevitablemente ansiosa frente al fantasma del 

fervor religioso que, contradictoria y dialécticamente, siempre ha 

sido el elemento ideológico auxiliar del libertarianismo chileno. 

Habría que mencionar, llegado este punto, que la imaginación 

contrarrevolucionaria, que miraremos de cerca en la militancia católica 

hispana y chilena, depende más de un fantasma que de una irrupción 

de lo Real. Porque si la revuelta cumple la función problemática 

de designar un evento que, como quiere Giorgio Agamben, escapa 

al horizonte soberano del lenguaje; en otros términos, de inscribir 

lo no-simbolizable en lo enunciable, la revolución en cambio se 

instituye como un fantasma de desincorporación del cuerpo social 

más duradero, llegando a estar fundada en el poder.16 La revolución, 

en otros términos, instituye un reino: el terror, como forma pura, 

16.- Agamben: “El lenguaje es el soberano que, en un estado de excepción permanente, 
declara que no hay un afuera de la lengua, que está siempre más allá de sí mismo. La 
estructura particular del derecho tiene su fundamento en esta estructura presuponiente 
del lenguaje humano” (Agamben, 2005: 108). 
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incluso sádica, de re-disciplinamiento del pueblo sobre sí mismo 

(Wahnich, 2016). Para el pensamiento conservador, esto fue muy 

claro cada vez que el fantasma de la revolución era traído a colación 

por los efectos traumáticos del tumulto o lo que Maquiavelo llama 

scandoli, es decir, las revueltas. Tempranamente, de hecho, y pese 

a su amistad con Thomas Paine, Edmund Burke rechaza el poder 

revolucionario francés por subvertir una tradición que se reputa 

como “antigua y respetable”, que preservaría el honor, así como la 

lealtad del rango y del sexo (Burke, 2003: 446). La historiografía 

de Hyppolite Taine, que fustiga a los Communards franceses por 

su tendencia a la neurosis social, inaugura igualmente esa zona 

positivista del pensamiento de la contrarrevolución, la psicología 

de masas. Finalmente, un siglo más tarde, Carl Schmitt entiende 

la dictadura jacobina como el primer punto de un arco lineal, que 

se dilata hasta la dictadura proletaria soviética (Schmitt, 2014). 

Las distintas reacciones suscitadas durante la revuelta de octubre, 

en definitiva, parecen conminar los distintos vectores que animan 

este libro: la hermenéutica reaccionaria y su dispositivo sobresaliente, 

la teología política; el romanticismo antiliberal, antimoderno y con-

servador; y finalmente las psicologías de masas con su ambigüedad 

abigarrada entre el espíritu de ciencia y el espiritualismo.17 Con 

17.- En otros términos: la imaginación progresista se incluye eminentemente dentro de 
la contrarrevuelta. Puede jugar un rol, incluso en ella, el pensamiento revolucionario 
heredero de los grandes eventos del asalto al poder armado de las clases desposeídas: el 
terror jacobino y el octubre soviético. Cf. Wahnich, Sofía, In Defense of Terror (2016).
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todo, en 2023, la contrarrevuelta despliega una mutación fantástica, 

como reactivación gloriosa de la tradición contrarrevolucionaria. 

Los términos del “malestar”, el retrato carnavalesco de los hechos 

de octubre, la criminalización del vandalismo popular, sedimentan 

una copiosa literatura de la restauración capitalista.18 

***

Por otra parte, el devenir de las revueltas globales, hacia 2019, 

ya había dado cuenta de la capacidad de los fascismos molecu-

lares para inocular los movimientos de masas insurreccionarios. 

En 2014, de hecho, la llamada “Revolución de la Dignidad” en 

Ucrania avivó sentimientos nacionalistas de diversa índole. En 

particular, una coalición paramilitar llamada Pravyi sector (sector 

de derecha) ostentaba en las marchas de Kiev los estandartes de 

Stepan Bandera, líder ucraniano que colaboró con los nazis durante 

la Segunda Guerra Mundial. En el caso de Egipto, la revolución del 

25 de enero acaecida en 2011 tuvo efectos análogos: a la revuelta 

“destituyente” le sucedió un ascenso de sectores islamistas al poder, 

especialmente los Hermanos Musulmanes. Ello, sin embargo, no 

18.- En torno a la criminalización, véase por ejemplo la narrativa de Carlos Peña en 
los días posteriores al estallido, haciendo un llamado a intensificar la represión. Otros 
sectores intelectuales de la derecha, como los autores detrás del centro de estudios Fun-
dación Jaime Guzmán, llamaron la atención tempranamente sobre la inefectividad del 
llamado “Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitución” firmado por la clase política en 
2019, para detener la violencia en las calles. En términos de discurso político, el poner la 
violencia en el centro de la discusión fue una táctica significante que ela derecha chilena 
supo aprovechar inteligentemente. 
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obliga a asumir la impostura, observada entre otros por Gilles 

Deleuze, que plantea que el significante amo vuelve a su sitio al 

día siguiente de la revolución. Tampoco, en mi opinión, abrazar 

el igualmente deleuziano “devenir revolucionario” como respuesta 

al pesimismo trágico.

Creo que es necesario responder previamente a la pregunta por 

la eficacia de los discursos conservadores, así como de interrogar 

la imaginación reaccionaria, y su capacidad de producir efectos 

de interpelación ideológica sobre sectores desplazados, antes de 

cualquier tipo de glorificación de los sublevados. Etienne Balibar, 

en un texto cuya ubicación coyuntural es similar a la nuestra, 

escribía al respecto: 

hay que desemboscar el elemento de verdad (o la des-

esperanza de la verdad) que habita también en el fascismo, 

cada vez que él llega (vuelve) a ser una fuerza política sig-

nificativa con una base popular real. En cierta manera hay 

que liberar esa exigencia de rebelión que el fascismo expresa 

bajo su contrario, es decir, como un delirio de orden y de 

restablecimiento del orden profundamente ligado al senti-

miento de la impotencia colectiva (1998: 134).

Lo relevante de esta intervención de Balibar, situada en el 

contexto del ascenso del Front National de Jean-Marie Le Pen 

en Francia en los años 90’, es que contribuye a reconocer que los 
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afectos y deseos que se anudan en la revuelta pueden ser también 

el antecedente de una erupción de la imaginación conservadora 

(los “delirios de orden”). Ello parece explicar, de paso, el hecho de 

que haya una semejanza habitual entre las formas en las que la con-

trarrevuelta entiende la insurrección como irrupción del malestar, 

estallido, contagio, liberación del deseo y de la barbarie, y ciertas 

narrativas de izquierda que profitan del exceso sensual que habita 

a las aglomeraciones, en unos términos similares.19 En ese sentido 

puede entenderse, precisamente, el llamado de Etienne Balibar a 

“guardarse de todas las simetrías, ya sea se trate de métodos, de 

símbolos […] y más profundamente del discurso” (138). 

Asumir que la rebelión, y aquello que la anima, concita una serie 

de interpelaciones “nacional-populares” abiertas al fascismo20 (de lo 

cual, por lo demás, nadie quiere hablar, escribir, reflexionar, en el 

momento en que esta se desata como revuelta), implica promover 

un compromiso con la lectura cuidadosa de los discursos de la 

imaginación conservadora, con las hermenéuticas de la reacción, 

con la prosa restauradora. Precisamente ahí donde estas fuerzas 

19.- Esta similitud en los términos es sorprendente cuando, por ejemplo, se comparan 
las lecturas conservadoras, neoliberales y centristas recién citadas, con la literatura que 
surge al interior de los segmentos de izquierda. En particular, el libro de Carlos Ruiz 
Encina, Octubre chileno, la irrupción de un nuevo pueblo (2019), comparte con Hugo 
Herrera presupuestos fundamentales sobre el carácter de la revuelta como irrupción de 
un “pueblo”, es decir, de una entidad metafísica asimilable a una totalidad de sentido 
alternativa a la del capital. Similar caso es el libro de Simón Ramírez, El gran ensayo, 
donde la teoría de un nuevo “pueblo heterogéneo” toma la delantera. 
20.- Véase al respecto el viejo artículo de Laclau: “Fascism and Ideology” (1977). 
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poseen una capacidad expansiva extraordinaria, habilitada por los 

medios de comunicación y su configuración hegemónica.21 

Dicho presupuesto, punto de vista teórico de la presente investi-

gación, parte al menos de tres tradiciones teóricas diversas: el psicoa-

nálisis, la deconstrucción y el marxismo. El psicoanálisis impugna 

la pretensión del sujeto de transgredir el horizonte de lo que Lacan 

llama el “gran Otro”, Edipo, como significante articulador de lo 

simbólico. Dicha articulación del sujeto en el campo del Otro nunca 

es total, ya que su inevitable incardinación en el campo del lenguaje 

produce un residuo negativo, un resto que Freud identificó con el 

lugar del trauma inconsciente. Y pese a ello, lo que se escapa, como 

Freud reconoce en su afamado Traumdeutung, sólo es asimilable a 

destiempo. Es, en otros términos, el proceso mismo de interrogar la 

estructura sintomática de la revuelta la que nos puede dar luz respecto 

a su inconsciente, al núcleo de deseo que trasunta en los “pasos al 

acto” de las masas.22 En otros términos, el psicoanálisis implica el 

reconocimiento trágico y sin embargo teóricamente productivo, de 

que la emancipación siempre ocurre en el campo constituido de la 

ideología dominante, y que al mismo tiempo es su núcleo traumático. 

21.- El libro de Marina Garcés, Nueva ilustración radical analiza el enganche entre la 
ideología espontánea del apocalipsis y el discurso de las nuevas derechas (2020). 
22.- En términos de Lacan: “Con respecto al Otro, el sujeto que depende de él se ins-
cribe como un cociente. Está marcado por el rasgo unario del significante en el campo 
del Otro. No por eso deja, por así decir, al Otro hecho rodajas. Hay, en el sentido de la 
división, un resto, un residuo. Este resto, ese irracional, esa prueba y única garantía, a 
fin de cuentas, de la alterada del Otro, es el a” (Lacan, 2020: 36). 
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Al mismo tiempo, este libro asume la herencia de la deconstruc-

ción, al menos en los términos formulados por Jacques Derrida, 

como comprobará el lector a lo largo de sus páginas, en tanto nos 

obliga a un compromiso con la interrogación de los binomios que 

parecen estructurar el pensamiento occidental y su logocentris-

mo. La deconstrucción actúa aún con mayor énfasis ahí donde 

esos binomios parecen ofrecer una superación definitiva de la 

metafísica. Así ocurre, por ejemplo, con los filosofemas dúplices 

de la autenticidad versus la caída, de la transgresión pura versus la 

represión, de la experiencia de la locura versus la razón.23 Jacques 

Derrida parte, en este sentido, de una necesidad estratégica que 

él llama “habitar la metáfora en ruina”, posicionarse en torno a 

los conceptos legados por eso que llamamos tradición y ante lo 

23.- Estos son, desde luego, algunos ejemplos de la complejidad del pensamiento de 
Derrida. Ejemplo en Ousía y grammé; texto temprano de 1968: “No hay quizá ‘concepto 
vulgar del tiempo’. El concepto de tiempo pertenece de parte a parte a la metafísica y 
nombra la dominación de la presencia. Hay pues que concluir que todo el sistema me-
tafísicos, a través de toda su historia, desarrolla la susodicha vulgaridad de este concepto 
(lo que Heidegger sin duda no contestaría), pero también que no se le puede oponer otro 
concepto de tiempo, porque el tiempo en general pertenece a la conceptualidad meta-
física. Al querer proponer otro concepto, se advertiría rápidamente que se le construye 
con otros predicados metafísicos u onto-teológicos” (Derrida 1972: 63). En torno a la 
supuesta “clausura de la metafísica”, dice Derrida en Positions (1972): “La clausura de la 
metafísica no es sobre todo un círculo que abraza un campo homogéneo […] El límite 
tiene la forma de fallas siempre diferentes, de divisiones de las que los textos filosóficos 
llevan la marca o la cicatriz” (1972: 67). Sobre el marxismo, que para el caso es impor-
tante, dice en 1982: “No creo que haya los ‘textos marxistas’ y los ‘textos metafísicos’. 
La unidad de la metafísica o la secuencia llamada ‘metafísica occidental’ pertenece a una 
representación, a una auto-representación de algo que uno continúa llamando metafísica 
solo para invocar el nombre en que esta cosa se llama a sí misma y la circularidad que 
quiere darse” (1995: 72). 
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cual, sin embargo, pretendemos constituir una escapatoria. Se 

trata de la necesidad de habitar los lenguajes heredados, incluso 

de la tradición, previniéndonos contra la ilusión de un más allá 

del propio lenguaje. Como dice Derrida: “vestirse con los jirones 

de la tradición y los harapos del diablo […] usar las palabras de la 

tradición, frotarlas como una vieja moneda gastada y devaluada, 

se puede decir que la verdadera exterioridad es la no-exterioridad 

sin ser interioridad” (Derrida, 1989: 151). 

Pero sobretodo, Miedo a las masas e imaginación conservadora 

se inscribe en ese campo heterogéneo y abierto que entendemos 

como marxismo, como la herencia de Marx y, por qué no señalarlo, 

de la dialéctica. Sería difícil, en ese sentido, suscribir un marxis-

mo: el marxismo de Louis Althusser, por solo poner un ejemplo, 

está en las antípodas del de Sohn-Rethel o Lukács. Pese a ello, el 

presente trabajo hace uso de ambos. Acudo aquí, para explicarme 

aunque sea a medias, a una frase (demasiado) conocida de Marx, 

que hallamos en Die deutsche Ideologie, escrita alrededor de 1846: 

las ideas de la clase dominante (herrschenden Klasse) son 

las ideas dominantes de cada época; en otros términos, la 

clase que ejerce el poder material (materielle Macht) domi-

nante en la sociedad es, al mismo tiempo, su poder espiritual 

dominante (herschende geischige Macht) (Marx, 1978: 46).24

24.- Utilizo la edición alemana de 1978, pero me apoyo fundamentalmente en la tra-
ducción de la editorial Progreso (Progress Publishers), reeditada en 1998. 
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Inmediatamente después de este archicitado pasaje, Marx explica 

que la clase que dispone de la producción material (materiellen Pro-

duktion) es también la clase que dispone de la producción espiritual 

(geschiche Produktion). Infinitas veces malentendido, el argumento 

de Marx ha sido interpretado como una formulación reduccionista 

sobre la historicidad de las ideas, un exabrupto economicista. La 

economía determinaría una vez más lo inmaterial, que sería su mero 

reflejo. Pero en realidad, como heredero de la tradición dialéctica, 

Marx intentaba mostrar que no hay otras ideas disponibles para 

aquellos que pretenden emanciparse (el proletariado). La subleva-

ción opera sobre esa positividad dialéctica, unidad de producción 

material e intelectual, como una fuerza deconstructiva.25 En los 

términos de Louis Althusser: es precisamente sobre esa serie de 

relaciones abstractas con las que el capital prende “los objetos, los 

lugares y las horas” que la insurrección está inscrita inevitablemente 

(Althusser, 1967: 47). 

El problema, en cualquier caso, es también analizar el modo 

en que el pensamiento de derecha puede ser un auténtico “es-

tadio del espejo” para los movimientos emancipatorios. En qué 

medida, en otros términos, éste constituye una ideología; una 

25.- Esta premisa también se deja sentir en la teoría althusseriana de la ideología de 
los 60’, previo al artículo “Ideología y aparatos ideológicos de estado” que nos servirá 
reiteradas veces en el presente trabajo. Por ejemplo, cuando Althusser explica en Pour 
Marx que la ideología es una suerte de “atmósfera” que respiran los sujetos. 
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“interpelación de los individuos como sujetos”.26 Ello conmina a 

pensar la dimensión co-constituyente del anticapitalismo respecto 

del capitalismo, su implicación mutua—algo que el pensamiento 

neoliberal de Ludwig Von Mises, por ejemplo, entendió muy 

tempranamente cuando ubica en el corazón del capitalismo una 

“mentalidad anticapitalista”.27 Como indicaba más arriba a partir 

del ejemplo de la novela de Melville, Moby-Dick, el capitalismo 

empuja su propia resolución irracionalista. Este pensamiento de 

la toma de partido y el punto de vista de la clase dominante no 

es unívoco. Si el pensamiento dialéctico, como recuerda Frederic 

Jameson (2017), consiste en la reconstrucción de lo contradictorio 

en el corazón de las cosas sentidas, el pensamiento de la derecha 

se constituye en abierta pendencia y guerra contra la dialéctica, 

como naturalización, contención y represión de lo contradictorio. 

Aquí hay algo más que un problema abstracto en el plano de 

la subjetividad capitalista. Ello también involucra directamente a 

la historia, a la historia conceptual y de los lenguajes políticos, en 

la medida en que en la modernidad capitalista no hay ninguna 

formulación ideológica que no necesite presentarse como anticap-

26.- Esto podría tener como consecuencia una epistemología trágica de lo social, que ya 
achacó Slavoj Zizek a la teoría althusseriana, por propugnar la imposibilidad de cualquier 
afuera al horizonte constitutivo de la ideología para el sujeto (Zizek, 2000).
27.- En una actividad reciente del think-tank ultraderechista chileno Fundación para el 
progreso, en la que fue presentada la publicación reciente del libro de Von Mises, uno de 
los asistentes reconoció abiertamente el problema: el capitalismo produce anticapitalismo. 
Es una dimensión trágica. 
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tialismo para devenir fuerza real y connato hegemónico. De ahí los 

largos debates sobre, por ejemplo, la relación entre modernidad 

y tradición28, la emergencia del revisionismo católico en las histo-

riografías oficiales, o el romanticismo existencial de la “conciencia 

desdichada”, al decir de Hegel, de un sinnúmero de intelectuales 

orgánicos de la burguesía.29 Cuando es mirada de cerca, la imagi-

nación conservadora aparece llena de complejos anti-burgueses. 

Paradójicamente, incluso ahí donde esa imaginación es apoyada por 

representantes en persona de la acumulación, redunda en reclamos 

contra la época, o en desvíos hacia el atavismo, reivindicaciones 

de la tradición del “derecho natural” o “de gentes”, o la fobia al 

consumo de masas. Como indica Laclau:

Si la dicotomía [de la emancipación] no es constitutiva, 

sino que más bien la expresión de un proceso positivo, el ‘otro’ 

no puede ser real: dado que la dicotomía está fundada en una 

necesidad objetiva, la dimensión oposicional también lo está 

necesariamente y, en este sentido, es parte de la identidad de 

28.- Véase: ¿Las ideas fuera de lugar? Estudios y debates en torno a la historia político-inte-
lectual latinoamericana de Elías Palti (2019). 
29.- Desde luego, todos estos términos requerirían una explicación. La conciencia 
desdichada (das unglückliche Bewusstsein), concepto de Hegel, que utilizo también más 
adelante para leer la influencia de una serie de intelectuales católicos melancólicos en 
la historografía revisionista chilena, constituye una formulación del almabellismo, el 
surgimiento de una subjetividad oposicional, que se retrotrae en sí misma frente al 
mundo que aparece como impenetrable y mudo. Sin duda muchos de ellos irán siendo 
explicitados en el curso de este trabajo. La idea de “intelectual orgánico” se debe, eso 
sí, a Antonio Gramsci. 
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las dos fuerzas confrontadas. La percepción del otro como 

otro radical puede ser sólo una cuestión de apariencias […] 

No habría quiebre, ni emancipación verdadera, si el acto 

constitutivo del acto emancipatorio fuese sólo el resultado 

de la diferenciación interna del sistema opresivo (Laclau, 

1996: 3).

La alternativa de Laclau es reconocer el sentido dicotómico 

de la emancipación y asumir su carácter aporético. Precisamente 

en la medida en que la otredad radical del acto emancipatorio no 

puede ser erradicado, éste se organiza como una dicotomía parcial 

y precaria al interior de la fábrica social o, en otros términos, de 

las interpelaciones ideológicas disponibles.

En este sentido, el objetivo del presente trabajo es retroactivo, 

ensaya un búmeran dialéctico, para averiguar hasta qué punto las 

epistemologías emancipatorias o, como dice la filósofa rusa Kethi 

Chukhrov, la “burocracia de la civilidad” y su “paquete de léxicos 

progresistas”, están siempre-ya implicadas en nociones y afectos 

cuya raigambre es conservadora (Chukhrov, 2020: 20). Ello im-

plica un compromiso paradójico y una responsabilidad ilimitada 

con un hecho que puede o debe ser radicalmente asumido; la 

reversibilidad entre rebelión y reacción, izquierda y derecha, y, 

sobre todo, como enseña por otra parte el psicoanálisis, entre 

represión y deseo. ¿Es suficiente, por ejemplo, oponer a la noción 

de pueblo homogéneo defendida por la larga tradición moderna, 
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luego católica y corporativa, un concepto de pueblo “heterogéneo”, 

como piensa el sociólogo chileno Carlos Ruiz?, ¿no está implicada 

la psicología de masas y su profusa terminología físico-biológica, 

multiplicativa y pluralista, en la lectura de las insurrecciones, las 

multitudes y las masas, promovidas por la izquierda global?, ¿no es 

la idea de barbarie, como corte originario con la civilización, que 

promueve el pensador argentino Domingo Faustino Sarmiento, 

aquello que motiva a una serie de intelectuales a una identificación 

con la alteridad enigmática, radical, inaccesible?, ¿no es, en fin, 

el concepto decimonónico y también posmoderno de revolución 

como interrupción del tiempo, una formulación secularizada de 

la teoría del milagro? 

Dejo estas preguntas en suspenso. Advierto, en todo caso, que 

no se trata de promover una visión que equivalencia al fascismo 

con el antifascismo. Más bien lo contrario: incluso ahí donde el 

conservadurismo actúa en forma de irrupción popular, involucra la 

configuración siempre aporética del gesto emancipatorio, (pienso en 

el éxito global de las alt-rights, que secuencia múltiples movimientos 

insurreccionaros). Por otra parte, una teoría nítida sobre el fascismo 

identifica el momento de violencia transgresiva que anima, de una 

manera u otra, la insurrección conservadora. Ejemplos sobran: la 

Konservative Revolution alemana, el tradicionalismo católico de Plinio 

Correa en Brasil y sus seguidores chilenos, etc. El filósofo brasileño 

Vladimir Safatle, indica como una de las características primordiales 
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de los movimientos de extrema derecha cierta capacidad para desplazar 

los deseos rebeldes hacia las formas de la reacción y la identifica-

ción autoritaria (Safatle, 2019). Este tipo de hipótesis guarda una 

ventaja única respecto del freudmarxismo que, a partir de Wilhelm 

Reich, interpreta el fascismo como la mera radicalización represiva 

del orden patriarcal. En cierto sentido, el fascismo azuza el goce de 

la transgresión, lo hace posible, compromete a los sujetos con el 

núcleo de su deseo; aquello que Freud llamó la pulsión de muerte.30 

El revolucionario ruso León Trotsky habría sido uno de los 

primeros en leer la reversibilidad, la apertura máxima de la revuelta 

30.- El escritor chileno Roberto Bolaño descubre, en unos términos insuperables, lo 
que le cabe al fascismo como afecto fundamental; un cruce irrevocable entre la cultura 
nacional y la pulsión de muerte. Ese ha sido el proyecto de Nocturno de Chile (1999), 
que emula a José Miguel Ibáñez Langlois en Sebastián Urrutia Lacroix. La prosa pesada 
de Urrutia Lacroix reproduce, en un espejo frenético, el tipo de escritura de Ibáñez 
Langlois, conocido por su seudónimo de Ignacio Valente—su compromiso con Neru-
da, con la Mistral, con la poesía nacional como encarnación de un telurismo que hace 
coincidir la conciencia del sujeto con la “magia podrida” (Bloch: faler Zauber) de los 
filosofemas nacionales; todo ello constituye un material funesto, la cifra de un paralaje 
nacional que deviene interpelación ideológica en la “raza” chilena. En otro momento de 
la literatura de Bolaño, el protagonista de Estrella distante (1996), novela que bien podría 
calificar como pequeño aparato teórico, Carlos Wieder, poeta vanguardista y militar 
ultraderechista (nótese la paradoja) declara que “el silencio es como la lepra, el silencio 
es como el comunismo, el silencio es una pantalla blanca que hay que llenar” (Bolaño 
1996, 54). Precisamente, él llena esa pantalla con las consignas del terror militar que la 
presente investigación reencuentra en el archivo belicológico chileno, cuando escribe 
sobre el cielo “la muerte es Chile, la muerte es responsabilidad, la muerte es crecimiento, la 
muerte es comunión” (88). Presencia de la muerte para la que Bolaño fabrica un clímax 
lúgubre en la exposición fotográfica de Wieder, induciendo el estupor de los asistentes a 
su exhibición vanguardista. Se trataría de un caso extremo de estetización de la política, 
en el que Bolaño inscribe el nombre de Joseph de Maistre (98). Este núcleo siniestro 
(Unheimlich) de la nacionalidad, el compromiso simbólico entre sadismo y nacionalismo, 
constituye, quizás, el ideologema central que me propongo destrabar en el presente trabajo.
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hacia la reacción—y viceversa: “Los bruscos cambios de visiones 

de masas y estados de ánimo derivan, no de la flexibilidad y mo-

vilidad de la mente humana, sino precisamente, al contrario, de 

su profundo conservadurismo” (Trotsky, 2010: xvi). Esta idea de 

Trotsky se ve dramáticamente confirmada cuando, en su lectura de 

la revolución de 1905 en Rusia, parte de una extraña confirmación: 

la revolución se puede producir como efecto de situaciones escabro-

sas de la conciencia nacional, puede comenzar por donde menos 

se la espera, puede provenir de emergencias no-emancipatorias. 

Una intuición similar habría animado a Marx, cuando considera 

la prensa popular antisemita como parte de un anticapitalismo 

psicológico del proletariado parisino. Cuestión que no deja de 

suscitar escándalo, teniendo en cuenta la filiación de ambos autores 

señalados con el pueblo judío y su herencia. Hechas como están 

por parte de dos intelectuales judíos, en todo caso, estas lecturas 

contrastan con cualquier juicio moralizante respecto de la acción 

de masas, tan predominante en la izquierda heroica de la segunda 

mitad del siglo XX.

***

En términos de recursos, el presente libro hace un uso profano 

de las fuentes, fluctuando entre varias opciones disciplinares. Desde 

luego, los rasgos de inscripción en la filosofía como opción inter-

pretativa y disciplinaria son difíciles de ocultar para el investigador, 



60

pero hay también una abundancia de materiales historiográficos, 

literarios y políticos. Para los dos primeros capítulos se trata del 

pensamiento católico hispánico y, sobre todo, de los problemas 

conceptuales que ofrece al republicanismo temprano en Chile. En 

gran medida, esos problemas siguen existiendo en los términos de la 

existencia de una ‘república católica’, que bien podría considerarse 

un oxímoron.31 Para el tercer capítulo, los historiadores católicos 

de Chile y Argentina constituyen una fuente primaria: son ellos 

los que, en todo caso, producen un pensamiento que va más allá 

de la historia, alcanzando a constituir una filosofía residual de la 

reacción tardía. La filosofía, de hecho, es de desempeño más bien 

pobre en el conservadurismo chileno, hasta recientemente. Son 

los historiadores quienes, mediante un ejercicio de literaturización 

de la teoría, producen filosofemas cruciales para el análisis del 

pensamiento conservador. Para el cuarto capítulo, la literatura de 

Sarmiento ha sido, evidentemente, el material fundamental, además 

de algunas obras literarias del romanticismo chileno y argentino. 

Finalmente, el capítulo de cierre conmina una plétora de recursos 

que van desde la literatura naturalista argentina y chilena, el ensa-

yismo positivista en Bolivia y Brasil, el pensamiento nacionalista 

chileno, y la novela naturalista latinoamericana. 

La tesis metodológica central que sigo aquí, a la hora de acer-

carme a la historia intelectual, para redundar, ronda en torno 

31.- En el mismo sentido que es paradójica, por ejemplo, una “república islámica”. 
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a un viejo problema de la historia de las ideas, contenido en el 

debate sobre las “ideas fuera de lugar” a propósito del artículo del 

brasileño Roberto Schwarz sobre el no-lugar de las ideas europeas 

en América Latina.32 Con el fin de anticipar al problema de si las 

ideas que aquí expongo e intento rastrear son la mera importación 

del acervo ideológico y literario europeo, creo necesario sostener 

la hipótesis de que las ideas están inevitablemente en su lugar. Es 

precisamente la historia de los desplazamientos y apropiaciones 

de diversos nudos ideológicos, lenguajes políticos y tendencias 

teóricas, aquello que tiende a mostrar que las ideas son aprecia-

das, usadas, devenidas hegemónicas o enterradas obedeciendo a 

los vectores coyunturales en los que están inscritas. Ello implica 

distinguir rigurosamente la pregunta por el desarrollo desigual de 

la modernidad latinoamericana, de la pregunta por el desarrollo 

desigual de las ideas, aparejada a la necesaria condición de desarrollo 

desigual del capitalismo como sistema mundo. 

Respecto de los capítulos, debo reconocer que el trazado original 

de esta investigación proponía llegar hasta la génesis de la ideología 

neoliberal. En particular, para posibilitar una explicación del neoli-

beralismo chileno entendido como caso de composición ideológica 

y dispositivo intelectual, con su plétora de remanentes católicos, 

32.- Cf. “As idéias fora do lugar” (Schwartz, 1970). También, de Elías Palti: “Una vuelta 
al problema de las ideas fuera de lugar. Aclaraciones necesarias y contradicciones cuarenta 
años después” (2019). 
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articulado en torno a una capacidad inédita de la intelectualidad 

de derechas para conectar elementos del decisionismo schmittiano, 

el corporativismo y la renovación del principio monárquico, con 

una ideología cientificista inflexible sobre el dinero y la inflación.33 

Como se sabe, una síntesis edificante de los ideologemas neo-

liberales la constituye el pensamiento de Jaime Guzmán, sobre el 

que diversas sumarizaciones y análisis han producido una literatura 

erudita.34 Sin embargo, ello implicaba dejar atrás una tarea más 

importante: comunicar los ideologemas que anteceden al neoli-

beralismo chileno, ir más allá de los Chicago boys, mostrando las 

formulaciones alternativas de la propia imaginación conservadora.35 

Que esta política económica no hubiese sido realizable en Chile 

sin un régimen como el de Pinochet, es algo archiconocido. De 

lo que se trata, por ahora, es de interrogar lo que podría llamarse 

la prehistoria de la restauración neoliberal, acaecida con la crisis 

del patrón de acumulación fordista y el equilibrio de posguerra. 

En esta interrogación sobre la prehistoria intelectual de la restau-

ración neoliberal, encontré al menos cinco antecedentes dignos de 

33.- El estatuto de ciencia, como recuerda Juan Gabriel Valdés, fue siempre reivindicado 
por los ideólogos neoliberales (Valdés, 2021). 
34.- En especial, de Renato Cristi: El pensamiento político de Jaime Guzmán (2000). 
35.- Respecto del neoliberalismo, la tesis de Juan Gabriel Valdés, Los economistas de 
Pinochet (2021), constituye un trabajo invaluable, en mejor posición para dar cuenta 
de la política económica de Chicago. “La relación estrecha—dice Valdés—entre una 
rigidez teórica y el método instrumental como procedimiento de verificación de hipótesis 
conduce, necesariamente, a introducir las premisas teóricas en la realidad concreta sobre 
la que se debe actuar” (2021: 93). 
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consideración: la militancia católica y teológico-política hispanas, 

el teologumenon de la nación latinoamericana, la historiografía 

reaccionaria, el romanticismo político y la psicología de masas. 

El primer capítulo del libro, “Teología política y militancia 

católica hispana”, comienza con la historia de Pedro Olavide. 

En mi opinión, Olavide representa un límite del poder imperial 

hispánico, toda vez que sobre su cuerpo se infringe uno de los 

últimos castigos de notoriedad pública de la inquisición española 

en las colonias. Había sido un adicto a la Francia revolucionaria, 

pero escribe un pomposo libro de autocrítica titulado Evangelio 

en triunfo que, según historiadores católicos del siglo XX como 

Jaime Eyzaguirre, tuvo importancia para aminorar las influencias 

ilustradas en la ideología de las independencias. En un momento 

subsecuente, analizo a un autor que, con toda seguridad, influyó 

en una generación de escritores católicos que se extiende hasta 

Menéndez Pelayo: Fernando de Zeballos. Lo que me pareció 

más relevante de la escritura de Zeballos, más allá de su necesi-

dad permanente contestar a los filósofos “ateístas, materialistas o 

espinosistas”, es su obsesión con el fantasma femenino de Bár-

bara Radziwiłł, esposa de Segismundo II, que encarna un goce 

prohibido, comprometido con el saber filosófico, y un poder de 

desincorporación de la imperialidad católica. Joseph de Maistre, 

por otra parte, parece confirmar las tesis de Perry Anderson sobre 

el absolutismo como reacción feudal “por arriba”—y no, como 
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sugiere el marxismo clásico, forma transicional, aunque ya bur-

guesa, de la modernidad capitalista. Maistre, además, sigue la línea 

psicológica de Zeballos, centrada en descubrir la “fibra del alma”, 

como internalización panóptica de la culpa divina—lo que Donoso 

Cortés llama “represión interior”, por oposición a una represión 

meramente exterior que fundaría al estado moderno. Finalmente, 

muestro a partir de ello cómo Donoso entiende la dictadura como 

un teologumenon, y no como el mero ejercicio del poder abstracto. 

Es decir, como una reconciliación entre exterior e interior. En mi 

opinión, en esta literatura reaccionaria, apocalíptica y milenarista, 

se encuentra la verdadera clave de toda la caja de herramientas 

conceptual de Carl Schmitt.

En efecto; de forma soterrada, los dos primeros capítulos, el 

primero sobre la génesis del hispanismo reaccionario y el catolicismo 

ultramontano, y el segundo sobre la forma primigenia que este 

ideologema adquiere en Chile para enfrentar la alternativa de un 

cristianismo fraternocrático de la paz universal, están inspirados por 

la necesidad de aclarar lo que el término “teología política” quiere 

decir, más allá de su consagración teórica: la filosofía política de la 

contrarrevolución, la ideología de la restauración actualizada según 

necesidades histórico-políticas de ciertas clases hegemónicas.36 En 

otros términos, se trata de mostrar que la consigna schmittiana 

según la cual todos los conceptos políticos modernos son “con-

36.- Sobre el término “fraternocracia”, véase Jacques Derrida, Politics of Friendship (2010). 
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ceptos teológicos secularizados”, depende de una operación previa, 

no evidente ni justificada, que es la teologización epistemológica 

del ser social. Schmitt participa, de este modo, de un concepto 

más amplio de teología política señalado, entre otros, por Claude 

Lefort, y que evidencia que, así como existe una teología política 

reaccionaria, hay también una teología política diferente, la del 

prójimo (Reinhard, 2014). El Chile del siglo XIX vivirá una 

intensa conmoción, signada por las luchas de clases, cuando la 

fraternocracia de la teología del prójimo plantee una alternativa 

humanista a la república bastardeada de la época de Portales. Los 

protagonistas de esta contienda, el arzobispo Rafael Valdivieso y 

Francisco Bilbao, representan dos formulaciones diferenciadas, dos 

modulaciones opuestas de la teología política. Ambas sobreviven en 

el radicalismo humanista y, por cierto, en la república bastardeada 

y católica contemporánea con su “secta racional” de economistas 

e ideólogos del dinero (Serrano, 2008).37

“La filosofía como arma de la contrarrevolución” es un título 

copiado, que ligeramente modifica la entrevista de Althusser titulada 

“La filosofía come arma della rivoluzione”, concedida en Italia. El 

sintagma althusseriano, desde luego, pasó a la historia por su simpli-

cidad, en la medida en que para él la filosofía podría convertirse en 

una herramienta de lucha. Concepción instrumentalista de la filosofía 

37.- Sobre la “democracia de los pueblos”: Gabriel Salazar, Construcción del estado en 
Chile (1760-1860) (2021). 
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que, en cualquier caso, no representa muy bien lo que Althusser 

quería decir, a saber; que todo pensamiento constituye una “toma 

de partido” (Althusser, 1971). Afirmar que la historiografía puede 

ser un “arma” de la contrarrevolución implica, precisamente, no 

sólo cuestionar la supuesta objetividad que se arroga un historicismo 

hoy día decaído; sino que también cumple funciones ideologéticas. 

La historiografía del Cono Sur, y no sólo la historia, sublima lo 

que decidí llamar “filosofemas residuales”, conceptos cuya función 

excede las tareas de la narración historiográfica y el archivo erudito. 

La historiografía reaccionaria instituye, tanto en Chile como en 

Argentina, una auténtica máquina mitológica, que retorna a las 

historias de caballería, al mitologema de Chile como zona de guerra, 

a la revitalización del mundo medieval; “crepúsculo de la caballe-

ría”, como dice Jaime Eyzaguirre. En este sentido, la deuda de la 

historiografía reaccionaria chilena y argentina con el medievalismo, 

y particularmente con André Berdiaeff, filósofo católico ortodoxo 

que escapó del bolchevismo resulta útil para analizar la fascinación 

anacrónica de una generación de historiadores con la Edad Media. 

La necesidad de concebir, en otros términos, el período colonial 

como último suspiro de la época dorada de la conciencia católica, 

descompuesta por el “monstruo de tres cabezas” de la reforma y la 

revolución, en términos de Schmitt, termina en un romanticismo 

tradicionalista y contrarrevolucionario cuyo mejor representante es 

el chileno Mario Góngora.
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El capítulo sobre Domingo Faustino Sarmiento (“La alteri-

dad como enigma”) desempeña, en cierto sentido, el rol de un 

interludio. El objetivo que me propuse con este texto es mostrar 

que la intelectualidad romántica y burguesa, ocupa un lugar 

paradójico en la historia conceptual latinoamericana, teniendo 

en cuenta su compromiso con el romanticismo. Mediante una 

revisión de la literatura disponible sobre el problema del corte 

entre civilización y barbarie que inaugura el Facundo, intento 

mostrar que el objetivo primordial de Sarmiento es no sólo 

“incorporar” la barbarie al orden del discurso y la ciudad letrada 

(tesis de Julio Ramos), sino también “producirla”. Podría decirse, 

siguiendo a Castro Gómez (2000), que la inventa.38 En fin; se 

trata de entender la barbarie como un artificio, como una ficción 

o una imago del otro que goza demasiado (McGowan, 2021). 

Sarmiento, además, a partir de esta imagen distorsionada de una 

alteridad enigmática y deseante, asume compromisos altamente 

populistas. Estos compromisos determinan lo que he decidido 

llamar la “vía romántica” al capitalismo, siguiendo las viejas 

reflexiones del marxismo ruso sobre Sismondi y Saint-Simon, 

autores que Sarmiento conoció, en su coqueteo socialista. Sin 

embargo, en su obra madura Sarmiento abandona lo que llamo 

38.- De Santiago Castro Gómez: “Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema 
de la invención del otro”. También ello se encuentra vinculado fuertemente al concepto 
de fictive ethnicity utilizado por Etienne Balibar. 
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aquí espontaneísmo. Eso sí, este problema no entra en el rango 

de esta investigación—que no podía ser un monográfico sobre 

Sarmiento.39 

El historiador chileno Alfredo Jocelyn-Holt ha señalado 

repetidas veces que el positivismo representa una ideología que 

destruye simultáneamente el romanticismo y el liberalismo. En 

el último capítulo, titulado “Psicología de masas y jergas de la 

autenticidad” retomo una tesis diferente y opuesta, acuñada por 

Gyorgy Lukács, según la cual existe una suerte de reversibilidad 

dialéctica entre el romanticismo irracionalista y el positivismo 

cientificista. En efecto, la hipótesis fundamental de este apar-

tado es que el positivismo, y especialmente una de sus zonas 

más debatidas (y más actuales), la psicología de masas, abona 

el camino para una jerga de la autenticidad, en los términos de 

Theodor Adorno, de cuño irracionalista. 

El hoy día poco comentado libro de Nicolás Palacios, Raza 

chilena, como también Pueblo enfermo del boliviano Alcides 

Arguedas, evidencian esta cabeza de Jano, haciendo concurrir 

los presupuestos del social-darwinismo con ideologemas niet-

zscheanos sobre la vitalidad de un pueblo viril y patriarcal, 

concatenado con su paisaje. Esta reducción romántica del 

39.- Véase, por ejemplo, Conflicto y armonía de las razas en América, texto tardío del 
intelectual argentino. En este texto, que parte con una subdivisión de las razas, sin 
embargo, persiste el elemento romántico en la retrotopía de una “edad del caballo” que 
habría determinado doblemente la conciencia criolla e indígena (Sarmiento, 2020). 
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sujeto al paisaje también pervive en una obra que reivindica 

los servicios de la ciencia psiquiátrica para leer la sublevación 

del sertón brasileño, Os sertões de Euclides da Cunha. Por otro 

lado, en Argentina, Ramos Mejía y su extraordinaria descrip-

ción de las masas bonaerenses (la “plebe rosina”, la “negrada”, 

una aglomeración carnavalesca que habría sido la base de la 

dictadura de Rosas), cumple un rol central para el retorno al 

mito gaucho de Martínez Estrada o Lugones, quienes reivindi-

can la enigmaticidad de la barbarie ficcionada por Sarmiento 

frente a las masas urbanas y la “plebe ultramarina”. Este capí-

tulo ambiciona también un análisis de las obras cumbre del 

ensayismo chileno, en particular La fronda aristocrática de 

Alberto Edwards y el Portales de Francisco Antonio Encina. 

El concepto de fronda, que actúa como fuerza impersonal de 

la decadencia parlamentaria, reflejado en la época de Portales, 

adquirió los visos de un historicismo hegeliano, inclusive de 

una fenomenología del espíritu en Chile. Incorporando a este 

análisis algunos ejemplos de la literatura naturalista y el debate 

que sostiene Joaquín Edwards Bello con las ideologías raciales 

en su novela El roto, sostengo que el anudamiento entre Portales 

y la etnicidad ficticia del “roto chileno” trama una catexis del 

ser nacional.40 Cómo esta catexis racial y sus derivados auten-

40.- Menciono de paso que el término “etnicidad ficticia” proviene del trabajo de Etienne 
Balibar, a quien la presente investigación debe varias ideas centrales. 
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ticistas sirven para la incorporación de la mitología militar en 

la jerga de la autenticidad, es el objeto de un último apartado, 

centrado en diversas formulaciones ideológicas del autenticismo 

al interior del ejército chileno.41 

Hays, Kansas, 2024

41.- Todas las obras señaladas en la bibliografía con un idioma diferente al español, y 
traducidas en el presente libro, son mías, a menos que se señale lo contrario. 
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TEOLOGÍA POLÍTICA Y MILITANCIA CATÓLICA HISPANA

ESCRITURA ANTIFILOSÓFICA, VIOLENCIA CLERICAL Y TEOLOGÍA CON-

TRARREPUBLICANA

“Hay una verdadera religión y es la cristiana. Solo 
se trata de saber si esta verdad resistirá, si será capaz de 

segregar sentido de modo tal que nos ahoguemos verda-
deramente en él”

Jacques Lacan

SOBERANÍA Y FILOSOFÍA POLÍTICA DE LA CONTRARREVOLUCIÓN

Lejos de ser sinónimo de un período de fortaleza para la religión 

católica y la soberanía cristiana, el reaccionarismo es un síntoma del 

debilitamiento de un aparato ideológico crucial en las economías 

feudales: lo que Carl Schmitt llama, en 1922, “filosofía política 

de la contrarrevolución”. Si surge entre los siglos XVIII y XIX, 

como atestiguan los nombres invocados por Schmitt—Maistre, 

Bonald, Donoso Cortés—es precisamente porque el acenso revo-

lucionario de esa época exhibe los límites del poder constituyente 

en su modulación católica, que para Schmitt no tiene otra base 

teórica que la del milagro, entendido como excepción y decisión 

soberana (Schmitt, 2009). Si la teología política constituye una 
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constelación conceptual y simbólica tan poderosa hasta hoy día, es 

porque es al mismo tiempo una toma de partido por una posición 

epocal—el reaccionarismo—y una teoría jurídico-filosófica sobre 

el presente. En ese campo, el de la toma de partido por la posición 

antirrevolucionaria, se instituye como “argumentándose a sí misma”, 

dándose cuerpo en una autofagia fundamental provista de datos 

históricos y cuerpos textuales antiquísimos. Schmitt mismo no deja 

de reconocerlo: “el autismo es inmanente a la argumentación: su 

inmanencia, que se dirige polémicamente contra una trascendencia 

teológica, no es otra cosa que autoapoderamiento” (2009: 126).42 

Por eso llama la atención que entre los seguidores de Schmitt pase 

relativamente desapercibida la tradición reaccionaria posterior al 

absolutismo, los nombres de Barruel o de Maistre, la encíclica de 

1864 de Pio IX, Quanta Cura que condenaba al liberalismo, el 

naturalismo, el “socialismo y el comunismo” con la misma vehe-

mencia con la que Donoso Cortés lo hiciera en 1851. En América 

42.- En su debate con Peterson, conocido como Teología política II, Schmitt parece oscilar 
entre dos opciones que a su vez son dos acepciones de la teología política. La primera 
es este autismo argumental: esto es lo que está detrás de la concepción schmittiana de la 
posición y de la toma de partido. El partisanismo schmittiano, útil para entender otras 
filosofías políticas partisanas como la de Althusser, tiene la atracción de que reconoce el 
fundamento último de cualquier declaración de guerra y distinción amigo/enemigo: lo que 
él mismo llama “el criterio de lo político en la teología política, la distinción entre amigo 
y enemigo” (2009: 127). Pero, por otra parte, reconoce los valores que están inmersos 
al interior de la tradición de la que se sabe inaugurador: “la teoría del decisionismo y 
de la autonomía de la realización […] es la cuestión de la reforma y la revolución, del 
ius reformandi y en el siguiente estadio (estructuralmente diferente) del ius revolutionis” 
(121). La continuidad entre reforma (protestante) y revolución (comunista) es del todo 
una tesis reaccionaria, que Schmitt hace suya sin vacilaciones. 
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Latina esta tradición tiene variaciones y expresiones locales, como 

el arzobispo Valdivieso en Chile entre 1843 y 1870, o José Manuel 

Estrada en Argentina, quien en sus Discursos sobre el liberalismo 

va a insistir: “si los medios se subordinan a los fines, el reino ex-

terior de Cristo es la soberanía universal de la Iglesia” (Romero, 

2000: 298). En el fondo, Schmitt sabía que sus intenciones eran 

estrictamente políticas y sólo secundariamente teológicas, y por 

eso se comparaba con Donoso Cortés: “no siendo teólogo, no me 

atrevo de discutir con teólogos […] qué les sucede a los legos en 

teología cuando lo intentan, lo muestra el triste caso de Donoso 

Cortés” (2009: 117). 

Son los poderes de la decisión católica los que se agotan en una 

tragedia que Donoso Cortés entiende como la enfermedad de tres 

siglos. Para los reaccionarios, la destrucción de la comunidad católica 

global, el fin del dominus mundi del catolicismo, no comienza con la 

revolución francesa, fenómeno relativamente reciente para la filosofía 

de la contrarrevolución, efecto de un pasaje al acto de naturaleza 

satánica. Son los largos períodos de absolutismo, como indica Perry 

Anderson (1977), reflejados en nombres pivotales para la tradición 

ilustrada como Carlos III en España o Federico II en Prusia, los 

que habrían comenzado con la descomposición y desincorporación 

del poder católico. El caso de Pablo Olavide es en este sentido un 

episodio sintomático. Ilustrado y burócrata de la administración 

de Carlos III, fue condenado por la inquisición, para luego escribir 
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un extenso libro de retracto, que cuenta como testimonio de los 

tormentos de la conciencia católica en crisis. 

Lejos de querer volver al absolutismo y a las monarquías católicas 

regalistas que revientan en el pistón de 1789, o de copiar el modelo 

monárquico-constitucional anglicano, considerado como una here-

jía, el reaccionarismo es un tipo de invención que la pluma erudita 

de Carl Schmitt no hace más que sistematizar como nadie en la 

historia de las ideas. Frente a la crisis epocal, la reacción proyecta 

una dialéctica implicada en la coyuntura del siglo XIX: se trata de 

hacer aparecer en el presente un pasado ficcional, el pasado católico, 

irreductible a los regímenes recientes, que pervive en la Iglesia como 

institución regia.43 

EL CASO OLAVIDE Y EL FANTASMA ANTIFILOSÓFICO

En una carta fechada el 8 de diciembre de 1778, Manuel de 

Salas, considerado uno de los políticos liberales más importantes 

43.- Este recurso dialéctico, continuará en el siglo XX cuando una generación de católicos 
del mundo entero, entre los que se cuenta Nicolás Berdiaeff como figura central, recurra a 
la Edad Media como el pasado histórico ideal que debe reeditarse en el presente capitalista 
degenerado. Chile fue prolijo en la producción de este tipo de católicos medievalistas 
y reaccionarios, y algunos de los escritores que adscribieron el modelo dialéctico de la 
intervención de un pasado ficcional en la coyuntura presente, devinieron intelectuales 
orgánicos de la derecha chilena y del régimen de Pinochet, como el historiador Gonzalo 
Vial, responsable directo de la legitimación del régimen de excepción terrorista impuesto 
por la dictadura a través de su Libro blanco del cambio de gobierno en Chile, escrito en 1973.
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de la fundación de la república chilena, escribía en Madrid acerca 

del juicio que ejerciera la Inquisición en contra del abogado Pablo 

Olavide:

Después de ser despojado de la cruz de Santiago, le 

sacaron a la capilla con un vestido amarillo y vela verde y el 

cabello tendido sobre la cara: le sentaron sobre un banquillo 

sin respaldo, y desde las 8 de la mañana hasta las 12, se le 

leyó su causa, que constaba de más de cien cargos, afirmados 

por 200 testigos; se le declaró hereje formal, se le condenó a 

200 azotes, sambenito, reclusión en un convento por 8 años 

donde diariamente predique y enseñe, confiscación de sus 

bienes, despojo de honores y empleos y destierro perpetuo a 

20 leguas en contorno de Madrid, sitios reales, Sevilla, Sierra 

Morena y Lima. Fue indultado de los azotes y sambenito 

(de Salas, 1914: 172).

La importancia del episodio es doble. Primero, porque Ola-

vide era peruano, y su juicio debe haber provocado profundas 

impresiones en Manuel de Salas, quien más tarde destacó por su 

defensa de los valores liberales durante la independencia Chile.44 

Jaime Eyzaguirre, historiador perteneciente a la derecha católica 

chilena, señalaría en 1957 que Pablo Olavide ayudó a “formar en 

Chile el clima de repudio a la revolución francesa” a partir de su 

44.- Cf. Don Manuel de Salas del historiador Miguel Luis Amunátegui, publicada en 1895. 
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“público testimonio”, un libro de autocrítica pública escrito años 

después del juicio (1778) y titulado Evangelio en triunfo o Historia 

de un filósofo convertido (Eyzaguirre, 1957: 79). Según nos comenta 

Eyzaguirre, este libro habría sido apreciado por Manuel de Salas, 

y difundido ampliamente en las colonias y España, sirviendo a la 

misión de bloquear las ideas francesas del suelo indiano. Además, 

el juicio de Olavide se desarrolla durante el reinado de Carlos III, 

ubicado regularmente en el reformismo ilustrado, expulsor de la 

Compañía de Jesús de España y sus territorios, y representa un 

momento límite en las pugnas de poder entre la Inquisición y el 

clero, por un lado, y el poder político y la actividad intelectual de 

los ilustrados por otro; estos últimos llamados también afrancesados, 

libertinos, o lo que es más importante filósofos.45 “La condena de 

Pablo Olavide, señala Sánchez Blanco-Parody, es un síntoma de 

que existen fisuras cada vez más patentes entre el poder político 

y los ilustrados” (1991: 262). Olavide es juzgado, en efecto, en 

medio de una profusión de literatura apologética y católica de la 

que, paradójicamente, él terminará siendo otro exponente, con el 

mencionado Evangelio en triunfo de 1798. Ahí, Olavide refuta a 

sus antiguos ídolos (Voltaire, Rousseau, entre otros) y reniega de 

45.- Sobre el período de Carlos III en España puede consultarse el libro de Antonio 
Domínguez Ortiz, Carlos III y la España de la Ilustración (1988), especialmente el capítulo 
VI “La política religiosa de Carlos III” (p. 141 y ss.). Domínguez muestra que si bien la 
política religiosa del absolutismo ilustrado español no estuvo exenta de problemas—debido 
al inmenso poder económico y territorial del clero—si realizó esfuerzos por asentar un 
poder monárquico independiente y superior al de la Iglesia. 
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la revolución de 1789, tildándola como “espantosa […] que en 

poco tiempo ha devorado uno de los más hermosos y opulentos 

Reynos de la Europa” (1808: iii).46 

Marcelino Menéndez y Pelayo comenta el episodio en su famosa 

Historia de los heterodoxos españoles y lo vincula con un motivo 

típico de la literatura reaccionaria caracterizado por la idea de un 

justo castigo: un castigo proveniente de la inquisición, y otro más 

profundo, el único capaz de “tocar el alma” y “llamar a la peni-

tencia”, según Menéndez y Pelayo, aquel de haber presenciado “el 

espectáculo de la libertad revolucionaria” (2021, 147).47 Olavide, 

quien había tildado a España de “república monstruosa, formada 

de muchas pequeñas que mutuamente se resisten […] espíritu de 

error y de tinieblas nacido en los siglos de la ignorancia” (141) 

habría encontrado escarmiento no sólo en el episodio inquisitorial 

retratado por Manuel de Salas, sino también en “la Francia cubierta 

46.- El estilo autocrítico del texto de Olavide exhibe una mística del arrepentimiento 
digna de ser comentada: “He recorrido países inmensos, he viajado por tierras dilatadas, 
he atravesado abismos desconocidos, he descendido al infierno, he subido al cielo, y 
por fin he vagado por las inconmensurables regiones, que empiezan con el tiempo y 
acaban por esconderse en la eternidad [...] ¡quántas cosas he aprendido que ignoraba!, 
¡de quántos errores he salido!, ¡quántas ilusiones de mi espíritu se han disipado! (1808: 
2). Para una recensión más acabada del Evangelio en triunfo, véase el capítulo VI de Los 
orígenes del pensamiento reaccionario español (Herrero: 1991). 
47.- Menéndez y Pelayo nos da noticia de las circunstancias de la delación que llevó 
a Olavide a la inquisición: “fray Romualdo de Friburgo delató en forma a Olavide en 
1775 por hereje, ateo y materialista, o al menos naturalista y negador de lo sobernatu-
ral, negador de la Providencia y de los milagros […] lector de los libros de Voltaire y 
Rousseau, con quienes tenía frecuente correspondencia; poseedor de imágenes y figuras 
desnudas y libidinosas” (144). 
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de terror y llena de prisiones” (149). Frente a un debilitamiento 

de la inquisición, que Menéndez y Pelayo no deja de encontrar 

lamentable48, el castigo del terror revolucionario parece surtir 

efecto, incluso más allá de lo que al autor le parece característico 

de Olavide hasta el final: su “insipidez”, su falta de imaginación, 

“medianísimo versificador”, “absurdo empeño” por tener estilo. 

Comienzo con este episodio no sólo por sus efectos (en Manuel 

de Salas, en América Latina y la idea de un rechazo a los ideales 

de la revolución francesa que reclaman los reaccionarios tardíos 

como Eyzaguirre, en el campo de disputas del absolutismo ilustrado 

hispánico y en la constatación de sus límites), sino también por 

el tipo de traslado que enuncia, en un siglo de debilitamiento del 

poder de la Iglesia: un traslado desde el lugar del poder, y por lo 

tanto del imperio, al lugar de la resistencia política del clero frente 

a una fuerza de disociación democrática y filosófica. Se podría 

plantear, a contrapelo de lo que dice Schmitt en Teología política 

(1932), que la “teologización” de los conceptos políticos comienza, 

precisamente, en un momento de crisis de la política cristiana. 

Como indica Marilena Chaui, la teología política podría ser el 

efecto de un movimiento inverso al que señala Schmitt: en vez de 

contar con “conceptos teológicos secularizados” tendríamos que 

48.- “La inquisición, aunque herida y aportillada, daba por última vez muestra de su 
poder mermado y decadente, abatiendo en el asistente de Sevilla al volteranismo de 
la corte [de Carlos III] y convidando al triunfo a sus propios enemigos” (2021: 144).
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deconstruir la sacralización y teologización de una serie de conceptos 

políticos, surgidos en la materialidad e inmanencia de las luchas 

políticas dentro y fuera del estado absolutista (2021: 81). La insti-

tución conceptual de la teología política es, en otros términos, no 

desligable de una “militancia reaccionaria” (Moreiras, 2004) capaz 

de producir las modulaciones de una tradición teórica genuina, 

cuya función política es resistir el momento ilustrado. Desde otra 

perspectiva, Luis Villacañas afirma, también, que el reaccionarismo 

“fue la obra de los grupos sociales y estamentos detentadores de la 

administración religiosa, jurídica y militar luchando en la batalla 

política contra la irrupción de una sociedad civil liberal y demo-

crática” (2004: 16).49 Olavide es quizás al mismo tiempo el lugar 

en el que el poder inquisitorial puede, por última vez, detentar 

su capacidad de marcar y desvirtuar los cuerpos (despojado de la 

cruz de Santiago, sentado en un banquillo sin respaldo durante 

tres horas, condenado a doscientos azotes, etc.)50 y producir efectos 

de pensamiento, a través de lo que más tarde será el Evangelio en 

triunfo, la obra con la que Olavide se reivindica frente al clero. Es 

sobre esos efectos de pensamiento, sobre el perfilamiento de una 

49.- Villacañas se sitúa aquí en un debate a propósito del lugar del reaccionarismo 
hispánico. Autores como Javier Herrero (1988) y Sánchez Blanco-Parody (1991) van 
a sostener que el pensamiento reaccionario español es una reverberación de una litera-
tura más bien europea—e incluso francesa—en el suelo hispánico, tendiente a refutar 
y desconocer las ideas de Voltaire o Rousseau. Para Menéndez y Pelayo, en cambio, el 
reaccionarismo reviste un tono original, que él quiere reivindicar en su Historia de los 
heterodoxos españoles. 
50.- Menéndez y Pelayo y Manuel de Salas dan cuenta de que los azotes fueron perdonados.
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tradición militante y partisana—la teología política—que el cuerpo 

y el texto de Olavide son vinculables. 

En todo caso, años antes del proceso a Olavide ya había visto 

la luz el “prototipo de literatura antifilosófica española” (Sánchez 

Blanco-Parody, 1991: 256). Este perfilamiento, tan bien retratado 

por Javier Herrero en Los orígenes del pensamiento reaccionario español 

(1991), estaba desde luego inspirado en autores como Nonnote, 

con su Diccionario antifilosófico, traducido al español en 1773, 

o Barruel, pero tenía una aplicación local inscrita en el contexto 

descrito a propósito del proceso a Olavide: el agotamiento de la 

política cristiana europea y especialmente española, mediada por el 

clero, la Iglesia, la escolástica y otras instituciones. Dicha política 

cristiana, bien aspectada en algunos hitos cruciales como el debate 

entre Ginés de Sepúlveda y Las Casas (1550-1551)51, en las obras 

del antimaquiavelismo hispánico de Pedro Ribadeneyra (1595), o 

en la Idea de un príncipe político christiano, también conocido como 

Empresas políticas de Diego Saavedra Fajardo (1640), no estuvo 

exenta de tensiones y desviaciones internas, pero tenía como misión 

defender la posibilidad de una política y una imperialidad cristiana 

en tiempos protocapitalistas.52 Esta última no se desarrolla sin una 

51.- Cf. La compilación de textos de Bartolomé de Las Casas y Ginés de Sepúlveda 
hecha por Angel Losada, Apología (1975)
52.- Utilizo aquí el término de Immanuel Wallerstein, protocapitalismo, especialmente 
en The Modern World System. Sobre Ribadeneyra, en especial su Tratado de la religión 
y virtudes que debe tener el Príncipe Christiano, para gobernar y conservar sus estados, 
contra lo que Nicolás Maquiavelo y otros políticos de este tiempo enseñan fue escrito en 
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unidad fantasmática contra la que debe tejer nudos que permitan 

conservar la unidad entre la fe católica y la empresa política mis-

ma—evitando el derrotero de su autonomización, que para Saavedra 

Fajardo es equivalente a “una política de la maldad” (1988, 126). 

Leo Strauss traza este tipo de unidad fantasmática contra la que 

el reaccionarismo se constituye tendencialmente: el pensamiento de 

“los sabios del mundo”, cuyo representante máximo es el impiadoso 

Maquiavelo, admirador de los falasifa o Averroístas (Strauss 1964: 

211). En definitiva, la sedimentación de una literatura reaccionaria 

en el mundo hispánico recorre estas tres fases: primero como reac-

ción antimaterialista53 y antimaquiaveliana, luego como reacción 

antifilosófica y posteriormente como reacción antirrevolucionaria. 

ZEBALLOS Y EL PROBLEMA DEL MATERIALISMO

La idea de que una serie de sectas estarían subyugando progre-

sivamente el mundo (fundamentalmente la secta de los filósofos, 

1595 en un contexto de difusión subterránea de la obra de Maquiavelo, enfatizando 
que la potestad de los príncipes proviene de Dios (Ribadeneyra 1788: IV). Ya en 1555 
Guillermo de Millis había publicaddo en Medina del Campo Los discursos de Nicolao 
Machiaveli sobre la primera década de Tito Livio, ahora nuevamente traducidos de lengua 
Toscana en lengua Castellana: muy útiles y provechosos para cualquier príncipe o gobernador 
(cf. Mestrangelo, 1990). 
53.- Recordemos al respecto que los falasifa fueron aborrecidos por la cristiandad desde 
muy temprano. Tomás de Aquino escribió su De unitate intellectus contra averroistas 
entre 1270 y 1277, para polemizar contra la tesis de Averroes. 
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la secta masónica, la secta jansenista) es dominante en la literatura 

europea reaccionaria del siglo XVIII (Herrero, 1991). En 1791 

el abate Luiz Mozzi escribe que “una asamblea de filósofos entró 

a gobernar la nación” francesa y que la extinción de la Compañía 

de Jesús es mirada ahí como “un glorioso triunfo de la filosofía” 

(Herrero, 1991: 52-53). El libro de fray Francisco de Zeballos La 

falsa filosofía54 publicado entre 1774 y 1776, representa una de 

las recepciones hispánicas más completas de la reacción francesa, 

específicamente jesuita, contra el pensamiento ilustrado.55 Más allá 

de este carácter receptivo de la reacción jesuítica, Zeballos es un 

autor cuya originalidad consiste en intentar concatenar una serie 

divergente de autores en el nombre negativo de “filosofía”, aso-

ciándolos a una degeneración ligada al goce femenino. Al mismo 

tiempo Zeballos sitúa el horizonte de su debate en España, poniendo 

en primer orden los problemas de la soberanía del monarca, de las 

regalías o potestades legítimas del soberano sobre la Iglesia, y la 

necesidad de justificar la empresa de descubrimiento y conquista, 

así como la mantención de las colonias. El libro de Zeballos merece 

atención porque, escrito antes de la revolución francesa, anticipa 

un lenguaje y un horizonte que se mantendrá en reaccionarios 

54.- Título completo: La falsa filosofía, o el ateísmo, deísmo, materialismo y demás nuevas 
sectas convencidas del crimen de estado contra los soberanos y sus regalías, contra los magis-
trados y sus posesiones legítimas. 
55.- Herrero, contra las hipótesis que atribuían originalidad a la obra de Zeballos (Me-
néndez y Pelayo), señala que “Cualquier lector de La falsa filosofía verá en seguida que 
la obra procede directamente de Nonnotte”. 
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más bien perfilados y directamente antirrevolucionarios como el 

francés Joseph de Maistre. 

Zeballos despliega la conexión señalada por Strauss entre los 

falasifa averroístas y el pensamiento maquiavélico más allá de la 

modernidad y la Edad Media, y parte su libro vinculando a los 

filósofos con “los antiguos epicúreos” que “se abandonaron a toda 

impiedad, y detienen la verdad de Dios” (1774: 138). Los filósofos 

contemporáneos no harían más que “abrir los pozos donde bebía 

Epicuro, para hacer nacer los Dioses de la tierra con terremotos y 

revoluciones” (140), desconociendo a Dios, “viniendo a ser ateístas, 

o materialistas, o espinosistas” (138). Lo que nos deja entrever el 

texto de Zeballos es la institución de una contra-tradición, de un 

elemento que subvierte el campo de la política cristiana, y que 

requiere ser pensado como una unidad. Si bien el libro ya no está 

escrito en los términos de la vieja escolástica, el proyecto político 

imperial de España debe defenderse de un elemento subterráneo 

que lo subvierte—la “filosofía”. Aquí podemos parafrasear a Al-

thusser y pensar en la existencia de una “corriente subterránea”, 

pero una que funciona como fuerza de desincorporación y no 

sólo como “tradición materialista” (Althusser, 2006).56 Zeballos va 

introduciéndonos en los motivos de esta corriente subterránea y en 

56.- En un texto posterior al de La corriente subterránea, titulado La única tradición mate-
rialista, Althusser va a utilizar este sintagma que considero desafortunado. Al convertirse 
en tradición, el materialismo termina repitiendo aquello que intenta negar, la institución 
de unos bordes filosóficos estables epitomizados como unidad. Cf. Late Writings (2006). 
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sus vicios, y no duda en incluir a referentes de la política cristiana, 

particularmente Bartolomé de Las Casas, en su revisión histórica.57 

Son aquellos cristianos que han sido utilizados por Montesquieu, 

particularmente, para desprestigiar la unidad del imperio católico 

y sus reyes; la “mala fe de los Filósofos” (306) que desconocen que 

los indios practicaban “antropofagia, sodomía, impiedad con los 

padres y mayores, sacrificio de hombres a los demonios y otras 

abominaciones bestialísimas” (318). Contra Las Casas, desprestigio 

de España, Zeballos reivindica no sólo al viejo Ginés de Sepúlveda, 

sino también al holandés Hugo Grocio, teórico más moderno, y 

por supuesto, más burgués.58

Zeballos no es un defensor de la monarquía universal cristiana, 

de tintes mesiánicos, requerida por ejemplo en Nicolás de Ores-

me (1320-1382), sino de los proyectos monárquicos nacionales, 

aunque en su variante católica. Por tanto, puede ser leído como 

un reaccionario de su época y de su coyuntura, atento a las va-

riaciones del poder imperial y a la imposibilidad de una política 

cristiana monárquica universal en un período de prevalencia de 

57.- Sobre Las Casas, Zeballos dice que era un “prelado lleno de celo ardiente, aunque 
no según ciencia” y que ha escrito un “romance” que ha servido a “la mala fe de los 
Filósofos y otros estrangeros” (306). 
58.- Es interesante, en efecto, comprobar que Zeballos utiliza a Grocio contra Montesquieu 
y Las Casas. Grocio es escritor de Mare Liberum, un libro que justifica el derecho común 
al mar en aras del comercio. Señala en cierto sentido la ambiguedad de Zeballos, entre 
dos conceptos del nomos espacial analizados por Carl Schmitt en 1942, pero también 
entre dos proyectos de modernidad—una burguesa y laica, otra cristiana y señorial.  
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los estados-naciones.59 Aun así, Zeballos está preocupado del 

surgimiento, en el corpus mismo de la nación cristiana, de una 

fuerza de desincorporación cuyo nombre propio llega a ser la filo-

sofía, adicción y signo de los “impíos libertinos” que “atropellan 

la Ley y pasan sobre ella”, a diferencia del cristianismo que, cosa 

importante a la hora de pensar el deseo de la política cristiana, 

“ama la Ley, y la Ley es fiel para él” (383). Es por esta razón que 

esa fuerza de desincorporación debe ser identificada en un trazo 

amplio, que retrocede en un giro arqueológico hasta “las fuentes 

del atomismo en Demócrito y Epicuro, y las sucesivas evoluciones 

del materialismo hasta que llega a Roma y se formula en los versos 

de Lucrecio” (Menéndez y Pelayo, 2021: 473). 

Es importante recordar que el antifilosofismo de Zeballos se 

nutre de dos fuentes diferenciadas: primero, el antimaquiavelismo 

y antimaterialismo, que llega a ser determinante en pensadores 

ilustrados como Voltaire y una serie de autores considerados como 

deístas por su denegación de la intervención activa de la divinidad 

en las cosas del mundo, la idea de un deus otiosus.60 En segundo 

59.- “España, ni ningún otro Estado llegará jamás a ser una Monarquía Universal” (368). 
Nicolás Oresme utilizó el término dominus mundi para referirse a esta posibilidad. Su 
negación es obviamente parte de la defensa del absolutismo. Sobre el problema de la 
monarquía universal el filósofo chileno de derecha Daniel Mansuy ha escrito Natura-
leza y comunidad: aproximación a la recepción medieval de la Política: Tomás de Aquino 
y Nicolás de Oresme (2008). 
60.- Sobre la ilustración como cote o límite a una tradición más radical cuyo nombre 
más importante sería Spinoza, puede consultarse la obra monumental de Jonathan Israel, 
Radical Entlightement (2001). 
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lugar, de la tradición hispánica católica de la que aparece como 

heredero directo. La primera tradición, el antimaterialismo, se 

perfila todavía de forma bastante clara en el Antimaquiavelo de 

Federico II, escrito a partir de su abundante correspondencia 

con Voltaire, y prologado por este último.61 Federico afirma en 

el comienzo de su obra que “El Príncipe de Maquiavelo es a la 

moral lo que la obra de Spinoza en materia de fe” (1740/1995, 

9). En cuanto a la tradición hispánica, como muestra la obra 

de Ribadeneyra, también se instituyó como una contestación 

a Maquiavelo.62 Ribadeneyra construye su refutación del ma-

quiavelismo a través de un rescate institucional, jesuítico, de la 

tradición, y en ese sentido se puede pensar como un antecedente 

del pensamiento de Zeballos: los “políticos” como Maquiavelo 

quieren que el fin principal del gobierno sea la “conservación del 

estado” sin la mediación directa de la religión, pero los “príncipes 

cristianos” deben entender que su potestad viene de dios (Ribade-

neyra, 1597: iv-x). Zeballos defiende titularmente las regalías de 

“su Majestad”, más o menos en pugna con la noción católica del 

príncipe cristiano, pero hacia el cuarto tomo de su monumental 

obra intensifica el tono reaccionario, recomendando a los príncipes 

61.- Título íntegro: Antimaquiavelo, o Refutación del Príncipe de Maquiavelo (1995).
62.- En este punto, cabría consultarse, con las precauciones del caso, el análisis de Fou-
cault en su curso de 1978, Seguridad, territorio y población. Lamentablemente, Foucault 
queda atrapado en una lectura archivística superficial de la obra antimaquiavélica, a la que 
considera de un contenido positivo equivalente y al mismo tiempo epistemológicamente 
superior a la obra de Maquiavelo (Foucault, 2006: 109-159). 
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no meterse “a pontífices y reformadores” como ha sucedido en la 

tradición anglicana (Menéndez y Pelayo 2021, 156). 

Esto parece confirmar que Zeballos es un antecedente del pen-

samiento antirrevolucionario católico, aunque haya escrito déca-

das antes de 1789. Como dice Menéndez y Pelayo, la ilustración 

monárquica de Carlos III tuvo a Zeballos por aliado mientras se 

trató de refutar a Spinoza o Hobbes, pero luego “empezaron a ver 

muy claro que la bandera que les parecía amiga era una bandera de 

guerra” (2021: 157). Lo que está en juego en esta bandera de guerra, 

en todo caso, es la denegación de una fuerza de desincorporación 

y desunión de la comunidad cristiana y católica, representada por 

un trazo largo en el que Zeballos vincula a nombres tan disímiles 

como Las Casas y Epicuro con Maquiavelo o Boyle. 

El “celo contra las doctrinas y las sectas peregrinas, y la into-

lerancia [hacia] los novatores” (1774: 383) que defiende Zeballos 

tiene, entonces, un objeto privilegiado de su fijación: los filósofos 

“civiles o políticos” cuyo nombre es “un pésimo agüero para los 

gobiernos”. Maquiavelo, por ejemplo, “inspira en los pueblos el 

aborrecimiento de los reyes y el gobierno monárquico, una vez 

[persuadidos] de que todo príncipe es monstruoso” (287). El autor 

florentino representa el prototipo del engañador impiadoso que 

la tradición debe no sólo refutar, sino también reprimir con toda 

violencia: Maquiavelo es un maestro de las apariencias, que extrae 

“reglas e ideas abstractas” de una maligna política en la que los 
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monarcas se vuelven “príncipes de la inhumanidad”, pero que en 

realidad tenía “gusto por el gobierno popular y libre” (287-294). 

Zeballos lee juntos Maquiavelo y Spinoza, describiendo al úl-

timo como “uno de los filósofos que han trabajado en más daño 

en la política y los estados”, autor de una filosofía que es “una 

exhortación a la anarquía, una conspiración que siempre grita 

contra las dignidades eminentes, una trompeta contra el sosiego 

y el orden público, un perpetuo tumulto” (294).63 En este punto, la 

escritura de Zeballos no deja lugar a dudas respecto a su vocación 

antirrevolucionaria y reaccionaria, en la medida en que inculpa a 

los elementos del vivire libero que habían destacado en la filosofía 

del iluminismo radical y el materialismo político por su valoración 

positiva del scandoli y las revueltas sociales.64 El concepto de tumulto, 

por otra parte, entronca con una condena abierta de las alteraciones 

a la comunidad cristiana y el espíritu del catolicismo. Para Zeba-

llos, la filosofía metaforiza la figura del tumulto como alteración, 

subversión y revuelta. Mientras que en la tradición republicana de 

Maquiavelo el tumultus era leído directamente como síntoma de 

la grandeza de las repúblicas y de su buena salud, Zeballos inter-

preta el tumulto en el sentido de la algazara social y el desorden, 

63.- Subrayados míos. Véase el libro de Toni Negri, El poder constituyente (2010), donde 
Maquiavelo aparece como parte de una misma tradición de pensamiento ontológico-me-
tafísica de la potencia junto con Spinoza—y Marx. 
64.- Sobre el vivire libero, véase el libro de Miguel Vatter Between Form and Event, 
Machiavelli’s Theory of Political Freedom (2000). Sobre el “iluminismo radical", el men-
cionado libro de Jonathan Israel. 
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la desincorporación y la amenaza. Los filósofos son “gladiadores, 

luchadores y demás clases de combatientes” que “siempre pugnan 

y se resisten entre sí mismos” (303) y bajo cualquier manera que se 

presenten, “ya de materialismo, ya de espinosismo, ya de fatalismo 

[son] un mal absoluto y sin ninguna mezcla de bien” (304).65 

EL TERROR TEOLÓGICO ANTE EL GOCE FEMENINO

El libro de Zeballos nos deja leer además una doble obscenidad 

en el surgimiento de la reacción. Primero, a partir de su ubicación 

histórica, sólo dos años antes de la condena de Olavide, se enmar-

ca en los últimos estertores de un tipo de “paradigma soberano”, 

para usar la terminología foucaultiana, inquisitorial, centrado en 

la ofuscación material de las escrituras materialistas—expuestas en 

el famoso index de obras prohibidas—y en la violencia puntual 

ejercida sobre los cuerpos disidentes, así como en el rechazo del 

tumultus y los desórdenes de la república. Igual de obscena es una 

preocupación persistente al interior del catolicismo, por el lugar 

65.- Zeballos también lee este concepto de tumulto en un poema de Horacio: “O imita-
tores, servum pecus ut mihi saepe/ Vilem, saepe iocum, vestri moveré tumultus!” (Zeballos 
enfatiza el tumultus en latín). Manuel de Arjona traduce esta epístola (la número XIX) 
de Horacio: “Cuántas veces mi bilis ha movido, y mi risa también, vuestra algazara”. 
La palabra tumulto, tumultus, sin embargo, ya había jugado un rol en los Discursos de 
Maquiavelo, de forma completamente diferente a la de Zeballos: “si los tumultos fueron 
causa de la creación de los tribunos merecen suma alabanza” y “quitando de Roma la 
causa de los tumultos, se quitaba también su grandeza” (Maquiavelo, 2009: 142). 
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del goce femenino y su relación con la economía simbólica y dis-

cursiva de la Iglesia y el principado cristiano. La revolución y la 

filosofía representan conjuntamente la existencia de un elemento 

de disrupción femenino. 

Para Zeballos, Bárbara Radziwiłł (1520-1551), esposa de Segis-

mundo II, es el arquetipo de la mujer-filósofa impía: “hembra de una 

indómita lujuria, que vivió públicamente con los adúlteros, y que, sin 

dejarse buscar de algunos, salía ella a provocar a muchos […] era la 

cantora y panegirista continua de las delicias sensuales” (266). Esta 

“princesa irreligionaria o filósofa” representa el tipo de peligrosidad 

constitutiva que se espera de las libertinas: infidelidad, temeridad 

frente a los “suplicios o premios eternos” (267).66 Filósofa o sabia 

(266), Bárbara Radziwiłł es otro nombre de aquello que encenta y 

daña la tradición católica: el vínculo entre goce femenino y filosofía. 

Desde esta perspectiva, el pensamiento de Zeballos entronca con 

un tipo de soberanía patriarcal, erecta, figurada en torno al nombre 

del padre y el objeto fóbico que lo acompaña, a saber, la idea de 

una erotización femenina agresiva, metaforizada en la filosofía.67 

66.- Subrayados míos
67.- Para Lacan, la reflexión psicoaanalítica permite leer la religión católica en torno a la 
metáfora paterna. Precisamente en el Discurso a los católicos escribe: “La reflexión de Totem 
y tabú gira en torno de la función del objeto fóbico y lo sitúa en camino de la función 
del padre. Esta constituye en efecto un punto de viraje entre la preservación del deseo, 
su omnipotencia […] y el principio correlativo de una prohibición, sostén de ese deseo 
puesto a distancia. Los dos principios crecen y decrecen juntos, aunque sus efectos son 
diferentes: la omnipotencia del deseo engendra el temor de la defensa que se manifiesta 
en el sujeto, la prohibición expulsa del sujeto el enunciado del deseo para hacerlo pasar 
a Otro, a ese inconsciente que no sabe nada de lo que sostiene su propia enunciación” 
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Este tipo de soberanía anclada en la metáfora paterna, es la que 

pasa a formar parte del repertorio conceptual del reaccionarismo, 

con su denegación del goce femenino entendido como libertinaje, 

y la afirmación de una ipseidad de la tradición y del monarca (cf. 

Derrida, 2010: 91-166). Precisamente esto es lo que nos autoriza a 

plantear una lectura letrada en el deseo para el caso de Zeballos, que 

dé cuenta del goce femenino encarnado en la filosofía, y del fantasma 

sádico que reside en el poder inquisitorial.68 

La falsa filosofía muestra la constitución progresiva de un fantasma 

ideológico que obliga a la fundación de un discurso y un horizonte 

simbólico—el discurso reaccionario, la “filosofía política de la con-

trarrevolución” al decir de Schmitt (1963). Entendiendo que, lo que 

opera en el reaccionarismo hispánico es la confrontación con un 

fantasma, el fantasma de la desincorporación, del materialismo, el 

maquiavelismo, el “espinosismo”, podemos señalar que es precisamente 

a partir de allí que la reacción instituye sus “castillos interiores”, en 

términos de Lacan; su propia fortificación conceptual e ideológica. 

La figura de una amenaza femenina utilizada por Zeballos, 

con toda su carga de erotismo desestructurante, nos apoya en esta 

(2005: 37). ¿Qué es lo que no sabemos del reaccionarismo?, ¿cuál es su inconsciente? 
La posibilidad de una historia de las ideas letradaa en el deseo está en juego en esta cita 
de Lacan y en nuestra lectura de Zeballos a partir de ella. 
68.- Sobre la idea de una teoría “letrada en el deseo”: Read my Desire: Lacan Against the 
Historicist (Copjec, 2015). Recordemos en todo caso la presencia de una interrogación 
a propósito de este goce en el seminario La bestia y el soberano, cuando Derrida insite en 
el la…el que constituye el artículo definido de cada uno de los problemas—el soberano 
y la bestia. 



92

hipótesis. La filosofía y los “pseudo-filósofos” son, para el reac-

cionarismo, una construcción fantasmática, cuyo servicio teórico 

esencial es cubrir el trauma histórico del agotamiento de la política 

cristiana en su modulación católica. El reaccionarismo, como toda 

figuración y constitución de una interpelación ideológica, es una 

política de confrontación del otro amenazante y una expresión de 

la necesidad de su refrenamiento por la ley.69 El surgimiento de 

la teología política como institución teórica refleja, entonces, las 

tensiones de la política cristiana, entre un reacomodo en torno al 

amor al prójimo como forma de cristianismo democrático, como 

en Michelet o Lammenais, o una diferenciación antirrevolucio-

naria, posición dentro de la cual el pensamiento de Carl Schmitt 

representa una síntesis edificante. Zeballos es un momento pivote 

para la tradición, en tanto reivindicación abierta de una represión 

cargada de violencia, hacia el doble objeto al que se le tiene fobia, 

la revolución y la filosofía, el iluminista Olavide y la mujer-filósofa 

69.- Utilizo aquí una fórmula de Lacan en “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 
en el inconsciente freudiano”, (1960), en torno a la problemática relación entre deseo 
y ley: “El deseo se esboza en el margen donde la demanda se desgarra de la necesidad 
[besoin]: margen que es el que la demanda, cuyo llamado no puede ser incondicional 
más que si es dirigido al Otro, abre bajo la forma de la falla posible que puede aportarle 
la necesidad [besoin], por no tener satisfacción universal (lo que se llama: angustia). 
Margen que, por más lineal que sea, deja aparecer su vértigo, por poco que no esté 
recubierto por el pisoteo de elefante del capricho del Otro. Es ese capricho sin embargo 
el que introduce el fantasma [fantôme] de la Omnipotencia no del sujeto, sino del Otro 
donde se instala su demanda (sería hora de que ese cliché imbécil fuese, de una vez por 
todas, y para todos, colocado en su lugar), y con ese fantasma [fantôme] la necesidad 
[nécessité] de su refrenamiento por la Ley.” (Lacan, 2006: 689)
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libertina, Bárbara. Que parte de la tradición republicana, como 

muestra Claude Lefort, haya recurrido a otra variable de la teología 

política, a una solución alternativa signada por la frase “dios es 

amor”, tan importante para el romanticismo católico, es algo que nos 

permitirá leer la irrupción del bagaje simbólico del reaccionarismo 

en Chile (Lefort, 1996: 233-277). Antes, sin embargo, se requiere 

explorar el desarrollo de la filosofía contrarrevolucionaria europea. 

LA TEOLOGÍA POLÍTICA COMO PENSAMIENTO REACCIONARIO

El proyecto de “genealogía teológica” emprendido por Giorgio 

Agamben en El reino y la gloria es un pasaje sintomático de la 

relación que los herederos del concepto de teología política sos-

tienen con la tradición contrarrevolucionaria y el pensamiento de 

la reacción. En su obra los nombres de la tradición reaccionaria 

y contrarrevolucionaria aparecen escasamente problematizados. 

Donoso Cortés, uno de los autores más reivindicados por Schmitt, 

no es mencionado en ninguno de los volúmenes de Homo Sacer 

(2017) pese a la importancia que reviste en el proyecto mismo 

de la teología política. Mientras que autores como Jacob Taubes 

han resaltado la importancia de la tradición reaccionaria y la con-

trarrevolución en la obra de Schmitt (Taubes, 2007: 150-166), 

para Agamben el término “teología política” acaba hipostasiado 
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como función programática que autoriza la relevación de fuentes 

históricas de la tradición católica y latina, por sobre el contexto 

histórico en el que se perfila la idea misma de teología política y 

su núcleo conceptual.70 Como ha observado José Luis Villacañas, 

la estrategia de los seguidores de Schmitt parece consistir más bien 

en “[instalarse] de forma cómoda en sus premisas para así producir 

impugnaciones tanto más fáciles” (2016: 11-12).71 

Mediante este movimiento de hipóstasis Agamben se permite ir 

desde la “tesis lapidaria” de los conceptos teológicos secularizados 

(sakularisierte teologische Begriffe), a la hipótesis suplementaria de 

un dominio total, económico, zoopolítico y biopolítico, de lo 

teológico. De tal manera que, inclusive la modernidad europea, 

no sería más que una “signatura” más de la teología, una forma 

de secularización. Independiente de las disposiciones partisanas o 

posicionales del propio Schmitt, el concepto de teología política 

retomado por Agamben o Roberto Esposito es la historia de la ins-

titución de una problemática, un campo de disposición conceptual y 

terminológico, un dispositivo teórico que al mismo tiempo prescribe 

70.- Taubes reconoce abiertamente el tipo de pensamiento apocalíptico-contrarrevolu-
cionario que está en el corazón de la filosofía política schmittiana. La importancia del 
capítulo sobre la contrarrevolución consiste, para Taubes, en la posibilidad que abre, en 
la filosofía schmittiana, de figurar una oposición duradera entre satanismo y catolicismo, 
es decir, una reafirmación posicional/partisana 
71.- Villacañas va incluso más allá cuando señala que “para abordar esta problemática 
[la teología política y la división de poderes] se requiere algo más que comentar un 
puñado de citas de lejanos tratados teológicos, como ha hecho Agamben en su El reino 
y la gloria” (2016: 11). 
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y permite la reflexión sobre su objeto.72 Como mostramos en este 

apartado, esta acepción de la teología política como inmanencia 

secularizada, tiene la desventaja de instituirse como un quiasmo 

historicista anti-histórico, en la medida en que toda la historia de 

“occidente” (suponiendo que exista históricamente un espacio o 

zona geopolítica definida bajo ese nombre) quedaría definida por 

un sustrato teológico inmanente deshistorizado. 

Contra este tipo de lectura, debemos partir por interrogar 

el aire de familia de la tesis teológico-política de Schmitt con la 

contrarrevolución y la reacción. Para Espósito, la línea que va de 

Agustín a Kant es de punta a cabo teológico-política, y engendra 

el “dispositivo persona”, pieza fundamental de la “máquina teo-

lógica” de occidente. De tal modo que si hay algo que define a lo 

teológico-político es la imposibilidad radical de encontrar cual-

quier tipo de afuera a su lógica implacable. Las soluciones deben 

provenir desde un interior que se ofrece como reino mesiánico, 

como interrupción paulina o como exultación cristiano-primitiva 

72.- En Para leer El Capital, particularmente, Althusser ha caracterizado la idea misma de 
problemática al menos a partir de estas dos hendiduras: la de constituir una “unidad del 
ver y del no ver en el ver”, es decir, una forma de lectura, siempre opaca—como cualquier 
otra—de la realidad, pero al mismo tiempo siempre anclada en el poder ofrecido por 
una terminología. “La misma relación que define lo visible define también lo invisible, 
como su reverso de sombra. El campo de la problemática es el que define y estructura 
lo invisible como lo exlcluido definido, excluido del campo de la visibilidad y definido 
como excluido, por la existencia y la estructura propia del campo de la problemática; 
como aquello que prohíbe y rechaza la reflexión del campo sobre su objeto, o sea, la 
puesta en relación necesaria e inmanente de la problemática con alguno de sus objetos” 
(Althusser, 2006: 31). 
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de una vida sin soberanía: “la figura bíblica de la liberación de 

todas las deudas, ya no confinada en [la figura del] año sabático, 

puede devenir el espejo filosófico y político en el cual la teología 

política atisba la posibilidad imprevista de su propia desactivación” 

(Esposito, 2015: 11-15). 

Para emprender una deconstrucción y una historia conceptual 

de la teología política sería más productivo, en mi opinión, una 

visitación atenta a los lugares en los que se instituye como proble-

mática, como campo conceptual y como hipóstasis posicional, en 

torno a la figura del enemigo y al concepto reaccionario-contra-

rrevolucionario de soberanía (Balakrishnan, 2000).73 Hemos visto 

que uno de los rasgos patentes de lo que Javier Herrero llama los 

orígenes del pensamiento reaccionario español (Valcarce, Hervás, 

Barruel, el mencionado Fernando de Zeballos) es la conminación 

a la lucha contra un fantasma cuyo nombre propio es la filosofía, 

figura anclada a un prototipo de seducción femenina, efectuación 

de un goce inaceptable para el edificio simbólico del catolicismo. La 

teología política es el síntoma, en el sentido freudiano del término, 

73.- Una reconstrucción de esa institución programática ha sido desarrollada por Gopal 
Balakrishnan en The Enemy: An Intellectual Portrait of Carl Schmitt (2006). Sin duda el 
libro de Balakrishnan padece de la mala fama de su autor, pero no deja de ser una lectura 
puntuada en los hechos históricos y políticos que motivan a Schmitt al despliegue de 
su propio arsenal conceptual: la política católica en Alemania, la crisis parlamentaria, 
el romanticismo como forma política, etc. Desde una perspectiva más atenta a la me-
nudencia histórico-material en la que está inscrito el esfuerzo de Schmitt, quizás habría 
otra posibilidad de lectura que evite su mera diseminación en la espectacularidad de las 
fuentes del cristianismo primitivo y los tratados medievales. 
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de la crisis traumática que experimenta la soberanía católica en la 

modernidad capitalista, así como del posterior surgimiento del 

“monopolio comunista de la interpretación del sentido histórico 

del siglo” (Schmitt, 1963: 64). La “situación espiritual” (spirituelle 

situation) que le preocupa a Schmitt, y en la que el concepto de 

teología política se encuentra inscrito, se encuentra depende de estos 

avatares: la alianza entre el eslavismo y el marxismo en el imperio 

soviético, la necesidad de una dictadura soberana, la posibilidad 

de un partisanismo decisionista que reponga el lugar de la políti-

ca en una era de la despolitización, el romanticismo político y la 

contradicción mítica entre tierra y mar (Schmitt, 2006: 324-355). 

En su libro sobre la tradición antiliberal, Sephen Holmes ha 

llamado la atención sobre el estrecho nudo que une al pensa-

miento de Schmitt uno de sus más activos y prolijos antecesores 

contrarrevolucionarios: Joseph de Maistre (1996: 13-66).74 Holmes 

inscribe el pensamiento de Maistre en el contexto de lo que llama 

“antiliberalismo”, una reacción a los ideales liberales caracterizados 

por la defensa del monopolio de la violencia legítima por parte 

del estado, la imparcialidad de la ley, la libertad de los individuos 

para perseguir sus propios fines y la democracia como método 

universal de resolución de conflictos (4-5). Joseph de Maistre sería 

74.- “La infatuación de Schmitt con el conflicto dramático, incomprensible para las 
mentes ilumnadas, registra su duradera deuda con Maistre, entre otros. Y así como 
construye su teoría sobre la base de un pasado antiliberal, lo utiliza para la fundación 
de un futuro antiliberal” (Holmes, 1996: 60)
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el pensador primigenio de la tradición antiliberal no-marxista, a la 

que pertenecería también Carl Schmitt, inscrito al interior de un 

discurso obsesionado con el afecto fundamental de vivir y resistir 

una época de crisis epocal y espiritual: “el discurso de la ‘crisis’ y el 

empobrecimiento moral, la concepción patogénica de la modernidad 

[…] la asunción de que los filósofos desobedientes están en falta, y 

la promesa velada de salvación” serían las características centrales del 

antiliberalismo (Holmes, 2001: 7). La familiaridad de estos temas 

y de esta serie de elementos, derivarían en la tradición antiliberal: 

una antropología que afirma la maldad como característica central 

de lo humano, y que por tanto comprendería la función del estado 

y la soberanía como una de contención espiritual y social (18). 

En efecto, en su confrontación con el romanticismo alemán, 

Schmitt va a pensar en Maistre como un pensador partisano, 

no-romántico de la contrarrevolución (Schmitt, 2006: 175-181). A 

diferencia del bohemio y del espíritu romántico, incapaz de ningún 

compromiso posicional con la revolución o con la reacción, encerra-

do en una interioridad subjetiva variable y en una “productividad 

auténticamente estética, lírico-musical” (239), la contrarrevolución 

partisana se ubica históricamente en un lugar crítico, al modo de 

una resistencia apocalíptica.75 De ahí la exactitud y las posibilida-

75.- A pesar de su temprano compromiso con la contrarrevolución y la reacción europea, 
Schmitt ha dejado en Romanticismo político un testimonio de las limitaciones del espíritu 
romántico en su relación con la mentalidad reaccionaria. El romanticismo aparece en 
el libro de Schmitt como una suerte de éter, un tipo de estructuración actitudinal de la 
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des de interpretación que abre la definición que hace Taubes del 

pensamiento schmittiano: el autor de El concepto de lo político es 

un “apocalíptico de la contrarrevolución” (2007). El apocalipsis 

de Joseph de Maistre, sin embargo, no es un asunto de contención 

espiritual o de asunción ética del fin de los tiempos. Lejos de una 

alternativa puramente ética al teologumenon trascendental del juicio 

final y el reino milenario de la justicia cristiana, de ascendencia 

fundamental en el reaccionarismo tardío chileno, el pensamiento 

de Maistre se ubica en torno a una alternativa política y su sen-

tido de urgencia. Holmes lo expresa muy bien: “los liberales, de 

acuerdo con Maistre, son extraordinariamente ingenuos […] están 

completamente imposibilitados para entender la guerra” (27). De 

ahí que la conexión entre la idea de secularización de los conceptos 

teológicos y la distinción amigo-enemigo, que es el núcleo domi-

nante de la erudición schmittiana, puedan ser leídas a partir de 

este pensador del siglo XVIII, inscrito en una cruzada que, lejos 

de poder circunscribirse a la mera oposición a los valores liberales, 

pertenece a un momento que no inventa la crisis espiritual, sino 

que la experimenta de un modo partisano—aun así, es necesario 

reconocer que la lectura schmittiana del pensamiento de Joseph 

subjetividad anclada en modos de intercambio con el paisaje político, social y cultural 
de la época. El libro de Schmitt se basa en una figura oscura que no ha tenido tras-
cendencia como pensador de la derecha global, Adam Müller, pero cumple la función, 
como veremos con el caso del chileno Jaime Eyzaguirre, de dejarnos ver—hasta el día 
de hoy—una desviación romántica del pensamiento reaccionario. Cf. Romanticismo po-
lítico, especialmente el capítulo “La estructura del espíritu romántico” (2006: 109-141). 
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de Maistre y la contraposición entre una derecha romántica y una 

no-romántica, abiertamente militante, constituye un momento 

metodológico fundamental del análisis del discurso reaccionario.76 

JOSEPH DE MAISTRE: CONTRA LOS DISOLVENTES UNIVERSALES

Lo que deja ver la obra de Maistre es, en cualquier caso, la 

estructura misma del pensamiento reaccionario. Se trata de un 

discurso que intenta recuperar una soberanía imaginaria, católica, 

ideológicamente en crisis frente a una alteridad amenazante, que sin 

embargo es la cifra del evento mismo de su institución posicional. 

Frente al asedio de estos espectros, ya veíamos que Fernando de 

Zeballos construía una serie de significantes y mecanismos de inter-

pretación sustituibles, que funcionan como la gran metonimia de la 

contrarrevolución—incluso teniendo en cuenta que La falsa filosofía 

se escribe y publica con anterioridad a la revolución de 1789. La 

simbolización de estos elementos disgregadores y desintegradores en 

la figura de un goce femenino—Bárbara, la filósofa lasciva—viene a 

afincar la necesidad de contestar a una potencia que se deja escapar. 

76.- Holmes: “[el pensamiento de Joseph de Maistre] es depresivo. Maistre se las arregló 
para emerger de las implicaciones de su propio discurso, sin embargo. ¿Pero cómo pudo 
hacerlo? ¿Cómo pudo ser desconsolado y militante? Quizás sostuvo un estado de ánimo 
paradójico, como muchos de sus descendientes espirituales, porque le pareció más im-
portante su lucha contra el liberalismo que la posibilidad de retirarse a la tranquilidad 
en un mundo postliberal” (36). 
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Sin embargo, aquí hay que destacar también la presencia de 

un elemento de carácter económico-político, la destrucción de los 

vínculos feudales y señoriales; destrucción que, dicho sea de paso, 

llegará a América Latina en forma tardía.77 La desincorporación 

de estas relaciones de producción “patriarcales” como las llama 

Marx, es un proceso fundamental en la institución del fantasma 

que habilita la reacción. Debido a que dichas relaciones patriar-

cales parecían ejercer la cohesión necesaria para la explotación al 

mismo tiempo que efectúan la producción simbólica del poder 

político, unidad que constituye “base firme y reproducción cons-

tante” de las relaciones precapitalistas (Marx, 2016: 558-559), 

su desincorporación juega un rol fundamental en la emergencia 

del arsenal significante del pensamiento reaccionario.78 En lo que 

sigue intentaré leer la forma específica de esa desincorporación 

en la ideología reaccionaria de Joseph de Maistre, a partir de dos 

de sus obras, una popularmente conocida como Consideraciones 

77.- La tradición marxista ha seguido, a propósito de esta desincorporación, un camino 
doble: uno orientado a mostrar un tipo de variación micropolítica de las relaciones 
sociales y la llamada “conciencia de clase”, y otro más bien interesado en los procesos 
de ruptura violenta ubicables en lo que Marx llama “acumulación originaria” (2006, 
600-650). La recensión sobre el debate entre Brenner y Cohen a propósito del “tránsito” 
de las sociedades pre-capitalistas a las relaciones capitalistas de producción realizada por 
Claudio Katz es un punto de partida fundamental para el debate: véase “Karl Marx on 
the Transition from Feudalism to Capitalism” (1993). 
78.- La doble lectura de Marx respecto a la descomposición del capitalismo está reflejada 
en dos momentos diversos de su producción teórica, sin embargo, interconectados: la 
acumulación originaria en el volumen primero de El Capital y los “rasgos precapitalistas” 
qua analiza hacia el volumen tercero. 
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sobre Francia y otra titulada Quatre chapitres inédits sur la Russie, 

publicada en 1839. 

En el pensamiento de Maistre, la providencia puede ser consi-

derada como un súper-yo social internalizado teológicamente. La 

revolución es una acción criminal; independiente de las intenciones 

y las pulsiones la animan. Este menosprecio por la interioridad 

del deseo y las buenas intenciones, en Maistre, se toca con una 

elevación de la ley al lugar de la providencia. Maistre expresa así 

esta equivalencia entre el súper-yo y la providencia: “el ojo, para el 

cual todos los corazones son diáfanos, ve la fibra culpable, descubre 

en una ridícula desavenencia, en un sentimiento de orgullo, en una 

pasión baja o criminal, el primer móvil de estas resoluciones que 

se quisieran ilustrar a los ojos de los hombres” (1990: 11).79 Para 

Maistre la “verdadera justicia” es la introyección de la mirada de dios 

en la conciencia, y que parafraseando a Lacan, puede ser pensada 

como “presencia del otro en tanto que tal” y como proximidad de 

la angustia provocada por la ley, entendida aquí como providencia.80 

Con ello, Maistre excluye la posibilidad de una lectura piadosa del 

evento revolucionario. Para el ojo capaz de escrutar los corazones 

y las almas, incluso cuando anuncia sus buenas intenciones en un 

79.- Subrayados míos. 
80.- “La mirada, en cuanto el sujeto intenta acomodarse a ella, se convierte en ese ob-
jeto puntiforme, ese punto de ser evanescente, con el que el sujeto confunde su propio 
desfallecimiento. Por eso, de todos los objetos en los que el sujeto puede reconocer su 
dependencia en el registro del deseo, la mirada se especifica como la inasible. A ello se debe 
que, más que cualquier otro, la mirada sea un objeto desconocido” (Lacan, 2001: 90). 
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intento de manifestación narcisista, la revolución es “abuso de los 

dones”, crimen contra dios y la soberanía, “sentimiento de orgullo” 

y, por tanto, fibra culpable. 

Maistre asocia además el sentido de la justicia superyoica de la 

ley con la violencia y el terror revolucionario. Por eso, siendo un 

efecto negativo del descalabro de las pasiones, la revolución, que 

“va completamente sola” (8) trabaja en secreto para la reacción: 

“todos los monstruos que la revolución ha engendrado no han 

trabajado [más] que por la realeza […] por ellos el Rey volverá 

a subir sobre el trono con todo su brillo y con toda su potencia” 

(18). La maldad del orgullo y la autoafirmación ilustrada son, 

para Maistre, una expresión de aquella reflexión freudiana sobre 

el mandato “no matarás”, en la medida en que su institución es 

síntoma de un deseo mórbido por dar muerte al otro. Exhibiendo 

la verdad sobre el hombre, “la horrible efusión de sangre humana” 

del jacobinismo es un medio y un castigo para la regeneración de 

la soberanía católica (25). 

Si bien la revolución reviste la forma del milagro castigador y 

posibilidad de redención otorgada por la providencia, Maistre no 

se contenta con explicarla como el efecto de una monstruosidad 

divina. El desequilibrio de la estructura del alma que representa la 

revolución tiene una génesis antropológica y metafísica.81 Apoyado 

81.- Schmitt: “Esta actitud—dice respecto de Maquiavelo—ha sido calificada como 
pesimismo antropológico, pero teóricamente tiene un significado completamente 
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en una psicología estrictamente dualista, Maistre considera que las 

pasiones humanas pueden “manchar, desnaturalizar las creaciones 

primitivas” donadas por la providencia. Sólo mediante las insti-

tuciones europeas divinizadas, cristianizadas, este desorden de las 

pasiones puede ser contenido y sojuzgado, introyectado como la ley 

interior de la mirada, que es capaz de ver la depravación intrínseca 

del alma (Maistre, 1990: 52). El dualismo entre las instituciones 

cristianizadas y la interioridad perversa de la humanidad es la 

condición de posibilidad para el surgimiento de un elemento de 

desincorporación de “carácter satánico” (51). 

Al lado de las “pasiones humanas”, para Maistre, se encuentra 

“la filosofía, una potencia esencialmente desorganizadora” (52). 

Es esta dualidad estricta la que obliga a tomar partido, y que pone 

a Maistre en condiciones de situar lo que más adelante Schmitt 

consagrará como modalidad decisionista de la política: “todo verda-

dero filósofo debe optar por entre estas dos hipótesis, o que se va a 

formar una nueva religión, o que el cristianismo será rejuvenecido 

de algún modo extraordinario” (55). La nueva religión, de la “diosa 

razón”, no es más que un desarrollo institucional y epistémico de 

las perversiones del alma: el surgimiento de una nueva ley basada 

diferente. En cada discusión que parece justificar el absolutismo político estatal, la 
inclinación humana natural hacia el mal es postulada como axioma, en función de 
justificar la autoridad del estado. Por muy diferentes que sean los intereses de Hobbes, 
Lutero, Bossuet, Maistre y Stahl, este argumento parece significativo para todos ellos 
por igual” (2014: 6). 
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en la obscenidad del jacobinismo. Escoger lo que llama “tomar 

partido”, para Maistre, es lo fundamental de la política cristiana: 

“es el combate a ultranza entre el cristianismo y el filosofismo” lo 

que está en juego en el horizonte de la decisión soberana (56). La 

potencia desorganizadora de la filosofía constituye entonces, para 

Maistre, una conmoción de la soberanía, un elemento que roe “los 

cementos que unen a los hombres”, las instituciones divinizadas, 

y que deja “el cetro roto y los trozos arrojados sobre el lodo” (58). 

Contra dicha potencia desorganizadora el grito de “cristo impera, 

cristo reina” aparece como la posibilidad de regeneración para 

una política cristiana, soberanista y decisionista que haga frente 

al “gran espectáculo” de la revolución, con sus representaciones 

sanguinarias y su estricto ejercicio del terror como castigo divino.82

Los Quatre chapitres sur la Russie constituyen un texto paradig-

mático de la escritura reaccionaria. Sobre el tema del libro, cabe 

señalar que pertenece a cierta pasión eslávica, a un interés autén-

ticamente contrarrevolucionario con la Rusia imperial y lo que 

promete—ya sea como posibilidad de regeneración de la política 

cristiana, o bien más tarde como sombra del “imperio comunista”.83 

82.- Esta representación del terror como virtud de la providencia divina para ejercer justo 
castigo y resarcimiento, coincide desde luego con lo que plantea Hegel sobre el terror 
jacobino en la Fenomenología del espíritu. Desde luego, a diferencia de Hegel, Maistre 
no entiende la providencia como espíritu absoluto, sino como el núcleo violento de la 
soberanía, que es decisión pura. 
83.- Entre 1932 y 1957, la revista chilena católica, hispanófila y corporativista Estudios 
dirigida por Eyzaguirre hará gala de esta fuerte relación con los pensadores rusos católicos. 
Osvaldo Lira publicará más tarde su libro sobre Soloviev en España. 
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Maistre fue quizás uno de los primeros reaccionarios preocupados 

por la posteridad de Rusia, aunque Schmitt apunta muy bien que 

uno de los méritos de Donoso Cortés es haber previsto que “la 

revolución socialista no estallaría en Londres, sino en San Peter-

sburgo, y que ya en 1848 vio en la unión del socialismo con el 

eslavismo el acontecimiento realmente decisivo de la generación 

venidera” (1963: 131). Esta obsesión desde luego puede ser leída 

de múltiples maneras.84 

En primer lugar, cabe mencionar que la comunidad agraria 

rusa y su régimen de servidumbre (el krepostnichestvo), ofrecían 

la posibilidad histórica, para un reaccionario como Maistre, de 

resistir la avanzada del proyecto revolucionario.85 El despliegue 

de lo que Balibar llama “el sujeto-ciudadano” y la conminación 

hiperbólica de la declaración de derechos del hombre (2013), que 

Maistre rechaza abiertamente en sus Quatre chapitres sur la Russie, 

encontraría una trinchera de resistencia espiritual en un tipo de 

sociedad que puede erigirse como frontera, el país de los zares.86 

84.- Una de las posibilidades de lectura, desde luego, tiene que ver con la comunidad 
agraria y el problema del “modo de producción asiático” esbozado por Marx (1969). 
Especialmente importante resulta, para nuestro trabajo, la imposibilidad que padeció 
el proyecto original de los populistas rusos debido al carácter semi-reaccionario de la 
mentalidad campesina. Sobre el tema de las condiciones agrarias y el desarrollo político 
del campesinado ruso: El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia (Herzen, 1979). 
85.- El clásico en la materia sigue siendo uno de los primeros libros de Lenin: El desarrollo 
del capitalismo en Rusia, publicado tempranamente en 1899. Para una exploración más 
contemporánea del muzhik y la servidumbre rusa, el libro de David Moon: The Russian 
Peasentry from 1600-1930: The World Peasents Made (Moon, 1999). 
86.- Sobre el problema de la ciudadanía, Balibar concibe que los derechos del hombre 
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En segundo lugar la vocación imperial de Rusia podría constituir 

la posibilidad misma de la restauración del dominus mundi y la 

consiguiente realización de una monarquía universal católica que, 

en primer lugar, debe superar el cisma entre la Iglesia de oriente 

y la de occidente para imponer su función civilizadora de enseñar 

la sumisión y la fe (Maistre, 1859: 148).87

A través de sus consejos para conservar la Rusia imperial cristiana, 

Joseph de Maistre expone el programa de la reacción: restringir 

la emancipación y manumisión (affranchissement) del muzhik, la 

servidumbre rural rusa, impedir o al menos aplazar la enseñanza 

pública de la ciencia y la filosofía, fortalecer la unidad de las Iglesias 

católicas de oriente y occidente y evitar la intromisión del protestan-

tismo, que Maistre considera un “disolvente universal” (dissolvant 

universel).88 Todas estas medidas, dice Maistre, están apoyadas en 

“testimonios incontestables” arrancados por medio de “la tortura 

de la verdad” (1839, 152).89 Maistre define al cristianismo como 

tendrían una función “hiperbólica”, en el sentido de una demanda por el conflicto y la 
democracia inherente a la política que se extiende de modo indefinido. 
87.- “Favoriser la bonne harmonie et la rapprochement des deux religions Grecque et Latine, 
qui dans le fond n’est sont qu’une, et laisser enseigner en paix: vu que n’enseignant et ne prêchant 
l’une et l’autre que foi et sumission, l’Ètat n’a rien à craindre d’elles” (148): “Promover la 
aarmonía y la aproximación de las religiones griega y latina, que en el fondo no son más 
que una, y dejarles enseñar en paz: visto que enseñar y predicar, por parte de la una y la 
otra, la sumisión y la fe, no significan ningún riesgo para el estado”. 
88.- Cabe señalar que, en la práctica, los consejos de Joseph de Maistre fueron ignorados 
completamente. En medio de un contexto de luchas campesinas, el zar Alejandro II 
abolió la servidumbre en 1861. Cf. Peasants in Russia from Serfdom to Stalin (Gorshkov, 
2018: 29-31). 
89.- “Chaque assertion est apuyée sur des témoignantes incontestables, tous arrachés 
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el “gran suplemento de la potencia civil”, el puissant supplément, 

que está llamado aceitar las relaciones de servidumbre impidiendo 

que reviente el pistón de la libertad revolucionaria.

En efecto, desde 1497 los siervos rusos fueron progresivamente 

encadenados a los señores de la tierra, más tarde llamados kulaks 

por el régimen soviético, que tenían la potestad de venderlos, 

exiliarlos a la estepa siberiana o condenarlos a trabajos forzados. 

En 1767, el mismo año en que el iluminista Voltaire publicaba en 

Francia L’ingénu, un texto satírico en el estilo anti-jesuitista de la 

ilustración francesa, se les prohibía a los siervos rusos la elevación 

de peticiones y quejas contra sus señores a la emperatriz o empe-

rador (Gorshkov, 2018: 20). Esta situación que el socialismo ruso 

no tardaría de calificar en los términos de un lamentable atraso 

en el siglo XIX, para Maistre era una garantía y una oportunidad 

de lucha: “el cristianismo no es una palabra, es una cosa: si no 

tiene su fuerza, su influencia penetrante, su antigua simplicidad 

y sus potentes ministros, no es más él mismo, no es más lo que 

era cuando fue posible la liberación [affranchissement] general [de 

los siervos]” (1859: 19).90 Sin la antigua simplicidad del cristia-

nismo, sin ese “cemento moral” e ideológico sobre el que Maistre 

aux accuses par la torture de la verité” (subrayados de Maistre). 
90.- Subrayados míos. La “antigua simplicidad” y la idea de “simplicidad” en el fondo 
de la cristiandad son otro testimonio de que la forma savonaroliana o incluso la idea de 
una “forma de vida” monástico-cristiana no-moderna, lejos de ofrecer un paradigma de 
salvación frente a la época del capital, pueden pertenecer al ideal reaccionario del retiro 
y el aislamiento católico. 
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escribe en sus Consideraciones sobre Francia, la manumisión de la 

servidumbre terminará en “un espíritu general que desencadenará 

todo [entraînera tout]; primero será una moda, luego una pasión, 

luego un furor, la ley comenzará donde la rebelión termina” (21). 

La evitación de una nueva ley revolucionaria de la libertad, del 

terror, de un nuevo gran Otro de la diosa razón y los derechos del 

hombre, pasa por la conservación de las relaciones de servidumbre 

y el aumento de la potencia suplementaria de la cristiandad y el 

perfeccionamiento de la parte libre de la sociedad. Contra el “siglo 

de la blasfemia y de la revolución satánica” más vale impedir la 

liberación de la parte “sierva de la nación” y fortalecer “la parte 

libre y sobre todo noble” (17-28). 

Contrario a la vinculación léxica que establece que habría una 

continuidad entre la teología política del reino, la economía teológica 

del gobierno y el paradigma biopolítico apoyado en las ciencias 

modernas, al menos en su formulación reaccionaria, la teología 

política de Joseph de Maistre, pensador de la contrarrevolución, 

se caracteriza por un anticientificismo rampante. La ciencia, para 

Maistre, aparece de nuevo como elemento desorganizador de la 

comunidad y la política cristiana, como ensanchador de esa inte-

rioridad narcisista que la institucionalidad divina debe escotomizar 

mediante una mirada superyoica castigadora. Pese a su racionalidad, 

la ciencia promueve la forma de un goce que involucra el narcisismo 

democrático, que es otro modo de robar la soberanía: el saber, para 
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Maistre, es un medio del deseo revolucionario, un soporte del goce. 

“Los inconvenientes inevitables de la ciencia, en todos los países 

y en todos los lugares, son los de volver al hombre inhábil para la 

vida activa, que es la verdadera vocación del hombre; de volverlo 

soberanamente orgulloso, vanidoso de sí mismo y de sus propias 

ideas, enemigo de toda subordinación, cuestionador de toda ley 

de toda institución, y partisano de toda innovación” (Maistre, 

1859: 38). La ciencia, “veneno para el estado”, sólo funcionaria 

como metástasis del goce en la medida en que su orden discursivo 

se imponga por sobre una ciencia de “gobernar a los hombres” 

(41-55). Esta concepción de la ciencia como multiplicadora del 

deseo y la jouissance será enfatizada por Lacan en su hipótesis de 

los cuatro discursos (2007: 43-53). Precisamente porque multiplica 

una forma de goce que es incompatible con el gobierno soberano 

de las almas, la ciencia debe ser domada como “una mujer honesta 

[une honnète femme]” (56), dice Maistre, y debe ser esposada antes 

que cause una desorganización general del deseo—la revolución 

aparece de este modo, además, como un fantasma científico. 

Esta vinculación entre ciencia y narcisismo, dañina para el orden 

comunitario de la servidumbre rusa y el muzhik, se desarrolla apa-

rejada a otra amenaza fundamental para la reproducción ideológica 

de la monarquía: el protestantismo. Al respecto, cabe señalar que 

el dualismo psicológico de Maistre, que propone el contraste teo-

lógico-político entre una interioridad perversa y una exterioridad 
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divina, concibe que, en su despliegue material e institucional, hay 

una sola línea de desenvolvimiento que va desde las pasiones y el 

deseo, la fibra culpable, hasta la democracia de las instituciones 

científicas, protestantes e iluministas, “infernal comunidad de 

sistemas, de vías y de medios” (1859: 195). Esta continuidad 

para Maistre demuestra que el iluminismo y los valores ilustrados 

no son más que un despliegue acelerado del protestantismo.91 El 

reaccionarismo de Joseph de Maistre se opone al reformismo y al 

protestantismo, pero también contrasta con la primera contrarre-

forma jesuítica que asumía los derechos civiles de la comunidad 

para cuestionar los actos injustos de la soberanía. Para Maistre, la 

autoridad soberana debe permanecer incuestionada—mientras 

que, para la teología neoescolástica de la escuela de Salamanca, el 

dominium proprietatis de los ciudadanos los autoriza a rebelarse 

contra el poder (potestas) cuando el soberano no respeta el derecho 

natural establecido por dios. Maistre acusa al protestantismo de 

promover un debilitamiento del locus soberano en tanto punto 

incuestionado del orden social: “el espíritu constitucional y fun-

91.- Una tesis contra-reformista que, en todo caso, se remonta al Defensio fidei de Fran-
cisco Suárez, que en un análisis minucioso Elías Palti ha caracterizado como un intento 
por defender la figura mediadora del monarca frente a la incongruencia de la comunidad 
cristiana (2018: 21-26). Palti elabora una lectura del Defenso fidei basada en la idea de 
una incongruencia constitutiva de lo social que pone en contradicción a la comunidad 
consigo misma. La figura del soberano sería así eminentemente trinitaria—como en 
todo caso retoma Agamben en El reino y la gloria. Más allá de si sea trinitaria o no, el 
soberano para Palti representa la figura de la mediación que resuelve la incongruencia 
de la comunidad consigo misma. Véase An Archaeology of the Political (2018).
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damental del protestantismo es de una afinidad natural con los 

sistemas modernos anticristianos y antimonárquicos” (106-107). 

Esencialmente malvado, el protestantismo posee además una ten-

dencia natural hacia el “filosofismo”, el judaísmo y otras “sectas 

malditas” destinadas a destruir la Rusia imperial. 

La identificación entre protestantismo y filosofismo (“doctrina 

filosófico-protestante” dice Maistre), al mismo tiempo que confirma 

la idea de una lucha radical contra un fantasma de desincorpora-

ción, en el momento de una crisis de la soberanía católica, permite 

pensar cómo en el reaccionarismo existe una percepción respecto 

a las transformaciones ideológicas de la subjetividad europea. La 

reforma, para la filosofía de la contrarrevolución, abre una puerta 

a la tolerancia y los valores que desligan a la comunidad cristiana 

de la soberanía imperial y católica. Esta hipótesis, de reminiscen-

cias weberianas, muestra que la filosofía de la contrarrevolución 

constituyó un proyecto con un sentido más o menos identificable, 

y que su filiación programática consiste en hacer frente a una 

transformación que, para utilizar el viejo lenguaje marxista, es de 

carácter estructural-superestructural.92 

92.- Slavoj Zizek ha señalado que la idea de Fredric Jameson de concebir el protestantismo 
como “vanishing mediator”, como mediación que se desvanece o que desaparece, cumple 
con la función de desactivar el dualismo ingenuo entre estructura y superestructura con el 
que cierta tradición imaginaria—porque, para ser honestos con el debate, salvo algún tipo 
de marxismo ambiente de la desaparecida Unión Soviética, nadie lo sostuvo plenamente 
así—pretende criticar las tesis de Weber. Weber tiene toda la razón, en el sentido de que 
el protestantismo y su ética constituyen, por así decirlo, el fondo mismo sobre el que 
se realizan las transformaciones estructurales que dan lugar a la subjetividad capitalista. 
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La reacción contra el fantasma de la doctrina “filosófico-pro-

testante” parece ser heredera de la conjura contra “el deísmo, el 

espinosismo” y otras sectas de carácter espectral. En ese sentido, 

lo que puede abrir la lectura de autores como Joseph de Maistre 

o Fernando de Zeballos, es otra historia conceptual de la teología 

política, para usar el término de Koselleck (2002). Una que, en 

primer lugar, asuma que el surgimiento del soberanismo, el decisio-

nismo y otros fenómenos que son inaugurales para el pensamiento 

schmittiano, forman parte de un encuadramiento sintomático. La 

serie de situaciones que son encadenadas por la creatividad simbó-

lica del reaccionarismo, desde Lutero hasta la revolución francesa, 

evidencian la crisis del “nombre del padre”, la cristiandad católica, 

y el debilitamiento hegemónico de su discurso. Es en torno a esa 

situación de crisis de la reproducción ideológica imperial-católica 

que los motes conceptuales de la teología política son sedimentados, 

como reacciones frente al fantasma revolucionario: “es la discusión 

de los dogmas religiosos la que prepara a los hombres para discutir 

los principios de la soberanía—dice Maistre—minando con la 

misma fuerza el trono y el altar” (108). Más tarde, Donoso Cortés 

se referirá a la burguesía y la democracia parlamentaria como “clase 

discutidora”, y ya en su primer libro Politische Romantik, Schmitt 

retomará esta aversión antidemocrática. En todo caso, si Weber ha 

expuesto de modo tan excepcional el núcleo racional, tolerantista y 

liberal del pietismo y las sectas protestantes, es porque al mandato 



114

de una subjetividad ascética post-católica y post-monárquica de 

“cumplimiento de deber del trabajo” (Weber, 2002: 120), se le ha 

opuesto la tradición reaccionaria y contrarrevolucionaria que co-

mienza con episodios traumáticos como el juicio del padre Olavide 

y concluye en la profusa elaboración teórica del schmittianismo. 

Ambas posibilidades sólo se realizan en un marco de situaciones 

críticas y desbalances. 

JUAN DONOSO CORTÉS: LA DIALÉCTICA DEL MILAGRO

Juan Donoso Cortés es uno de los personajes más polémicos del 

reaccionarismo europeo. Su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo 

y el socialismo inspiró fuertemente a Carl Schmitt, quien empleó el 

concepto de “dictadura soberana” basándose precisamente en una 

intervención de 1849 que pronunciara Donoso Cortés, justo un 

año después de la primera intervención del proletariado europeo, en 

el París de 1848. Para Schmitt, el escenario histórico fundamental 

donde se dirime la disputa en torno al modelo de una dictadura 

soberana es la transición desde la razón de estado, que el rastrea 

en la tradición italiana de Maquiavelo y Giucciardini, con su re-

flexión constante sobre la tecnicidad del poder y sus arcanos hasta 

el povoir constituant revolucionario de Rousseau y el jacobinismo 
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de Gabriel Monnot de Mably.93 Donoso Cortés aparece como un 

nombre clave en el resurgimiento de la política cristiana después de 

la razón de estado y el absolutismo monárquico, que para Schmitt, 

en una coincidencia sorprendente con Marx, es tendencialmente 

moderno.94 

Schmitt destaca la dictadura soberana como un producto histórico 

de la crisis del absolutismo y sus instituciones burocráticas, que 

Montesquieu llama poderes intermedios o intermediarios, hechos 

para contrarrestar la existencia de un poder absoluto y arbitrario.95 El 

trayecto que intenta seguir Schmitt va desde las formas derivadas de 

la soberanía, que para él son expresiones de un modelo comisarial, 

completamente inscrito en la tradición del republicanismo romano 

y el maquiavelismo, hasta el poder constituyente revolucionario 

que no depende más que de sí mismo para la realización de sus 

93.- Ha sido la suerte de Mably que, salvo el texto de Schmitt (La dictadura) haya muy 
poca discusión sobre su obra disponible. Hermano de Condillac, desarrolló un intenso 
debate a propósito de la relación entre el republicanismo y la virtud revolucionaria y la 
propiedad. Sus Observations on the Laws and the Government of the United States es un 
documento excepcional de la tradición republicana radical y humanista contemporánea 
a Rousseau, y que fue inspiradora de los jacobinos. Mably mereció una respuesta de John 
Adams, intelectual y founding father de la revolución americana. 
94.- “Este fue el valor histórico de la monarquía absoluta, al menos para el liberalismo 
constitucional del siglo XVIII y XIX en la Europa continental: destruyó los poderes 
feudales y los poderes estatales y, al hacerlo, creó una soberanía en el sentido moderno 
de la unidad del estado” (Schmitt, 2014: 178)
95.- “Los pouvoirs intermédiaires eran, de acuerdo con Montesquieu, un elemento esencial 
del gobierno monárquico, y respetaban el principio básico de la ley. La ley necesitaba 
una institución mediadora a través de la cual el poder gubernamental pudiese fluir, de 
tal manera que una expresión arbitraria y espontánea del estado pueda ser prevenida” 
(2014: 83). 
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prerrogativas. En este punto, Schmitt se muestra como un heredero 

consecuente de Joseph de Maistre: al igual que para el legitimista 

francés, Schmitt ve en la revolución un aspecto providencial, en el 

sentido de que ella va “completamente sola”, realizando sus tareas 

en una nada absoluta. El poder constituyente revolucionario, para 

Schmitt, constituye un deus excitatus: “cuando emerge una relación 

que hace posible dar al legislador el poder de un dictador, de crear 

un legislador dictatorial y constitucional, entonces la dictadura 

comisarial ha devenido una dictadura soberana” (2014: 111). La 

dictadura soberana no “suspende una constitución existente […] 

sino que la hace posible”, es “negación de la constitución existente” 

y está en una posición de negatividad respecto a su anverso estable, 

el pouvoir constitué (119).96 Al recurrir a la historia del jacobinismo 

y el Comité de salut public de Robespierre para impostar la imagen 

de un tipo de soberanía que es divina, excepcional al modo del 

deus ex nihilo de la teología católica, Schmitt efectúa la operación 

de una partición originaria, al decir de Jacques Derrida, que 

previene y proscribe la contaminación entre lo constituyente y 

lo constituido. Sin embargo, no podemos dejar de observar que 

esta operación de distinción binómica no se realiza sin un recurso 

96.- Uno de los puntos más extraños de la argumentación schmittiana es cuando recurre 
a la división epistemológica de Spinoza entre natura naturans y natura naturata. Equiva-
lenciando la natura naturans con el poder constituyente originario, Schmitt no hace más 
que mostrar el truco de su teoría política: imponer un momento decisivo excepcional 
sobre cualquier tipo de inmanencia—teniendo en cuenta que, la distinción spinozista 
es estrictamente materialista. 
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jurídico, extremadamente erudito, a la violencia y a la tarea de la 

supresión del enemigo público. La exaltación con la que Schmitt 

describe los tribunales revolucionarios de 1792-1795 en Francia, 

y las tareas represivas del comisariato son, en este sentido, la cons-

trucción figurativa e histórica del concepto de dictadura soberana, 

al alero de las “instituciones decisivas” de la Convention nationale y 

su existencia “amorfa” que actúa quoad exercitium, sin dar cuentas 

de nada (127). A través de su reconstrucción conceptual edifican-

te, Schmitt permite leer la teología política como anverso de la 

reacción: las opciones de un conservantismo más laico como el de 

Burke, asentado en la defensa de una monarquía moderada, están 

vedadas. La teología política es una ciencia de los extremos, una 

forma derechista del pensamiento límite.97 

En todo caso, lo que está en juego para Schmitt es que la idea 

de unas “fuerzas [Gewalt] constituyentes” poseen el sentido de un 

ius divinum, un derecho divino y por tanto deben ser leídas como 

una modulación legítima de la excepción (14). La filosofía política 

97.- Tomo esta idea de pensamiento límite de Althusser. No es casual que Althusser 
haya llegado a conclusiones similares en su Defensa de Amiens (1970), cuando indica 
que Maquiavelo ayuda a “pensar en los extremos”, en el “caso límite”. Esta decisión de 
pensar en el caso límite colinda con otra coincidencia entre el pensamiento de Schmitt y 
Althusser: la cuestión de la posición o de la posicionalidad, de la “toma de partido” que 
para Schmitt está ligada a la distinción amigo/enemigo. Althusser, al igual que Schmitt, 
tiene una tendencia en sus textos de los 70’, a traspasar el “mando” de su trabajo hacia la 
política, y especialmente a los apelativos de la estrategia y de la guerra, del Kampftplatz y 
el campo de batalla, la guerra de trincheras en filosofía, etc. Sobre este punto no puedo 
extenderme en la presente investigación. Aunque no puedan considerarse autores gemelos, 
hay una familiariad problemática aquí que requiere ser interrogada. 
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legitimista de Arnoldo Clapmarius (1574-1604) le sirve a Schmitt 

para leer la idea de poder constituyente anticipada en la tradición 

absolutista. La tesis respecto del absolutismo sostenida por Schmitt, 

apoyada fundamentalmente en la historia de las ideas, es que “su 

valor histórico [habría sido] la destrucción de los poderes feudales y 

el poder de los estados, creando la soberanía en el sentido moderno” 

(178). No podemos enfatizar aquí la discutibilidad de esta tesis, 

refutada por el historiador Perry Anderson, pero su utilidad para 

la teoría de Schmitt reside en que, convidando a las monarquías 

absolutas a la genealogía del estado moderno, se las excluye del 

horizonte estratégico de un catolicismo partisano.98 Por otra parte, 

98.- Perry Anderson apoya con abundante material una perspectiva contra-ortodoxa 
sobre las monarquías absolutistas en Europa en su libro Lineages of the Absolutist State. 
Se apoya en una tesis de Louis Althusser en su Montesquieu, la política y la historia 
según la cual las monarquías absolutas fueron un freno, y no un acelerador, para las 
burguesías emergentes. Althusser sitúa este debate como un debate político al interior 
del absolutismo y no solamente como un debate historiográfico: es el debate entre 
Montesquieu y los enciclopedistas, para quienes la filiación burguesa de un Luis XIV es 
garantía de modernidad (1982: 97-98). Para Althusser el debate sobre las monarquías, 
su idealización nostálgica y atávica en quienes recurrían a las viejas historias de caballería, 
o su actualización legitimista en quienes defendían el absolutismo—los enciclopedis-
tas—recubre en realidad una serie de “relaciones de fuerzas verdadera” (99). Anderson 
lee el absolutismo como la contradicción entre las formas políticas feudales intentando 
sobrevivir a una forma social cada vez más burguesa. La racionalidad política feudal 
(Anderson dice directamente arcaica) basada en la nobleza de la guerra y el enfrenta-
miento, el surgimiento del derecho romano como instrumento de justificación de la 
monarquía y la existencia de una serie de “soberanías parceladas” indican la existencia 
de una contradicción y una crisis. La consecuencia lógica de negarle al absolutismo su 
carácter de conservación del orden feudal “sería como denegar la naturaleza y la realidad 
de las revoluciones burguesas en Europa occidental” (Anderson, 1977: 23). La traducción 
estructural de la hipótesis de Anderson es en todo caso inmediatamente althusseriana: 
contradicción entre unas “relaciones de producción” cada vez más capitalistas y una 
reproducción superestructural feudal. 
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una consecuencia implícita es que el comunismo aparece reubicado 

en una tradición de pensamiento más o menos francesa sobre la 

soberanía y el estado de excepción, desde Gabriel Naudé y la idea 

maquiavélica del golpe de estado hasta Auguste Blanqui.99 

En una extensa nota al pie de La dictadura, Schmitt resume 

nuclearmente el programa teórico-político de su proyecto de 

diferenciación entre dictadura soberana y comisarial: la con-

frontación con el tipo de estado “mecanístico y centralizado” de 

la modernidad, cuyo resultado son las visiones de la tradición 

marxista (280). Es en esta nota Schmitt enfatiza la importancia de 

los “grandes católicos” como Donoso Cortés, que percibieron que 

“la centralización creada por los jacobinos y del estado moderno, 

el que aparece en su esencia como una forma de dictadura, sólo 

puede ser derrotada por la propia dictadura” (279). Eso sí, esta 

dictadura, a diferencia del carácter derivado que posee en la teoría 

de la monarquía absoluta, debe constituirse en soberana. Como 

veremos, el significado de la dictadura soberana va a encontrar 

un anclaje fundamental en la teoría de Donoso Cortés, que es 

99.- “Doy esta corta reseña, la cual solo puede esquematizar en una línea general, para 
anticipar una exposición más detallada, para llamar la atención sobre el contexto sistemá-
tico en el cual el concepto de dictadura del proletariado puede ser, él mismo, capturado 
apropiadamente.” (280) Seguidamente Schmitt critica la obra de Kelsen Sozialismus 
und Staat (1920) por no poder evaluar correctamente el contexto de las ideas en las 
cuales la dictadura del proletariado surge como problema. Contrario a la tradición de 
su contemporáneo Georgy Lúkacs, Schmitt quiere mostrar que la filiación teórica de 
Marx y Engels es más la de Robespierre que la de Hegel. Esta necesidad de conectar 
conceptual, histórica y eidéticamente una revolución (1789) con otra (1871 o 1917) es 
un rasgo esencial del reaccionarismo. 
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un documento fundamental para la interrogación y lectura de 

la tradición teológico-política. 

Para Schmitt el elemento fundamental en la “conversión” de 

Donoso Cortés fue la ola revolucionaria europea de 1848.100 No 

sólo la revolución en Francia, retratada por Marx en su 18 Bru-

mario de Luis Bonaparte, sino que también las rebeliones en Italia, 

y particularmente en Roma, que terminaron con el Papa Pio IX 

escapando del vaticano en 1849, impactaron profundamente en 

la mentalidad de Donoso Cortés, quien antes de la “conversión” 

sostuvo posiciones liberales e incluso proto-jacobinas.101 Dicha 

conversión podría ser entendida como la transición desde un “ro-

manticismo católico”, como indica Carlos Dardé (2015), hasta un 

partisanismo inscrito en lo que Schmitt llama el “autodiagnósitco 

100.- El libro de J. A. S. Grenville, Europe Reshaped (1999) intenta una hipótesis his-
toriográfica diferente sobre las revoluciones de 1848 y sus efectos. En efecto, Grenville 
muestra que ya en 1849 las “revoluciones” europeas y los grupos que las promovían 
estaban totalmente controladas, y que sus logros habían sido más bien ínfimos. En 
cambio, esta serie de sublevaciones sirvieron como experiencia de condensación y con-
figuración de la restauración europea y el resurgimiento del conservantismo autoritario 
al que pertenece Donoso Cortés. 
101.- Así escribía Donoso en 1834: “[La revolución francesa] condenó a muerte a 
las instituciones absurdas, demolió los frágiles cimentos de los poderes usurpados y, 
sobre el campo del combate cubierto de ruinas, asentó con mano fuerte la bandera de 
la civilización y escribió en ella el destino de las generaciones futuras. Saludemos a los 
mártires, saludemos al genio de esa revolución, magnífica; bajo sus alas protectoras crece 
la libertad y manda la inteligencia; en vano espíritus débiles le condenan, lo desconocen 
o lo insultan; no por eso empañarán su lustre ni harán vacilar al coloso; su planta está 
firme, porque la sirven el pedestal de los siglos; su frente está radiante, porque la animó 
el soplo de la inspiración divina. La emancipación de todas las clases de la sociedad es 
desde entonces completa y verdadera”, citado en “Donoso Cortés, un romántico católico 
en la era de las revoluciones” (Dardé, 2015: 13). 
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crítico de Europa”—refiriéndose, obviamente, a la Europa de las 

revoluciones. 

Schmitt señala que después de 1848, Donoso continuó siendo 

“el más consciente protagonista del paralelismo histórico” (1967: 

57). El sentido escatológico del término “gran paralelismo” que 

emplea Schmitt, y cuyo origen no es otro que el discurso sobre 

la dictadura de 1849 consiste precisamente en su capacidad para 

invocar la existencia cristiana en un mundo que ya no es católico, 

y que subsiste como “producto del espíritu europeo”, “un mundo 

en el que la sangre parece brotar incluso de las rocas, porque los 

paraísos ilusorios se transforman en infiernos reales” (67). Se trata 

de la comparación entre dos distancias históricas que, en su con-

junción, dan su sentido al presente. El “gran paralelismo” es a su 

vez una oposición consciente, partidista y católica al paralelismo 

socialista: la analogía entre los primeros comunistas y los primeros 

cristianos empleada por Engels debe ser contrarrestada con una 

capacidad inaudita de vivir el cristanismo primitivo con la misma 

actitud sacrificial con la que los primeros mártires resistieron a 

Roma.102 La gran importancia de Donoso, para Schmitt, es su ca-

pacidad de ir más allá de lo que llama la “retórica grandilocuente” 

102.- En 1894 Engels publicó un estudio más o menos detallado sobre lo que había sido 
una intuición fundamental en la cultura socialista europea. Lo que, siguiendo a Schmitt 
y Donoso podría llamarse el paralelismo comunista, interesado en mostrar las analogías, 
similitudes y parecidos entre un período de resistencia y martirio cristiano y otro de lucha 
comunista, cristalizan en el texto “Contribución a la historia del comunismo primitivo” 
publicado en Die Neue Zeit. 
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de Joseph de Maistre: “abandona la argumentación legitimista y 

ya no formula una filosofía política de la Restauración, sino una 

teoría de la dictadura: es aquí donde su antítesis adquiere la máxima 

intensidad, hasta llegar a constituir una imagen de la lucha final 

entre ateísmo y cristianismo […] sus escritos adquieren un carácter 

apocalíptico y escatológico” (130). El sentido del “gran paralelismo” 

es el tránsito desde una teoría de las potestades del monarca para 

suprimir la revolución y restaurar el catolicismo feudal, hacia la 

misión escatológica y apocalíptica de una dictadura cristiana que 

pueda resistir la descomposición del mundo. 

EL DISCURSO SOBRE LA DICTADURA DE DONOSO COMO TEOLOGUMENON

En el Discurso sobre la dictadura asistimos a la capacidad 

de Donoso Cortés para encadenar los elementos del discurso 

reaccionario y su estructura: el decisionismo, el dualismo tras-

cendental y el recurso anagógico a la soberanía como excepción. 

La equiparación entre conceptos teológicos y conceptos políticos 

que realiza Schmitt posee un sentido anagógico: busca en lo 

visible el rasgo de la divinidad y en la idea de excepción en-

cuentra la figura bíblica del milagro. Donoso empleó el mismo 

recurso. En todo caso, ya en su período liberal, o romántico 

católico, había defendido la necesidad de la dictadura frente a 
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momentos de insurrección anárquica.103 Lo que demuestra que 

este recurso teológico-político a la esfera del milagro, para ex-

plicar la importancia del momento excepcional, está lejos de ser 

privativa del discurso reaccionario: es ante todo la repetición de 

una tradición ontológica que lee la naturae ordine perturbatio, 

la perturbación del orden de la naturaleza, su interrupción, 

como potestad humana o divina (Spinoza, 1958: 102).104 Esta 

convicción es la base de aquellas filosofías, por un lado cató-

licas, y por otro humanistas, que el spinozismo va a intentar 

desmontar a partir de una filosofía de la inmanencia. Donoso 

escribe enfáticamente que: 

103.- Pedro González Cuevas enfatiza que ya en su período liberal Donoso tenía una 
preferencia por las dictaduras y los momentos excepcionales en la teoría del derecho. “Las 
Lecciones de Derecho Político fue su primera obra importante. En sus páginas, condena 
tanto la soberanía absoluta del monarca como la soberanía nacional o popular. Frente a 
los absolutistas y los demócratas, defiende la “soberanía de la inteligencia” encarnada en 
las clases medias. La soberanía de la inteligencia debería estar limitada, en circunstancias 
normales, por los derechos del ciudadano propietario y las instituciones. No obstante, 
Donoso introduce en las Lecciones el análisis de las situaciones excepcionales y la dictadura 
como recurso. En circunstancias excepcionales, cuando impera la ‘anarquía’ insurreccional 
o revolucionaria, la inteligencia y la omnipotencia se encarnan social y políticamente en 
el hombre fuerte, cuyo poder no tiene otro límite que la conciencia moral” (2015: 148)
104.- En el prefacio a la tercera parte de la Ética ya se pueden avizorar todos los ele-
mentos que incomodarán a la tradición teológico-política, y que harán de Spinoza un 
pensador irreconciliable con la reacción: “La mayor parte de los que han escrito acerca de 
los afectos y la manera de vivir de los hombres parecen tratar no de cosas naturales que 
siguen las leyes comunes de la Naturaleza, sino de cosas que están fuera de la naturaleza 
[extra natura]. Más aún, parecen concebir al hombre en la Naturaleza como un imperio 
dentro otro imperio [imperium in imperio]. Pues creen que el hombre más bien perturba 
que sigue el orden de la Naturaleza [naturae ordinem magis perturbare]” (1958: 102). 
Al proponer un modelo de inmanencia absoluta entre hombre y naturaleza, Spinoza 
deniega al mismo tiempo el humanismo y la teoría cristiana del milagro. 
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sí, con respecto al mundo físico, Dios el legislador, como 

con respecto a las sociedades humanas lo son los legisladores, 

si bien de diferente manera, ¿gobierna Dios siempre con 

las mismas leyes que El a sí mismo se impuso en su eterna 

sabiduría y a las que nos sujetó a todos? No, señores; pues 

algunas veces, clara y explícitamente manifiesta su voluntad 

soberana quebrantando dichas leyes que Él mismo impuso 

y torciendo el curso natural de las cosas. Y bien, señores: 

cuándo obra así: ¿no podría decirse, si el lenguaje humano 

pudiera aplicarse a las cosas divinas que obra dictatorialmente? 

(1954: 33).105

Repitiendo el gesto de Maistre, Donoso ve en los actos políticos 

y en los eventos históricos el trazo de la divinidad. Dios condenó a 

la monarquía francesa con la revolución, que “vino como viene la 

muerte: de improviso”, y es Dios también quien da las herramientas 

y las potestades para derrotar su espectro. Que la dictadura sea un 

medio divino nos queda claro por la concepción que tiene Donoso 

Cortés de la soberanía, que aparece como voluntad de interrupción: 

al ejercicio de la providencia mediante la revolución un catolicismo 

auténtico debe oponerle la dictadura como operación milagrosa. 

Manuel Cortina, contra quien Donoso dirige su discurso, parece 

defender en cambio los “errores que se han inventado de tres siglos”, 

105.- Subrayados míos. 
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la legalidad, los derechos civiles y el habeas corpus (33).106 Se refiere 

Donoso Cortés evidentemente al absolutismo que empieza en la 

España de los Habsburgo, y lo que él, con toda la imaginación 

reaccionaria, considera su derivación más natural: la modernidad, 

la legalidad y el parlamentarismo. Los medios legales para enfrentar 

a la revolución, en definitiva, están agotados: solo queda apoyarse 

en los medios providenciales, en el poder constituyente que es 

soberano “porque no depende de nadie” (53).107 

La concepción donosiana de la dictadura se sigue de una inter-

pretación acerca de la “dirección de la civilización y del mundo” 

(46). “El mundo camina con pasos rapidísimos a la constitución de 

un despotismo, el más gigantesco y asolador de que hay memoria 

en los hombres” (47). Esta intuición profética de Donoso Cortés, 

como la llamaba Schmitt, es la que da lugar al gran paralelismo, pero 

sus alcances no atañen sólo a la historia, como parece enfatizar la 

Interpretación europea de Donoso Cortés, sino también y sobre todo, 

106.- La importancia del habeas corpus en la suspensión de los derechos civiles ha sido 
enfatizada por Schmitt en el último capítulo de La dictadura sobre la República de 
Weimar. Indudablemente, este tipo de medida extrajudicial y extrajurídica reviste toda la 
obscenidad del discurso teológico-político: la posibilidad de una existencia sin derechos. 
Sobre esa veta ha desarrollado Arendt Los orígenes del totalitarismo. Evidentemente, el 
fascismo es un fenómeno distinguible de la teología política, pero en la polémica sobre 
el habeas corpus puede leerse una complicidad eminente. En la excepción, para Schmitt, 
la suspensión de las libertades personales está implícito, y “el derecho sobre la vida y la 
muerte” es total (2014: 176-177). 
107.- Desde luego esta lectura de la soberanía es heredada por Schmitt y toda una 
escuela que analiza el concepto de soberanía en una suerte de attachment atavista con la 
excepción y la interruptio, es decir, en una dependencia anagógica de la idea de milagro. 
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a la relación problemática entre una economía psíquica envuelta 

en el mal y la institución progresiva del estado, que Donoso no 

considera una obra de la providencia, sino una prótesis maligna 

de su estar en falta. El estado y la tiranía, para Donoso, se oponen 

a la religión, son el subproducto indeseado de su desintegración, 

no su encarnación. 

En el fondo, si hay algo problemático en la teología política de 

Donoso Cortés es el concepto de religión que emplea, y del que 

depende su teoría de la dictadura: “no hay más que dos represio-

nes posibles, una exterior y otra exterior, la religiosa y la política 

[…] cuando el termómetro religioso está subido, el termómetro 

de la represión está bajo, y cuando el termómetro religioso está 

bajo, la represión política, la tiranía, está alta” (47). El tiempo de 

tiranía de Donoso Cortés, las revoluciones europeas de 1848, es el 

signo inefable de un debilitamiento de la represión interna, pero 

Donoso exhibe las dos represiones como actuando con un sentido 

de proporcionalidad inversa. 

El problema fundamental de la argumentación del Discurso 

sobre la dictadura es que, a diferencia de Maistre o Edmud Burke, 

el estado y la religión aquí no son complementarios, sino que 

inversos. Por eso Schmitt ubica bien, pero no con la suficiente 

radicalidad, el tipo de ruptura que Donoso efectúa con el legi-

timismo. Para Donoso la conjuración y la complementariedad 

entre las dos represiones, la política y la religiosa, está prohibida. 
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Sólo una dictadura soberana, que obre en función de la religión 

católica, puede reponer una vida auténticamente religiosa, donde 

la tiranía no asole a los hombres. Esto incluye la disolución de sus 

aparatos, que Donoso enumera como prótesis del mal: el ejército, 

la policía, la burocracia, o inclusive el telégrafo.108 Ambas repre-

siones son, en realidad, de naturaleza diferencial y antagónica. 

La represión religiosa se vive como libertad—es decir como lo 

opuesto de la tiranía: “entre Jesús y sus discípulos no había más 

que amor del maestro a los discípulos y el amor de los discípulos 

al maestro: es decir que cuando la represión interior era completa, 

la libertad era absoluta” (48). La ambivalencia del argumento de 

las dos represiones reside desde luego en la intención de Donoso 

de presentarnos el devenir de la civilización y el estado como el 

producto de una economía libidinal simple, como la contradicción 

entre dos tipos de represión, la religiosa y la estatal, de naturaleza 

plenamente diferenciada. Desde luego, esta maniobra sólo es po-

sible porque el Discurso niega el acceso al deseo: se enuncian las 

dos represiones, pero el objeto reprimido debe permanecer en el 

más profundo silencio. 

La complejidad argumentativa que se esconde detrás de la maniobra 

de Donoso Cortés se puede analizar partiendo de la separación que 

108.- “Los gobiernos dijeron: ‘No me bastan, para reprimir, un millón de brazos, no 
me bastan, para reprimir, un millón de ojos, no me bastan, para reprimir, un millón de 
oídos; necesitamos más, necesitamos tener el privilegio de hallarnos a un mismo tiempo 
en todas partes’. Y lo tuvieron, y se inventó el telégrafo” (2020: 50). 
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hace Freud entre objeto e ideal del yo. Para Donoso, en la misma 

medida en que la represión religiosa había puesto en el ideal del yo 

el nombre del amor a Jesucristo, el estado trasmutó ese ideal en un 

tipo de represión pura, que reprime por reprimir, por un instinto que 

podríamos llamar puramente sádico, y no ya por amor. El estado sería, 

para Donoso Cortés, no el síntoma ni la prótesis de aquello que la 

religión reprime (que Donoso, firme en su denegación de cualquier 

dialéctica del deseo, no enuncia y rehúye) sino una función sádica 

activa, el nombre de un mal puro, con un origen independiente, 

y que debe explicarse aparte del fenómeno natural de la represión 

religiosa. El “gran paralelismo” puede ser leído—siguiendo otra vez 

a Freud—como descomposición de una de las masas artificiales por 

excelencia, la Iglesia. En este tipo de descomposición, para Freud, 

“se produce un extraordinario aumento de todas las violencias y crí-

menes” sólo en la medida en que, al descomponerse el trait d’union 

entre el espíritu y la historia, o entre la religión y los hombres (De-

rrida, 1989), los “impulsos despiadados y hostiles” se vuelven hacia 

las propias masas cristianas, la comunidad católica descompuesta 

(Freud, 1999: 93-94). En definitiva, la dinámica excepcionalista de 

la “dictadura soberana” de Donoso Cortés, que Schmitt resaltó con 

tanto ahínco, depende de una partición ética del mundo, de la figura 

de un teologumenon radical.109 Frente a la represión pura del estado, 

109.- Henry Corbin ha utilizado en sus análisis sobre el islam iranio y chiíta el concepto 
de teologumenon para referirse, tal como lo ha hecho la tradición teológica, a materias 
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que ha obliterado para siempre el anclaje del ideal del yo en el amor 

cristiano, la represión religiosa debe fundar un nuevo objeto ideal: 

el momento apocalíptico, la política como milagro. 

VIOLENCIA CATÓLICA Y APOCALIPSIS

Este tono apocalíptico adoptado por Donoso Cortés tiene un 

momento pivotal en su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y 

el socialismo, escrito en 1851. Aunque el Ensayo no posee la misma 

estructuración sibilina y conminadora del Discurso de 1849, sigue 

siendo un texto fundamentalmente apocalíptico, y profundiza el 

teologumenon teológico-político de una soberanía que obra en el 

sentido del milagro cristiano;interrupción de la naturaleza, inter-

vención providencial, momento escatológico. A partir del Ensayo 

podemos leer el concepto de dictadura soberana como una búsqueda 

del principio de realidad por medio de una violencia inusitada, el 

estado de excepción católico. 

A diferencia del Discurso, el Ensayo presenta un tono más bien 

abstracto. Envuelto en largas disquisiciones teológicas sobre la 

teológicas que no están confirmadas en la escritura, sino en un tipo de tradición esotérica. 
El sentido del teologumenon, sin embargo, refiere a la teologización de elementos que 
no son de por sí materia de la teología: la idea ya mencionada de Marinela Chaui de 
que la teología política opera mediante una “sacralización de los conceptos políticos” 
funciona en el sentido del teologumenon, de la producción de teologumenon y de su 
consagración posterior en una tradición y un imaginario determinados. 
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trinidad, la redención y la naturaleza de la institución católica, 

Donoso Cortés no parece preocuparse por los hechos que sacudían 

a España desde 1812.110 Ni los héroes de las Cortes de Cádiz como 

Jovellanos ni los militares progresistas como Espartero aparecen 

mencionados. Todo sucede en un ambiente a menudo lúgubre: la 

contraposición entre la luz y las tinieblas. El representante de la luz: 

Jesucristo redentor, y el de las tinieblas, sorprendentemente, Joseph 

Proudhon, teórico anarquista y socialista del siglo XIX francés—y 

a quien, como es bien conocido, Marx dedicó una crítica espesa 

en Miseria de la filosofía. Sin embargo, el nombre de Proudhon 

parece servir como despunte de una actitud, el socialismo, que para 

Donoso tiene todos los visos de una teología satánica. Donoso es el 

primero en mostrar esa faceta reduccionista de la teología política 

que funciona como hipóstasis y como identificación radical entre 

teología y política: 

Caifás, gran sacerdote, miraba la cuestión bajo el punto 

de vista religioso. Pilatos, hombre lego, miraba la cuestión 

desde el punto de vista político. Pilatos no podía compren-

der qué tenía que ver el estado con la religión, César con 

110.- Incluso Marx y Engels, quienes han sido a menudo caracterizados por su eu-
rocentrismo y particularmente por su anglo-centrismo—tómese en cuenta la famosa 
frase de la “cabeza política” (Francia), cabeza económica (Inglaterra) y cabeza filosófica 
(Alemania) de Marx para pensar en qué tipo de Europa era la que verdaderamente le 
importaba—escribieron una serie de artículos sobre la España que va desde 1812 hasta 
1854, no sin dedicación historiográfica (Marx y Engels, 1978). Donoso parece no 
preocuparse por estos hechos en su Ensayo. 
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Júpiter, la política con la teología. Caifás, por el contrario, 

pensaba que una nueva religión trastornaría el estado, que 

un nuevo Dios destronaría al césar, y que la cuestión política 

iba envuelta en la cuestión teológica (1985: 16).

Envolvimiento entre teología y política que permite, desde una 

perspectiva que ya no es únicamente la de un tradicionalismo legi-

timista, sino de una política escatológica de confrontación radical 

en el fin de los tiempos, efectuar la partición definitiva entre un 

mundo y otro—de ahí que la importancia de los personajes his-

tóricos y de los sucesos políticos sea irrelevante: cuando aparecen, 

sólo abastecen una tesis de división simple entre el bien y el mal. 

Se podría señalar aquí, en un gesto schmittiano, que toda filosofía 

política efectúa el mismo movimiento, la de exhibir el desarrollo 

y el desenvolvimiento de una oposición simple.111 

111.- En su Teoría del partisano (2013) Schmitt tiende a utilizar este modelo de una 
forma inveterada para leer la serie de oposiciones de la política comunista mundial 
como equivalentes a la división amigo-enemigo, que parece ser otra herencia ineludible 
de la teología política. Sin embargo, aquí aparece la más importante de las trampas del 
teologumenon de Schmitt: al denegar el recurso estratégico a los intercambios, negocia-
ciones y modulaciones que contaminan permanentemente al amigo y al enemigo, que 
los hacen a veces no reconocibles, o sólo reconocibles en su ficción, lo que de hecho se 
hace es imponer la sombra bíblica que utiliza Donoso en la dualidad luz/tinieblas sobre 
el conjunto de la orbe política. Esta planetarización de la teología aparece con fuerza 
además en el modelo de la excepción y el decisionismo. Lo que tiene un valor puntual y 
coyuntural, Schmitt lo lleva a un plano de ontologización definitivo. Por solo poner un 
ejemplo: es imposible subsumir la oposición capital/trabajo en este tipo de planetariza-
ción teológica, por el hecho de que dicha oposición funciona sobre el reconocimiento 
orgánico de una indistinción estructural. El capital y el trabajo son parte de un mismo 
proceso: no la oposición entre dos mundos éticos que no pueden ser reconciliados—en 
última instancia, bien y mal, vida y muerte, este tipo de binomios siempre deconstruibles. 
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Sin embargo, habría que registrar que el tipo de oposición 

inaugurada por Donoso es teológico, en la medida en que invo-

lucra una búsqueda de un tesoro ético que permite, de una vez y 

para siempre, la distinción ontológica entre dos mundos que no 

se procesan mutuamente—en última instancia, el bien y el mal, o 

la vida y la muerte. La paradoja de la teología política de Donoso, 

es que el hecho de que Caifás estuviera errado en su posición no 

es lo que importa: al entender la verdad de su posición, el carácter 

teológico de la politicidad, ha revelado una verdad más valiosa que 

las doctrinas liberales.112 

El movimiento de Donoso parece análogo al de la violencia 

monoteísta exclusiva: el descrédito fanático que se le asigna el 

fundamentalismo a las otras religiones esconde un goce politeísta 

secreto, en la medida en que los dioses ajenos aparecen fetichizados 

como enemigos dotados de una existencia real.113 En el mismo 

sentido, la potencia de la verdad cristiana, para Donoso, no es ni 

evidente ni suficiente: no rehúye por sí misma la existencia del 

error, ni demuestra la equivocación de los otros. La omnipotencia 

de Dios está en el hecho radical y sobrenatural de que su verdad 

está sola, y es indiferente a cualquier tipo de discusión. Por eso la 

112.- Para Donoso esta oposición es también la irreconciliable guerra entre dos modelos 
de civilización: la civilización católica y la “civilización filosófica”. Un análisis pormeno-
rizado de este punto y de esta dialéctica se encuentra en un autor muy poco trabajado 
en la bibliografía de Donoso Cortés, Edmund Schramm.
113.- Argumento desarrollado en torno al monoteísmo, en todo caso, por Slavoj Zizek 
en For They Know What They Do: Enjoyment as a Political Factor (2003). 
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razón es impotente frente a Dios. Incluso, Donoso llega hablar 

una “impotencia radical, invencible” del género humano y del 

“triunfo natural del error sobre la verdad” (1985:45). Atrapado y 

ensombrecido por la prédica parlamentaria y la clase discutidora, 

la figura abstracta del hombre no puede entender que la distancia 

entre verdad y error no es racional. La verdad, el objeto divino, 

pertenece al horizonte de un tesoro ético que, en última instancia, 

se resuelve como guerra, no como evangelización, ni como poder 

pastoral.114 En otros términos: en su variante donosiana, la teología 

política es una denegación partisana de toda transacción con la 

alteridad no-católica. El modelo maestro de esa alteridad lo cons-

tituyen el socialismo y la doctrina del proletariado, la fuerza de 

las tinieblas, que “no es fuerte sino porque es una teología” (118). 

Por eso las revoluciones modernas, conducidas por la clase obrera, 

poseen “una fuerza de destrucción invencible que, no siendo divina, 

es forzosamente satánica” (181). 

Salvo la clara voluntad por establecer una partición del mundo 

que tenga los visos de la eternidad, el Ensayo está plagado de am-

bigüedades, que Donoso resuelve siempre acudiendo a la violencia 

excepcional de una confrontación entre las fuerzas satánicas del 

114.- Esta hipótesis es desde luego opuesta a la misión evangelizadora enfatizada por 
el jesuitismo. Es contraria a las tareas del poder pastoral enfatizadas, por ejemplo, por 
Las Casas en su Brevísima relación. En esto coincide con lo que ya enunciaba Zeballos 
en su intento de desacreditación de la Brevísima relación de Bartolomé de Las Casas. El 
desconocimiento no es el acto de unas “criaturas mansas” que necesitan ser introducidas 
en la religión cristiana, sino el índice de la primacía ontológica del mal en el mundo.
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socialismo y la divinidad de las instituciones católicas. Al liberalis-

mo, que bautiza, siguiendo a Maistre, como “disolvente universal” 

no duda en ponerlo en una relación de inferioridad epistemológi-

co-política: incapacitado como está por su adicción a la discusión, 

el liberalismo es impotente para confrontar las fuerzas espirituales 

de un satanismo proletario global: 

Hay algo de gigantesco y de grandioso [en el socialismo], 

digno de la majestad terrible del asunto; pero cuando el libe-

ralismo explica el mal y el bien, el orden y el desorden, por las 

varias formas de los gobiernos, todas efímeras y transitorias 

[…] no hay palabras en ningún idioma con que encarecer 

la profundísima incapacidad y la radical impotencia de esta 

escuela [que] enemiga a un mismo tiempo de la luz y de las 

tinieblas, ha escogido para sí no se qué crepúsculo incierto 

entre las regiones luminosas y las opacas […] sus días están 

contados, porque por un punto del horizonte asoma Dios y 

por otro asoma el pueblo. Nadie sabrá decir donde está en 

el tremendo día de la batalla y cuando el campo todo esté 

lleno con las falanges socialistas y las católicas (1985: 120).

Dios y el pueblo. Las falanges católicas y las socialistas. No son 

las formas de gobierno, de administración de la ciudad, los arca-

nos de la política, ni la división de poderes, los que podrían dar 

cuenta del problema que se avecina—las revoluciones modernas 

y satánicas. Contra la doctrina agustiniana, platónica, del bien y 
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el mal como graduaciones de la creación, la teología política en su 

versión donosiana se basa en la idea de un mal absoluto.115 

Todavía queda la pregunta, sin embargo, por el contenido 

positivo del ensayo. La negación teológica del libre albedrío, el 

entroncamiento entre dictadura soberana y apocalipsis, la división 

radicalmente binómica del mundo entre fuerzas satánicas y divinas 

(todos temas que le valieron a Donoso una fuerte polémica con 

el vicario P. Gaduel en Francia, de la que salió increíblemente 

apoyado por la Iglesia romana) parecen ofrecer la mera sensación 

portentosa de lo negativo, parafraseando a Hegel.116 Gaudel dice 

115.- En sus Confesiones Agustín entiende la idea del mal como privación: dios, como 
entidad incorporal e inmaterial, no participa de la configuración o determinación del 
mal. El mal es la inexistencia de un bien que está distribuido de forma nivelada—basa-
do en el modelo platónico de las ideas y sus copias. En el sentido teológico, la obra de 
Donoso sigue siendo heterodoxa. 
116.- La polémica con Gaduel fue dura al punto que sus algunos de sus biógrafos la 
consideran causa de muerte (Suárez, 1964). Gaduel acusó a Donoso de fatalista y hereje, 
de negar el libre albedrío y las fuerzas históricas que son causadas directamente por la 
acción del hombre y, lo peor de todo, de “darse la mano con las más grandes y peligrosas 
herejías de los tiempos modernos: el luteranismo, el calvinismo, el bayanismo y el jan-
senismo” (313). Gaudel observa correctamente, entre otras cosas, que a la observación 
de Lammeneis—un alter ego de Donoso en Francia: teólogo y sacerdote de tendencias 
liberales y socialistas—acerca de la infalibilidad universal del género humano, Donoso 
opone la hipótesis de un error universal. Donoso aparece respaldado, sin embargo, 
por la Iglesia de Roma, que hace eco de la tentación teológico-política en su variante 
“fatalista”, según denunció Gaudel. En un artículo publicado en La Civiltá Cattólica 
en 1853, la prensa de Roma afirma, apoyando a Donoso que: “la religión católica solo 
puede dar solución adecuada a los problemas que incesantemente surgen de la política; 
la Iglesia sola puede salvar a la sociedad agonizante de las garras de la anarquía: en vano 
los liberales y los socialistas se devanarán los sesos inventando instituciones y teorías 
para ocurrir a todas las necesidades de la humanidad: si el liberalismo y el socialismo 
triunfan, la sociedad está muerta, y extinguida toda esperanza de una regeneración 
dichosa” (Donoso, 1985: 394). 
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de Donoso y su pretendido tradicionalismo que hace de la fe no 

tan sólo una gracia proto-calvinista, “sino también un milagro” 

(1854, 335). En vez de ser una conducta natural distribuida 

entre los seres humanos, dice Gaudel, para Donoso la fe es algo 

excepcional. 

En efecto, esta esfera cerrada del milagro es, indirectamente, 

el contenido positivo del ensayo: la fe bulle sólo como promesa 

política de una excepción regeneradora de lo que, en una carta 

al poeta mesiánico Gabriel García Tassara (1817-1875), Donoso 

llama “la nueva Edad Media” (Herrera, 1978: 6). Este motivo será 

retomado por la reacción tardía chilena, pero utilizando otro refe-

rente sobre la nueva Edad Media, Nicolas Berdiaeff, un disidente 

católico de la Rusia de los soviets. Donoso adelanta, sin embargo, 

no sólo el ideal corporativo que utilizará su nombre como ícono de 

la violencia católica excepcionalista y soberanista, sino también una 

forma más contemporánea de la teología política, que podríamos 

llamar forma savonaroliana. Girolamo Savonarola (1452-1498), 

fraile famoso por la confrontación que sostuvo con él Maquiavelo, 

y a quien me referiré más adelante, piensa la comunidad cristiana 

como interrupción ética de la ley y como entidad anti-estatal 

comprometida con la figura de una vida evocativa, atávica, rei-

vindicadora del paraíso como vida sin forma.117 

117.- No es este el espacio para ahondar en la polémica, pero uno de los más recientes 
textos de Giorgio Agamben, The Kingdom and the Garden insiste en el modelo savo-
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Para Donoso, la resistencia católica pervive en la memoria 

de las “tradiciones paradisíacas del género humano” (1985: 45) 

asociadas, desde luego, a la institución familiar y al hecho de una 

dominación universal del nombre del padre. La fuerza natural de 

la Iglesia no está “sujeta a las leyes del tiempo” y “[obra] en todas 

partes, callada, secretísima, sobrenaturalmente”. Para Donoso la 

paternidad es la “tradición paradisíaca” que no debe olvidarse, el 

punto abstracto al que debe apuntar la dictadura soberana: “el 

nombre propio del padre es el de señor, como el nombre propio 

del hijo es el de esclavo” (45). 

La esclavitud de Dios, o en Dios, parece así buscar el tesoro ético 

de un principio de realidad, un principio que ajuste la conducta 

moral del sujeto no sólo como represión sádica pura, como la re-

presión estatal que Donoso reclama y aborrece, sino también como 

exigencia o mandato real, en el sentido fuerte de este término. No 

se trata de sólo de una represión positiva, que como dice Freud, 

ayude a manejar las descargas y evitar el displacer, sino de un tipo 

de represión que debe gozar auténticamente la culpa, “elemento 

constitutivo de un bien superior y excelente” para Donoso (1985: 

naroliano que ya había sostenido en The Highest Poverty—parte de la saga de Homo 
Sacer—y en un texto bastante polémico de 2009: The Kingdom and the Church (La 
Chiesa e il Regno). Ahí Agamben señala que “la cuestión que he venido a proponeros, 
sin tener para hacerlo otra autoridad que no sea una obstinada costumbre por leer los 
signos del tiempo, es esta: ¿se decidirá la Iglesia finalmente a comprender su ocasión 
histórica, y a recuperar su vocación mesiánica? El riesgo, es que, en el caso contrario, 
sea arrastrada a la ruina que amenaza a todos los gobiernos y a las instituciones de la 
tierra” (Agamben, 2012: 41). 
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141). “Hay algo de maléfico y de corrosivo en el deleite, como 

hay en el dolor algo de purificante y de divino”, escribe (161). La 

soberanía es la divinidad del dolor, tesoro ético del catolicismo, 

en la medida en que la represión religiosa conlleva el dolor al que 

sólo la conciencia católica puede retornar.118 El bien absoluto, 

cuando es soberano, aparenta ser la solución a un mundo donde 

ese lugar, objeto ideal de la política cristiana, parece perderse en 

la estructuración discutidora, disolutora de las estructuras sociales 

modernas y las ideologías parlamentarias. La represión religiosa 

de Donoso Cortés es, en definitiva, la demanda de un principio 

de estabilización total en contra del torrente revolucionario. Al 

mismo tiempo que inspirado en la experiencia purificadora del 

dolor, este principio reposa en la patriarcalidad que, revistiendo el 

nombre de soberanía, constituye el objeto teológico fundamental 

del reaccionarismo. 

Estructura o principio de realidad que decidimos llamar violen-

cia católica porque, en su consecución, el catolicismo ahora debe 

utilizar los medios de una confrontación apocalíptica. Contra el 

moderno que “comienza por adorarse a sí mismo como una pros-

tituta” (1985: 119), Donoso Cortés aplica la dictadura soberana, 

como señala él mismo, in nomine Patris mei, en el nombre del 

118.- Ideas que en todo caso son trabajadas por Lacan en su Seminario VII, La ética 
del psicoanálisis. Es la propia sugerencia donosiana de la existencia de “dos represiones”, 
una pura basada en el yo ideal cristiano y una de orden satánico, la que autoriza a un 
análisis de su obra cercano al psicoanálisis. 
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padre (45). Esta garantía de un elemento purificador en el mal-

trato está en el fondo de la producción ideológica del concepto de 

dictadura soberana, que exhibe aquí de manera evidente un signo 

masoquista. Si Maistre o Zeballos luchaban contra la “escoria del 

fantasma” democrático, Donoso ya está en escribiendo para ese otro 

fantasma, el del comunismo. Frente a este último, se requerirían 

los esfuerzos más sobrenaturales. 
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FRATERNOCRACIA Y ULTRAMONTANISMO

EL DIFERENDO TEOLÓGICO-POLÍTICO EN EL SIGLO XIX CHILENO

“Mi prójimo es otro yo, depositario de la misma 
espiritualidad por la que soy, luego, en enlace el amor 

entre la comunidad e identidad de gran esencia es 
necesario. He aquí el fundamento inexpugnable de la 

democracia”
Franscisco Bilbao

“La razón en boca de estos patriarcas de la incredu-
lidad no viene a ser otra cosa que una actriz de teatro 

que toma mil formas diferentes a fin de excitar los sen-
timientos que quiere producir”

Rafael Valdivieso Zañartu

¿UNA O VARIAS TEOLOGÍAS POLÍTICAS?

Una de las apreciaciones a las que podría dar lugar el presente 

capítulo, es la presunción de que, debido a la fuerte influencia de 

Schmitt en su consecución y desarrollo, el término teología política 

sólo aplicaría para el catolicismo reaccionario. En realidad, como 

muestran entre otros los trabajos a propósito de una “teología 

política protestante” (García Alonso, 2008) o una “teología política 
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del prójimo” (Reinhard, 2014), el término teología política es más 

bien laxo.119 En su libro An Archeology of the Political, Elías Palti 

ha resaltado la teología política como una respuesta a la crisis de 

la mediación de la comunidad política. A través de un análisis 

de Joaquín de Finestrad, autor de El vassallo instruido, libro de 

1783 sobre la sublevación de Nueva Granada en 1781, Palti lee la 

proclama “viva el rey, muera el mal gobierno” como una división 

en la soberanía monárquica que establece la ruptura entre los 

dos paradigmas, el paradigma soberano-católico y el paradigma 

gubernalmental. Lo interesante del análisis de Palti es que ubica 

en esta crisis “el momento en el que la teología deviene teología 

política” (2017: 87). Y es que, al menos en la serie de procesos 

que van desde la crisis de los absolutismos hasta el surgimiento 

de las primeras repúblicas independientes con toda su serie de 

conflictos y contradicciones Iglesia-estado en las antiguas colo-

nias españolas, el surgimiento de diversas teologías políticas es un 

componente fundamental de la disputa por el significado de la 

república. Tal como lo atestigua, en todo caso, el propio nombre 

de “América Latina”, empleado por Bilbao en 1856.120 

119.- El protestantismo, para Marta García Alonso, constituye la eliminación entre dios 
y el pueblo. En otros términos, para el protestantismo la potestad divina del monarca 
no se deriva de un pacto trinitario, entre dios, el pueblo y los monarcas, sino binario: 
entre dios y el monarca. Divinización del poder que será importante, como muestra 
Weber, para el desarrollo del capitalismo, por una parte, y para la propia revitalización 
de las derechas en América Latina en el siglo XX. 
120.- En Iniciativa de la América es donde Bilbao, retomando el motivo de la latinidad 
contra el anglicismo y el paneslavismo, adapta la separación de Chevalier entre una 
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En un ensayo a estas alturas canónico de la teología política no 

schmittiana, Claude Lefort habla de “persistencia” de lo teológico 

político para referirse, en un sentido más amplio, a la reposición 

de los poderes de la trascendencia y la unidad en una comunidad 

política a la que la división constitutiva del todo social (entre ricos y 

pobres o, para usar la terminología maquiavélica que prefiere Lefort, 

entre grandes y plebeyos) habría afectado irremediablemente. De 

hecho, nombres tan insignes para la configuración del republicanismo 

radical en América Latina como Michelet o Quinet, son contados 

por Lefort dentro de esta “persistencia” teológico-política. De he-

cho, refiriéndose a Lamennais y su importancia para la “América 

republicana”, Bilbao denota la oposición entre un cristianismo 

evangélico, primitivo, representativo de la pureza original de la 

doctrina de Jesús, y un catolicismo de una vieja época, “jesuítico”, 

medieval, “bárbaro” (Bilbao, 2011b). 

En el presente capítulo, se trata de analizar cómo el discurso 

reaccionario funciona también oponiéndose al surgimiento de 

otras teologías políticas fraternocráticas que desplazan el nom-

bre del padre hacia el imperativo pastoril del amor al prójimo, 

leyendo la coyuntura chilena del siglo XIX, atravesada por un 

partisanismo católico cuyo nombre más representativo es el ar-

“Europa latina” y una “Europa teutónica” para entender lo característico de “nuestra” 
América. El texto de Bilbao pertenece a un tipo de separación geosófica y geo-filosófica, 
y se presenta en los términos de una filosofía de la historia. 
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zobispo Rafael Valdivieso Zañartu. Llamo solución conservadora 

aquí a la disolución de la militancia teológico política caracte-

rística de la posición católica en el siglo XIX, en otra toma de 

partido más bien laica de raigambre estatalista y autoritaria. La 

posición católica, en todo caso, se articula oficialmente de forma 

reaccionaria, como muestra la encíclica Quanta Cura y su sylla-

bus, un índice de condena de las doctrinas liberales, ilustradas 

y materialistas. Juan Egaña, por ejemplo, representa la solución 

conservadora en la medida en que su proyecto se enmarca en el 

fortalecimiento de la autoridad del ejecutivo y en la consecución 

de los valores republicanos.121 También lo es Diego Portales: baste 

con citar su constante diatriba en contra de los “beatos”, pelu-

cones conservadores adictos al clero.122 En cambio, un ejemplo 

del catolicismo partisano es la defensa abierta de la intolerancia 

reflejada en La revista católica de Chile en 1849: “todo católico 

121.- Sobre la posición de Egaña, puede consultarse “La crítica al republicanismo fede-
ralista” en La creación de la República, libro de Vasco Castillo (2018). Ahí se evidencia 
que el proyecto de Egaña es el fortalecimiento de un cuerpo de notables con sentido 
conservación en contra de las concepciones federalistas que ensalzaban la importancia 
de la soberanía popular. También Simón Collier (1964: 260-286) ha hecho un análisis 
del pensamiento de Egaña en su famoso Ideas and Politics of the Chilean Independence 
(1808-1833). Collier habla del fracaso de la utopía conservadora de Egaña, que se ins-
piraba en modelos burocráticos orientales y en el conservadurismo británico. El jurista 
e historiador de derecha Mario Góngora ha sugerido la presencia de elementos o rasgos 
utópicos en el pensamiento de Egaña, el mismo año que Collier publica su ensayo en 
inglés (1964). Quizás el rasgo más sobresaliente de la utopía constitucional de Egaña 
sea la combinación entre un cuerpo colegiado y legislativo vitalicio y noble, mezclado 
con un reino del hábito y no de la jurisprudencia, de las costumbres y no de las leyes. 
122.- Cf. José Victorino Lastarria, Don Diego Portales: Juicio histórico. 
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debe ser religiosamente intolerante” (153). No se trata sólo de 

“intolerancia religiosa”, sino de una religión de la intolerancia, 

de la intolerancia como motivo sagrado de la actitud católica en 

crisis, y por tanto de la intolerancia como síntoma.

La experiencia chilena de la revolución de 1810 tiene dos 

residuos bien ubicados y que a mi entender son inconfundibles: 

la república conservadora y el pensamiento reaccionario católico. 

La solución conservadora que representan Juan Egaña, su hijo 

Mariano Egaña, Diego Portales y los gobiernos conservadores, 

son de seguro, como apunta Simón Collier, una reacción al auge 

revolucionario-liberal inmediatamente anterior (1964: 360).123 El 

momento de la “república conservadora” según Collier represen-

ta una “profunda tragedia” y al mismo tiempo la génesis de un 

período de estabilidad represiva inédita en América Latina, que 

hasta bien entrado el siglo XIX se debatía entre una solución fe-

deral-caudillista y una serie de dictaduras personales como la del 

doctor Gaspar Rodríguez de Francia en Paraguay o Juan Manuel 

de Rosas en Argentina. Sin embargo, este tipo de reacción se 

mueve en los visos de cierta perspectiva sobre la república, y por 

tanto guarda algún tipo de continuidad con la revolución criolla. 

123.- Hacia el final de un capítulo laudatorio respecto a los gobiernos conservadores, 
por su eficacia administrativa y sus posibilidades de gobernabilidad, inéditas en la región, 
Collier no deja de reconocer que la fundación del “estado en forma” portaliano es la 
“destrucción de la revolución” (360). Veremos el desarrollo de esta tesis más adelante, 
en el capítulo sobre la psicología de masas, y especialmente en la noción de Portales 
como catexis del ser nacional. 
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La reacción conservadora chilena que abre el ciclo de 1830-1860, 

puede ser calificada como un momento burkeano, en el sentido 

de que depende de esa intensa valoración de las costumbres y los 

hábitos, las llamadas “virtudes cívicas” que para el conservadurismo 

de Burke son el elemento mismo de la experiencia republicana. 

Contra la democracia, surge el hábito como alternativa. Contra 

cualquier irrupción plebeya, el disciplinamiento.124 De ahí que una 

alianza con la religión católica haya sido saludada como deseable. 

Sin embargo, la militancia católica mantiene un proyecto propio. 

Las referencias de un Juan Egaña, que incluyen a Rousseau o Mably, 

no son aceptables para una Iglesia que ya está lejos de figuras de la 

naciente república como fray Camilo Henríquez y su Catecismo de 

los patriotas publicado en 1813, o del Catecismo político christiano 

que circuló en Chile desde 1810, durante la Patria Vieja.125 Estos 

124.- A propósito de Burke, figura análoga a la de Juan Egaña en el contexto europeo, 
cabe señalar que es la unidad entre estos elementos (el gobierno centralizado, la inocu-
lación de las buenas costumbres o vivir cívico y el rechazo al igualitarismo radical) la 
que se repite con mucha crudeza en el Chile de Portales. El carácter fundacional de la 
república chilena no está, en definitiva, signado por el momento que va de 1810 a 1829, 
período que, pese a su carácter netamente estanciero y burgués-agrario, excluyente de las 
mayorías y disciplinador de la fuerza laboral, tuvo álgidos períodos de invención política. 
Es 1830 y el surgimiento de la constitución conservadora lo que, en otros términos, 
puede considerarse el ascenso de la cultura nacional. 
125.- Ambos catecismos, en su inscripción al cristianismo, son capaces de convocar los 
motivos radicales de un republicanismo civil democrático e incluso popular. En 1810 el 
Catecismo político christiano consigna que “En las Repúblicas el Pueblo es el soberano: el 
Pueblo es el Rey, y todo lo que hace, lo hace en su beneficio, utilidad, y conveniencia: 
sus Delegados, sus Diputados o Representantes mandan a su nombre, le responden 
de su conducta, y tienen la autoridad por cierto tiempo. Si no cumplen bien con sus 
deveres, el Pueblo los depone y nombra en su lugar otros que correspondan mejor a su 
confianza.” Camilo Henríquez, sacerdote de la causa patriota escribió en 1813 que “el 
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catecismos representan una cultura cristiana extraviada, que la 

reacción católica chilena no dudará en confrontar. 

Esta demarcación constituye lo que, parafraseando una vieja 

consigna marxista, podemos entender como reacción en la reacción. 

A la reacción conservadora, verdadero “final de la revolución” y de 

la invención utópica republicana que abre el 1810 chileno (Collier, 

1967: 323-360), le sucede una reacción católica. Lo interesante es 

que esta hipérbole de la reacción se convierte, con el tiempo, en 

una alternativa política genuina para las derechas chilenas, y que 

sus productos más ingentes fueron el nudo de aparatos ideológicos 

que apoyaron la salida corporativa-dictatorial de 1973 años más 

tarde: la Universidad Católica, la historiografía “revisionista” chilena 

y el corporativismo constitucional de Jaime Guzmán. 

Desde luego otra característica de esta tendencia, que se desarrolla 

al interior del catolicismo y de los intelectuales reaccionarios, es la 

percepción notable de un fin de los tiempos que aparece asocia-

do a la confrontación apocalíptica entre las fuerzas del mal y del 

bien. En su sermón de 1846, Bartolomé Herrera, un sacerdote 

peruano tendiente a lo que acabo de mencionar como solución 

conservadora (por su defensa de los valores ideales de la república 

y algunas tendencias liberales) denuncia a la revolución francesa, 

propagadora de “errores impíos y antisociales” comparándola con 

la “bestia del Apocalipsis” (1846: 79). Pese a celebrar los años de 

fin y el objeto de la sociedad civil es la felicidad pública”. 



148

vida independiente peruana, el padre Herrera dice “gloria a España” 

por habernos comunicado el dogma de la providencia. La posición 

de Herrera es también la posición singular que ocupa el debate 

entre el arzobispo chileno Valdivieso Zañartu y Francisco Bilbao 

con el que concluye este ensayo. Es la oposición entre España y 

Francia, entre catolicismo y teología de la fraternidad universal del 

prójimo, depositario de la libertad (Bilbao, 2011a: 175). 

Si he partido este libro analizando intelectuales europeos como 

Pablo Olavide, el fraile jerónimo Fernando de Zeballos, Joseph de 

Maistre y Donoso Cortés, es precisamente, porque ahí es donde se 

presentan, en su forma primigenia, los avatares del partisanismo 

católico y la teología política reaccionaria. Pero también, en la me-

dida en que contribuyen decisivamente a entender el debate entre 

La revista católica y un republicanismo cristiano de la fraternidad 

universal, y repite un motivo geopolítico global del siglo XIX, 

la disputa por la interpretación del espíritu europeo, como dice 

Schmitt (1963: 113). Se trata de la institución de una diferencia 

entre varias formulaciones del inconsciente político, entre varios 

nacionalismos filosóficos: España o Francia, o como dice Michel 

Chevalier, economista sansimoniano en sus Lettere sur l’Amérique 

du Nord, entre las razas anglosajona y latina.126 Sobre todo, porque 

en esta asignación de lugares geopolíticos a los proyectos filosóficos 

126.- Reconozco que este motivo de Chevalier ha sido ya bastante trabajado por Gabi-
londo (2009), García San Martín (2013, 2014) entre otros. 
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para la historia universal, lo que trasunta es un tipo relación ima-

ginaria con la soberanía. Como toda imaginación, esta relación no 

puede anclarse en un universalismo abstracto, tiene que llevarnos 

al ideal nacional, o a lo que siguiendo a Etienne Balibar podríamos 

llamar un universalismo racializado, que incorpora internamente 

la exclusión de la alteridad (1989). En otros términos, la nación 

debe ser, para amplios sectores de la intelectualidad conservadora y 

reaccionaria, el anclaje de la teología política, un modo de fijación 

de sus intereses y variaciones. 

AMOR UNIVERSAL VERSUS MILITANCIA CRISTIANA

En 1844, en medio de las ásperas luchas por el poder entre 

liberales y conservadores (conocidos también por sus seudónimos 

pipiolos y pelucones respectivamente) La Revista Católica de Chile 

inicia una cruda polémica contra el panfleto de Francisco Bilbao 

(1823-1865) Sociabilidad chilena. La Revista Católica había sido 

fundada en 1843 por el arzobispado de Santiago con el objetivo 

expreso de combatir las ideas liberales en un decenio dominado por 

la política pelucona de los gobiernos constituidos entre 1831-1861. 

Según el historiador Gabriel Salazar, entre 1822 y el comienzo 

de las décadas del conservadurismo de los gobiernos de Prieto, 

Montt y Bulnes, domina un tipo de “democracia de los pueblos” 
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que tiene su punto máximo en la asamblea constituyente de 1823, 

“uno de los inventos más democráticos de toda la historia de la 

República de Chile” (2005: 199).127 Sin embargo, pese a los visos 

de participación ciudadana directa, el momento constituyente 

de 1823 terminó con la predominancia de un sector activamente 

vinculado a las antiguas clases señoriales y a la burocracia patricia 

y criolla del período colonial, representado en la figura de Juan 

Egaña, letrado y educado en la filosofía europea, principalmente 

francesa.128 Lejos de tratarse de un debate que expresara directa-

mente las contradicciones y movimientos internos de la naciente 

ciudadanía, la constituyente de 1823 devino una de las expresiones 

más prístinas de lo que Salazar llama “cesarismo intelectual”, una 

forma aristocrática de impostación consistente en llevar la discusión 

127.- “Por la amplitud acordada al derecho a voto, por la diversidad social y aun política 
de los diputados electos (había 18 religiosos y numerososo diputados “sarracenos”) por 
haber organizado sus debates en sesiones públicas, por permitir que cualquier ciudadano 
pudiese utilizar la tribuna para hacer observaciones, por haber decidido construir una 
galería especial para laas señoras que quisiesen asistir a los debates parlamentarios puede 
ser denominada ‘popular’” (Salazar, 2005: 199). 
128.- La figura de Egaña es central en la política chilena de los primeros años después 
de la revolución de independencia. Egaña, quien estuvo preso en la isla Juan Fernández, 
publicó en 1817 El chileno consolado en los presidios o filosofía de la religión: Memoria de 
mis trabajos y reflexiones escritas en el acto de padecer y de pensar. Egaña, además, fue uno 
de los primeros “chilenos” en interesarse por la cosmovisión indígena, en esa búsqueda 
subsumidora que caracteriza a la etnicidad ficticia chilena de los primeros años de la 
república. Sin embargo, su posición general puede ser calificada como ultramontana: 
defendió en 1824, un año después del ensayo constitucional del que fue protagonista, la 
necesidad de suprimir la libertad de culto, y fue reconocido como un “piadoso”. Mario 
Góngora en “El rasgo utópico de Juan Egaña” ha pensado a Egaña como el representante 
de un reaccionarismo utópico que no tuvo parangón en Chile durante el siglo XIX, frente 
al utopismo humanista de Bilbao y después del milenarismo de Lacunza (Góngora, 1963).
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política interna al ámbito de la cultura europea (222). Lo que em-

pieza como un tanteo de democracia popular y ciudadana, termina 

así capturado en un ensayo constitucional del patriciado letrado de 

Santiago. Por detrás de ese cesarismo, siguiendo al mismo Salazar 

en su Historia de la acumulación capitalista en Chile, funciona el 

disciplinamiento de la sobrepoblación relativa surgida después de 

la independencia: peones vagabundos, inquilinos sueltos y repú-

blicas de indios, por parte de una naciente burguesía agraria y un 

“patriarcado mercantil” que hereda los rasgos de las antiguas clases 

señoriales (2003: 121-130). 

Según José Victorino Lastarria (1817-1888), pensador liberal 

y positivista que perteneció a la Sociedad de la Igualdad junto con 

Bilbao y otros pipiolos radicalizados, el “miedo a la república” de 

las clases señoriales que irrumpieron en el ciclo conservador habría 

dado lugar a una forma de “república bastardeada”, truncando la 

“epopeya sublime y santa” de la emancipación chilena (cf. Castillo, 

2009). Este rasgo de santidad y emancipación redentora atribuida a 

la causa emancipadora y a la “revolución chilena”, como llamaban 

los pipiolos a la guerra de independencia, es lo que está en juego en 

las intervenciones de La Revista Católica a propósito del opúsculo 

de Francisco Bilbao, escritas por el arzobispo de Santiago, Rafael 

Valdivieso Zañartu (1808-1877).129 

129.- Sobre la guerra de independencia en Chile, se pueden considerar fundamentalmente 
dos periodizaciones: la primera desde 1810 hasta 1823, es decir, desde la primera junta 
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Las diatribas de Valdivieso en contra de Sociabilidad chilena 

corresponden a una orilla bien diferente a la del cesarismo in-

telectual e ilustrado de los intelectuales chilenos conservadores 

como el mencionado Juan Egaña. Exhiben la posibilidad de un 

reaccionarismo vernáculo; antifilosófico, anti-ilustrado y defensor 

de los dogmas de la Iglesia y la necesidad de un poder inquisitorial 

de nuevo tipo en la naciente república. Dicho reaccionarismo 

es sin embargo un engendro de la coyuntura global. Veinte años 

después el Vaticano publicaría el Syllabus de Pio IX, caracteriza-

do por una confrontación abierta con la modernidad y las ideas 

ilustradas (Cid, 2012: 143). En la confrontación entre la escritura 

de Francisco Bilbao y Valdivieso Zañartu en La Revista Católica 

podemos leer la persistencia del problema teológico-político en 

formas que a la formulación schmittiana le son indiferentes: la 

santidad de la emancipación, el amor al prójimo y la veneración 

a un elemento de trascendencia sublime, todavía cristiano, encar-

nacional de gobierno hasta la abdicación del director supremo Bernando O’higgins—
producto de sus enfrentamientos con la misma clase patricia mercantil y hacendada que 
lo llevó al poder—o desde 1812, cuando fueron los primeros enfrentamientos entre la 
naciente república y la corona española, hasta 1826, cuando el último reducto de la 
colonia, el fuerte de Chiloé, fue desalojado por el bando “patriota”. La denominación de 
revolución chilena que circulaba al interior del bando pipiolo cedió durante el período de 
dominio político encabezado por el político conservador Diego Portales (1793-1837) a 
la denominación “independencia de Chile”. Siguió siendo utilizada por la historiografía 
marxista, aunque la corriente de historia social encabezada por Salazar, María Angélica 
Illanes, Leonardo León entre otros, heredó una conceptualización más rica y compleja 
que permitió establecer periodizaciones más acotadas a los grupos dominantes y los 
esquemas de acumulación de capital de cada época. 



153

nado en la república, frente a una teología política que reivindica 

la “unidad católica de Chile” para derrotar las “doctrinas de la 

tolerancia” (Valdivieso, 1844: 259). Más allá de Chile, en la 

Francia del siglo XIX, los nombres propios de esta otra “teología 

política del prójimo” para utilizar un término del teórico lacania-

no Kenneth Reinhard (2014), son los de Lammeneis, Quinet o 

Michelet.130 Estos tres nombres de la teología política del amor 

universal son, además, los maestros teóricos de Francisco Bilbao 

a lo largo de su obra (García San Martín, 2011: 19-47).131 Ambas 

teologías políticas producen, por otra parte, dos modelos geopo-

líticos y raciales contrapuestos para desenvolver la chilenidad: la 

hispanidad católica y la latinidad, promesa de una tradición de 

la sociabilidad, del amor universal del hombre por el hombre, y a 

cuya cabeza se encuentra Francia como nación revolucionaria.132 

130.- En “Toward a Political Theology of the Neighbor” (2005) Kenneth Reinhard 
intenta mostrar la existencia de un “suplemento” a la teología política schmittiana 
representado en la figura liminal del prójimo—aparición súbita de un elemento que la 
teología política schmittiana, centrada en la definición y delimitación amigo/enemigo, no 
puede administrar, y que opera como verdadera excepción a la ley (12-20). La excepción, 
para Reinhard, sería de este modo la presencia de un elemento intrusivo, “más allá de la 
lógica amigo/enemigo” y que coincidiría con das Ding, la cosa freudiana o el encuentro 
con algo que es “completamente extranjero, que va contra las composiciones del yo y 
el otro” (30). El propósito del concepto de Reinhard es diferente a cómo lo empleamos 
aquí: él pretende consignar la existencia de un elemento subversivo a la propia distinción 
entre amigo/enemigo que hace Schmitt. 
131.- “Bilbao y Lamennais. Una lección de geopolítica”. Álvaro García San Martín 
explora aquí la dependencia de la teoría de Bilbao acerca de la democracia universal, el 
humanismo que profesa y el amor a una doctrina universal de la razón, de una concepción 
de la humanidad latina opuesta a la humanidad sajona. 
132.- “Nuestro pasado, como hemos dicho, ha salido de la Edad Media, de la España. 
Nuestra revolución o pasado con porvenir. La edad nueva estalló en Francia, luego esla-
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Esta promesa de sociabilidad universal descatolizada forma parte 

de la “agenda teológico-política” de Francisco Bilbao, según el 

especialista en su pensamiento Álvaro García San Martín, aunque 

hunde sus antecedentes en la tradición del pensamiento cristiano 

revolucionario, al otro lado de la reacción, cuyo representante 

más importante es Jules Michelet. Para Claude Lefort, Michelet 

participa de un tipo de argumentación que “deduce la monar-

quía humana a partir de la monarquía divina, las instituciones 

políticas de las instituciones religiosas” para fundar una doctrina 

política que pone “al amor en lugar de la ley” (1996: 269). Este 

apego religioso al amor humanista participa de una idea de res-

tauración, aunque adhiera muy estrictamente al cuestionamiento 

de la unidad monárquica, como lo hace Michelet, al negar el 

principio de la división constitutiva del cuerpo social establecido 

por la ontología maquiaveliana, para implicarse en un retorno a 

“la unión del cuerpo social” (254). 

EL CRISTIANISMO COMO AMOR UNIVERSAL: MICHELET Y QUINET

Al decir Michelet en 1847, en todo caso que “religión y política 

tienen sus raíces profundamente mezcladas” y que “las disputas 

bonemos nuestro pensamiento revolucionario al pensamiento francés de la revolución” 
(Bilbao, 2011: 161).
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socialistas, las ideas que hoy creemos nuevas y paradójicas, ya se 

agitaron en el seno del cristianismo y la revolución” (Michele, 

2003: 79), aparece sosteniendo el mismo teologumenon donosiano 

según el cual toda reyerta política va envuelta en la cuestión teo-

lógica, aunque con consecuencias políticas opuestas. No sólo por 

motivos de posicionamiento evidentes, sino también porque las 

consecuencias epistemológico-políticas, dirigidas en ambos casos a 

la lectura de un fenómeno que aparece como don de la providencia; 

“advenimiento de la justicia, resurrección del derecho” como dice 

Michelet. Su apuesta por lo teológico-político es diferente a la de 

Donoso, en la medida en que admite que la revolución “contradice 

y continúa” al cristianismo al mismo tiempo, no es su realización 

ideal ni su negación satánica (84). Lo contradice en términos que 

corresponden a su modulación católica, y lo continúa como obra 

de la gracia divina (89).133 

Lo que hallamos en Michelet es una privatización romántica, 

proto-protestante del fenómeno natural de la fe, como modo de 

oponerse a una teología “de lo arbitrario” (79-81). En oposición 

a este decisionismo, “religión de la Edad Media”, el corazón capta 

una interioridad romántica, subjetivamente autosuficiente, en 

133.- Esta recurrencia a la gracia divina y a su realización en la revolución hará partíci-
pes, a los defensores de esta teología política del amor al prójimo, de una herejía tanto 
o más condenada por el cristianismo católico de Zeballos, Maistre y Donoso Cortés: 
el protestantismo. Como bien señala Lefort, la lectura positiva del protestantismo por 
parte de Michelet evidencia no sólo la valoración de la gracia, sino también de una 
interpretación del cristianismo que es privada. 



156

la que se puede divisar una bondad oprimida y desestimada por 

fuerzas exteriores.134 

¡Qué revoluciones subterráneas, qué incalculables fuerzas 

combatieron en el seno de la tierra para que esta mole, desga-

rrando las montañas, conmoviendo las rocas, haciendo añico los 

bloques de mármol, saliera hasta la superficie! […] La naturaleza 

me había hecho recordar la historia. Este caos de montañas 

parecía oprimirme con el mismo peso que durante toda la Edad 

Media cayó sobre el corazón del hombre (Michelet, 2003: 87)

Esta ampulosidad del corazón que aparece conteniendo en sí mismo 

el secreto de una religión natural, irreductible al catolicismo, una religión 

que es el verdadero arcano de la revolución como advenimiento de la 

justicia, se opone metafóricamente a los elementos más inamovibles, 

a un paisaje natural estentóreo y denso —las montañas, las rocas, los 

bloques de mármol— y muestra no otra cosa que la promesa de una 

religión de amor. 

El pensamiento de Rousseau, “voz de la humanidad” para 

Michelet (97), acudía a los servicios, ya en el siglo XVIII, de esta 

ideología sobre el corazón entendido como poder filosófico. En 

134.- Lukács explica el funcionamiento de este tipo de interioridad en su Teoría de la 
novela. El romanticismo tendría como corolario la posibilidad de revindicar “una vida 
capaz de producir todo su contenido desde el interior”, “transformación del sujeto nor-
mativamente creativo en una subjetividad como interioridad, que se opone a poderes 
extraños y lucha por dejar en el mundo externo los contenidos de su espera” (2006: 72). 
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su curso sobre Rousseau dictado en 1972, Althusser puso especial 

énfasis en esta cualidad resolvedora del corazón frente a todos los 

conflictos del hombre. Puro de toda contaminación, el corazón 

se mostraría como un origen natural, como un verdadero origen, 

anterior al estado de naturaleza.135 Este objeto puro, “abismo de 

pureza radical”, separado de determinaciones, contiene en sí la po-

sibilidad de una justicia que el mundo real desnaturalizado rechaza 

(Althusser, 2019: 71). De tal modo que, para Michelet, como antes 

para Rousseau respecto de un bien puro, la revolución puede vivir 

en un lugar diferente al de la exterioridad de la lucha de clases, en 

el corazón, “la devoción y el amor” que son la “fisionomía moral” 

francesa. Al mismo tiempo, este corazón no es otra voz que la de 

dios que enuncia “el día del juicio final [que] se llamará revolución” 

(89). Como exclama Michelet: “Una Bastilla ahoga mi pecho, 

¿por qué me detengo tanto hablando de las prisiones demolidas, 

de los infortunados librados de las garras de la muerte? El mundo 

está cubierto de prisiones […] El mundo es una prisión” (99). 

Esta oposición romántica entre una interioridad pura, entre un 

abismo de pureza del corazón, origen y principio del bien absoluto, 

y una exterioridad perversa, el mundo-prisión, permite pensar la 

justicia como “la gracia y el amor mismos”, y la revolución como 

135.- “El corazón no es solo una facultad psicológica incorporada para soportar, en una 
modalidad específica de la facultad-corazón, los objetos que comparte con otras facultades: 
el corazón es un poder filosófico que resuelve las antinomias de la razón y la sociedad, 
el poder del verdadero origen, separado y puro de toda contaminación” (2019: 69). 
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“advenimiento de la justicia eterna” (114); erección de un lugar 

donde las sombras del mundo no alcanzan a perturbar las “obras 

del Amor”, la “hermosa justicia de Dios”, la revolución “idéntica 

a la Gracia” (115), lugar abstracto y reino sin contradicciones. La 

palabra de esta teología-política del amor de Michelet representa 

la culminación romántica del humanismo ilustrado. 

 Edgar Quinet, otro de los maestros de Bilbao, destaca en 

1845 el carácter cristiano de la revolución en su libro Le christia-

nisme et la révolution française. La revolución no es solamente, 

como afirma Michelet, el advenimiento del derecho universal, sino 

también la realización del principio abstracto del cristianismo, la 

pureza radical del amor: 

en la verdad, el espíritu de la revolución francesa se 

identifica con el principio del cristianismo. En medio del 

vértigo de las pasiones, esta idea reaparece desde Mirabeau 

hasta Danton: se convierte en el legado de cada celebración 

[elle devient l’héritage de chaque parti]: es el arco de la alianza 

[arc d’alliance] que brilla en la lluvia de sangre (1845: 395).

En este mismo texto Quinet establece algunos principios 

elementales que coinciden casi punto por punto con la lectura 

oposicional entre la antigua Edad Media y la nueva edad latina 

que inspiran el pensamiento de Bilbao. Para Quinet, la religión de 

la Edad Media se encuentra en complicidad oculta con un “dios 
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del desierto”, un dios colérico y castigador que pertenece por igual 

al judaísmo y al islam. “Armada del mismo genio, plegada sobre 

las mismas pasiones [pliés sur les mêmes passions], el catolicismo de 

la Edad Media y el islamismo no pueden nada el uno sin el otro” 

(197). Este pliegue católico-islámico imaginado por Quinet, de 

clara vocación orientalista, permite además la elaboración de una 

tesis que es teológico-política y geográfico-racial: la hispanidad se 

encuentra contaminada por un elemento de violencia islámica, y 

por eso la subyugación violenta de los pueblos prehispánicos, “que 

no habían conocido otro suelo que el rocío del edén [rosée d’Éden]” 

es el producto de una mentalidad inquisitorial, que esconde “un 

genio todo musulmán, que se envuelve en un afuera cristiano” 

(227).136 “Ocultemos la cimitarra árabe en el evangelio, he ahí el 

secreto del Santo Oficio de España y de sus padres predicadores” 

(223), señala Quinet. En este sentido, la lectura de Quinet reposa 

sobre lo que podríamos llamar una hipótesis de causación semítica: 

la Edad Media y España son la forma espiritual de un cruce entre 

violencia y monoteísmo. Joseph de Maistre aparece como el últi-

mo representante de ese catolicismo medieval-islámico, como el 

producto de un “contagio violento”, que opone “el terrorismo de 

136.- Es interesante considerar que las fuentes que utiliza Quinet para construir esta 
oposición entre la Edad Media islámica y una modernidad cristiana son chilenas. En 
primer lugar, cita La Araucana de Ercilla como el ejemplo de una resistencia nativa al 
catolicismo. En segundo lugar, señala en al menos dos ocasiones la obra del profesor 
chileno José Victorino Lastarria. “Los hijos de Chile gritan y luchan contra los godos” 
(277-296). 
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la Iglesia al terrorismo de la convención [un terrorisme de l’Église 

au terrorismo de la Convention]” (357).137 

Si Maistre es el terrorismo de la Iglesia, contagio violento de una 

teología de “medios sin fines” (358), Francisco Bilbao representa, 

para Quinet, “le baptéme de la parole nouvelle, el bautismo de la 

palabra nueva” (297). El autor francés aplaude en Bilbao lo que 

en el mismo libro llama “la lucha de los hijos de Chile contra los 

godos” (277), el espíritu del cristianismo y su misión de reconci-

liación universal, latina, contra el terrorismo teológico, medieval 

e islámico de la Iglesia católica y su encarnación nacional, España. 

“El solo Chile [Le seul Chilli]” que ha encontrado “el alma de los 

antiguos araucanos en el poema de Ercilla” parece expresar, según 

Quinet, “el Verbo que infancia un nuevo mundo social [le Verbe 

qui enfante un nouveau monde social]”, la liberación de un alma 

“encarcelada en las catedrales de la Edad Media” (297). Escrito en 

“los confines de las pampas [aux confins des Pampas]”, Sociabili-

dad chilena, el texto de Bilbao, contiene así la posibilidad de una 

globalización de la revolución cristiana. 

137.- También: “En esta teología que pone verdaderamente la muerte a la orden del día, 
permanece en el fondo el absolutismo de la convención, sin la esperaanza de liberación 
alrededor del globo, Robespierre sin Rousseau, los medios sin los fines [le moyen sans 
le but]” (358). 
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FRANCISCO BILBAO: CRISTIANISMO, FRATERNIDAD, REVOLUCIÓN

Francisco Bilbao defiende este vínculo entre cristianismo y revolución 

en Sociabilidad chilena, aunque también en su correspondencia con 

Michelet.138 También piensa la diferencia entre el pasado y el porvenir 

desde un corte geofilosófico e histórico entre la Edad Media y España 

y la nueva era: “nuestro pasado es la España. La España es la Edad 

Media. La Edad Media se componía en alma y cuerpo del catolicismo 

y de la feudalidad” (2011: 154). La edad nueva, en cambio, estalló en 

Francia. Con ello, Bilbao ratifica la alternativa entre una hispanidad 

católica reaccionaria y una latinidad francesa abierta a la “síntesis 

superior” de la revolución (161). Al mismo tiempo, y al igual que en 

Quinet, la oposición entre el pasado y el porvenir de Bilbao exhorta una 

filosofía de la historia que reviste un elemento de distinción universal 

geográfico. Tal como podemos leer a través de la obra de Hegel y sus 

reflexiones sobre el quietismo y la arbitrariedad oriental, la filosofía 

de la historia depende de un corte geográfico que permite constituir 

una diferencia diacrónica en un presente sincrónico.139 

138.- Escribe en 1847 a Jules Michelet: “Para mí, la revolución es el poder del derecho; 
el cristianismo es en ella el sentimiento, el porvenir será la inteligencia. No descompongamos 
lo indivisible. El ideal, el fin, la fuerza completa de cada movimiento humano se encuen-
tra en el evangelio. Creo que su espíritu, que su ejemplo, son la más alta manifestación de 
la intuición divina, y el Cristo la encarnación más perfecta de la luz. Él nos ha dado la 
verdad-sentimiento; es decir, la ciencia debe darnos la verdad-pensamiento” (2013: 206). 
139.- En su análisis de la determinación (Bestimmung, que tiene también el sentido de 
destinación) histórico-espacial del espíritu Hegel asigna el mismo quietismo y arbitra-
riedad, un signo de terror que sería propio del espíritu oriental: “Dada esta definición 
abstracta, podemos decir que la historia mundial es la cifra de los esfuerzos del espíritu 
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El surgimiento de una Iglesia del terror, alejada del “dios del 

absoluto bien” aparece como el producto de una ruptura histórica 

milenaria entre el cristianismo primitivo de Jesucristo y la religión 

autoritaria del catolicismo, que también debe ser pensada como corte 

global e histórico entre oriente y occidente: “Jesús era occidental en 

su espíritu, es decir, liberal; Pablo era oriental, autoritario. Jesús fundó 

una democracia religiosa, Pablo una aristocracia eclesiástica” (157).140 

Para la propagación de su “principio terrorista”, señala Bilbao, “la 

Iglesia necesita inciensos, pompa, candelabros, campanas que asusten, 

monumentos que aterren” (157). Esta diferencia histórica constituye, 

desde luego, una filosofía de la historia del mundo en la que Chile 

se encuentra tensionado por dos elementos de carácter fundacional: 

la inauguración del catolicismo por Pablo, la presencia de un cristia-

nismo original de Jesucristo. Por otra parte, esta tensión es el signo 

del presente; de un lado el “hecho glorioso de la revolución contra la 

hidra fanática y retrógrada”, y del otro la “unidad del catolicismo” en 

la que descansan los reaccionarios (169-170). 

por retener el conocimiento de lo que es en sí mismo. Los orientales no conocen que el 
espíritu o la humanidad son libres como tales. Y debido a que no saben, no son libres en 
sí mismos. Lo que saben es únicamente que el Uno es libre, pero por esta misma razón, 
tal libertad es mera arbitrariedad, salvajismo y pasión brutal […] Este Uno es, por tanto, 
meramente déspota” (1975: 54). 
140.- En su ensayo sobre Lamennais, Bilbao también va a repetir esta intención pro-
yectiva que intenta auscultar en el catolicismo las palpitaciones de oriente: “la última 
consecuencia lógica del catolicismo es el quietismo, la desaparición de la justicia, de la 
acción, encontrándose con el panteísmo en su último resultado […] Es así como el Asia 
vegeta en el sopor de una fantasía saturniana, que devora a los seres en una estupenda 
indiferencia” (2011b: 377) 
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Para Bilbao, la figura excelente de esta reacción católica, del espíritu 

de la restauración, es el “guaso”, significante campesino-aristocrático 

del centro-sur chileno: “ese espíritu tradicional de los hombres de ca-

ballo, que pasan su vida vagando […] las creencias de nuestros guasos 

son católicas y españolas […] la vecindad del elemento indígena: [la] 

reacción antirrevolucionaria, antiliberal, debe salir de allí o tener en 

esa gente los sostenedores más decididos” (168). El golpe de fuerza 

de la reacción contra las ideas de la libertad está constituido, en defi-

nitiva, a partir de un elemento que Sarmiento, sólo un año después, 

va a identificar con la barbarie: el hombre a caballo, vecino de los 

indígenas, apresado en la mentalidad medieval-oriental católica. Sin 

embargo, cuando se publica Facundo, en 1845, Bilbao ya es consi-

derado un anatema, en la medida en que la estructura de su discurso 

político contiene un elemento inasimilable para la contrarrevolución 

conservadora del “estado en forma” portaliano.

En su análisis de la revolución Bilbao parece reivindicar el prin-

cipio de un “reino de Dios acá en la tierra”, de una “igualdad de la 

libertad” como religión universal que habría sido derrotada por la 

reacción contra la humanidad futura (165). El plan de recuperación 

de la “soberanía popular” y la síntesis revolucionaria debe descansar 

en un “golpe democrático apoyado en la exaltación plebeya” (166). 

Contra la resurrección del pasado, la “síntesis antigua”, “síntesis 

conservadora”, Bilbao encuentra un arsenal de soluciones al interior 

de la palabra y el verbo, y no fuera de ellos, en la medida en que “la 
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organización de la sociedad es la organización de las creencias” (173). 

En cuanto teología política del prójimo, Francisco Bilbao plantea una 

apertura absoluta a un reino de la fraternidad porvenir, al que llama 

sin ambages “democracia religiosa” y el cual brega por la “igualdad 

de mi semejante en cuanto es otro templo donde Dios ha colocado 

también la libertad” (174). 

En Bilbao se expresa como en pocos autores el límite absoluto de 

las teologías de una alteridad que, supuestamente, desorganizarían el 

superyó social y la estructura narcisista de los vínculos de masas, en 

la medida en que el mandato de amor al otro no puede sino devenir 

reivindicación romántica de la fraternidad, del “amaos los unos a los 

otros”. El propio Bilbao se lo habría recordado a Michelet más tarde, 

en 1853; es necesario pasar del axioma cartesiano cogito ergo sum a 

uno del amor radical: “amo, luego somos”.141 Si el prójimo es real, 

debe ser reincorporado en la fraternocracia: el inverso de la teología 

política reaccionaria es la reivindicación de una amistad universal sin 

condiciones: 

La fraternidad es un principio y un sentimiento. Refugio 

grandioso contra las penalidades de la vida y contra la indiferencia 

141.- En la carta a Michelet: “He superpuesto al axioma de Descartes, pienso, luego soy, 
este otro: Amo, luego somos” (2013: 217). También en su estudio sobre la vida de Santa 
Rosa de Lima: “El axioma del porvenir que creemos deba reemplazar el ‘Pienso, luego 
soy’ de Descartes, debe ser este: AMO, LUEGO SOMOS. Creemos que este pensamiento 
será la base de la ciencia nueva que coronará científicamente la obra del corazón de Cristo 
expresaada en estas palabras: Amaos los unos a los otros” (1861: 77). 
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aterrante. Como no amar a su prójimo, a su hermano, el que 

reconoce en sí la omnipotencia de la libertad. Mi prójimo es 

otro yo, depositario de la misma espiritualidad por la que soy, 

luego, en enlace el amor entre la comunidad e identidad de gran 

esencia es necesario. He aquí el fundamento inexpugnable de 

la democracia (175).

“Nueva síntesis”, “nuevo culto”, son los términos que utiliza Bilbao 

para designar esta lógica del tiempo y de la revolución, “la fraternidad 

de la libertad”. De ahí se derivan elementos de carácter programático 

que desatarían el escándalo: reivindicación de la “libertad que ha 

alcanzado la mujer”, de la soberanía popular y la redistribución de la 

propiedad para el proletariado (174-175). Lo inaceptable del programa 

de Sociabilidad chilena, pese a todo, es su anclaje en la palabra de un 

dios que habría brillado en un cristianismo primitivo y verdadero, 

anterior a su desviación católica: en definitiva, la oposición a un cris-

tianismo católico y teológico—también dirá en 1856 jesuítico. Contra 

éste, Bilbao piensa otro cristianismo, el evangélico, tesis que retoma de 

Felicité de Lamennais (2011b: 396).

EL CATOLICISMO CHILENO ULTRAMONTANO

La respuesta que recibió Bilbao por parte de la Iglesia católica 

y sus autoridades fue publicada en 1844, a pocos meses de la 
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impresión de Sociabilidad chilena. Escrita por Rafael Valdivieso 

Zañartu, quien a la postre se convertirá en la figura más importante 

del clericalismo ultramontano chileno, la refutación se tomará las 

páginas de La revista católica en nueve números sucesivos (Cid, 

2012: 138).142 Considerado como “blasfemo e inmoral”, el pan-

fleto de Bilbao será quemado en público en la Plaza de Armas 

de Santiago—frente a la catedral metropolitana (Serrano, 2008: 

85). En todo caso, no podía ser de otra manera: todo el siglo XIX 

chileno está cruzado por el debate en torno al carácter del estado 

y su relación con la Iglesia, y la actitud partisana de los prelados 

a menudo acudirá a formas de violencia clerical para combatir 

la libertad de cultos, defender el matrimonio y luchar contra las 

potestades del estado sobre la Iglesia, el llamado patronato. Lo 

que el conjunto de tensiones y luchas intestinas de la oligarquía 

criolla chilena en torno a la religión católica produce es, en efecto, 

el oxímoron de una “república católica”, como la llama Sol Serrano 

(2008: 48-95). República que se debate entre una modernización 

diocesana de la Iglesia, liderada por Valdivieso Zañartu, y, por 

142.- En La revista católica no se consigna el nombre de Valdivieso en las respuestas 
escritas como “Refutaciones al artículo Sociabilidad chilena”. De hecho, en los Anales de 
la Escuela de Educación de la Universidad Católica (1982) se consigna que fue Joaquín 
Larraín Gandarillas, otro sacerdote ultramontano que efectivamente era parte del equipo 
fundador de La revista católica junto a Hipólito Salas, quien “publicó” la polémica con 
Bilbao. Sin embargo, nos guiamos aquí por la afirmación de dos estudios sobre la obra 
de Valdivieso y La Revista católica, uno ya citado de Sol Serrano (2008) y el artículo de 
Gabriel Cid “La revista católica: Prensa, esfera pública y secularización en Chile (1843-
1874)”. Por el rol preponderante que tiene Valdivieso al interior de la Iglesia de la época, 
parece sostenible la hipótesis de Cid. 
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tanto, un fortalecimiento cultístico de su poder, y una disputa en 

torno al carácter del estado por parte de los sectores mercantiles, 

divididos entre pelucones y pipiolos.

Cuestionada desde temprano en el seno del propio orden ci-

vil y constitucional, la libertad de cultos en Chile fue rechazada 

por el intelectual orgánico del conservadurismo temprano de la 

república, el mencionado Juan Egaña. En 1829, dos años antes 

de la revolución conservadora de 1831 que instaló en el poder a 

Diego Portales, Egaña ya escribía contra la libertad de cultos, eso 

sí basándose en argumentos estratégicamente conservadores, más 

que teológico-políticos. Egaña va a afirmar, derechamente, que una 

multitud de religiones es perniciosa para el estado.143 Esta visión, 

que conserva vitalidad hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando 

las señoras piadosas de Santiago publiquen una defensa del estado 

católico y la intolerancia religiosa, sumada al cuestionamiento de 

las regalías y el patronato del estado sobre la Iglesia, constituyen 

quizás los elementos cardinales de la posición ultramontana que 

sostiene la curia del período.144 

143.- Para remediar los males de este principio (“la multitud de religiones en un estado 
conduce a la irreligión”) Egaña escribe que “se presentan dos recursos, que son, ó la in-
credulidad y absoluta religión: ó la uniformidad de religión en la sociedad que compone 
un solo estado. En efecto, de estos dos medios el primero es el que estamos experientando 
en el día: y el segundo es el único que puede encontrar la política, sino quiere conducir 
a la república al grado más alto de inmoralidad y religión”
144.- En 1865, El eco de las señoras, publicación de mujeres católicas de Santiago, señala: 
“Si cada una de ellas [las religiones] puede ejecutar las ceremonias de su culto a la luz el 
día en un templo, con tal de que este pertenezca a un particular, podrá de aquí a mañana 
un judío edificar una sinagoga en el centro de Santiago, i hacer azotar al crucifijo a la 
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La discusión sobre los límites del poder republicano ejercido 

sobre la Iglesia y sus potestades tuvo su apogeo en 1856, cuando 

Valdivieso Zañartu se enfrentó al presidente conservador Manuel 

Montt por una resolución del poder judicial, que denegó al sacristán 

mayor de la catedral metropolitana su autoridad para remover a un 

funcionario en ejercicio de la vicaría. El tercer rector de la Pontificia 

Universidad Católica de Chile, Rodolfo Vergara Antúnez, escribió 

en su extenso memorial sobre Valdivieso, publicado entre 1898 

y 1906 en dos volúmenes, a propósito del episodio—conocido 

como “la cuestión del sacristán”: 

No se trataba solamente de la expulsión de un mal sacristán, 

sostenido en su puesto por cuatro capitulares del cabildo ecle-

siástico. Ya no se trataba tampoco de una simple cuestión de 

competencia entre el Tesorero i otros miembros del capítulo 

metropolitano en órden a la extensión de sus atribuciones. 

Llevado el asunto a las más elevadas rejiones del órden 

judicial y administrativo, no serían ya los contendientes de 

unos cuantos miembros del Cabildo, sino, por una parte, 

el primer Príncipe de la Iglesia chilena i por otra, el primer 

tribunal i el primer magistrado de la República (Vergara 

Antúnez, 1906: 45).145

vista de miles de concurrentes. Podrán también los indios o los chinos levantar aquí sus 
pagodas i ofrecer sacrificios humanos, si se les place, aun cuando se crisparan los nervios 
de los chilenos que tales espectáculos presenciaran”. 
145.- Los tres primeros rectores de la Universidad Católica pertenecieron al ultramonta-
nismo. Joaquín Larraín Gandarillas, quien precedió a Vergara Antúnez, fue un estrecho 
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Lo que parece importante de esta intervención, más allá de 

los debates que suscitó en la sociedad chilena el debate sobre la 

potestad de la Iglesia para remover a sus párrocos corruptos o des-

leales con independencia del estado, es la imagen que ofrece de la 

autoconcepción de la Iglesia en el siglo XIX chileno y el rol que 

en ella juega Valdivieso Zañartu: “príncipe de la Iglesia”, defensor 

de las potestades eclesiásticas y de un reino dentro de otro reino, 

imperium in imperio. Será este sector ideológico, opuesto a las 

regalías y al patronato del estado sobre la Iglesia, el que de hecho 

terminará fracturando al primer germen de la derecha chilena, el 

peluconismo, en dos bandos contrapuestos, y a menudo violenta-

mente enfrentados: los “piadosos” o defensores del ultramontanismo 

y los conservadores pragmáticos.

Mientras confronta el anatema chileno-cristiano de Francisco 

Bilbao, sin embargo, Valdivieso es todavía un intelectual de las 

clases señoriales; trabaja para el sector estanquero al que pertenece 

Portales, viene de una provechosa relación con su administración 

y se comporta como el brazo clerical del partido conservador, más 

allá de su debate en contra de las regalías y el patronato (Serrano, 

2008: 69).146 El primer número de La revista católica, de hecho, 

colaborador de Valdivieso. 
146.- “Valdivieso era forjado en el nuevo orden y en sintonía con el tipo de reformas 
ilustradas del peluconismo. Más aun, era uno de ellos no sólo por su origen social, 
sino también por una cultura política que en esa época implicaba también una misma 
cultura religiosa. Como seglar había sido diputado en el Congreso Constituyente de 
1831 que elaboró la constitución de 1833 y como sacerdote volvió a serlo en 1837. 
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consigna que “en un país en que comienza a organizarse y cuyo 

régimen administrativo y legislación civil tiene íntima conexión con 

la de la Iglesia, parece muy conveniente difundir aquellas nociones 

generales que han de servir de norma para mantener en buen pie 

las relaciones que ligan a los Estados católicos con su religión” (1843: 

2).147 De tal manera que la polémica con Bilbao alcanza al menos 

estas dos cuestiones, la de la existencia de un estado católico, el 

chileno, que debe ser protegido, y una institución eclesiástica que 

debe existir como reino independiente de todo poder. Sin embargo, 

los miedos del padre Valdivieso Zañartu son reales. Competen a 

un asunto material, la defensa del orden simbólico de la nación 

católica, el patriarcado de las clases señoriales y la conjuración del 

fantasma democrático que, pese a su inscripción en la teología 

política del prójimo, Sociabilidad chilena representa: condiciones, 

en todo caso, primordiales de la reproducción ideológica de la 

“subordinación ascética” de la burguesía agraria chilena, como le 

llama el historiador rural José Bengoa (1988). 

Trabajó cercanamente con el ministro Diego Portales en materias eclesiásticas y este lo 
propuso como obispo para la nueva diócesis de La Serena, aunque este no aceptó. Fue 
el orador sagrado durante las exequias realizadas a Portales en la Catedral luego de su 
asesinato y lo definió como un ejemplo de católico y de patriota, como el artífice de la 
recomposición de vínculos con la Iglesia y de un acercamiento a Roma. Luego Valdivieso 
fue designado por Manuel Montt como rector del Instituto Nacional, pero no asumió y 
también fue nombrado decano de la Facultad de Teología al fundarse la Universidad de 
Chile en 1842. Era un hombre de régimen, un régimen en que devotos y pragmáticos 
compartían que el orden religioso era también un orden moral y social que requería 
reformas impulsadas por el Estado” (Serrano, 2008: 69). 
147.- Subrayados míos. 
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Al mismo tiempo, el discurso reaccionario de Valdivieso evita 

una ruptura que tiene visos traumáticos, y que había comenzado 

en 1767, con la expulsión de los jesuitas: repetir esa experiencia 

de amputación de la comunidad católica, para el ultramonta-

nismo, sería una catástrofe.148 De hecho, al mismo tiempo que 

escribe contra Bilbao, Valdivieso Zañartu brega por el retorno 

de la Compañía de Jesús, cuerpo clerical opuesto al patronato, 

defensor del imperio papal y especialmente resentido con el 

tipo de ideología absolutista y cuasi-anglicana que da lugar a las 

regalías del estado.149

148.- La expulsión de los jesuitas de Chile, ocurrida en 1767, fue un evento traumá-
tico para la Iglesia católica chilena. Se puede considerar a la Compañía de Jesús como 
la más estructurada y sólida institución católica en Chile hasta el siglo XVIII, en un 
país en el que los párrocos estaban desperdigados por un territorio difícil de unificar 
y de comunicar, con pocos recursos y muchas veces sin templo (Serrano, 2008). Los 
jesuitas dominaron gran parte de la educación formal chilena, particularmente la 
formación universitaria, en la que eran considerados legos. Walter Hanish explica 
que, entre el voluminoso inventario que los oficiales reales hicieron de las propiedades 
jesuitas al momento de su expulsión, se encontraron variados manuscritos de filosofía 
y metafísica que servían en los centros de formación manejados por la Compañía 
(Hanish, 1963: 58-69).
149.- Los jesuitas actuaron en Chile, ya sea en el período anterior a su expulsión o 
durante su reincorporación a la república, como agentes del ultramontanismo: opues-
tos a la institución del patronato que entregaba al estado la potestad de decidir sobre 
autoridades eclesiásticas en el territorio nacional, defendían el gobierno directo del 
papa y su potestad sobre la Iglesia y la doctrina. En este sentido, se les puede considerar 
un antecedente de la reacción chilena, opuesta al poder civil. Sobre la expulsión y 
retorno de los jesuitas en Chile, véase la tesis de Charles Borbridge, The Return of the 
Jesuits to Chile 1833-1866 (1979). 
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RAFAEL VALDIVIESO ZAÑARTU: REACCIÓN Y TEOLOGÍA POLÍTICA EN CHILE

El primer corte del texto del arzobispo es teórico: conjura 

a Voltaire como el “más famoso de los incrédulos modernos” 

y denigra a Rousseau. Valdivieso, además, conocía a Lamen-

nais, maestro de Bilbao, y había recomendado su censura a los 

párrocos de la Iglesia chilena (Serrano, 2008: 70). Valdivieso 

condena con vehemencia los dos conceptos fundamentales del 

iluminismo, la razón y la libertad: “la razón en boca de estos 

patriarcas de la incredulidad no viene a ser otra cosa que una 

actriz de teatro que toma mil formas diferentes a fin de excitar 

los sentimientos que quiere producir; y la libertad, una esta-

tua de oro abrigando en su seno un veneno mortal, atrae con 

su exterior brillantez a los incautos” (1844: 268). La religión 

católica, considerada como antídoto contra la incredulidad 

iluminista, no posee para el arzobispo una simple misión ética 

privada. Frente a la teología política que profita de la imagen 

de un dios de amor, de la “fraternidad como refugio grandioso” 

(Bilbao, 2011a: 175) Valdivieso considera que la jurisdicción 

de la Iglesia se extiende más allá de “la formación del hombre 

interior y la santificación de las almas” (1844: 284). Lo que 

se cuestiona, en definitiva, es también un exceso de espiritua-

lización, la transformación del cristianismo en un asunto de 

psicología, la idea de que el hombre “pertenece a la Iglesia 
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como un puro espíritu despojado de la materia y no como un 

ser físico compuesto de alma y cuerpo” (285). 

Valdivieso defiende, en otros términos, una tesis de la materialidad 

de los actos eclesiásticos, la necesidad de una corporeidad católica más 

allá del amor abstracto que para Bilbao constituye la nueva síntesis de 

la democracia religiosa: “todas las máximas y virtudes que el evangelio 

recomienda […] todo se roza con los sentidos y se practica (ni puede 

concebirse de otro modo) por actos morales y externos”. Bilbao ha 

denigrado la “religión del crucifijo” al lugar de un fantasma y de un 

excedente simbólico: “para él la trinidad, el pecado original, la sugestión 

de la serpiente, la eucaristía, la encarnación, la pasión, muerte de cruz 

[sic], resurrección de Nuestro Señor Jesucristo y hasta la Virgen Santí-

sima su madre no son más que el mito de una cosmogonía simbólica” 

(275). El “fantasma de religión” que nos deja Bilbao, su concepto de 

idea universal de la fraternidad abstracta, para Valdivieso, ofende lo 

que para este último es un contenido real y material anclado en los 

cuerpos de los hombres y las mujeres que padecen el “dulce martirio” 

de la cristiandad católica. Precisamente porque no es simbólico es que 

puede llegar a conmovernos, en cuanto el catolicismo se reserva un 

núcleo real que Bilbao deniega. 

Esta vindicación de lo real en el símbolo está también orien-

tada a la consagración de una estructura patriarcal que el resto de 

religión, “fantasma de religión”—insisto aquí en el término de 

Valdivieso—que ofrece Bilbao como resultado bastardo, cuestiona 
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no sólo en la polémica con Pablo, sino también con el matrimonio, 

la santa estructura de la sujeción matrimonial. El “espantoso preci-

picio” al que nos conduce Sociabilidad chilena, señala el arzobispo 

Valdivieso, está definido como el “azote de un ateo violento”, que 

hará que la esposa “[mire] la fidelidad del sagrado vínculo como 

un vano escrúpulo que la tiranía de los hombres ha establecido sobre 

su sexo: [y] el hijo juzgue con autoridad para sacudir el yugo pater-

no” (251).150 Para Valdivieso, estos símbolos resumidos en el yugo 

paterno, metáfora patriarcal, adquieren realidad en un sentido que 

es histórico. Burlándose del simbolismo republicano en el que se 

inscribe el folleto Sociabilidad chilena, el arzobispo escribe: 

Si alguno quisiese hacernos creer bajo su palabra que la 

alegoría del jenio de la libertad rompiendo las cadenas de 

los chilenos, con que se suele pintar en los cuadros y escritos 

el grito de independencia, que dio la República el 18 de 

septiembre de 1810, era un hecho real, porque una mujer 

verdadera nombrada Libertad había en efecto roto las cadenas 

de hierro con que los mandatarios españoles tenían realmente 

aprisionados a los habitantes de esta República en esta época; 

y que el cóndoro [sic] grabado en nuestra moneda había sido 

también un ave misteriosa, real y efectiva, que había ayudado 

a romper las mismas cadenas; y si por este medio pretendiese 

transformar todas las nociones, que tenemos de la historia 

150.- Subrayados de Valdivieso Zañartu. 
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de la revolución, que ha pasado a nuestra vista, ¿qué se haría 

con este personaje? ¿Habría alguno, no digo ya que quisiese 

seguirlo con peligro, pero que lo siguiese de buena fe? Pues 

esta pretensión sería menos absurda que la de Bilbao (276).

Esta ridiculización afirma sin embargo un tipo de relación des-

pectiva con la espiritualidad simbólica de la república—sin men-

cionar que, dentro del paisaje de fantasías que evoca, introduce la 

posibilidad de que el “aprisionamiento” colonial español sea una 

alegoría más en el conjunto de significaciones liberales. La historia 

de la revolución y sus alegorías son, en otros términos, un arsenal 

simbólico tanto o menos poderoso que el catolicismo. Su garantía 

es la continuidad que Valdivieso llama histórica entre los primeros 

cristianos y el catolicismo romano contemporáneo. Ya en sus prime-

ros tiempos, la Iglesia tuvo que enfrentar a los que “se complotaban 

para dar realidad a un mundo de figuras sobre una materia que lejos 

de ser indiferente afectaba del modo más serio la conciencia de los 

creyentes” (277). Contra la reducción de la religión a un fantasma, 

y contra el fantasma que esa reducción emula: el amor al prójimo 

y la fraternidad universal, el símbolo encuentra su garantía en una 

filiación concreta con la función patriarcal de la historia católica.

A diferencia de otros reaccionarios más matizados, más dispues-

tos a la negociación con los lindes del pensamiento liberal como 

el peruano Bartolomé Herrera, Valdivieso configura una teología 

política antiliberal comprometida con la refutación del materialismo. 
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El núcleo ontológico del reaccionarismo de Valdivieso es evidente 

en la segunda refutación. Aunque más acotada, la revisión que hace 

pensamiento materialista, al que asocia con los “áridos y especiosos 

sofismas del panteísmo” (252), se parece mucho a la recensión que 

hiciera Zeballos en el siglo XVIII: Bilbao aparece como hijo blasfemo 

de una tradición que se abre con Epicuro y continúa con el anatema 

de la filosofía europea, Spinoza. El gnosticismo es heredero de Pi-

tágoras y los estoicos, y aparece ya en su época, según el arzobispo, 

“con el título de ilustrado o iluminado, porque se creía superior 

en conocimientos al común de los fieles” (258). El materialismo 

es la denegación de la personalidad divina y como rechazo de un 

dios atribuido de voluntad, como reemplazo del “eterno geómetra” 

por una geometría de “la universalidad de las cosas regida por las 

supremas, inmutables y despóticas leyes del fatalismo” (257-258). 

La obsesión de La revista católica, eso sí, no se ciñe en la escritura 

de Bilbao: en este número, fechado el 9 de julio de 1844, las citas de 

Sociabilidad chilena no saturan el texto como en otros, y Valdivieso 

desplaza su pluma hacia una toma de partido radical por la libertad 

de dios “en los decretos de su providencia” y una polémica con el 

panteísmo: “¡cuántos puntos de semejanza entre el antiguo gnos-

ticismo y el socialismo moderno de don Francisco Bilbao! Multa 

renacentur quae jam cecidere” (258). La crítica de Valdivieso perfila 

un tipo de odiosidad particular hacia toda forma de inmanencia: 

la doctrina de Pitágoras desfigurada por los gnósticos fue renovada 
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por “el judío Benito Espinosa, [sectario] en la religión de su padre, 

atrajo sobre sí por el libertinaje de su espíritu las condenaciones y 

excomuniones judaicas” (259). Este espolón antimaterialista que 

exhibe el pensamiento de Valdivieso es clave si se quiere interpretar 

su actitud hacia las “innovaciones”. 

El objetivo profeso de la refutación que hace Valdivieso del in-

manentismo es la reivindicación de un núcleo inapelable para sujeto 

individual, un salvataje católico de la autoconciencia y de la calidad 

de los seres hablantes en tanto sujetos:

Partidario del célebre Descartes no comprendió el espíritu 

de este gran metafísico, sino que, abusando torpemente de sus 

principios confundió la idea general de substancia, cual existe 

sólo en nuestras ideas, con la realidad de las cosas. De aquí 

partió el encadenamiento de miserables sofismas, que presenta 

bajo el ostentoso aparato del método geométrico, con el fin de 

probar que la naturaleza entera no es más que una sola sustancia, 

a la que dio el nombre de sustancia universal; atribuye a esta 

dos modificaciones estensión y pensamiento: como pensante es 

espíritu, y como estensa es materia; y como estensa y pensante 

es Dios. Con esponer tales extravagancias hai sobrados motivos 

para condenarlas al desprecio. Y quien lo creyera que en el siglo 

de las luces se reprodujeran tan groseros errores (259).

Contra esta sustancia universal, inmanentismo o panteísmo que 

Valdivieso considera revelado en Sociabilidad chilena, se trata de rei-
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vindicar no sólo la personalidad de dios como un tipo de sujeto libre, 

sino también lo que Esposito llama el dispositivo-persona: “tú eres 

una sustancia separada de los demás, un verdadero individuo y no 

una modificación” (259).151 Lo que ofrece Valdivieso es la posibilidad 

de leer la variación teológico-política de este dispositivo, anclada a la 

idea de un sujeto que puede decidir.152 La reducción spinoziana de 

dios al universo crea un geometrismo donde ni la razón universal ni 

la interioridad eidética del alma pueden ubicarse un lugar. Contra eso, 

se trata de una reivindicación del aparato decisionista que permite a 

la divinidad expresarse como milagro y a los sujetos como individuos.

 

LA NACIÓN COMO SÍNTOMA RELIGIOSO

Es la creciente tensión con el estado y la amenaza fantasmática 

del lugar de la revolución la que lleva al sacerdocio chileno a devenir 

intelectualidad orgánica del reaccionarismo. Sin duda eventos cruciales 

151.- “Resulta difícil evaluar con precisión las influencias, probablemente recíprocas, que 
vinculan, en relación con el concepto de persona, a las primeras formulaciones dogmáti-
cas cristianas con la concepción jurídica romana. Lo cierto es que el dualismo teológico 
entre alma y cuerpo (a su vez, de mediata derivación platónica) cobra un sentido aún más 
pertinente en la distinción, propuesta en todo el derecho romano, entre hombre y perso-
na. Persona no sólo coincide, en Roma, con homo […] sino que constituye el dispositivo 
orientado hacia la división del género humano en categorías claramente diferenciadas y 
rígidamente subordinadas unas a otras” (Esposito, 2011: 49). 
152.- Si se piensa, por ejemplo, en Bilbao, se verá que también reivindica un campo de 
individualidad y por tanto otra variación del dispositivo-persona. Sin embargo, el mote 
decisional que está a la base de la teología política católica se encuentra aminorado por la 
exigencia ética de un campo de fraternidad universal. 
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como la revuelta liberal frustrada de 1851, en la que participó Bilbao, o 

la revolución de 1859 por parte de un sector radicalizado del liberalismo, 

disidente de la alianza con los conservadores, fueron determinantes en 

la constitución de esa nueva conciencia ultramontana y reaccionaria, 

que se verá sin embargo cada vez más aislada como ideología de un 

segmento feudal de las clases señoriales chilenas, aunque también el 

ciclo de revoluciones europeas que se abre en 1848, frente a las cuales 

Donoso Cortés avizora una confrontación segura entre dos falanges 

globales, el socialismo y el catolicismo. La militancia católica, en de-

finitiva, se convierte en un modo de aplacamiento del síntoma epocal 

de la revolución europea y sus variantes globales. Toda una serie de 

cargas de naturaleza simbólica, por otra parte, asisten a la resistencia 

ante una fuerza de desincorporación que, como vimos en el caso de 

Zeballos, tiene características femeninas. 

Otro componente del reaccionarismo chileno parece ser el “dis-

curso ideológico y religioso de la gran familia”, que permitía que los 

inquilinos, la fuerza basal del agro chileno en las grandes haciendas 

se mantuvieran como fuerza laboral disciplinada de la hacienda, al 

punto de ser llamados “hijos” o niños: “los inquilinos respondían, 

sombrero en mano, al trato paternalista con el respeto al padre, vista 

abajo y al trato de su merced” (Bengoa, 1988: 21). Desestimar este 

componente resulta difícil. 

Al mismo tiempo, sin embargo, una teoría estándar sobre la 

ideología de las clases señoriales parece insostenible. Esta teoría 
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estándar supone que la subjetividad social, la interpelación y lo 

que comúnmente se llama “ideología” existe como expresión de las 

formas económicas y los regímenes de producción. Gran parte de la 

historiografía marxista en Chile siguió este modelo, sin poder explicar 

la enorme persistencia de lo teológico-político en su variable católica 

al interior de las clases dominantes y la intelectualidad criolla.153 

Cabe recordar los análisis de Marx sobre la renta capitalista del 

suelo y los rasgos precapitalistas. En la relación inmediata (es Marx 

quien utiliza la palabra: unmittelbare, desnuda de mediación) entre 

productores directos y dueños de las condiciones de producción 

(Produktionbedingungen) encontramos el secreto profundo, la “base 

oculta” (verbogne Grundlage) de toda la construcción social (ganzen 

gesselchaftlichen Konstruction) y las formas políticas de soberanía 

(politischen Form des Souveränitäts) y estado específico (Marx, 2016: 

733). En otros términos, la ideología sería legible como un fetichismo 

suplementario, surgido en la escena primordial de la producción, 

la relación entre productores directos y dueños de las condiciones 

de producción. La reflexión de Marx sobre las relaciones precapita-

listas de producción, pese a todo, constituye un tipo de estructura 

teórica preventiva para tener en cuenta las conmociones materiales 

153.- Es el caso, aunque matizado, de la historia social: Gabriel Salazar, en su Historia de 
la acumulación capitalista en Chile o José Bengoa, en su Historia social de la agricultura 
chilena no logran perfilar un análisis de las formas ideológicas. Aunque no necesariamente 
comprendidas bajo el mote de “superestructura” aparecen todavía como expresiones 
directas de la conciencia de clases o grupos sociales. 
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que generan, en plazos difícilmente ubicables, las transformaciones 

ocurridas en la lucha de clases. El poder patriarcal anclado al régimen 

de servidumbre y la “subordinación ascética” al interior del agro de 

la que habla José Bengoa, en el Chile del siglo XIX, acaban convir-

tiéndose en el modelo ideal de una subjetividad socialmente en crisis 

(el inquilinato y las formas de vasallaje hacendal), pero que persiste 

como posibilidad de una conciencia nacional católica. 

Lo que muestra el paradigma teológico-político y la cifra de sus 

múltiples persistencias, es que se instituye como la respuesta ideal 

de sectores que resisten la desincorporación del orden católico. Si 

existen “épocas de la teología política” es precisamente para superar 

la división del cuerpo social, para conjurarla en nombre de una 

nueva trascendencia (Villacañas, 2020: 77). Que esa pugna por una 

nueva trascendencia unaria haya jugado un rol fundamental en la 

sedimentación de la ideología señorial y el régimen de servidumbre, 

no quiere decir que, en los hechos, se nutra a su vez de esas relaciones 

presentándolas como un marco histórico ideal. 

En el fondo, la polémica entre Bilbao y Valdivieso Zañartu 

expresa este doble carácter de la teología política y la reacción: por 

un lado, la oposición de Valdivieso a otros usos del nombre de dios 

y del evangelio, usos que son considerados profanos o heréticos, 

pese a su apego estricto a la cristiandad, y por otro el despliegue 

de una batalla a propósito del “significante amo” de la religión 

cristiana: ¿el prójimo o el nombre del padre?, ¿la fraternidad uni-
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versal o la mansedumbre compartida de la comunidad cristiana?, ¿la 

institución concreta de la Iglesia y su corteza real, o la institución 

abstracta de una república universal de naturaleza latina? Estos dos 

esfuerzos de simbolización contrapuestos, por esa misma razón, 

van a tratar de llenar el nuevo espacio social y productivo de la 

república, intentando fijar en la imaginación popular el signo de 

una determinada interpretación del cristianismo. Esta diferencia 

es también una diferencia con relación al lugar donde se funda la 

palabra, la palabra de Cristo, y con ello, la estructuración misma 

del horizonte simbólico de lo nacional. 

La teología política católica encuentra solución al fantasma 

de la revolución, descrito con extraordinaria violencia como el 

efecto de un “disolvente universal” por Joseph de Maistre, como 

espectáculo mundial de la blasfemia y de la decadencia, en la 

patriarcalidad civil, es decir, en un sistema de contención, lo 

que Schmitt llama un katechón. Sin embargo, esa contención 

no es puramente represiva. Algo alimenta este tipo de soberanía 

excepcional, protomonárquica: el deseo de la ley y la comunidad 

del nombre del padre. Zeballos insiste en que el cristiano “ama 

la Ley” y muere por ella, y Joseph de Maistre retrotraerá toda 

la hecatombe revolucionaria a una psicología dualista, para 

revitalizar el ojo capaz de ver la fibra culpable, la interioridad 

humana y su obscenidad. Como muestra la escritura radical de 

los reaccionarios católicos como Maistre, Donoso o el arzobispo 
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Valdivieso en Chile, no se trata simplemente de reprimir unas 

pulsiones sociales que serían novedosas e innovadoras, sino ante 

todo de reafirmar la atadura entre deseo y ley: no sólo porque 

el pecado necesite la ley para configurar la transgresión, sino 

porque la ley misma aparece como lo más digno de ser gozado.154 

Tengamos que en cuenta que todavía en 1857, Bilbao sigue 

confiado en la posibilidad insostenible de una república del 

amor universal basada en el amor al prójimo. En “La América 

y la República”, artículo publicado en su exilio en Buenos 

Aires, escribe: 

tenemos que hacer vivir al Cristo en el hombre y en la 

ley, de donde debe nacer la transfiguración de la huma-

nidad, libre de cadenas, libre del hambre, libre del odio, 

realizando el gobierno directo del pueblo que será la última 

de las constituciones, el sacerdocio de la razón, que será el 

último de los sacerdocios, y la comunión de las naciones, 

que será a última de las Iglesias, bajo el Pontificado del 

Eterno (2011c: 132).

154.- Lacan: “Lo que vemos aquí [en San Pablo] es el fuerte nudo entre el deseo y la 
Ley. Y es a la luz de esto que el ideal de Freud es un ideal temperado por una civilidad 
que podríamos llamar patriarcal, en el sentido ideal del término. El Padre es una figura 
sentimental tanto como puedan imaginar, el tipo de figura sugerida por el humanismo 
de Diderot y sus dramas burgueses, o de hecho en las figuras favoritas talladas en el siglo 
XIX. Esa civilidad patriarcal es llamada a ponernos en el camino de la temperación de 
los deseos normales” (1997: 177). 
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Lo que atestigua la historia posterior del siglo XIX y los albores 

del siglo XX, es que ni los esquemas geo-filosóficos de una raza 

latina ni el sueño de una república mundial del amor universal 

pervivieron como proyecto teológico-político de la izquierda 

republicana. En términos materiales, es evidente que el proyecto 

liberal se fue deshaciendo cada vez más de los sueños teológicos 

de cierto positivismo cristiano que representa Bilbao, y en térmi-

nos ideológicos y simbólicos, este fracaso evidencia los límites de 

cualquier teología política basada en el amor al prójimo y en el 

mandato de amor. 

Pero también, este fracaso se debe a los esfuerzos notables de 

reinvención del ultramontanismo. Entre 1867 y 1871, en la co-

rrespondencia entre otros dos de los miembros más importantes 

de La revista católica, ya encontramos perfilada la violencia clerical 

teológico-política donosiana y sus augures sobre una batalla final 

inevitable contra los “rojos” y el anticlericalismo.155 “Salve Dios a la 

República y en lo que queda preparémonos para la lucha”, escribe 

el obispo José Hipólito Salas al primer rector de la Pontificia Uni-

155.- También se encuentra ya definida la posición del reaccionarismo tardío en Chile, 
opuesto al mismo tiempo al mont-varismo o conservadurismo laico, y a lo que José 
Hipólito Salas llama “los rojos”; es decir, los herederos de la Sociedad de la Igualdad, 
liderados por Guillermo y Antonio Matta, Benjamín Vicuña Mackena y otros liberales 
radicales. Los rojos a los que se refiere José Hipólito Salas en su correspondencia con 
Joaquín Larrain Gandarillas terminarán consituyendo el Partido Radical y más tarde el 
Partido Democrático, con una raigambre importante en el artesanado y los segmentos 
obreros asociados a la minería. Inevitablemente, el Partido Democrático será el germen 
del futuro Partido Comunista de Chile, fundado por un ex radical marxista, Luis Emilio 
Recabarren. 
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versidad Católica, el discípulo del arzobispo Valdivieso, Joaquín 

Larraín Gandarillas. Contra lo que llama revolutis, Hipólito Salas 

afirma la necesidad de un nuevo “partido católico”, y advierte 

sobre las posibilidades de desviación interna, asumiendo la nece-

sidad de una unidad férrea al interior del catolicismo reaccionario: 

“sería una verdadera calamidad que hubiera división en nuestras 

filas, sobre todo si hubiera soldados que en su denuendo contra 

el enemigo olviden las reglas dadas por el General en Jefe del 

Ejército Católico” (220). Esta autoconcepción de la Iglesia como 

ejército muestra hasta qué punto la imaginación teológico-política 

termina en una forma u otra de partisanismo, como en todo caso 

Schmitt había enunciado muy bien en su propia lectura militante 

de la Iglesia. Este ultramontanismo, en definitiva, será la base de 

la imaginación de la extrema derecha chilena, y al mismo tiempo, 

el anclaje simbólico que le permitirá su alianza duradera con la 

ideología militar del ejército entrado el siglo XX. 

Si hemos visto funcionar con tanta persistencia el ideologe-

ma político del reaccionarismo es por su capacidad de ahogar el 

síntoma. Dimensión de “ahogo del síntoma” que Lacan observa 

como función liminal de toda religión. La religión subsistirá, para 

Lacan, precisamente por su capacidad para obliterar el desafío con 

el que habría surgido el propio psicoanálisis: la interrogación y el 

atravesamiento del síntoma, cuestiones que analiza en su Discurso 

a los católicos. Si, por otra parte, para Lacan, Spinoza no es una 
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solución verdadera al problema de la religión es porque para él incita 

una nueva forma de fe, el amor intellectus dei. Un siglo de escritura 

reaccionaria contra Spinoza atestigua este diferendo—la asociación 

que hace Valdivieso entre el cristianismo revolucionario de Francisco 

Bilbao y el universalismo de Spinoza no es antojadiza. El síntoma 

de la revolución, en primer lugar, pero también la persistencia 

de un elemento que desactiva la teología política como deseo de 

unidad y trascendencia, la democracia. La estructura del discurso 

reaccionario posee su eficacia en la convocación imaginaria de una 

soberanía sujeta a la decisión de un elemento unitario, el sujeto 

soberano o monarca, y se erige contra una “clase discutidora”, por 

eso no puede sino repetir la imaginación antiparlamentarista y el 

soberanismo antipopular. Para la militancia católica chilena, por 

ejemplo, es esencial denegar todas las democratizaciones: desde el 

sufragio universal hasta la apertura de los cementerios a los muertos 

no católicos, es decir, disidentes. En este sentido, la reacción chilena 

hereda el programa contenido en la línea de pensamiento que va 

desde Zeballos hasta el arzobispo Valdivieso, en su conjuración y 

aplacamiento de los nuevos síntomas que exhibe la materialidad de 

la república. Por ello, su tarea fundamental será retornar a España, 

física y espiritualmente, para encontrar ahí los elementos de una 

reestructuración general de lo que Jaime Eyzaguirre, historiador 

católico y milenarista, llamará “el inconsciente chileno” (2019: 64). 

Inconsciente que repite la atadura entre deseo y ley, y que convierte 
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la civilidad patriarcal reaccionaria en un elemento constitutivo de 

la ideología nacional. 
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LA HISTORIOGRAFÍA COMO ARMA DE LA CONTRARREVOLUCIÓN

ROMANTICISMO POLÍTICO, PENSAMIENTO DE LOS GRUPOS SEÑORIALES 

E HISTORIOGRAFÍA REACCIONARIA

“La contrarrevolución no será una revolución con-
traria, no será una revolución desde arriba, por ejemplo, 

que aniquile la obra de la revolución y la liquide, sino 
que es lo contrario de la revolución, es una evolución, es 

absorber todo lo que hubiera de positivo, de valioso en 
la misma revolución […] ‘La contrarrevolución será lo 
contrario de la revolución’. Es una frase para contrarre-

volucionarios”
Mario Góngora del Campo

SOBRE EL ROMANTICISMO POLÍTICO

El proceso que intento describir en este capítulo es el de un 

encuentro entre dos corrientes de pensamiento. Encuentro impro-

bable, no sólo por una distancia física, geográfica, sino también 

teórica: el “pensamiento de los grupos señoriales”, es decir, el pen-

samiento residual católico del orden hacendal en América Latina y 

particularmente en Chile, y el romanticismo. La definición misma 

de romanticismo ha corrido una suerte delicada para cualquier 

establecimiento riguroso de un sentido dado. Pareciera que todo 
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intento de definición topa con un principio de desestabilización 

interno, teniendo que recurrir a ejemplos extremos para indicar 

un campo de similitudes que puede incluir a Nietzsche y a Víctor 

Hugo, a José Martí y la poesía gauchesca.156 Como señala Isaiah 

Berlin, teórico liberal (que critica el romanticismo por razones 

muy diferentes a las de, por ejemplo, Giorgy Lukács o Schmitt); 

la “literatura sobre el romanticismo es más amplia que el propio 

romanticismo, y la literatura que define qué es lo que intenta definir 

la literatura sobre el romanticismo es, a su vez, demasiado grande” 

(1999: 1). Pareciera que la literatura sobre el romanticismo se en-

cuentra atrapada en los elementos de aquello que intenta criticar 

o describir: el desvarío, el apasionamiento, la toma de partido, el 

titanismo, etc. El romanticismo, por otra parte, se caracteriza por 

una singular posición en torno a los asuntos políticos, en torno a 

la posición del sujeto en la esfera pública. 

“Hacia 1820 ya podemos encontrar los elementos en los cuales el 

estado mental, los motivos, son más importantes, en consecuencia, 

que las consecuencias, las intenciones son más importantes que 

el efecto: pureza del corazón, integridad, devoción, dedicación” 

(Berlin, 1999:20). La reacción contra el iluminismo revolucionario 

habría implicado una avanzada contra la razón y un retraimiento 

156.- En el caso de los debates más autorizados, por ejemplo, Schmitt recurre a la figura 
de Adam Müller, un filósofo sin mucha importancia en el pensamiento europeo. Isaiah 
Berlin, en The Roots of Romanticism se excusa por utilizer una figura oscura como la de 
Johann Georg Harmann. 
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en la interioridad y en los fenómenos de intensidad afectiva. Berlin 

compara la tragedia clásica con la tragedia romántica: mientras 

que en la primera el desenlace trágico se produce como efecto de 

un error (Edipo no sabía que Laius era su padre), en la tragedia 

romántica la verdad es resaltada y alojada en la odisea subjetiva 

del ímpetu interior (15). “La esencia de este punto de vista es que 

no hay ningún cuerpo de hechos al cual someterse”, dice Berlin. 

El romanticismo enfatizaría la creación—el creacionismo—y la 

noción de un universo que está a disposición de la voluntad del 

sujeto, de su fuerza creadora y de su capacidad de “capturar lo 

incapturable” (121-122). En resumen, el romanticismo aparece 

aquí como un titanismo, como una exageración de la interioridad. 

Una concepción parecida defiende Giorgy Lukács. En su Teoría 

de la novela, Lukács define el “romanticismo de la decepción” 

como “una realidad interior llena de contenido y casi completa 

que entabla competencia con la realidad exterior, lleva una vida 

rica y animada y, con espontánea confianza en sí misma, se con-

sidera como la única realidad verdadera, la esencia del universo” 

(Lukács, 2010: 110).157 Para Lukács, sin embargo, se trataba de 

157.- Es sorprendente en este sentido como el diagnóstico de Lukács entronca con lo que 
plantea Isaiah Berlin. Berlin, sin embargo, añade los motivos del antiintelectualismo y el 
mito como propios del romanticismo. La definición de mito que utiliza el autor liberal 
recoge en este sentido inquietudes similares a las de Furio Jesi en relación a la máquina 
mitológica y la técnica del mito: “los mitos incorporan dentro de sí algo inarticulable, 
encapsulan lo ocuro, lo irracional, lo inexpresable, lo que conlleva la profunda oscuridad 
de todo el proceso” (Berlin, 1999: 121). La palabra que le falta a Berlin para complementar 
y completar su análisis la encontramos en paralelo en Adorno—leyendo a Heidegger en 
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enfatizar al mismo tiempo las consecuencias políticas de una co-

rriente literaria que, como marxista, consideraba intrínsecamente 

relacionada con las relaciones sociales de una determinada época. 

Tenía Lukács una lectura interiorista del romanticismo. Similar 

a lo planteado por Schmitt en Romanticismo político, para el fi-

lósofo húngaro el romanticismo conlleva necesariamente a una 

suerte de inanición de la praxis: “la elevación de la interioridad 

hasta el estado de mundo completamente independiente no es 

sólo un hecho psicológico sino un decisivo juicio de valor sobre 

la realidad; esta autosuficiencia del ser subjetivo es su mejor 

autodefensa, es el abandono de toda lucha por dar cuenta del 

alma en el mundo exterior” (2010: 112). Lo que, evidentemente, 

lleva a consideraciones de índole político que Lukács va a llevar a 

niveles hiperbólicos en su obra tardía; incluyendo sus polémicas 

con Schelling o Heidegger.158 Por el contrario Schmitt opone al 

romanticismo una revaloración de la decisión soberana, como 

ya discutimos en otro capítulo. 

La querella de Schmitt contra el romanticismo pareciera ser 

la denuncia de una coartada estetizante que el pensamiento re-

Dialéctica negativa—y Walter Benjamin: aura. Adorno habla directamente de un “aura 
residual” en torno a las metáforas campesinas de Heidegger. El romanticismo, para 
Berlin, hace uso de esta aura residual mitológica llevándola a una extremación titanista. 
158.- Y es que, en todo caso, su propio pensamiento se encuentra tironeado por tenden-
cias románticas y racionalistas. En particular, El asalto a la razón va a utilizar el mote de 
irracionalismo para denunciar una serie de autores desde el romanticismo a Heidegger 
y el existencialismo francés. 
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accionario y decisionista necesita escapar. El romanticismo, para 

Schmitt, aparece como consecuencia directa del mundo burgués, 

del aislamiento espiritual del individuo y de la remisión del sujeto 

a su interioridad, a tono con Lukács. 

En esta sociedad está abandonado el individuo privado 

a ser su propio sacerdote, pero no sólo eso, sino tam-

bién—a causa del significado central de lo religioso—el 

propio poeta, el propio filósofo, el propio rey, el propio 

arquitecto en la catedral de la personalidad: en el sacer-

docio privado se encuentra la razón última del roman-

ticismo y del fenómeno romántico (Schmit, 2002: 61).  

Para Schmitt, en otros términos, el romanticismo es una espe-

cie del narcisismo primario: se trata de una regresión del yo, una 

puja por convertirse en su propio objeto ideal, para plantearlo en 

términos freudianos. Precisamente por este ensanchamiento de la 

regresión narcisista, por esta sobrevaloración de la interioridad, 

el romanticismo sólo funciona en tanto “negación del aquí y del 

ahora”, como denegación de una política activamente interventora 

en los escenarios límites en que la política, que para Schmitt es 

la dialéctica amigo-enemigo, se incorpora con toda su dosis de 

realidad. De ahí que en la lectura schmittiana el romanticismo 

sea más una psicología que una posición definida en torno a los 

valores de época. La oposición a un dominio técnico, racional y 
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mecánico representado por los ideales ilustrados y el fantasma de la 

revolución son consecuencias inevitables de la regresión romántica 

(Schmitt, 2002: 145). De ahí que incluso la conversión al catoli-

cismo experimentada por una parte de los intelectuales románticos 

le parezca a Schmitt, si no insincera, al menos inútil: “si el sujeto 

carece de una productividad auténticamente estética, esto es, lírico 

musical” no tiene programa romántico. La política romántica es 

una contradictio in adjecto (239). Su insuficiencia consiste en esa 

policronía, en el “ocasionalismo subjetivo” que puede servir a los 

fines más indeterminados, y que por tanto termina inevitable-

mente en una superioridad fantástica, en la “renuncia a cualquier 

transformación activa de la realidad” (241).159 Si Schmitt ubica 

al romanticismo junto al “monstruo de tres cabezas” constituido 

por la reforma y la revolución, es porque desea evitar una recaída 

del pensamiento de la Restauración en el narcisismo romántico.

Sin embargo, el propio Schmitt reconoce la existencia de un 

romanticismo católico, de raigambre reaccionaria. La posibilidad 

de un romanticismo católico no está ligada con la pertinencia del 

ideal romántico para asumir tareas reaccionarias, sino al contrario, 

con su maleabilidad: “esta síntesis de la evolución de las ideas po-

líticas de los románticos demuestra que el sentimiento romántico 

159.- Balakrishnan recuerda la positiva impresión que generó en el joven Lukács Poli-
tische Romantik de Carl Schmitt. Aunque reprocha a Schmitt el no poseer una base de 
discusión auténticamente marxista, Lukács consideraba que el análisis schmittiano del 
romanticismo contiene un resto de reproche real y acertado. 
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del mundo puede asociarse con las circunstancias políticas más 

diversas [...] mientras la revolución está presente, el romanticismo 

político es revolucionario, con la finalización se de la revolución 

se vuelve conservador” (181). 

Una figura importante del romanticismo católico es Georg Philipp 

Frederich von Hardenberg, más conocido con el nombre de Novalis. 

Su famoso ensayo “La cristiandad o Europa” (Die Christenheit oder 

Europa), escrito en 1799, en plena ebullición revolucionaria, plan-

teaba la necesidad de una época de renovación del pacto religioso 

cristiano por sobre la filosofía revolucionaria.160 Pero además, motivo 

que ya hemos detectado en el reaccionarismo de Joseph de Maistre, 

de plantear un renacimiento de la religión del propio seno del caos 

del mundo, la destrucción y la crisis planetaria: “la genuina anarquía 

es el elemento procreador de la religión: a partir de la aniquilación 

160.- La descripción de Novalis respecto de la ilustración contrapone el espíritu de los 
filósofos al de la poesía y el mundo interior, la pureza natural, “los brillantes adornos 
del mundo”, y el universo cristiano: “Un único entusiasmo fue generosamente dejado 
al pobre género humano y hecho indispensable como piedra de toque de la más alta 
cultura a cada accionista de esta: el entusiasmo por esta magnífica y grandiosa filosofía, 
y más particularmente, por sus sacerdotes y mistagogos. Francia estuvo tan dichosa 
de convertirse en regazo y sede de esta nueva fe, que era pura mezcla de saberes. Por 
desacreditada que estuviera en esta nueva Iglesia la poesía, aun así había en ella algunos 
poetas, que, por llamar la atención, se valían de antiguos adornos y antigua luz, con el 
peligro consiguiente de encender el nuevo sistema del mundo con fuego antiguo […] 
los miembros estaban ocupados de continuo en expurgar la poesía de la naturaleza, el 
suelo terrestre, las almas humanas y las ciencias—de cancelar toda huella de lo sagrado, 
de borrar el recuerdo de todo acontecimiento u hombre edificante merced al sarcasmo, 
de despojar al mundo de sus brillantes adornos. A causa de su sumisión a la matemática 
y de su descaro, la luz se había convertido en su favorita, alegrándoles más que se dejara 
descomponer, que el haber jugado con los colores: y así, por ella, a su magno quehacer 
lo denominaron Ilustración” (Novalis, 2017: 17). 
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de todo lo positivo alza su gloriosa cabeza de refundadora del mun-

do” (18). El romanticismo de Novalis hace eco de los llamados a 

una historia nueva que volverán a surgir con la idea de la “nueva 

edad” retomada—según los propios intelectuales católicos—del 

milenarismo escatológico. El mesías de Novalis se disgregará en “mil 

miembros”, de una época de redención aparecida como resultado 

de una coronación—la coronación romántica del caos anárquico. 

Estos milenarismos tardíos, como veremos a lo largo del presente 

capítulo, sirvieron de inspiración a una generación de intelectuales 

católicos del siglo XX. Proporcionan la punta de lanza de un pen-

samiento que, sin renegar del catolicismo, intenta una síntesis que 

se auto-declara romántica, pero en los términos de la Restauración 

conservadora y el espíritu del pueblo. De hecho, el historiador 

católico chileno Mario Góngora, sobre quien versa buena parte 

de este capítulo, recupera directamente al pensador que Schmitt 

describe como prototipo de la mentalidad romántica interiorista, 

Adam Müller, para revalorizar su “concepción vital e histórica del 

Estado” (2003: 193). Lo romántico, en pensadores como Eyzaguirre 

y Góngora, quedará asociado a esta valorización hiperbólica de una 

interioridad doliente, capaz de enfrentar el martirio católico, y al 

intento de producir una retrotopía—para retomar el término de 

Zygmunt Bauman—que reivindica los ideales de la restauración en 

un momento de consumación de la época de la técnica.161 

161.- La definición de Bauman: “Lo que yo llamo retrotopía es un derivado de la ya 
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El pensador conservador Julius Evola empleó la idea de revuelta 

contra el mundo moderno para caracterizar un tipo de subjetividad 

romántica acorralada por una época de vaciamiento, de extinción de 

la divinidad. En torno a esta protesta la revuelta contra el mundo 

moderno adquiere los ribetes de un fetichismo o aura residual, pero 

sobre todo un desencantamiento reaccionario, una ideología del 

resentimiento (Jameson, 1981).162 Este desencantamiento fetiche se 

refleja en el ensayo histórico que aquí analizamos, en la medida en 

que intenta un uso del pasado que arroje como resultado el mito 

de la conciencia nacional, nunca totalmente convincente: envuelto 

en un halo de misterio, el pasado de la historiografía católica, y 

especialmente lo que he decido llamar historiografía reaccionaria, 

es una máquina de producir mitos, una máquina mitológica. Sin 

embargo, esta revuelta antimoderna también tiene un correlato 

mencionada negación de segundo grado: la negación de la negación de la utopía. Esta 
nueva negación comparte con el legado de Tomás Moro su fijación en un topos terri-
torialmente soberano: una tierra firme que se presume capaz de proveer—y a lo mejor, 
hasta de garantizar—un mínimo aceptable de confianza en nosotros mismos. En lo que 
difiere de ese legado, sin embargo, es en su aprobación, absorción e incorporación de las 
contribuciones/correcciones practicadas por su predecesor inmediato: en concreto, la 
sustitución de la idea de la perfección suprema por el supuesto del carácter no definitivo 
y endémicamente dinámico del orden que promueve” (Bauman, 2017: 18). 
162.- La jerga de la autenticidad: sobre la ideología alemana, escrita entre 1962 y 1964 
por Adorno constituye uno de los análisis más cuidados de cierta tendencia reaccio-
naria persistente al interior del reaccionarismo. Paralelo a la escritura de este texto, la 
monumental Dialéctica negativa de Adorno utiliza el concepto de aura residual para 
referirse a Heidegger y cierta idea de la “carencia como ganancia”. Desde luego, esta 
idea se encuentra muy a tono con el plus de goce lacaniano. Mi punto, en todo caso, 
no es Heidegger, y esto quedará más claro cuando el aparato conceptual adorniano sea 
utilizado para desentrañar lo que decidí llamar jerga de la autenticidad en la derecha 
latinoamericana—y especialmente en Chile. 
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geopolítico relevante, que es el anverso posicional del romanti-

cismo católico: la idea de que el capitalismo tecnológicamente 

avanzado de occidente y el comunismo aceleracionista de oriente 

son, como dice Evola—y toda una tradición—las “dos caras de 

una misma cosa, dos movimientos correspondientes a los dos 

mayores centros de poder en el mundo que convergen en su gran 

obra de destrucción” (Evola, 2001: 612). El antimodernismo de 

Evola, como el de los autores que aquí se presentan, es tardío y 

necesariamente anticomunista. Constituye una respuesta imbricada 

a la introducción del modernismo en la conciencia nacional y en 

la intelectualidad, incluyendo la católica. 

En el presente capítulo me vi obligado a entrar en el vasto campo 

de la historiografía chilena, y particularmente de la historia del agro, 

o de su transformación capitalista, para desentrañar primero un 

concepto utilizado por el historiador de las ideas José Luis Romero, 

a quien este trabajo debe ideas fundamentales, que son contrastadas, 

necesariamente, con algunos nombres del pensamiento europeo, 

como Ernst Bloch o Marx: la idea de un pensamiento político de los 

grupos señoriales. Considero que los grupos señoriales formalizan, 

casi en un efecto de resistencia, una representación no-sincrónica, 

idílica y utópica de un pasado patriarcal, una “estructura quebrada” 

al decir de José Bengoa, constituida por la vieja hacienda señorial, 

su aura residual, en efecto (cf. Bengoa, 2015). Posteriormente, 

intento desentrañar la estructura reaccionaria de la historiografía 
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católica, la recuperación, hecha de la mano de un colapso de la 

historia material en las ideas escatológicas, de situaciones coyun-

turales como la empresa de conquista, las figuras caballerescas y 

la supuesta pervivencia de la Edad Media en la América hispana. 

La querella contra el mundo moderno de los intelectuales 

católicos tiene, pese a todo, una consecuencia singular: la resis-

tencia a la política como actividad directa, la denuncia de una 

clase parlamentaria depravada y el refugio no sólo en el pasado, 

sino también en lo que Schmitt describía tan preclaramente como 

esencia del romanticismo político. Para pensar esta ambivalencia, 

entre decisionismo y renuncia a la política como confrontación 

partisana, recurro a sus fuentes: católicos abiertamente románticos 

de entreguerras como León Bloy o Georges Bernanos, y medieva-

listas rusos anti-bolcheviques como Berdiaeff. 

La figura predominante de este ensayo es Mario Góngora, histo-

riador, filósofo y abogado chileno proveniente del tradicionalismo 

fascista, pero al mismo tiempo escritor erudito, lector avezado de 

toda una tradición, como muestran sus diarios.163 Góngora y Jaime 

Eyzaguirre se verán envueltos en una polémica al interior de la Iglesia 

por su abierta defensa del milenarismo como ideología escatológica, 

163.- Para una idea crítica—realizada desde la derecha monetarista y neoliberal—del 
pensamiento de Góngora, puede consultarse el texto de Valentina Verbal: “Antiliberalismo 
y fascismo católico, las dos caras del pensamiento de Mario Góngora” (2020). Los Diarios 
de Góngora dan cuenta de su capacidad de lectura, impresionante a ratos, contando a 
veces dos libros por día y apuntándolos de forma bastante incisiva. 
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signatura de la actitud reaccionaria en el presente. Finalmente, y 

como un modo de insistir en torno a la importancia del incons-

ciente y de las estructuras deseantes en el reaccionarismo tardío, 

intento una lectura del ejercicio de confrontación y apropiación 

del freudismo en Eyzaguirre. No es casual que este capítulo defina 

el tipo de narcisismo romántico de los historiadores reaccionarios 

como masoquismo católico: en mi opinión, la modalidad pulsional 

de este pensamiento requiere ser investigada. 

La pregunta que podría surgir es acerca de la pertinencia de estos 

nombres en un momento de retroceso casi absoluto del paradigma 

cristiano, católico y religioso al interior del pensamiento. En reali-

dad, pienso más bien lo contrario. Alexander Dugin, filósofo oficial 

del Kremlin, que reivindica el antimodernismo de Evola, o Alain 

de Benoist, especialista en Schmitt de la derecha ultraconservadora 

francesa, dan cuenta de una capacidad de recomposición del reaccio-

narismo ahí donde la modernidad persiste como proyecto fallido.164 

Que el pensamiento de estos intelectuales haya sido interpre-

tado como una variación local del corporativismo, me parece una 

164.- Sobre Dugin, especialmente revelador resulta su libro La cuarta teoría política, 
donde recurre a una mezcla entre autenticidad y autoctonismo religioso para justificar 
la existencia de un nuevo orden alternativo a las tres tendencias inherentes a la moder-
nidad: el comunismo, el liberalismo y el fascismo. Dejo como muestra la dedicatoria 
que hace a la edición en español de La cuarta teoría política: “El despertar de España 
en el contexto de la Cuarta teoría política debe ser ante todo un descubrimiento de su 
plano existencial. Sin eso todo esto no vale nada. En una lucha aislada España tiene que 
encontrarse a sí misma, al lado contrario de la Modernidad. Eso es en la profundidad de 
su pueblo, de su etnicidad, en piedras y danzas y al mismo tiempo en grandes proyectos 
de todas las épocas” (2013: 22)
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limitación a las posibilidades epistemológicas y críticas para leer la 

historiografía reaccionnaria. Lo que no quiere decir una denegación 

de su poderosa influencia: debe considerarse el corporativismo 

como uno de los antecedentes intelectuales más importantes del 

romanticismo político en Chile y América Latina. Esta corriente 

de pensamiento influyó en una generación más duradera que la 

de Góngora y Eyzaguirre. En especial, en la figura del padre Os-

valdo Lira, sacerdote anti-liberal que pasó décadas en la España de 

Franco, y que constituye un momento que podríamos considerar 

de “ruptura interna” en el pensamiento de la derecha chilena: del 

catolicismo al neoliberalismo. La influencia de Vásquez de Mella y 

Ramiro de Maeztu en Lira será la educación política más elemental 

de Jaime Guzmán, arquitecto de la constitución de 1980, y por 

eso ambos pensadores quedan excluidos del presente ensayo. Me 

parecía que una explicitación de contenidos románticos que fueron 

desplazados por el partisanismo católico dogmático y fundado en 

la escolástica tardía del padre Lira exigía un tratamiento aparte. 

Lo que muestra esta necesidad metodológica es una debilidad 

interna al término “corporativismo” empleado por la historio-

grafía intelectual para encasillar a una serie de pensadores que, si 

bien compartían motes como la “democracia jerárquica” divergen 

fundamentalmente en torno a la naturaleza del catolicismo y a la 

actitud frente al problema del estado. Mientras que en Góngora y 

Eyzaguirre predomina lo que podemos llamar forma savonaroliana de 
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la política, es decir, un auténtico llamado a la vida y a la existencia 

ética que se retira del ámbito de la modernidad, lo que precisamente 

da cuenta del romanticismo inherente a sus respectivas obras, el 

pensamiento de Osvaldo Lira es un auténtico partisanismo católico 

que clama por la restauración de la “monarquía esencial”. Este 

rasgo va a ser fundamental en el presidencialismo constitucional 

chileno que, dicho sea de paso, la Convención Constituyente de 

2020 rehusó renunciar, en un ejemplo claro de la “dependencia 

edípica” de la ideología nacional chilena respecto al catolicismo 

reaccionario, cuya última gran síntesis constituye el neoliberalismo 

de Guzmán. Se puede leer, en definitiva, la historia intelectual de 

la derecha chilena como la cifra de este tránsito hacia una teología 

política neoliberal. 

PENSAMIENTO POLÍTICO DE LOS GRUPOS SEÑORIALES

El término “pensamiento político de las clases señoriales” fue 

empleado por el historiador José Luis Romero para describir los 

orígenes del pensamiento de derecha en América Latina (Romero, 

1970). Lo que el autor enuncia es una resistencia histórico-polí-

tica de este pensamiento político en el camino de diversificación 

intelectual e ideológica de las derechas. Romero divide su libro 

(El pensamiento político de la derecha latinoamericana) en cinco 
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apartados, intentando relacionar las diferentes formulaciones de la 

derecha intelectual con los diversos grupos económicos que actuaron 

después de los procesos de independencia, fundamentalmente los 

grupos señoriales y la nueva oligarquía burguesa.165 Quizás la luci-

dez de su ensayo consiste en una insólita habilidad para mostrar la 

persistencia de elementos señoriales en las novísimas ideologías de 

la derecha del siglo XX, tendientes a una configuración populista 

conservadora o tradicionalista.166 Lo que el historiador argentino 

bautiza como “pensamiento político” de los grupos o clases seño-

riales es la propia formulación ideológica de una transformación 

operada en el capitalismo poscolonial, aquel que convierte a los 

antiguos señores patriarcales en terratenientes agro-capitalistas (cf. 

Salazar, 2003).167 Estas fuerzas políticas devinieron antiliberales, 

pero tenían una necesidad específica por ingresar a la modernidad 

capitalista en unos términos diferentes a los de la burguesía urba-

165.- Romero divide su libro estableciendo una línea cronológica que va desde los grupos 
señoriales (35-58), los grupos burgueses (48-81), las “oligarquías liberal-burguesas” (103-144) 
y la derecha populista (144-170). Es en torno a esta última caracterización de la derecha 
populista que inscribe el pensamiento señorial redivivo en el siglo XX como reminiscencia. 
166.- El término populismo que utiliza Romero, debo señalar aquí, es más bien laxo, y 
refiere a los intentos de la derecha por capturar un elemento popular que irrumpe bajo la 
forma-masa. Sin duda esta noción más bien rudimentaria de populismo ejerció influencia 
en la definición de Laclau, políticamente en las antípodas de Romero. Es necesario con-
siderar el background político-intelectual de Romero, un antiperonista, para entender su 
aversión a las formulaciones populistas de la derecha. 
167.- “Era inevitable que la casta se considerara también como el cuerpo político, con 
exclusión de los demás cuerpos sociales. Así se conformaron una actitud primero, y luego, 
cuando fue necesario, un pensamiento político, que obraron a través de los grupos señoriales 
transformándolos en una fuerza política de derecha cuando aparecieron enfrente de ellos 
los grupos sociales insurgentes” (1970: 47). 
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na—que Alberto Edwards Vives tildó de fronda aristocrática en 

el Chile pos-centenario (1928).168 

Los grupos señoriales constituyeron un núcleo conservador con 

capacidad de negociación e inserción institucional, y a veces de 

dominio hegemónico—los casos emblemáticos que propone Ro-

mero son los del doctor Gaspar Rodríguez de Francia en Paraguay 

y la dictadura de Juan Manuel de Rosas en Buenos Aires (1970, 

68-76). Teniendo en cuenta la emocionada descripción del rosismo 

y del caudillismo rioplatense que hace Sarmiento en su Facundo, 

obra fundamental en la consagración teórica de Romero, se puede 

decir que nuestro autor es un convencido de que el pensamiento 

político de los grupos señoriales después de la independencia es 

fundamentalmente una ideología rural y estanciera, lo que Ezequiel 

Martínez Estrada llamó una “concepción ecuestre del mundo” 

(1958: 66).169 

Más allá de los debates que podría suscitar esta caracterización del 

pensamiento político de los grupos señoriales, hecha por Romero, 

168.- Me refiero, desde luego, a La fronda aristocrática, publicada en 1928 y dedicada 
al caudillo militar filo-fascista Carlos Ibáñez del Campo. En un capítulo posterior 
desarrollaré el argumento de Edwards como concentrado en un rebatimiento con la 
burguesía urbana y sus límites. 
169.- Recuérdese al respecto la descripción de la Argentina de Rosas hecha por Sarmiento, 
que Romero retoma y cita en extenso, con celebración: “¿Dónde pues ha estudiado este 
hombre el plan de innovaciones que introduce en su Gobierno, en desprecio del senti-
do común, de la tradición, de la conciencia y de la práctica inmemorial de los pueblos 
civilizados? Dios me perdone si me equivoco; pero esta idea domina desde hace tiempo: 
en la ESTANCIA DE GANADOS en que ha pasado toda su vida, y en la Inquisición 
en la que ha sido educado” (Romero 1970, 72). 



205

en su libro encontramos una tesis crucial acerca de la supervivencia 

no-contemporánea de la mentalidad hacendal en el giro populista 

de la derecha latinoamericana durante la primera mitad del siglo 

XX.170 Romero tematiza esta no-contemporaneidad del momento 

señorial como reminiscencia, y es en este punto donde parece más 

productivo. Sin embargo, su posición es ambivalente. Por un lado, 

el autor parece denegarle una importancia decisiva en el presente 

histórico que le toca vivir e intervenir: “el pensamiento político de 

los grupos señoriales no tiene, pues, más valor que una reminis-

cencia—nostálgica a veces, llena de dignidad literaria en algunos 

autores, grotesca en ocasiones—esgrimida como un fantasma por 

quienes sólo excepcionalmente creen en él” (159). Por otra parte, 

ese pensamiento va a ser fundamental en la transferencia de ciertos 

valores (“las reminiscencias de la organización paternalista de la 

hacienda”) hacia concepciones no-capitalistas y no-liberales en la 

170.- Utilizo estos términos a partir de la crítica de Bloch, en su fascinante lectura del 
nacionalsocialismo alemán en Herencia de esta época, publicado originalmente en 1935 
como Erbschaft dieser Zeit: menciono el título en alemán porque la palabra Erbschaft 
remite a la herencia en sentido abstracto y también propietarial, respecto de lo que se 
hereda como título nobiliario, o como inversión. El análisis de Bloch objeta la homo-
geneidad que se le atribuye al fascismo con su época histórica—como lo hará también 
por su lado Georges Bataille a partir del concepto de heterogeneidad—planteando que 
hay un elemento de no-sincronicidad en la emergencia del fascismo. “Mediante el rela-
tivismo del cansancio general, las necesidades y los restos de tiempo pretérito irrumpen 
como magma contra una frágil costra, por supuesto el nihilismo de la vida burguesa, 
de la mercantilización de la alienación de todo el mundo nos muestra la acontempo-
raneidad de un modo doblemente natural y la naturaleza que se ha mantenido de un 
modo doblemente mágico” (2019: 121). La explicación más detallada del problema de 
la asincronicidad en Bloch la encontramos en el artículo Acontemporaneidad y obligación 
a su dialéctica, de mayo de 1932. 
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derecha política latinoamericana, en su modulación tradicionalis-

ta y populista (160-163). Esta concepción señorial y antiliberal, 

para Romero, contribuirá desde una posición de ultraderecha a 

la formulación paradójica de un volcamiento hacia la izquierda. 

Lo que los grupos señoriales reivindican como sustrato ideológico 

feudal, en todo caso, no se encuentra en la institución material que 

reivindican como suya: la hacienda, o la estancia. 

Otra complicación que nos ayuda a pensar la propuesta de Ro-

mero es una singularidad específica en el pensamiento de los grupos 

señoriales en el siglo XX: la inexistencia, en América Latina, de una 

Edad Media que, por razones programáticas del conservantismo 

romántico, deberá ser fantaseada. La necesidad de un uso político 

del pasado desemboca en un predominio de los historiadores en 

tanto intelectuales orgánicos de la derecha señorial, como insinúa 

el filósofo chileno Carlos Ruiz Schneider (1977: 121-146).171 Por 

eso la “reocupación” de conceptos protomedievales en tiene allí 

como corolario la consumación paradójica, como bien entendió 

Romero, de una derecha utópica.172 En otros términos: de una 

171.- Carlos Ruiz Schneider va a investigar este predominio de los historiadores en la 
derecha chilena en un artículo de 1977 titulado “Tendencias ideológicas de la historio-
grafía chilena en el siglo XX”. 
172.- Sobre este utopismo de derecha, es completamente crucial el hecho de que el 
intelectual conservador chileno Mario Góngora, de quien este capítulo se ocupa más 
adelante, buscará en una serie de autores chilenos “rasgos utópicos”: Juan Egaña, Ma-
nuel Lacunza, o incluso autores europeos como Spengler. El utopismo de derecha se 
presentará también como alternativa revolucionaria. Véase sobre todo el artículo “El 
rasgo utópico en el pensamiento de Juan Egaña”, donde queda claro que para Góngora 
el utopismo tradicionalista quedará desplazado por un “realismo conservador” que sutura 
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derecha que no puede prescindir de un resto de ficción para 

pensar la especificidad nacional, y que por tanto tiene que virar 

creativamente hacia una relectura de la historia, lo que también se 

ha llamado “creación del pasado” para referirse a los historiadores 

católicos argentinos (Imolesi: 2014).173 

El atavismo es una fórmula política para encontrar rasgos 

medievales en el modo de producción colonial latinoamericano. 

La ambivalencia de Romero se resuelve entonces así: pese a su 

valor de reminisencia romántica y a su anacronismo, es desde 

esa no-contemporaneidad que los hacendados son capaces de 

dar formulación ideológica a unas aspiraciones político-clasistas 

evidentes. Creo necesario, en primer lugar, revisitar la hacienda en 

tanto lugar de sedimentación y producción de “interpelaciones” 

ideológicas, para recurrir al viejo concepto de Althusser. Veremos 

que en sí misma la hacienda no ofrece un corpus ideológico y 

doctrinario estable a los grupos señoriales, pero en su interior se 

genera lo que el historiador chileno José Benoga llama una serie 

fantasmal de “estructuras quebradas” (2015: 262).

Pese a no ser una institución medieval, la hacienda mantiene 

en su interior elementos arcaizantes.174 En ella perviven elementos 

las posibilidades utópicas en la república. Es sorprendente que Góngora también haya 
valorado positivamente a Francisco Bilbao, a quien nos hemos referido en otro capítulo 
del presente trabajo. 
173.- Sigo el término ficticio en el sentido de la “etnicidad ficticia” propuesta por Balibar 
en su libro con Immanuel Wallernstein: Race, nation, class. Ambigous Identities (1991). 
174.- No podemos olvidar lo que eran, en este sentido, los primeros conservadores 
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patriarcales que permiten a la ficción histórica y al pensamiento 

señorial la reivindicación de un monarquismo espiritual. Así es 

descrita en un texto del siglo XIX:

Cada hacienda en Chile constituye una sociedad aparte, 

cuyo jefe es el dueño y cuyos súbditos son los inquilinos. El 

dueño, a quien los inquilinos dan siempre el tratamiento 

respetuoso de patrón, es un verdadero monarca absoluto 

en la hacienda. Si alguien quiere gozar prácticamente de la 

condición de Rey recibir honores reales, hágase hacendado 

(Bengoa, 2015: 111).175

Cabe recordar que parte de su funcionamiento debe mucho a 

la distinción entre dominium y locatio, fundamental para la eco-

nomía jurídica del feudalismo: aunque el dominio directo de la 

tierra permanece siempre en manos del señor (enfiteusis), puede 

ser cedida a perpetuidad como dominio útil a los campesinos o 

siervos (Campagne, 2005: 20-23).176 Esta estructura destaca por 

chilenos que reaccionaron al orden liberal en 1830: estanqueros. Portales mismo, a 
través de su empresa (Portales, Cea y Compañía) administraba el gigantesco estanco del 
tabaco, cedido por Ramón Freire.
175.- Para otra descripción, véase “El ’48’ chileno” de Cristián Gazmuri (1990). 
176.- Me sirvo aquí del libro de Fabián Campagne, Feudalismo tardío y revolución. Aquí 
Campagne esboza y despliega la tesis según la cual el decaimiento del feudalismo tardío se 
debería a una suerte de contradicción “interna” en la relación precapitalista (la existencia 
de dos polos). De un lado tenemos al señorío feudal, que actúa activa y objetivamente 
como clase, y de otro lado a la comunidad campesina. En su artículo “tuvo conciencia 
de clase el proletariado medieval” Carlos Astarita (2008) sigue un derrotero similar, el 
intento por mostrar que las contradicciones internas al feudalismo si posibilitaban la 



209

sus similitudes con la institución del inquilinaje: los inquilinos, 

habitantes y trabajadores de la vieja hacienda criolla y señorial, son 

incorporados al régimen hacendal en un régimen de servidumbre.177 

Como el propio Mario Góngora recuerda en Origen de los inqui-

linos de Chile central, los jesuitas poseían vastas cantidades de tierra 

durante la colonia, y difundieron las reglas de trato y las formas de 

vida predominantes (1989: 91-93).178 Quizás esta extensión ritual 

del jesuitismo en la vida hacendal es lo que le permite afirmar a 

Bengoa que en la hacienda hay una “simbiosis total” entre religión 

y economía, y que “la hacienda es un poco convento y un poco 

fábrica” (2015: 92). Al mismo tiempo, cabe comprobar el lugar de 

la hacienda al interior del régimen de producción colonial como 

uno transicional y sujeto a normas protocapitalistas. De tal manera 

que el componente religioso asincrónico que observa Bengoa, o la 

“reminiscencia señorial” en términos de Romero, en este modelo 

permanece como un tipo de sistema retrocesivo, una cobertura 

existencia de una conciencia de clase campesina, etc.
177.- No hay que obviar aquí la sombra de un extendido jesuitismo alrededor de la 
estructura de las haciendas.
178.- Uno de los tratados más conocidos al respecto es el del padre Diego de Torres 
Bollo, apuntado también por Góngora en su Origen de los inquilinos… Torres Bollo 
fue además fundador de una serie de misiones en Paraguay. Que alguien considerase 
estas misiones como modelos protodemocráticos que terminarán en la independencia, 
resulta al menos una hazaña del tradicionalismo historiográfico que nos proponemos 
exponer en el presente capítulo. Sin duda este documento constituye un ejemplo de 
cómo la regulación de las formas de vida en la hacienda depende mucho de este elemento 
jesuita—aunque no se agota en él. Sin duda el proceso de separación entre jesuitismo y 
capitalismo, entre ética jesuita y ética capitalista, es un elemento de discusión fundamental 
en el feudalismo tardío americano. 
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ideológica que puede mantener el alcance psicológico del aparato 

ideológico más importante de su época, la Iglesia católica.179 

La “micropolítica del sistema de hacienda”, como le llama 

Claudio Robles es un complejo sistema de transición al capitalismo 

agrario, el mismo que efectuará la transformación de los viejos 

grupos señoriales en terratenientes agro-capitalistas (2009: 431). 

En otro lugar, Robles explica que:

en el sistema de hacienda existían dos fuerzas en conflicto, 

la empresa terrateniente y las empresas campesinas. Para 

aumentar sus ingresos, la empresa terrateniente necesitaba 

expandir la producción a través de la “colonización interna” de 

la hacienda, extendiendo la superficie cultivada en las tierras 

marginales y, una vez agotado ese proceso, incorporando a 

la empresa terrateniente la tierra de la empresa campesina, 

es decir, aquella cedida en regalías a los inquilinos (Robles 

y Kay, 2017b: 124).

En otros términos, la hacienda está habitada—como el feu-

dalismo tardío—por una suerte de contaminación conflictos de 

clase. En primer lugar, la polaridad en el desarrollo que genera una 

contradicción insalvable entre trabajadores y patrones. En segundo 

lugar, la extensión de la propiedad agraria por parte de los grandes 

179.- “Donde siguió existiendo a base del régimen capitalista de producción no era ni 
podía ser otra cosa que una expresión de la renta en dinero disfrazada bajo un ropaje 
medieval” (Marx, 2016: 730). 
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terratenientes y el desplazamiento de masas de campesinos desde 

el régimen de servidumbre al del salario. Lo que Robles y Kay lla-

man “colonización interna” puede ser leído, en este sentido, como 

un caso patente de acumulación originaria, una recuperación de 

aquellas tierras cedidas en locatio por el dominium del señor. Es este 

movimiento el que rompe definitivamente los resabios de la relación 

patriarcal entre señor y siervo.180 Ya a principios del siglo XX chileno, 

apuntan Robles y Kay, el inquilinaje tradicional sólo constituye una 

exigua parte de una fuerza laboral mayoritariamente proletarizada 

(116).181 Góngora sabe reconocer esta situación transicional, y por 

eso su proyecto de reconstrucción de la historia del inquilinaje debe 

deducir de la institución de la hacienda el debilitamiento de los 

“aprecios y vínculos” del período de la conquista: “el mérito militar, 

la bandería y la amistad, la protección la dependencia” (1989: 47). 

Su libro termina, de hecho, con un ejercicio de distinción concep-

tual: la hacienda y el inquilinaje, instituciones gemelas de la colonia 

precapitalista, no son instituciones de la Conquista, sino un tipo 

de estratificación tendiente a producir lo que denomina una nueva 

“aristocracia agraria” (108-109).182

180.- Recordemos a este respecto que Marx también había señalado como un movimiento 
histórico-genético en el capitalismo esta reapropiación terrateniente de la tierra, tanto en 
el fenómeno conocido como corrida de cercos como en la privatización de los bosques 
en la Alemania de los siglos XVIII y XIX. 
181.- 30%, para ser más específicos. Hay que considerar que, al mismo tiempo, esta 
colonización interior es apoyada por una mejora en las técnicas agrícolas y una intensi-
ficación de las formas de producción, el crecimiento de las tierras irrigadas, etc. 
182.- Lo que no quiere decir, desde luego, que esos grupos ejerzan su poder efectivamente 
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El historiador José Bengoa utiliza la expresión “subordinación 

ascética” para referirse a los vínculos el señor de la tierra y sus inqui-

linos (2015: 99). La subordinación ascética no sólo se apoya en el 

hecho material de que los inquilinos y trabajadores de la hacienda 

deben cumplir con un sistema ritual—rezar, obedecer al llamado 

de las campanas, etc. Además, la hacienda es una estructura pira-

midal en la que el inquilino goza de privilegios, al ser acreedor de 

tierras que se le dan en préstamo. La seguridad de la “integración 

subordinada” conlleva, según Bengoa, un sacrificio de la libertad 

propia a cambio del favor patronal (100). La precarización del 

campesinado genera un reemplazo de esta subordinación ascética 

por otro tipo de subordinación que esta vez el autor llama “sensual” 

(102).183 Mientras que la subordinación ascética descansa en un tipo 

de identificación pastoril con la figura del señor, el terrateniente 

o la Iglesia misma, en la subordinación sensual la herramienta 

fundamental es penal—es el disciplinamiento de la mano de obra. 

Ambas subordinaciones, como veremos en otro lugar, dan espacio 

para distintos modelos de subjetivación del bajo pueblo chileno: 

rotos y pechoños, peones gañanes insubordinados que encarnan 

en el marco de la hacienda. Si hay algo que caracteriza a los grupos señoriales en este 
sentido, y tal como anticipa Romero, es la vacilación entre una economía ideológica 
asincrónica, reminiscente, y una necesidad de inserción capitalista. 
183.- Esta subordinación sensual es un tipo de disciplinamiento de la población so-
brante. Quizás uno de los mejores ejemplos de esta subordinación sea la descrita por la 
historiadora María Angélica Illanes en su texto “Azote, salario y ley: Disciplinamiento 
de la mano de obra en la minería de Atacama (1817-1850)” (1990), eso si enfocándose 
en las regiones mineras. 
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el afuera de la ley y campesinos católicos supersticiosos.184 En todo 

caso, la idealización de la subordinación ascética por parte de los 

grupos señoriales es, en el fondo, la proyección utópica de sus 

propios fantasmas: 

Indagar en la historia de la dominación y la subordinación 

es hablar de nuestros tiempos actuales, de la cultura de la 

sociedad chilena al comenzar el siglo XXI. Es explicarnos 

la base profunda de los encuentros y desencuentros en los 

últimos treinta años. La hacienda, la institución más vieja 

de este país, es la cuna formadora de las jerarquías, se rom-

pe dejando un saldo fantasmal de estructuras quebradas, de 

nostalgias, recuerdos y utopías (Bengoa, 2017: 262).

 

Esta constatación historiográfica recuerda lo que Marx decía 

respecto al poder del capital para disolver lazos sociales de forma 

espontánea.185 Las estructuras de dependencia que alberga la ha-

184.- Es paradigmático que muchas de las ideologías nacionales en Chile, de izquierda 
a derecha, se basen en esta relación con los modos de subjetivación y de interpelación 
ideológica en el agro. Cf. Inquilinos en la hacienda de su excelencia, del político nacionalista 
y pro-hitleriano Tancredo Pinochet Le-Brun, con el abundante material presentado por 
Gabriel Salazar desde una izquierda que podríamos calificar de autonomista-populista 
en Labradores, peones y proletarios. El segundo tomo de la obra de Bengoa que citamos 
también piensa la transformación de los modos de subjetivación de las clases populares 
chilenas desde el movimiento campo-ciudad que se da a inicios del siglo XX: la des-
composición de las haciendas cercanas a Santiago y el surgimiento de un “desarrollo 
agrario-captialista incompleto”, término que usa en una versión anterior de su Historia 
rural del Chile central, más osada en la producción de conceptos: Historia Social de la 
Agricultura Chilena: Haciendas y campesinos (1990: 7). 
185.- No sólo en el famoso statement del Manifiesto Comunista según el cual el capitalis-
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cienda chilena estaban destinadas a perecer bajo la égida de una 

proletarización del campesinado y un aburguesamiento de los 

grupos señoriales186. Sin embargo, por las características de un 

capitalismo nacional que, como ya hemos mostrado en el primer 

capítulo, tiene la forma de un “republicanismo bastardeado” al 

decir de José Victorino Lastarria, los ideologemas que hará circular 

el poder señorial en Chile serán los de un catolicismo reaccionario 

y una retórica corporativa medievalizante.187 Este poder señorial se 

agrupó efectivamente en torno a algunas organizaciones gremiales 

mo disuelve los viejos vínculos, sino también en el análisis del tránsito desde las formas 
señoriales de relación a las formas capitalistas que encontramos en el volumen tercero 
de El Capital. Sobre este problema específico, Marx va a desarrollar una serie de ideas en 
el capítulo “Génesis de la renta capitalista del suelo”. Marx vio en la existencia de una 
nueva clase de arrendatarios capitalistas que explotan la tierra sin poseerla—mediante un 
arrendamiento a los grandes poseedores de tierra—un claro síntoma del tránsito hacia 
relaciones de producción capitalistas. 
186.- Según Ruiz Schneider, la gran propiedad agraria señorial es el “verdadero sujeto” 
del pensamiento corporativo y el tradicionalismo católico en Chile (Ruiz y Cristi, 
1990: 95). Los intelectuales corporativos aparecen como “representantes orgánicos” de 
los grupos señoriales, de los hacendados y de la subordinación ascética como ideología 
nacional-religiosa. Ruiz parece coincidir con la hipótesis de un pensamiento político de 
los grupos señoriales defendida por José Luis Romero. Lo que me interesa es el carácter 
asincrónico de este pensamiento señorial. Su no-contemporaneidad, inclusive, con los 
fines específicos perseguidos por dichos grupos en el ámbito de la producción, asociados 
a la modernización capitalista del agro.
187.- Este concepto procede de su Juicio Histórico sobre Diego Portales, texto al que 
ya me he referido y que merecería todo un tratamiento aparte por su increíble carácter 
de trazo historiográfico y manifiesto político al mismo tiempo. “Todo esto y mucho 
más en el mismo sentido creerá y hará la generación de los 30 años, y mirará como 
ilusos a los que creían en la libertad; y confesándose hija agradecida de la revolución de 
independencia, no tendrá rubor de renegar contra ella, acatando y profesando errores 
de la vida colonial y lo que es más triste, creyendo que nuestras sociedades no tienen 
salvación sino en la Monarquía, puesto que la república, que ella conoce, esa república 
que ha bastardeado y parodiado la reacción colonial, es impotente” (Lastarria, 1970: 40). 



215

como la Sociedad Nacional de Agricultura, que colaboró activa-

mente en el desarrollo de la derecha utópica y corporativa chilena 

en la primera mitad del siglo XX.188 

En efecto, en la revista Estudios, dirigida por Jaime Eyzaguirre 

y en la que participaron varios intelectuales del tradicionalismo 

católico y el corporativismo tales como Julio Philippi Izquierdo y 

Osvaldo Lira, el presidente de la Sociedad Nacional de Agricultura, 

Jaime Larraín García-Moreno, escribió un artículo corto titulado 

“Espíritu corporativo” en el que hace suyo el viraje utópico y co-

munitarista de la derecha intelectual chilena.189 Larraín ostenta un 

poder político y empresarial insólito al momento de intervenir en 

la revista Estudios: es dueño de grandes predios en el valle central 

chileno, presidente además de la Confederación de la Producción 

y el Comercio, y diputado del Partido Conservador (Garay Vera, 

1990: 133-143).190 Es, en otros términos, es un representante nato 

188.- Sobre la Sociedad Nacional de Agricultura, téngase presente el artículo de Octavio 
Avendaño y María Cristina Escudero “Elitismo y poder gremial en la Sociedad Nacional 
de Agricultura” (2016). Avendaño y Escudero retratan muy bien los primeros años de 
la sociedad: “En sus orígenes la SNA fue reconocida como una especie de ateneo aristo-
crático que agrupaba a los grandes hacendados, muchos de los cuales poseían vínculos 
de parentesco con con quienes controlaban el comercio, la actividad financiera y la 
producción minera” (44). 
189.- No hay mucha bibliografía sobre la revista Estudios, desafortunadamente que, 
como todo el corporativismo, pasó a la “historia” sin efectos. “Jaime Eyzaguirre y la 
circulación del hispanismo en Chile” (2019) de Rafael Sagredo, sin embargo, hace un 
buen trabajo de exposición general.
190.- El libro de Garay Vera, El Partido Agrario Laborista 1945-1958, resume muy bien 
el tipo de aliento intelectual representado por Larraín García-Moreno. Además, entrega 
datos sobre la oposición denodada de Larraín y otros al comunismo en Chile. 



216

del perfil de la oligarquía chilena, señor de la tierra y capitalista.191 

Leámoslo:

Por donde se mire vemos planteada la lucha entre el in-

dividualismo egoísta que desató en el mundo la revolución 

de 1789 y las tendencias solidarias, que renacen con vigor 

después de casi 150 años de sepultamiento […] La herejía 

filosófica de proclamar el hombre soberano—grotesca so-

beranía—en las relaciones privadas y públicas, termina en 

nuestros días con el renacimiento del derecho natural […] 

Después de innumerables trastornos y ensayos fracasados, 

las naciones vuelven a orientarse hacia el régimen social 

que destruyó el orgullo nacionalista y la fiebre del terror. 

Las antiguas corporaciones y su célula viva—el gremio—

que mantuvieron en otros tiempos el fuego sagrado de 

la solidaridad y de la jerarquía consciente se nos ofrecen 

hoy como una idea salvadora de la civilización. […] El 

pueblo como unidad, sin clase ni barricadas, encontrará 

su nueva forma de vida política y social en la coordina-

ción de las actividades gremiales (Larraín, 1935: 20-22). 

La retórica de Larraín sigue la estructura típica del discurso 

reaccionario, erigiéndose contra el doble monstruo de la revolución 

y el pensamiento moderno. Los “150 años de sepultamiento”, de 

191.- Este perfil fue muy bien estudiado en el libro de Zeitlin y Ratcliff Landlords and 
Capitalists publicado en 1988. 
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hecho, refieren a la edad que tiene la república en 1935. También, 

probablemente, a lo que los tradicionalistas consideran la quiebra 

de la hispanidad: el ascenso de los borbones, la expulsión de los 

jesuitas, el absolutismo y el debilitamiento de las instituciones 

autónomas y gremiales del pueblo español en las colonias. La di-

námica restauracionista de esta retórica anti-liberal (Larraín habla 

explícitamente de “democracia inorgánica” y de bancarrota del 

liberalismo) ejemplifica la aberración observada por Romero de una 

“derecha paradójicamente volcada hacia la izquierda” (1970: 146). 

Esta derecha paradójica constituye la utopía asincrónica de 

una conservación y un retorno: conservación del capitalismo y su 

excedente, retorno a una tradición horadada por la modernidad. 

Al mismo tiempo que los terratenientes experimentan la disolu-

ción de los lazos de subordinación propiamente campesinos (lo 

que también es el debilitamiento de su propio poder ideológico) 

recurren a una serie de narrativas medievalizantes que veremos en 

su expresión más prístina a propósito de la “nueva edad” y el mile-

narismo. La hacienda, como cifra de una estructura quebrada, era 

ya una institución de temporalidades múltiples: particularmente 

en América Latina, donde la distinción entre dominium y locatio 

de la Edad Media va a ser progresivamente agujerada por proce-

sos de acumulación originaria, la subordinación católico-señorial 

constituye una forma de asincronicidad. 
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HISTORIOGRAFÍA REACCIONARIA

Durante los mismos años en que cristaliza el pensamiento político 

de los grupos señoriales chilenos, el filósofo alemán Ernst Bloch 

utiliza el concepto de “no-contemporaneidad” (Ungleichzeitigkeit) 

para estudiar nacionalsocialismo, vinculándolo con la emergencia 

de una serie elementos anacrónicos; lugares y objetos, costumbres 

y rituales de un “aura gótica”, elementos surgidos de “condiciones 

de producción” que demandan su propia extinción, “remanentes 

torcidos” (schiefen Rest) de una época precapitalista reflejada en los 

nombres nórdicos de las tabernas alemanas, etc. (1991: 100-101).192 

Estos remanentes torcidos de la no-contemporaneidad se mezclan 

con el deseo (Lust) anti-proletario de las clases medias, que inten-

sifica a su vez una pulsión o deseo orgiástico de subordinación, 

voluntad de “una existencia mágica y burocrática bajo el mando 

de un duque” (des magischen Beamtenseins unter einem Herzog).193 

Se trata de la oposición de sueños góticos contra la conciencia de 

clase proletaria, del surgimiento de una irratio que Bloch inter-

preta como fondo común de la ideología fascista y su existencia 

192.- Intercalo aquí la edición española citada más arriba (nota 4) con la traducción 
inglesa publicada en 1990, y la edición original alemana según la edición de la Wer-
kausgabe Band 4 publicada en 1985. Lo hago no por presunción con el alemán, cosa 
inútil contando con traducciones tan buenas, sino porque los énfasis de Bloch—como 
apunta la traducción inglesa, poblada de notas al pie del traductor—en el alemán aluden 
a situaciones específicas de la vida cotidiana durante el Tercer Reich. 
193.- La palabra Beamtenseins refiere a la existencia burocrática, de empleado público. Kafka 
también utiliza el término para referirse a su ser-oficial civil, a su existencia burocrática.  
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anacrónica—en sentido existencial: la ideología del fascismo no es 

una superestructura, es la forma misma de la “temporalidad plural” 

de la Alemania de los años 30’, “tierra clásica de la no-contempo-

raneidad” (103-106).194 

Para Bloch, como para toda una tradición marxista preocupa-

da del problema de la temporalidad plural, el elemento nuclear 

que permite pensar la no-contemporaneidad es el famoso pasaje 

de los Grundrisse en el que Marx puntualiza la existencia de un 

desarrollo desigual en el modo de producción capitalista (Marx, 

2011: 24-29).195 Esta superestructura anacrónica hace surgir las 

primitivizaciones más oscuras, irrumpe como el producto residual 

del desbalance estructural del capitalismo contemporáneo: “las 

necesidades y los recursos de tiempos antiguos aparecen, conse-

cuentemente, a través del relativismo del cansancio general, como 

el magma a través de una delgada capa” (Bloch, 1991: 107). Para 

Bloch, este elemento no-sincrónico, Ungleichzeitigkeit del capita-

194.- Sobre la relación entre el concepto de temporalidad plural, reconstruido por el 
althusserianismo contemporáneo y la obra de Bloch, ver el artículo de Vittorio Morfino: 
“On Non-Contemporaneity: Marx, Bloch, Althusser” (2017, 117-147). 
195.- Esto también supone una limitación de la exclusividad de las categorías filosóficas y 
económicas para entender el presente, la concepción según la cual hay una realidad que se 
escapa, y que además se repite: “en toda ciencia histórica, social, al observar el desarrollo 
de las categorías económicas hay que tener siempre en claro que el sujeto—la moderna 
sociedad burguesa en este caso—es algo dado tanto en la realidad como en la mente, y 
que las categorías expresan por lo tanto formas de ser, determinaciones de existencia, 
a menudo simples aspectos, de esta sociedad determinada y que, por lo tanto, desde el 
punto de vista científico, su existencia de ningún modo comienza en el momento en 
que se comienza a hablar de ella como tal” (Marx 2011, 27). 
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lismo no conlleva necesariamente a la reacción. Una parte de lo 

no-contemporáneo se opone genuinamente a los “anacronismos 

malos” (schechten Anacrhonismen) de los que hace uso al fascismo, 

pudiendo los primeros entroncarse a la revolución y la conciencia 

proletaria “contemporánea”, dialécticamente negativa respecto del 

orden capitalista (108-113).196 

Massimiliano Tomba, en la línea conceptual de Bloch, sitúa al 

pensamiento reaccionario como el interés mismo por reestablecer la 

continuidad, como eliminación de una cesura o un trauma que repre-

sentaría la revolución. Teniendo en cuenta lo que acabo de exponer 

en torno a la Ungleichzeitigkeit, la garantía de esta interpretación es 

improbable: si bien esta dimensión de alivio continuista frente a la 

irrupción revolucionaria es más que demostrable, hay que considerar 

también la posibilidad de que la revolución sea, para el reacciona-

rismo, un vacío real y una interrupción plena, parecida al milagro: 

durante el siglo diez y nueve, la historiografía reaccionaría 

intentó restaurar el continuum histórico no sólo mediante la 

suavización de las rigurosidades de la cesura [revolucionaria], 

sino también mediante la sincronización de los varios tiem-

pos históricos de tal manera de reconectarlos en una única 

temporalidad del estado. Donoso Cortés intentó metabolizar 

196.- No me detendré aquí en este aspecto del problema, sólo quisiera mencionar el 
sentido programático que tiene el texto de Bloch hacia el final: la posibilidad de una 
“dialéctica multi-capas” que podría dar cuenta de una no-sincronicidad genuina. 
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la experiencia de las revoluciones […] insertándolas en un 

proceso histórico de larga duración, dentro del cual la revo-

lución francesa sería un umbral infernal (Tomba, 2013: 4).

Para Tomba, la existencia de una “historiografía reaccionaria” 

que concibe la revolución como un umbral infernal, constituye uno 

de los elementos paradigmáticos del pensamiento conservador. Sin 

embargo, hay algo que me parece importante resaltar: la existencia 

de un elemento de asincronicidad en el pensamiento reaccionario. 

Porque, y esto resulta crucial si no se quiere caer en una suerte de 

eticidad terminológica que opera una equivalencia entre no-sincro-

nicidad y revolución y entre sincronicidad y conservantismo, existe 

una “temporalidad plural” del reaccionarismo (cf. Morfino, 2014).197 

Asimismo, existe un mesianismo reaccionario, y una represen-

tación reaccionaria de la revolución como choque o cortocircuito. 

De hecho, como ya he analizado en otro lugar, para Donoso la 

revolución es povoir constituant en su estado puro, y para Joseph 

de Maistre un castigo inusitado, relámpago de la Providencia.198 

197.- Lo que resulta sorprendente en todo caso en el libro de Tomba es la inmediata 
valoración de lo asincrónico, que aparece ocupando un lugar de preponderancia epis-
temológico-política. Esta valoración del novum no va a ser ajena a las derechas, y sobre 
todo al pensamiento de Schmitt, que consideraba fundamental la dictadura soberana 
y el estado de excepción. Por eso el tránsito por Benjamin, para esta serie de retóricas 
marxistas sobre el “choque de temporalidades”, va a ser el camino obligado hacia un 
debate con el historicismo. Todo mi punto consiste en mostrar cómo el choque de 
temporalidades podría ser, para utilizar de nuevo un sintagma benjaminiano, “útil a 
los fines del fascismo”. 
198.- Me remito al primer capítulo de este trabajo. 
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Para capturar este elemento no-contemporáneo en la historio-

grafía reaccionaria será necesario ante todo operar una distinción 

metodológica entre historia conceptual e historiografía política. 

Por ejemplo, si la revolución aparece como el efecto de la herejía 

protestante, cuestión clarísima en la retórica reaccionaria de los 

grupos señoriales, ello no quiere decir que no sea un evento per-

cibido como milagroso, como interruptor y providencial, es decir, 

teológico-político. Que las fuerzas de Satán estén dormidas no 

significa que no puedan despertar de súbito. 

Frente al fantasma de la revolución, la reacción produce su 

propia fantasía, su propia “magia podrida” (fauler Zauber), un 

aplacamiento del síntoma, producido por una estructura social 

anacronística y asincrónica, una rabia anti-intelectual en nombre 

de un romanticismo anticapitalista arcaico y fundamentalmente 

cínico (Bloch, 1991). El pensamiento de los grupos señoriales deriva 

entonces en la ficción de un pasado rebosante de reminiscencias 

medievales y antiguas jerarquías quebradas. La hacienda es su 

espacio clásico, su territorio dialéctico, pero sólo para reivindicar, 

a través de ella, un idilio precapitalista que pueda coincidir con 

tareas de acumulación y reproducción propiamente burguesas.199 

Se trata, en todo caso, de enunciar en unos términos teóricamente 

199.- “Por otra parte, el pensamiento de los gurpos señoriales conserva muy vivas las 
reminiscencias de la organización paternalista, de la hacienda y del Estado” (Romero, 
1970: 160). 
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preparados lo que Romero había intuido tan espectacularmente: “el 

pensamiento político de los grupos señoriales es una reminiscencia 

anacrónica; pero quedan señaladas las líneas a través de las cuales 

las nuevas generaciones pudieron llegar a formular los principios 

de la derecha paradójica, de la derecha volcada hacia el cambio” 

(1970: 160).200

Es poco sostenible o al menos difícil probar teórica e historio-

gráficamente que el pensamiento reaccionario sea el mero resta-

blecimiento del “continuum” histórico versus la interrupción no 

contemporánea de la revolución.201 De hecho, podría plantearse 

que para pensadores como Joseph de Maistre, Donoso Cortés o 

inclusive variantes conservadoras no católicas como la representa-

da por Edmund Burke, la revolución tiene que ver precisamente 

con un desquiciamiento del continuum: la representación de la 

revolución como distorsión creadora y como interrupción, como 

novum, le pertenece también a la síntesis conservadora. 

Edmund Burke, interesado en destacar las ventajas de las costum-

bres concretas y las tradiciones venerables frente a las abstracciones 

de los “nuevos fanáticos del poder popular arbitrario” (new fanatics 

of popular arbitrary power) concebía la revolución como un tipo 

de innovación demencial que imponía a la sociedad “instituciones 

200.- Subrayado mío
201.- Me atengo aquí a la terminología benjaminiana que usa el propio Massimiliano 
Tomba en su libro Marx’s Temporalities. 
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artificiales”, alteraba los antiguos principios y las leyes y libertades 

que asegura la tradición y destruía la armonía social entre el todo 

y las partes.202 La argumentación de Burke no se basaba solamente 

en una oposición trivial entre lo viejo y lo nuevo, o en una ponde-

ración metafísica de las costumbres morales, sino en un profundo 

escepticismo respecto a la filosofía y el espíritu ilustrado, en una 

valoración nominalista de las pasiones humanas y en un relevo 

del cristianismo como religión civil esencial para la conservación 

del estado. Para Burke conocemos más la voluntad de dios por la 

tradición milenaria a la que asistimos con nuestras propias costum-

bres que por la revelación, y nuestro destino político está sujeto 

a la sabiduría de nuestros gobernantes, y no a una escatología. La 

revolución inglesa, conocida como The Glorious Revolution (1688) 

“fue hecha para preservar nuestras leyes indisputables y antiguas 

[ancient] y sus libertades, y nuestra constitución antigua de gobierno, 

que son nuestra única seguridad para la ley y la libertad” (Burke, 

202.- Cito a Burke en su idioma original. En su estilo literario se va a jugar muchísimo 
un proyecto conservador más o menos truncado en Europa y América Latina: el estilo 
de Burke incentiva una lectura cuasi-nominalista, en el estilo del empirismo inglés, de 
un conservadurismo nacional, pero no nacionalista, sino fundamentalmente mesurado. 
“By preserving the method of Nature in the conduct of the state, in what we improve 
we are never wholly new, in what we retain we are never wholly obsolete. By adhering 
in this manner and on those principles to our forefathers, we are guided, not by the 
superstition of the antiquarians, but by the spirit of philosophic analogy. In this choice 
of inheritance, we have given to our frame of polity the image of the relation of blood: 
binding up the Constitution with our dearest domestic ties; adopting our fundamental 
laws into the bosom of our family affections; keeping unseparable, and cherishing with 
the warmth of all their combined and mutually reflected charities our state, our hearths, 
our sepulchres, and our altars” (Burke 1999, 429). 
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1999: 428). Como enfatiza el analista conservador Yuval Levin, 

“la imagen de una Inglaterra fundada y servida por una suerte de 

calma profundamente enraizada está en todas partes en la retórica 

de Burke” (Levin, 2014: 31). En definitiva, la revolución—ilustrada 

o francesa—aparece como el disturbio, la descomposición de la 

sociedad humana: “un vacío [void] producido en la sociedad, una 

ruina en la faz de la tierra” (Burke, 1999: 471). 

No es mi intención disputar aquí el concepto de “tiempo 

homogéneo y vacío” que caracterizaría al historicismo para toda 

una tradición de pensamiento al interior del marxismo, sino pro-

blematizar un caso concreto de “metástasis teórica” en el que la 

revolución es entendida como una singularidad que interrumpe 

la temporalidad lineal.203 Incluso ahí donde la historiografía con-

servadora—no necesariamente positivista, en primer lugar—desea 

desbancar la amenaza de discontinuidad representada por la revo-

lución para reimponer el continuum, lo hace teniendo en cuenta 

la existencia cuasi-objetiva de este momento “fuera de quicio” en 

otro lugar, ya sea el continente europeo, o el presente inmediato 

y la amenaza comunista. La historiografía reaccionaria en Amé-

rica Latina expresa con mucha elocuencia este deseo paradójico: 

recusa la violencia revolucionaria de la ilustración europea, pero 

reivindica la existencia de una revolución americana conservadora, 

capaz de oponérsele a la herejía anticatólica del siglo XVIII. Una 

203.- Tomo aquí el concepto de “metástasis teórica” de Blumenberg. 



226

revolución contra la revolución, o lo que podríamos llamar una 

contrarrevolución hiperbólica. Para esta historia reaccionaria, los 

procesos de independencia pueden ser revueltas conservadoras 

contra el absolutismo y la descomposición del dominus mundi 

del catolicismo, contra la creciente secularización borbónica y la 

destrucción de las viejas costumbres imperiales. De tal manera 

que el padre Herrera puede sostener en 1876, al lado de toda una 

tradición, que la revolución en Francia es una “Bestia del apoca-

lipsis” y defender a los emancipadores del Perú al mismo tiempo. 

Los historiadores de los que me ocuparé en adelante son herederos 

directos de esta ambivalencia del padre Bartolomé Herrera, pero 

dan un paso más en la medida en que, por medio de un artefacto 

disciplinario específico (la “historia de las ideas”) logran capturar un 

aspecto de las revoluciones de independencia y ponerlo en primer 

plano: la presencia de ideas jesuitas y populistas-hispánicas en los 

procesos de emancipación.204 

Propongo, entonces. un salto desde la distinción continui-

dad-discontinuidad a la estructura más compleja síntoma-represión, 

teniendo también en cuenta el concepto de “reocupación” que 

Blumenberg opuso a la tesis de la secularización schmittiana.205 

204.- Sobre esta serie de problemas, me remito al primer capítulo del presente trabajo, 
en el que trabajo más detalladamente la representación reaccionaria de la singularidad 
revolucionaria. 
205.- Las limitaciones de este modelo de continuidad/discontinuidad se pueden 
observar concretamente en el texto de Massimiliano Tomba: si bien puede resolver el 
problema de la reaparición permanente de un poderoso dualismo entre continudiad y 
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Este segundo modelo puede ser más útil para entender la historia 

teológico-política como apropiación reaccionaria, en la medida 

en que la ficción histórico-ideológica de unos valores jesuitas y 

escolásticos como verdaderos inspiradores de las independencias, 

sólo funciona actuando contra un síntoma que se quiere censurar 

y reprimir, y que sin embargo retorna—definición misma de la 

idea de sutura como persistencia simultánea de la represión y del 

retorno de lo reprimido, de lo conjurado y de la conjuración, etc.206 

Esto nos previene contra la representación histórico-política de la 

continuidad y la discontinuidad como si fuesen conceptos puros. 

Por el contrario, no hay nada más relativo que una discontinuidad 

histórica. Antes bien, habría que asumir un tipo de “contaminación 

originaria” entre continuidad y discontinuidad, entre linealidad y 

discontinuidad invocando una “discontinuidad en la discontinuidad”, una revolución 
dentro de la revolución, etc., su hipótesis respecto al modelo historiográfico de Marx es 
algo decepcionante: “El problema que Marx examinó no fue entonces si la revolución 
francesa constituyó una ruptura o no, sino más bien la identificación de una revolución 
dentro de la revolución, una discontinuidad vis-à-vis en el proceso histórico del cual 
el estado moderno obtiene su fortaleza. Marx propuso la cuestión claramente en el 
Dieciocho Brumario: por un lado, la centralización de los poderes políticos, comenzada 
por la monarquía absoluta y continuada por la revolución […] y por otro la revolución 
capaz de interrumpir esta historia” (2013: 34). El problema salta a la vista: la represen-
tación de la revolución francesa como consumación del absolutismo es precisamente 
uno de los paradigmas de interpretación de la historiografía reaccionaria. Y la idea de 
una interrupción de esa historia que va desde el absolutismo (y anteriormente, desde la 
herejía protestante) a la revolución también puede ser leída en las exigencias de un poder 
constituyente católico de Donoso Cortés o en el decisionismo schmittiano. El problema 
será siempre atender a las condiciones políticas e históricas sin desanclarlas del debate 
epistemológico, de otra manera, el binomio entre discontinuo y continuo aparece como 
mero resentimiento contra los historiadores. 
206.- Cf. Jacques-Alain Miller: “Suture (Elements of the Logic of the Signifier)” (2012: 
90-101).
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ruptura, como elemento genético de la historia política y de sus 

representaciones (Derrida, 2015). Otra cosa es, desde luego, la 

estructura de metáforas que componen la historiografía mítica 

del reaccionarismo—por ahora, dejo este problema en suspenso. 

Hans Blumenberg, absorto en responder a una metástasis teórica 

tanto o más absorbente que la que ubicamos al interior del binomio 

continuidad-discontinuidad, cuestionó la utilidad del término “se-

cularización”, empleado entre otros por Schmitt, por su tendencia a 

producir el efecto secundario de una realidad más original, un “signi-

ficado oculto” que posibilitaría una hermenéutica de la modernidad 

como teología travestida o disfrazada (1983: 17). El éxito y el valor 

teórico del término “secularización” en este caso está determinado 

por el contenido supuestamente radical que porta en tanto agente 

revelador. Sin embargo, el término secularización no es capaz de dar 

cuenta de la relación entre los dos mundos que enuncia—religioso y 

secular—más que por medio de una convergencia o de una analogía 

estructural, y no de un nexo.207 Nada justifica que se hable de la exis-

tencia histórica de la teología política si hay una mera comparación 

207.- Situación que el propio Schmitt llegó a reconocer en Teología política II. Cuando 
se enfrenta a Blumenberg, Schmitt no deja de reconocer la existencia de “un libro cuyos 
conocimientos de teología, antropología y antropología abren unos horizontes nuevos y 
sorprendentes”. Su única arma disponible parece ser la hipótesis del “autoapoderamiento”, 
el autismo de la argumentación, etc. Y posteriormente la idea de que su filosofía es un 
partisanismo absoluto: Blumenberg “bosqueja una contraimagen que ahora me parece 
adecuada para mostrar más claramente mi posición: la cuestión central que lo político 
me plantea se refiere a la realidad de un enemigo cuya posibilidad sigo viendo en una 
contraimagen completamente desteologizada” (Schmitt 2009, 128-132). 
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entre enunciados teológicos y enunciados políticos, si el “nexo” 

queda meramente enunciado, pero no demostrado historiográfica 

y conceptualmente (24).208 A partir de esta crítica a la radicalización 

terminológica y a la hipostasis filosófica, Blumenberg va a plantear 

que la secularización es un préstamo metafórico que termina en una 

suerte de romanticismo (93-94). 

Pese a ello, la crítica de Blumenberg tiene que hacerse cargo de 

un problema concreto: la existencia ideológica de versiones efecti-

vamente teológico-políticas de la modernidad más allá de lo que 

diga o no Schmitt: 

Lo que ocurre principalmente en el proceso que es interpre-

tado como secularización, al menos (hasta ahora) en algunas 

instancias reconocibles y específicas, debería ser descrito no 

como la transposición de contenidos auténticamente teológicos 

en secularización alienados de su origen, sino más bien como 

reocupación de posiciones de respuesta que habían devenido 

vacantes y cuyas preguntas correspondientes no podían ser 

eliminadas (Blumenberg, 1981: 64).

208.- “Esta formulación reduce la tesis de la secularización a un concepto de analogía 
estructural. Hace algo visible pero no implica más la derivación de una estructura de la 
otra [de la estructura política desde la teológica, por ejemplo]. Cuando, por ejemplo, 
la monopolización del poder de estado por parte de la autoridad política es estructu-
ralmente comparable con el atributo teológico de la omnipotencia, sólo se trata ahora 
de una coordinación, dentro de un contexto sistemático, de posiciones que son distin-
guidas por el hecho de que ambas portan el cuantificador universal “todo el poder…” 
Pero ¿es esto suficiente para hablar desde la teoría política de una “teología política”?” 
(Blumenberg 1981, 94). 
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El concepto de reocupación permitiría entonces analizar las 

interpretaciones tradicionalistas, sincrónicas, historicistas de 

la historia como diseños estratégicos de grupos y segmentos 

determinados—como los llamados grupos señoriales—frente 

a preguntas sin respuesta, en lo que Blumenberg llama “um-

brales epocales” (101). Para la interpretación reaccionaria 

de la historia no se trata solamente de denegar el novum, el 

contenido singular del evento revolucionario, sino de producir 

una reocupación del problema histórico de las independencias. 

A su vez, esta reocupación debe liquidar el síntoma de una 

amenaza verdadera, que retorna, como una realidad traumá-

tica y amenazante. La “temporalidad plural” del pensamiento 

reaccionario involucra entonces tres momentos imbricados: la 

identificación de una tendencia destructiva en la revolución 

como acontecimiento apóstata y cismático, la reocupación 

de los contenidos revolucionarios de la independencia para 

leerlos en clave teológico-política, tradicionalista y jesuítica, 

y finalmente la propuesta de un retorno no-sincrónico, en el 

sentido de Bloch, a la “magia podrida” de una Edad Media 

católica imaginada y ficcional. En lo que sigue, analizo estos 

momentos de la no-contemporaneidad de lo reaccionario. 

Quizás uno de los rasgos más patentes de esta no-contempo-

raneidad del pensamiento reaccionario sea la necesidad teórica 

de proponer la existencia de dos revoluciones: una revolución 
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sincrónica y otra asincrónica, una revolución de la tradición 

y una revolución de la interrupción absoluta. 

EL HISTORICISMO REACCIONARIO FRENTE A LA REVOLUCIÓN AMERICANA

La idea de la existencia de una “interpretación tradicionalista” de 

la historia se la debemos a Mario Góngora.209 Su preocupación por 

el carácter del estado en Chile y la América “española” o hispana, 

como le llama la historiografía conservantista, tiene objetivos que 

podrían ser considerados hermenéutico-políticos, principalmente 

demostrar que la entidad estatal como una forma viviente, anclada 

en una tradición jurídica antigua y respetable, y capaz de encarnar 

al pueblo como espiritualidad política tradicional.210 Ya en uno 

de sus proyectos más ambiciosos, El estado en el derecho indiano, 

el trabajo de Góngora se muestra como un idioma espiritual con 

posibilidades de producir una serie de filosofemas residuales, cuya 

209.- Su obra más importante, el Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile, 
comienza con Diego Portales. Su objeto primigenio es la constatación de una hipótesis 
que tiene todos los ribetes de un elemento programático, incluso político: “La idea 
cardinal del Chile Republicano es históricamente considerado que es el Estado el que 
ha ido configurando y afirmando la nacionalidad chilena” (1981: 129). Sin embargo, 
Góngora va a ser crítico con la extremación del argumento tradicionalista, diciendo que 
a Jiménez Fernández y Furlong les faltan “pruebas documentales” y sus obras están llenas 
de “conjeturas y suposiciones” (2003: 177). 
210.- La supervivencia de esta hermenéutica de esta hermenéutica populista de derecha, 
que Góngora no tiene empacho en reconocer como “Romanciticismo político” (1981: 
91), llega hasta la fecha: en plena irrupción de un fuerte movimiento de masas espon-
táneo el 2019, Hugo Herrera, discípulo reconocido de Góngora, utilizará la matriz 
estatalista-populista para entender el estallido de octubre. 
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vocación es necesariamente política e inscrita plenamente en el 

proyecto reaccionario-conservador de una derecha populista.211 

El populismo reaccionario depende ante todo de lo que Góngora 

identifica en Francisco de Vittoria, y que más tarde otros autores 

como el argentino Guillermo Furlong van a recuperar de Suárez: 

“la concepción orgánica del estado” que imagina una sutura entre 

monarquía y multitud (1951, 30). 

Esta concepción orgánica no es todo jerarquía y subordinación, 

sino que depende de principios de derecho medieval que Góngora 

encuentra en las Partidas de Alfonso X y que para él estarían en la 

base del derecho de conquista premoderno. El “pacto de sumisión 

[…] es decir, de la posesión radical del poder por la república” cons-

tituye de esta manera un pensamiento orgánico de la monarquía 

como institución universal del bien común (31-32). El proyecto 

de Góngora depende en gran medida de las posibilidades de su 

esfuerzo intelectual para establecer un nexo epocal y geo-histórico 

entre el derecho medieval castellano y la vida colonial, entendida 

como traslación de un pueblo a otro territorio con su inherente 

identidad consumada en torno al derecho de la baja Edad Media 

(303-304).212 Esta concepción de lo jurídico se aleja del derecho 

211.- La idea de idioma espiritual, de una política filosófica escondida como nacionalismo 
filosófico en la doctrina jurídica o en la historiografía, la tomo de Derrida y su análisis 
intensivo de Heidegger en Del Espíritu. Heidegger y la Cuestión (2015). 
212.- “La palabra ‘colonia’—dice Góngora—no está usada en este trabajo en la acepción 
económica hoy corriente […] El vocablo está empleado en el sentido de un núcleo o un 
pueblo trasladado a otra tierra” (1950, 303). 
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positivo, al que desautoriza de forma despectiva, y de hecho puede 

considerarse una suerte de liquidación historicista del mismo. El 

derecho natural y divino son las verdaderas fuentes de la existencia 

ética del estado colonial: “lo esencial de ese Derecho [el de la Edad 

Media] era su identificación con el orden total; la ley aparecía sólo 

como una cristalización pasajera y condicional del Derecho” (309). 

Al plantear la “continuidad [de] las instituciones medievales caste-

llanas” con la empresa de conquista Góngora deja abierta la puerta 

para lo que podríamos considerar el núcleo de la interpretación 

tradicionalista y reaccionaria de la historia; la persistencia jurídica 

del “iusnaturalismo escolástico” que opone, siguiendo explícita-

mente a Carl Schmitt, al derecho positivo moderno, incapaz de 

una política orgánica (310).213 

Los esfuerzos intelectuales por constituir la interpretación tra-

dicionalista no pueden ser simplemente imputados a una recaída 

sincrónica en el historicismo. La apelación reaccionaria a los elementos 

no-contemporáneos llega al paroxismo de llamar a la reconstitución 

de la Edad Media en los términos de una “nueva edad” antimoder-

na y antimarxista, como veremos en el caso de Jaime Eyzaguirre 

(cf. Berdiaeff, 1978). Este remanente de asimultaneidad es lo que 

213.- Góngora cita a Schmitt hacia el final de su lbro sobre el derecho indiano: “Carl 
Schmitt apunta de paso a la diferencia histórica del jusnaturalismo escolástico con el 
moderno, cuando escribe que aquél comprendía el Derecho natural como un orden 
total, y este como norma racionalmente constituida (“Über die drei Arten dei Rech-
twissenchaftsdenkens)” (310). 
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trasunta en el concepto mismo de tradición, que para Góngora es 

irreductible a una adaptación simple a lo que él llama el “relativismo 

historicista de la historiografía profana” (2003: 255).214 Así define 

Góngora la tradición su intento por reconstruir el nexo entre historia 

y teología—o entre historiografía profana e historia sagrada: 

La tradición es, pues, no algo fijo, sino precisamente la 

vida expresándose. Pero este desarrollo es naturalmente algo 

homogéneo: parte de un alma colectiva, que se expresa y se 

despliega, pero no es una visión progresiva o progresista, en 

el sentido de la filosofía de la historia, del progreso que se 

formulaba también en el siglo XVIII, en virtud del cual se 

adquieren cosas heterogéneas, sino que es un despliegue de 

un principio vital homogéneo (2003: 231)

La interpretación tradicionalista es ante todo una historiografía 

reaccionaria o, lo que, siguiendo a Joseph de Maistre, podemos 

llamar “revelación de la revelación”: pertenece a la posibilidad de 

una interpretación “romántica de la vida” como dice Góngora 

siguiendo a Herder, y a un eterno retorno de la tradición viviente 

en el espíritu originario del pueblo cristiano. Sería esta interio-

214.- La oposición entre una historia teológica y una historia profana es profunda en 
Góngora. Con historia teológica no quiere decir el autor ni historia no-secular, en el 
sentido religiosa, ni historia de la teología. La historia teológica es un asunto partisano, una 
historia del mundo desde la mirada eclesiástica. Es una historia cristiana del mundo. Véase 
“Sobre la descomposición de la conciencia histórica del catolicismo” (2003, 253-266). 
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ridad esencial la que habría retornado como doctrina populista 

de las instituciones, durante las independencias americanas, 

reivindicando el derecho a la autonomía desde una perspectiva 

que atacaba, no la monarquía, sino su conversión en institución 

moderna. 

La operación historiográfica de Góngora descansa en una 

erudición extraordinaria en cuanto a los documentos jurídicos 

de la colonia. Esos documentos le dieron la oportunidad de de-

mostrar una continuidad entre el derecho medieval castellano 

(las partidas, la tradición “racional antivoluntarista, equitativa y 

concreta” de la ley) y la economía jurídica de la conquista (1951: 

239-240).215 Su obra muestra con prolijidad la tendencia domi-

nante de la historiografía revisionista y reaccionaria respecto a 

la vida colonial: la necesidad de colapsar la historia material del 

modo de producción colonial en torno a determinada historia 

215.- Góngora enfatiza instituciones como los cabildos y consejos para mostrar la 
existencia de un margen de autonomía popular en las colonias, particularmente en El 
estado en el derecho indiano. Lo que llama “la idea de buen gobierno como fin del estado” 
se manifestaría en esos y otros espacios de la economía jurídica colonial. Para Góngora 
lo que hay en el derecho castellano de la baja Edad Media y su pervivencia hispana en 
América, es la existencia de un derecho natural abocado a la garantización del bien co-
mún. Góngora plantea un conflicto al interior del derecho indiano entre una “dirección 
más romanista del voluntarismo” que tiende a convertir el bien común en una mera 
formalidad legal—positiva—y una tendencia “antivoluntarista, a la cual se adscriben 
todos los teólogos tomistas, pero también muchos juristas […] Para esta corriente, la 
finalidad del bien, lo propio de la ley, no es puramente formal, sino una realidad, que 
puede imponer la derogación total o parcial de la misma ley por oposición a su fin”. Esta 
admisión de la excepción constituye la base de un ordenamiento legal supuestamente 
justo y comunitario. La ley de las Partidas es la ley de la Conquista (1951: 240-241). 
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intelectual. Este colapso de lo histórico-material en la tradición 

intelectual permite explicitar contenidos medievales en las em-

presas de emancipación.216 

Otras formas de demostración de este nexo histórico entre 

teología hispánica y revoluciones de independencia no tienen 

quizás la rigurosidad de Góngora, pero son más ampulosas. 

Es el caso de Manuel Jiménez Fernández.217 En 1940 escribe 

un libro titulado Las doctrinas populistas de la Independencia 

de Hispanoamérica en el que defiende el origen jesuita de las 

ideas de independencia. El rol que van a tener los jesuitas en 

el imaginario de esta serie de autores se acerca a la función 

psicoanalítica de las psicosis: tapar o forcluir la persistencia de 

un trauma en la fundación de las repúblicas. No creo que haya 

una forma más efectiva de producir esa sutura que recurrien-

do al contractus subiectionis de la escolástica para proponerlo 

como ideología fundante de las independencias. Mediante esta 

operación estratégica e historiográfica, la existencia misma de 

216.- A diferencia de su Historia de los inquilinos en el valle central de Chile al que hemos 
referido anteriormente, el trabajo sobre el derecho indiano está poblado de referencias 
a nombres propios de la historia intelectual del hispanismo: Vittoria, Suárez, anterior-
mente Alfonso X, etc. El rol que ocupan esos nombres es proporcional o mayor a los 
documentos jurídicos que Góngora va a citar del Archivo de Indias. 
217.- La figura de Jiménez Fernández llama nuestra atención también porque no ocupa 
un lugar fascista o proto-fascista. Opositor al franquismo, pagó cara su disidencia y fue 
apresado. Representa quizás como nadie una posibilidad no-fascistoide del reacciona-
rismo ideológico y el panhispanismo—al mismo tiempo, la derivación política de su 
trabajo no podía ser otra que el democristianismo y su defensa de la doctrina social de 
la Iglesia Católica. 
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las repúblicas es sujeta a una génesis jesuítica y católica, y por 

tanto a un tipo de reacción antimoderna. 

En todo caso, lo que evidencia el texto de Jiménez Fernández 

es la voluntad de la tradición de la historiografía conservadora y 

católica de mostrar la independencia americana como el efecto de 

unas ideas. Ni las ideas “absolutistas e hispanistas, servil traducción 

del despotismo galicano de Luis XIV, tan caro a los Borbones”, ni 

las ideas ilustradas francesas pueden ser las ideas que efectuaron, 

por medio de una materialización, el milagro de la emancipación 

de las colonias (Jiménez Fernández, 1947: 2-26). La “controversia 

ideológica por la independencia” que invita a pensar el autor, es 

la lucha entre dos interpretaciones, una interpretación ilustrada, 

galicista si se quiere, y otra tradicionalista, española. Esta última 

concepción consiste en sostener que la independencia se produce 

ante todo por la destrucción del vínculo entre el rey y la comunidad 

política: para Jiménez Fernández con la invasión de Napoleón la 

soberanía volvía al pueblo, “titular habitual de la soberanía” (36-57). 

Esta situación habría dado surgimiento a tres tesis que a su vez 

representan tres concepciones del poder en las colonias: una tesis 

colonialista pura, según la cual los patriotas deben subordinarse a 

los españoles peninsulares, una tesis comunalista o rousseauniana 

que defiende Francisco de Miranda, y finalmente una tesis pro-

vincialista. Esta última sostiene que “la autoridad de los pueblos 

se deriva de la reasunción del Poder supremo que, por el cautiverio 
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del Rey, ha retrovertido al origen de que la Monarquía lo derivaba, 

y el ejercicio de este es susceptible de las nuevas formas que libre-

mente quieran dársele” (66-67). Un razonamiento que Jiménez 

Fernández cree que ha sobrevivido en las aulas de Chuquisaca y en 

las “bibliotecas colegiales y universitarias” donde figuraban “Mo-

lina, Mariana y Suarez, contra los que poco podían los pedestres 

juristas áulicos”. Es decir, en la economía jurídica del jesuitismo y 

su corpus filosófico político. La tragedia que destruye al imperio 

no proviene entonces de este momento inicial destinado a suplir 

un vacío de poder, todavía en los marcos del populismo hispánico 

de Suárez. La llamada “reconquista” trajo consigo una doctrina de 

la monarquía absoluta que era la “negación radical de la tesis de la 

soberanía según el populismo suareciano”, que utilizó el terrorismo 

como doctrina política orientada al colapso imperial (89-91). 

La independencia aparece en este modelo como una tragedia 

verdadera en el sentido hegeliano, en la medida en que los héroes 

de la independencia trabajan para un objetivo que lleva inevitable-

mente a su propia disolución, o en otros términos, la restauración 

del principio monárquico-populista lleva a la destrucción misma 

de la monarquía, al surgimiento de una conciencia democrática 

incompatible con Suárez y el populismo jesuita. Esta es, para la 

escuela tradicionalista, la “conciencia desdichada” de las indepen-

dencias (Hegel, 2008: 128-139).218 En el tradicionalismo se juega 

218.- La conciencia desventurada, desafortunada o desdichada (das unglückliche Bewusst-
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fuertemente este elemento desventurado o desdichado (unglückli-

che) de la conciencia observado por Hegel, en la medida en que las 

cosas esenciales son apostadas en una alteridad inmutable, que para 

cumplirse debe negarse de forma paradójica. Es precisamente lo 

que sucede con las independencias. En la lectura romántico-con-

servadora, las revoluciones anticoloniales terminaron cumpliendo 

con un programa que no era el del retorno al derecho escolástico y 

la comunidad cristiana. De alguna manera, esta historia intelectual 

reaccionaria que fundamenta la independencia americana en las 

jerarquías escolásticas y católicas del pensamiento jesuita, dene-

gando el rol transformador de las ideas modernas, fue siempre lo 

que Elías Palti llama una “empresa hermenéutica” (2009: 18).219 Se 

sein) constituye uno de los motivos principales—Jean Hyppolite llegó a decir el tema 
dominante—de la Fenomenología del espíritu. Hegel explica ahí la existencia de un tipo 
de relación con la otredad, con la alteridad, en la que esta última se pone como algo 
inmutable, como un “ser en sí” inmutable (Unwaldelbaren). Se trata de una inmutabi-
lidad abstracta, no configurada (ungestalteten), sin figura o sin forma, completamente 
ajena, pero también sin alienación. El modelo de esta primera etapa desventurada de la 
conciencia es para Hegel el pueblo judío, que poniendo la esencia de su acción en un 
dios inmutable no tiene otro camino que negarse a sí mismo. El problema para Hegel 
era analizar de alguna forma la repetición de esta dinámica de lo ungestalteten, de lo 
no-figurado, de lo sin forma o figura (Gestalt) en varios modelos. Lo que le impone 
a la conciencia este tipo de existencia otra o de esta otredad abstracta, es una doble 
relación de reclusión en sí misma, en los sentimientos piadosos, y una relación con 
lo inmutable que implica un sepulcro de la propia conciencia. Este es para Hegel el 
verdadero significado de la tragedia, y por eso la conciencia desdichada, más que ser 
un evento ligado a la historicidad de tal o cual pensamiento, es una fase en cada línea 
del desarrollo. Conciencia desdichada es también la relación con el terror, o “la verdad 
de la ilustración”. La desventura heroica está situada en “una lucha contra un enemigo 
frente al cual el triunfar es más bien sucumbir y el alcanzar lo uno es más bien perderlo 
en su contrario” (2008: 129). 
219.- Para Palti la posibilidad de una historia de las ideas en América Latina pasa precisa-
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trata en cualquier caso de una hermenéutica del espíritu nacional-

católico, que intenta friccionar las identidades estatales a partir de 

cierta literatura cristiana. La institución paradójica de una historia 

reaccionaria de las independencias es precisamente el contenido 

teórico de su “hermenéutica” que posibilita una reocupación del 

ideal nacional en términos católicos, lo que Góngora llama una 

“historia escatológica” que pueda hacer frente al acaparamiento 

de la idea de patria en la civilización de masas (2003: 246-248). 

Quizás uno de los representantes ortodoxos de la historia 

reaccionaria es Guillermo Furlong, escritor y sacerdote jesuita ar-

gentino. Furlong ha sido descrito como un utopista extravagante 

por sus tesis sobre las misiones jesuitas: un estratega de la histora 

dedicado a narrar los hechos en el horizonte del partisanismo que 

adscribe. Guillermo Furlong, escribe María Elena Imolesi “intentó 

trocar la utopía en historia, legitimando la historia misional con 

el empleo de documentación como evidencia, y al mismo tiempo 

encauzando este proyecto dentro de la historia nacional y universal” 

(2014: 128). En Los jesuitas y la cultura rioplatense Furlong intenta 

mente por ese movimiento de perspectiva, por ese ensanchamiento del universo simbólico 
que efectuaría la conversión de la historia latinoamericana en empresa hermenéutica. 
La historia reaccionaria representa quizás ese tipo de bagaje simbólico: permite una 
hermenéutica del problema nacional diferente de la historia positivista que convirtió 
la ilustración en el acopio ideológico oficial del independentismo. Aquí este problema 
nos muestra los límites mismos de una historia de las ideas como proyecto teórico, o al 
menos su más importante paradoja: que las ideas que se exhiben siempre establecen un 
recorte político y que, por tanto, constituyen una continuidad de la filosofía política 
por otros medios. 
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mostrar a los jesuitas como los creadores exclusivos de civilización 

en la América hispana, fundadores de los únicos pueblos que 

“irradiaron cultura y contribuyeron a la civilización de las futuras 

nacionalidades rioplatenses” (1984: l 27). 

Los jesuitas fueron, indica Furlong, capaces de transformar a los 

bárbaros indios en ciudadanos de “patriarcales y sencillísimas cos-

tumbres” mediante su labor misionera, que para el autor constituye 

el verdadero motor ideológico y espiritual de la conquista (30). La 

escena de la expulsión, para Furlong, constituye la explicación de 

la decadencia de España en las colonias, un tipo de inversión de la 

oposición entre civilización y barbarie propuesta por Sarmiento, 

que puede y debe ser pensada como eminentemente antijesuita.220 

Mientras que para este último los jesuitas constituyen un resabio 

medieval, “Pompeya de la España de la mediaedad”, para Furlong 

son la verdadera forma de organización civil cristiana opuesta a la 

barbarie y el “terror” absolutista.221 Siguiendo a Menéndez Pelayo, 

Furlong escribe que los indios huyeron al bosque para salvarse de la 

220.- Sobre Sarmiento, su descripción de la Compañía es quizás uno de los pasajes donde 
mejor se muestra el espíritu de oposición entre una civilización liberal y una católica. 
Para Sarmiento la Compañía es un lugar lúgubre: “A una cuadra está el templo y con-
vento de la Compañía de Jesús, en cuyo presbítero hay una trampa que da la entrada a 
subterráneos que se extienden por debajo de la ciudad, y van a parar no se sabe todavía 
a donde; también se han encontrado los calabozos en que la sociedad sepultaba vivos a 
sus reos. Si queréis, pues, conocer monumentos a la Edad Media, y examinar el poder 
y las formas de aquella célebre orden, id a Córdoba, donde estuvo uno de sus grandes 
establecimientos centrales de América” (Sarmiento, 2019: 170). 
221.- En esto Furlong es contemporáneo y deudor de las tesis de Jiménez Fernández 
que he expuesto más arriba. 
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barbarie; de la barbarie borbónica y la expulsión de la compañía y, 

por tanto, de la extinción de sus protectores (Furlong, 1984: 31). 

“Uno de los factores que más ha contribuido a la independencia 

de las posesiones hispanas en América, escribe Furlong, fue la 

expulsión de los jesuitas” (203). 

El jesuitismo habría sido el elemento determinante de las in-

dependencias. Aparece como un pensamiento de la libertad y de 

la emancipación humana, pero anclado en distintos lazos de jerar-

quías que se remontan al derecho antiguo y a la filosofía política 

católica. En su voluminoso libro sobre las reducciones jesuitas en 

Paraguay y Argentina, Misiones y sus pueblos de guaraníes, Furlong 

presenta una imagen idílica de la vida campesina impulsada por 

el jesuitismo: armonía con la población indígena, recogimiento 

en la arquitectura y educación en el trabajo (1962). Para el autor 

las misiones no constituyen solamente un ejercicio de galvaniza-

ción católica, ni tampoco la mera evangelización consustancial 

al proyecto de conquista: las misiones organizan otro mito, otra 

utopía, otra posibilidad civilizatoria frustrada con el avance de 

la modernidad—la utopía del hombre feliz. Frente al “progreso, 

mito de [la] época” las misiones ofrecen la “felicidad”, y frente a “la 

emancipación del hombre libre” en el jesuitismo florece el modelo 

del “hombre feliz” (Furlong, 1962: 728). Furlong discute además 

la hipótesis historiográfica sostenida por Bartolomé Mitre según la 

cual los jesuitas constituyeron un imperio de comunistas teocráticos 
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que barbarizaban y utilizaban a los indios—esta hipótesis, para el 

autor argentino, se extendió hasta intelectuales como Blas Garay 

y Leopoldo Lugones, constituyendo la versión oficial ilustrada 

sobre el jesuitismo.222 “En las Reducciones de Guaraníes—escribe 

Furlong—no se realizaron los ensueños humanitarios de Platón, 

de Moore, de Sidney, de Campanella, sino que esas utopías fue-

ron, en gran forma, superadas” (735). La utopía del jesuitismo 

sería entonces, en el discurso de Guillermo Furlong, la utopía 

propiamente católica en su formulación universalista. Al mismo 

tiempo, el “hombre feliz” y el derecho comunitario arcaico son el 

contenido oculto de la revolución de 1810. 

La diferencia entre el modelo de interpretación “populista” de 

Jiménez Fernández y el trabajo de Guillermo Furlong, es que este 

último no sólo reconstruyó un esquema hermenéutico para la his-

toriografía basado en la filosofía jurídica y política de Salamanca. 

El jesuitismo adquiere fuerza espiritual en su institución utópica. 

Incluso hechos aparentemente fortuitos como el nacimiento de San 

Martín en Yapeyú, una reducción jesuita, constituyen para Furlong 

los materiales de un reordenamiento intelectual y espiritual de la 

historia americana. Consideremos el artículo Francisco Suárez fue 

222.- Particularmente en su Historia de San Martín y de la Emancipación Americana, Mitre 
va a retratar las misiones con especial ensañamiento crítico. Un ejemplo: “Después de 
la expulsión de los famosos fundadores de las Misiones Jesuíticas del Paraná y Uruguay 
(1768) fueron éstas secularizadas y sometidas a un régimen de explotación comunista 
calcado sobre el tipo primitivo, sin la disciplina monástica a que debieron su cohesión 
artificial y su ficticia prosperidad”. 
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el filósofo de la Revolución Argentina de 1810, publicado en 1967, 

pleno de frases escolásticas y enunciados graves, partiendo por el 

propio título:

Francisco Suárez, el jesuita que nació en 1548 y falleció 

en 1617, fue el filósofo máximo de la semana de mayo, el 

pensador sutil que ofreció a los próceres argentinos la fórmula 

mágica y el solísimo substratum sobre que fundamentar ju-

rídicamente y construir con toda legitimidad la obra magna 

de la nación argentina (77).

El recurso a Suárez ya lo habíamos observado en Jiménez 

Fernández: el pueblo es el “depositario primario de la autoridad”, 

ningún rey recibe el principio político sino por mediación de las 

instituciones humanas, la comunidad política, es decir, el pueblo, 

debe retomar el poder cuando el rey desaparece o falla en su función 

mediadora (Furlong, 1967: 81-88). “Tal es la doctrina de Suárez, 

enseñada en Córdoba y en Chuquisaca, desde el principio del siglo 

XVII” (94). Suárez habría sobrevivido al fenómeno ignomioso, 

apocalíptico, de la expulsión de la Compañía.

En esta supervivencia ideológica del jesuitismo, que posibilita 

pensar la relación entre el monarca y la comunidad de acuerdo 

a jerarquías diferentes, comunitarias en primer lugar y populares 

en segundo, están las bases de la experiencia independentista. La 

tesis de Furlong es sostenida además por medio de una hipótesis 
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hispanista hiperbólica, que mantiene que América es la continui-

dad natural de España, su redoblamiento geográfico y espiritual:

Las ideas de Suárez, que tan acerbamente se combatían 

en los postreros decenios del siglo XVIII, así en la Metró-

poli como en las Colonias, eran las de cuño y tradición 

legítimamente españolas. No obstante, la Corte trataba de 

reemplazarlas por las de cuño galicano, que estaban en las 

antípodas de aquellas. Si nuestro aserto es exacto, habremos 

de reconocer que América era, a fines del siglo XVIII y 

principios del XIX, más española que España, y por ser más 

española que la Metrópoli, pensó en su independencia y con 

las más nobles armas de fabricación hispana, no toledana, 

como los celebrados aceros, sino suareciana, obtuvo lo que 

noble y justicieramente se propuso (101).

La contradicción, entonces, entre metrópoli y colonias, 

no debe ser confundida con una oposición entre las ideas de 

la ilustración francesa, de la “Francia sanguinaria”, contra las 

viejas ideas “medievales” hispánicas, atrasadas y retardatarias. 

223 Lo que deduce Furlong es que la tesis galicana se opone a la 

223.- Esta representación de la revolución americana desde luego es compartida por 
toda la tradición liberal desde Mitre en Argentina—por supuesto también Sarmiento y 
Alberdi—hasta Miguel Luis Amunátegui. A autores como Francisco Bilbao o liberales 
más radicales como Lastarria no se les hubiera ocurrido la posibilidad de una atribución 
de estas características. La revolución, como ellos le llamaban, había sido truncada por 
el surgimiento de caudillismos conservadores—Rosas, Gaspar Rodríguez de Francia o 
Portales. Al menos es lo que queda plasmado en su libro de 1876, La crónica de 1810 y 
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española en tanto constituyen dos matrices de ordenamiento 

del goce social; la comunidad jerárquica versus el individualis-

mo libertino. En todo caso, hay que tener en cuenta que a la 

noción reaccionaria de unas independencias de cuño español 

y de inspiración ideológica jesuita, se le opuso un mito de 

la ilustración americana (Halperin Donghi, 2010). Pero la 

historiografía positivista oficial de las independencias no pasa 

por alto el hecho de que gran parte de la población americana 

al momento del estallido de las revoluciones era adicta al rey 

Fernando VII, y que las “Juntas de Gobierno” se hicieron en su 

nombre. Como atestigua el caso de Barros Arana en Chile, ello 

no impidió afirmar que las revoluciones fueron hechas contra 

la tradición española y no en su nombre, para deshacerse de 

la censura y el atraso imperial.224 Por el contrario, la indepen-

dencia aparece en la pluma de Furlong como una “disputa de 

caballería”, del “derecho de gentes”. En otros términos, de un 

en su más extenso Los precursores de la independencia de Chile, comenzado a escribir en 
1842. El sistema colonial, para Amunátegui, era un fastidio del que los criollos querían 
deshacerse a toda costa, un sinfín de censuras e impedimentos para el espíritu de la libertad.
224.- También Amunátegui. Barros Arana escribió en 1886: “Antes de mucho tiempo, 
los principios proclamados por aquella revolución [francesa] comenzaron a penetrar y 
ser examinados y aceptados por algunos de los hombres más distinguidos de las colonias 
del Rey de España. A fines de ese siglo circulaban en estos países, en lengua castellana, 
numerosas copias manuscritas de la declaración de los derechos del hombre, proclamada 
pr la Asamblea Constituyente de Francia en agosto de 1789, y de la constitución de 
1791. Aquellos principios políticos excitaban los ánimos contra las bases fundamentales 
que descansaba todo el régimen colonial y contribuyeron a preparar la revolución de la 
Independencia” (citado en Gazmuri, 1990: 180). 
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retorno sustancial de la medievalidad católica, reflejada en la 

filosofía de Francisco Suárez (1962: 111).225

HISTORIA Y MÁQUINA MITOLÓGICA

Nos encontramos en un punto en el que la historiografía comienza 

a funcionar como una tecnología, como una máquina. Uno de los 

usos del término “máquina mitológica” que empleó Furio Jesi fue, 

en efecto, el designar un procedimiento de orden metodológico. 

Se trataría no de investigar la existencia o no del objeto de aquello 

que en última instancia designa la palabra “mitología” (el mitos, por 

ejemplo, en contraposición al logos) sino de “investigar el funciona-

miento de los mecanismos de la máquina mitológica” (Jesi, 1989: 

201). El término máquina cumple aquí un rol cuasi-estructural, ya 

que designa la forma en que una institución teórica determinada, la 

mitología, constituye su objeto como fantasma, para servir a tales o 

cuales discursos propiamente ideológicos. Este “centro no accesible” 

proporciona a la máquina la posibilidad de desplegar poderes que 

225.- “La Revolución de Mayo no fue una rebelión de esclavos contra amos, como 
suele consignarse, aunque en términos más o menos elegantes y suaves, sino que fue 
una contienda caballeresca caracterizada por el derecho de gentes. Por eso fue lo que fue: 
una disputa de alta jerarquía y de innegable nobleza por ambas partes” (Furlong, 1967: 
111). Furlong mismo es capaz de resumir su teoría en un sintagma escolástico: “Juan 
Jacobo Rousseau no fue, ni pudo ser, el filósofo de la revolución argentina/Francisco 
Suárez pudo ser, y en efecto fue, el filósofo de la revolución argentina” (77). 
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son hipnóticos, que producen un efecto de fascinación (198-200). 

Si bien parece apresurado calificar el historicismo reaccionario como 

máquina mitológica, uno de sus efectos inmediatos es la producción 

residual de la historia como mitologema, como algo que gira en torno 

a valores que deben su explicación a un núcleo real inextricable.226 

Vemos surgir en el historicismo reaccionario una relación privilegiada 

con campos gnoseológicos y saberes que albergan con mejor éxito 

el modelo descrito por Jesi, que se caracteriza por “dar vueltas en 

círculos” (girare in cerchio) en torno a un centro fantasmático in-

cognoscible pero real—el mito opera en este sentido como el objeto 

a lacaniano. El primero de esos campos ya lo hemos enunciado: las 

ideas. La historia aparece como el efecto de unas ideas determina-

das, sean ubicables en el archivo jurídico de las Partidas de la baja 

Edad Media o en el derecho indiano, en la filosofía escolástica o en 

Bartolomé de Las Casas. Pero también asistimos a cierta iteración 

de la figura literaria masculina, al cuidado fálico de un héroe cuya 

subjetividad se presenta como la historia en sí misma. 

226.- En algún punto de su libro Mito, Jesi dice que la única posibilidad para la ciencia 
del mito hoy día es una “historia de la historiografía”: “La única ciencia rigurosa del 
mito que está al alcance del hombre moderno es en realidad una ciencia de la supuesta 
‘ciencia del mito’: una ciencia que estudia los diferentes enfoques y los diferentes modelos 
gnoseológicos puestos en marcha hacia lo que se ha llamado ‘mito’. Y, en otras palabras: 
en el contexto de la "historia del mito", la única ciencia posible hoy es la historia de la 
historiografía. El objeto en sí mismo de la pretendida "ciencia" y de la "historia" del 
"mito", por tanto, el mito, escapa a todo conocimiento científico ya que es una especie 
de objeto fantasma que, en cuanto insinúa materializarse en una determinada hipósta-
sis, implícitamente remite a la cognoscibilidad de su esencia a una hipóstasis anterior e 
inaccesible hoy, perdida” (1989: 98). 
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Ricardo Levene encarna de manera paradigmática esta segunda 

devaluación de la historia material en la historia mítico-literaria cuando 

afirma que el Cid Campeador es el arquetipo de Hispanoamérica, en 

su libro Las indias no eran colonias.227 “El Cid Campeador es símbolo 

representativo de la psicología de un pueblo y de valores superiores 

del espíritu humano” (Levene, 1952: 126). Que el Cid sea una obra 

literaria poco importa, siempre que se trate de develar el arquetipo 

de Hispanoamérica: precisamente porque es un arquetipo, es decir, 

un elemento psicológico que flota en la entidad cultural americana, 

la historia y la literatura llegan a ser lo mismo: 

No existe oposición, sin embargo, entre el Cid poético y 

el Cid histórico, y hermanas son, en este caso, la tradición 

literaria y la verdad documentada, una e indivisible la vida 

literaria y la verdad documentada, una e indivisible la vida 

del Cid, con más variadas peripecias y más dramaticidad en 

la historia que en la leyenda (125).

La historia como leyenda. En ese sintagma se podría resumir 

el propósito de una parte del historicismo reaccionario. La tarea 

227.- Levene es una figura que seguramente merecería un desarrollo a parte, no sólo 
por la vastedad de su obra, sino también por representar el prototipo de intelectual 
jurisprudente—abogado—que deriva en la historia como modo de posicionamiento y 
configuración ideológica. Levene tuvo una influencia importante en los historiadores 
argentinos, fue director de la Academia Nacional de Historia en Argentina y fundador 
de la “Nueva Escuela Histórica”. 
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intelectual del historiador llega entonces a confundirse con la del 

mitólogo y la del místico. Porque, aunque Levene es mucho más 

matizado en torno a las tesis de una constitución exclusivamente 

hispánica o jesuita de la independencia americana, el clímax de su 

trabajo es una leyenda épica.228 Quedan desatadas las especulacio-

nes sobre el pueblo como “entidad poética” y el Cid como ingreso 

espiritual de la hispanidad en la Historia con mayúsculas: el “héroe 

ancestral” de la España virreinal.229 Esta operación parece central 

si se quiere entender el alcance de estos discursos. Al colapso de 

la historia en la historia de las ideas, se le suma ahora un colapso 

de la historia de las ideas en la literatura, que permite una nueva 

propuesta respecto a la verdad de la “América hispana” y de su 

carácter, que en adelante va a ser subsumido en la hispanidad.

El historicismo reaccionario es la exageración tardía de un 

aspecto crucial en las revoluciones de independencia, a saber, su 

supuesta sumisión respecto a un modelo jurídico-político premo-

derno. François-Xavier Guerra, en Modernidad e independencias, ha 

228.- “Las ideas de la Revolución emancipadora de 1810 son de origen hispánico, 
principalmente, lo que no impide reconocer la influencia de las ideas universales, pero 
a través de traducciones españolas [...] Nada más absurdo que interpretar la Revolución 
hispanoamericana como una imitación simiesca de la Revolución norteamericana y la 
Revolución francesa” (Levene, 1952: 147)
229.- El proyecto fundamental de Levene, resumido en su “Declaración de la academia 
nacional de la historia sobre la denominación de colonial a un período de la historia 
argentina”. Basado en las Leyes de Recopilación de Indias Levene va a sostener que la 
denominación “colonia” corresponden a lugares muy acotados e insignificantes respecto 
a lo que sería lo fundamental en el ordenamiento indiano: la igualdad de condiciones 
con la metrópoli imperial. 
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enfatizado la complejidad sustancial del pensamiento político de la 

elite española del siglo XVIII y XIX, mostrando que en realidad la 

trama ideológica de la independencia en la América hispana contiene 

una pluralidad de posiciones que desembocan en una adopción 

del ideario moderno, particularmente de las nociones abstractas de 

pueblo e individuo, frente a las justificaciones “tradicionalistas” del 

pueblo concreto y la ley natural pactista, dominantes en la primera 

etapa de ruptura con el imperio (1992: 29).230 Sin embargo, ello 

no desmiente que los nuevos “lenguajes políticos” que surgen al 

alero del independentismo americano mantengan cierta relación 

con las instituciones tradicionales del orden jurídico castellano 

cristalizado en la baja Edad Media. Lo que me parece interesante 

resaltar aquí es la “contaminación originaria” observada más arriba 

como posibilidad de comprensión epistemológica de un rasgo 

político de las revoluciones: su imposibilidad de sostenerse en lo 

nuevo de forma absoluta.231 Necesariamente, la revolución recurre 

a la nostalgia de instituciones pasadas. 

230.- Guerra reconoce la filiación proto-moderna del absolutismo y su necesario cho-
que con el imaginario político hispánico de los “cuerpos” intermedios, etc.: “La corona 
se esfuerza por difundir la teoría y por imponer el imaginario absolutista y prohíbe la 
enseñanza de las ideas pactistas del neotomismo español. La monarquía hispánica tiende 
a asemejarse cada vez más al modelo político francés” (1992: 22).
231.- “Así pues, en vísperas del principio del proceso revolucionaria—1789 en Francia 
y 1808 en el mundo hispánico—la aspiración al “gobierno libre” toma la forma de una 
nostalgia de las antiguas instituciones representativas. Esta nostalgia es para algunos una 
máscara destinada a legitimar la conquista de una nueva libertad, para otros tiene un 
carácter utópico: la vuelta a una Edad de Oro en la que reinaba la armonía entre el rey 
y el reino” (Guerra, 1992: 28). 
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Como todo síntoma, la revolución tiene que producir la narrativa 

y el discurso que permita incorporar la crisis que promueve en una 

nueva institucionalidad, y las elites locales encuentran seguridad 

discursiva en los viejos cuerpos colegiados, en los vecinos y en los 

sistemas de representación castellanos.232 El discurso pactista y la 

economía jurídica naturalista configuraban un idioma político y 

una ontología disponibles al momento de la crisis imperial, marcada 

por las abdicaciones de Bayona, pero tarde o temprano la ruptura 

“buscará la inspiración para constituirse en las referencias revolu-

cionarias francesas” (Guerra, 1992: 48). Este tránsito del pactismo 

a la modernidad revolucionaria en el ámbito de la justificación 

conceptual, a su vez, choca con una versión paradójica, extrema y 

radicalizada en la revolución haitiana de 1791, y algunas rebeliones 

de esclavos en Venezuela y Brasil, como muestra el historiador 

venezolano Francisco Brito (1990: 270-289).233 

232.- En su libro The Sublime Object of Ideology Slavoj Zizek sostiene lo que podría ser 
un debate con la noción de hegemonía de Ernesto Laclau en Hegemonía y estrategia 
socialista que achata la suma de componentes sociales poniéndolos en una situación de 
equivalencia, en el fondo, en tanto expresiones de una diversidad de conflictos contin-
gentes sin determinación social última. El diferendo Laclau/Zizek, que explotará años 
más tarde en relación al concepto de populismo de Laclau y Mouffe, se basa precisamente 
en la imposibilidad para Zizek de renunciar a un núcleo traumático que sería la deter-
minación ausente del todo social estructurado. Desde luego, el concepto anticipador 
de este modelo es la sutura del primer Jacques-Alain Miller, que intenta compensar la 
sobredeterminación althusseriana pensándola como una suerte de abertura inconsciente 
o agujero, falta, en los términos de Jacques Lacan. 
233.- Francisco Brito Figueroa, perteneciente a la historia marxista venezolana, no dudará 
en calificar la rebelión de 1795 en Venezuela como la “insurgencia étnico-social, racial y 
de clases” de carácter “democrático-revolucionario” y tendiente a “instaurar la república” 
(285-286). Aunque puedan caber dudas por el carácter partisano de Brito Figueroa, 
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Hay un rol de advertencia y de premonición en estos hechos, 

un núcleo siniestro que las nuevas repúblicas tienen que repu-

diar. Especialmente claro resulta la experiencia de los “jacobinos 

negros” de Saint-Domingue para la mentalidad de las élites. La 

consecuencia directa de esta premonición radical es la modera-

ción posterior del lenguaje revolucionario (Guerra, 1992: 41).234 

Aunque no puedo detenerme en este juego de espejos en el cual la 

revolución americana tiene que decidir entre varias alternativas de 

identificación política y creación de su propio “ideal del yo”, para 

utilizar la fórmula freudiana, me parece claro que la imagen de unos 

esclavos devenidos portadores del valor universal de la libertad es 

capaz de despertar la peor ansiedad entre los grupos sociales que 

promovieron la independencia.235 En todo caso la mutación política 

militante del PCV, sus intentos historiográficos se basaron mucho en documentos 
decomisados por la Real Audiencia, que él sintetiza en un lenguaje marxista evidente. 
También puede consultarse, para una visión más matizada, “L’adhésion populaire aux 
projects révolutionnaires dans les sociétés esclavagistes: le cas du Venezuela et du Brésil 
(1780-1840)” del historiador alemán Matthias Röhrig (1990). 
234.- Para el tema de los “jacobinos negros”, remito al libro de C.L.R. James, Black 
Jacobins (2010), que se ha convertido en un clásico de la literatura sobre el tema. 
235.- En Chile la reivindicación abierta del jacobinismo no fue posible, aunque el llamado 
Sitio de la Serena en 1851 contenía elementos lo suficientemente radicales, incluyendo la 
guillotina, como para pensar en un jacobinismo chileno. En su “Mensaje del Proscrito”, 
texto de 1853, posterior al fracaso de la revolución liberal-jirondina de 1851, Bilbao 
define la revolución en los términos pre-thermidorianos, pero cristianos, inspirados en 
Michelêt y Lammenais: “la revolución es libertad y solidaridad de los hombres y de 
las naciones, emancipación interna o libertad del alma y su revelación por la palabra” 
(2014, 298). Ver, por ejemplo, Los Jirondinos chilenos, de Benjamín Vicuña Mackenna 
(1886). También El “48 chileno”: igualitarios, reformistas, radicales, masones y bomberos de 
Cristián Gazmuri da una buena imagen de la “mutación ideológica” producida alrededor 
de 1830 y el viraje pelucón y anti-jacobino de la república chilena. 
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desde las ideas del pactismo y su correlato de pueblo concreto, a 

una modernidad de ruptura centrada en los valores culturales de 

la burguesía universalista francesa, es un procedimiento interno 

a la crisis revolucionaria, y no el parteaguas que la hace posible 

(Guerra, 1992: 88-89). 

Por lo tanto, hay que advertir también la imposibilidad de erigir 

otro mito, al menos en términos metodológicos. Un mito de la re-

volución ilustrada y universalista que habría basado su acción en un 

intento de ruptura absoluta con el ancient régime y especialmente el 

orden colonial despótico (cf. Halperín Donghi, 2009). Esta teoría 

pertenece al otro extremo de la máquina o tecnología mitológica, 

aquella que pone en el centro de su ontología política el descubri-

miento y la enunciación del novum revolucionario. El propio ancient 

régime estaba sobrecargado con los valores de la modernidad, o al 

menos de sus formas embrionarias. Es más útil, para la comprensión 

del pensamiento de derechas, hacer legible la contextura ideológica 

de procesos de larga duración que, si bien se auto-conciben como 

revoluciones, se basan en la superposición, o contaminación origi-

naria, de una serie de interpelaciones que combinan la escatología 

religiosa con la creatividad institucional de la “modernidad de ruptura” 

(Guerra, 1990). Estas son formas de co-implicación ideológica que 

nos previenen de ver la revolución como “la génesis pura del tiempo 

mismo en su autoconstitución” (Derrida, 2015: 165).236 

236.- Me refiero desde luego a un texto temprano de Derrida, El problema de la génesis 
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En otros términos, se trata de mostrar cómo al mito moderno 

por excelencia, en palabras de Halperin Dongui “el de la reden-

ción de la humanidad por su propio esfuerzo, el de la conquista 

de un paraíso situado ahora en el curso de su propia historia 

humana”, se le opone tajantemente otra economía ideológica: 

aquella constituida alrededor de las estructuras quebradas de la 

baja Edad Media y del derecho pactista, en primer lugar, y del 

retorno a una serie de formas políticas que por su antigüedad 

producen el efecto de una conexión sagrada con el pasado.237 Des-

de luego, la interpretación tradicionalista de las independencias 

era un proyecto fundamental para el historicismo reaccionario, 

pero insuficiente. La emancipación americana no alcanza para 

el programa del romanticismo. Quizás esta es la razón de un 

desplazamiento hacia utopías radicales y medievalistas, hacia lo 

que Góngora llama una historia escatológica; en los términos de 

Foucault, una historia de la salvación destinal.

en la filosofía de Husserl. Incluso en 1990, el mismo Derrida que escribe Espectros de 
Marx va a reconocer en este libro el motivo principal de la deconstrucción: “una com-
plicación originaria del origen, una contaminación inicial de lo simple, de una distnacia 
inaugural que ningún análisis podría presentar, hacer presente en su fenómeno o reducir 
a la puntualidad instantánea, idéntica a sí, del elemento […] Una ley de contaminación 
diferencial impone su lógica de un extremo a otro del libro” (2015, 15). 
237.- Sobre el mito de la revolución, de nuevo Halperín Donghi: “Así entendida, la 
revolución es un mito, un mito más audaz que los utilizados por el pensamiento polí-
tico tradicional, porque no rehúye la dura prueba de los hechos: los revolucionarios se 
comprometen a construirlo desde ya para todos los hombres” (2014: 145). 
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JAIME EYZAGUIRRE: INDEPENDENCIAS Y CONTRARREVOLUCIÓN

Una figura oscura o al menos secreta de las utopías retrocesivas de 

la conciencia nacional católica está representada por Juan Salas Infante, 

presbítero chileno, “ejemplo insuperable de piedad y ascetismo” según 

el historiador Gonzalo Vial (1989: 78).238 Juan Salas no dejó escritos 

importantes y sin embargo una comunidad de pensamiento católico 

hispanista reconoce su filiación en esta “gran luz” de la Iglesia de 

Santiago, entre ellos el historiador Jaime Eyzaguirre. Sobre el “lumi-

noso” padre Salas no habrá tratados ni ensayos especializados. Su rol 

se convierte más bien en el de una suerte de clave, de secreto, en una 

comunidad que reproduce el ocultismo católico de los iluminados. 

No se puede saber exactamente qué dijo Salas, cuál fue la naturaleza 

de su mensaje. Armando Roa, otro intelectual de derecha, cuenta que 

una noche leyó el Apocalipsis junto al cura Salas y el historiador Mario 

Góngora y salieron emborrachados, como “pisando entre algodones” 

(Vial, 1989: 74). En el centro de las enseñanzas de Juan Salas no hay 

nada que sea traducible a la experiencia política: “enseñó el milenarismo 

secretamente y sólo a sus amigos y dirigidos espirituales más cercanos, 

para no causar controversia ni escándalo” (75). 

Para Eyzaguirre, discípulo de Juan Salas, la tarea de la historia es 

acercarse hacia ese lugar vacío que lleva el nombre de la fe, hacia esa 

nada cristiana incapaz de brillar en la imperialidad capitalista. Aunque 

238.- Vial, además, recordemos, fue autor del Libro blanco del gobierno militar. 
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Eyzaguirre no lo plantee en estos términos, esta función religiosa de la 

historia se combina también con tareas que son, en última instancia, 

de orden ontológico. Jaime Eyzaguirre no fue, sin embargo, un in-

telectual oculto en círculos de hierro de la conciencia católica. Sí fue 

un iniciado capaz de convertir esa iniciación en el motor ideológico 

sustancial de una tarea de educación a escala nacional (Pinto, 2016).239 

Me detengo en Eyzaguirre porque su ensayística y su trabajo historio-

gráfico es crucial para entender los límites, al interior del pensamiento 

tardío de los grupos señoriales, de la reapropiación católica, jesuítica 

y tradicionalista de las independencias. Debe ocurrir un paso adicio-

nal, tan importante como el secreto transmitido en aquellas sesiones 

de rigor bíblico con Juan Salas Infante, cura que se jactaba, como el 

propio Eyzaguirre, de ser portador sanguíneo de un hebraísmo mítico 

y mesiánico.240 Dicho paso adicional es el dispositivo medievalista. 

La suerte de judaísmo que comparten el cura Salas y Eyzaguirre 

sólo brota a manantiales en esta producción residual de un secreto 

histórico, humano y social, ubicable en sueños milenarios y en la 

comunidad cristiana ideal históricamente ubicable en la Edad Me-

239.- Julio Pinto, por ejemplo, señala: “A través de la reedición de sus obras, pero 
también de su reverberación en la enseñanza pública y en los medios de comunicación, 
estas últimas han echado profundas raíces en lo que podría denominarse un ‘sentido 
común’ histórico que atraviesa amplias capas de nuestra sociedad” (Pinto, 2016: 32). 
240.- “Había en la doctrina de Lacunza y Salas, pues, algo de judaico. ‘La parte activa 
(de la pastoral religiosa) … la administración de la villa de Dios, volverá a los judíos, a 
quienes se quitó’ había escrito el jesuita. Calzaba con las ideas que Eyzaguirre adquiría, 
simultáneamente, de León Bloy. Juan Salas—cuya familia paterna era tenida en Chile 
como hebrea—se gloriaba de ello, de ser doble hijo de Abraham: por la sangre y por la 
fe” (Vial, 1989: 75). 
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dia, o en su objetivación literaria. Jaime Eyzaguirre estaba además 

obsesionado con su propia sangre: Ideario y ruta de la emancipación 

chilena, libro publicado en 1957, tiempo de crisis y de caudillismos 

militares en Chile, comienza con una dedicatoria a su hijo Rafael, 

“en quien se funden las sangres de don Agustín Eyzaguirre, alcalde 

de Santiago en 1810 […] y don Santos Izquierdo” (2019: 8).241 

Eyzaguirre vio en su catolicismo aristocrático, conservado milagro-

samente en el centro de la sangre hispánica, la salvación para una 

nación perdida entre la sombra del comunismo, que llegó a entender 

y despreciar de la mano de otro sacerdote, el padre Vives Solar, 

y el liberalismo político-económico; el capitalismo.242 Eyzaguirre, 

considerado por los diarios oficiales como un “profeta” durante la 

dictadura militar de Augusto Pinochet, ejerció un retiro al reino 

de la historia. Su desprecio de la política tradicional se combinaba 

241.- “La afición genealógica subsistió—aunque muy disminuida y enderezada a la 
comprensión de la Historia—hasta los años maduros de Jaime Eyzaguirre. Sus hijos 
cuentan que se preocupó, sin que ellos lo supieran y siendo adultos, de inscribirlos como 
miembros de la ‘Asociación de Hidalgos a Fuero’ española” (67). 
242.- El padre Fernando Vives Solar fue maestro de otra generación de escritores, entre 
ellos el expresidente Frei Montalva, el sindicalista pro-socialista y anarquista cristiano 
Clotario Blest, y el propio Eyzaguirre. Vives, sin embargo, era a un mismo tiempo—como 
toda una generación de intelectuales reaccionarios—anticapitalista y anticomunista. Ya 
en 1933 escribe: “Pero el régimen capitalista individualista, ¿es enteramente antagónico 
con el comunista? La sola pregunta parece una paradoja. Con todo, las dos tendencias 
están unidas por lazos comunes. Ambas provienen de un mismo punto de partida: el 
capital y el trabajo no podrán armonizarse si no se les concede un vínculo moral. Roto 
este por la filosofía naturalista sobrevino el divorcio entre ambos y la hipertrofia del capital 
trajo el capitalismo como la hipertrofia del trabajo trajo el socialismo. Y así ambos al 
repudiar la finalidad trascendental de la vida, no quieren que el poder espiritual influya 
en la vida pública y fundan la civilización en factores de orden puramente temporal” 
(1987: 108). Subrayados míos. 
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con cierto ascetismo y, sin embargo, con una relación directa con 

los grandes terratenientes y empresarios del capitalismo chileno 

de la primera mitad del siglo XX.243 Quizás un índice característico 

de ese retiro sea Ideario y ruta de la emancipación chilena: un libro 

en que retoma las tesis del historicismo reaccionario para el caso 

particular, siempre en el intento de pensar la persistencia de la 

hispanidad, del significante católico y de la espiritualidad cristiana. 

El primer movimiento de Eyzaguirre en este texto es la imagina-

ción de una era pre-borbónica, de una monarquía ideal sin sutura. 

El debate historiográfico sobre la inexactitud de dicha suposición, 

a la luz del archivo de Indias, es desde luego fructífero desde una 

perspectiva historiográfica. Para entender el pensamiento de Ey-

zaguirre, sin embargo, no sirve: de momento, baste decir que sus 

objetivos son primariamente ideológicos, y no históricos.244 

243.- Otra vez Gonzalo Vial, escribió en 1974: “Hoy—a la luz de la catástrofe a la que la 
política rechazada por Eyzaguirre sumió al país—podemos pensar una verdadera política 
nacional. En ello, el pensamiento de Eyzaguirre nos precede y nos espera. Y como todo 
pensamiento veraz y profético, también aquí lo escrito hace diez, veinte años, tiene una 
resonancia de total actualidad” (1974: 20). 
244.- David Branding explica en su artículo “La monarquía católica” que de hecho las 
tendencias proto-capitalistas y centralizadoras del estado borbónico estaban presentes 
en la propia conquista: una pequeña cantidad de españoles peninsulares controlaban la 
economía de las Indias y los criollos mantenían una posición de marginalidad económica 
y social que fue aumentando tensiones. Las reformas de José Gálvez y los discursos de 
Campomanes no hacen más que un intento por modernizar la economía imperial a base 
de la intensificación de estas tendencias centralizadoras, por un lado, y la redefinición de 
las funciones burocráticas del imperio. La época borbónica, dice Branding, es el último 
“canto de cisne” del imperio español en América, porque permite una prosperidad que 
termina desarticulando los virreinatos y azuzando luchas sociales entre peninsulares y 
criollos empobrecidos por tres siglos de acumulación más o menos anárquica de bienes 
(2003: 42-43). 
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Como vimos anteriormente con otros historiadores tradiciona-

listas, se trata de exponer el tipo de descomposición que efectúa la 

llegada de los Borbones a la corona española, enfatizando la pérdida 

de todo un lenguaje y un ordenamiento políticos importado con 

la empresa de conquista, que para Eyzaguirre (y Góngora) invetera 

la traslación de doctrinas políticas probadas por su universalidad 

y su antiguedad: “la vieja doctrina política nacional, que concibió 

al Estado como el engarce armonioso de dos elementos dispares: 

corona y pueblo, va cediendo paulatinamente su sitio a la teoría 

francesa de la divinización de la autoridad real” (Eyzaguirre, 2019: 

44).245 La inflación de los poderes del rey aparece como desincor-

poración del reino. En otros términos, el elemento trascendental 

capaz de unir una serie dispersa de territorios y costumbres, la 

monarquía “patrimonalista”, es desplazada por una monarquía 

galicana, “nacional” (45).

Para Eyzaguirre los costos de este desplazamiento se resumen 

también en la expulsión de los jesuitas, verdaderos expositores de la 

“doctrina política tradicional” (49). El historiador David Branding 

señala que esto no es del todo falso: la expulsión de la Compañía es 

el síntoma histórico de un tipo de mutación ideológico-política que 

245.- En el caso de Góngora, señala en su artículo “La Ilustración, el despotismo ilustrado 
y las crisis ideológicas en las colonias” que “la declinación gradual de la noción univer-
salista de cristiandad y su rápido colapso alrededor de 1650, lo cual coincidó con el fin 
del poder de la casa de Austria, pavimentó el camino para el surgimiento de los Estados 
nacionales como pilares fundamentales del sistema europeo, y de su consecuencia, el 
concepto de imperios coloniales mercantilistas” (2003: 132). 
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el imperio no tolera, y que coincide con su colapso, con la única 

salvedad de que el modelo que tratan de instaurar los Borbones, 

más que galicano, es inglés—es un intento “inglés” por convertir 

la monarquía cristiana en una maquinaria de producción mercantil 

(Guerra, 2003: 42-48). La enfatización del componente francés 

que hace Eyzaguirre respecto a la monarquía borbónica tiene un 

doble objetivo: mostrar el contenido implícitamente autoritario 

y terrorista de la revolución francesa y desalojar el problema de 

la economía política, que en el historicismo reaccionario apare-

ce como punto ciego, como elemento no-visible, y que habría 

llevado a preguntarse por los límites del catolicismo frente a la 

llamada ética protestante.246 Francia es un nombre que excusa, 

una amenaza para la comunidad universal católica. En lo tocante 

a las independencias, Eyzaguirre se limita a repetir los dogmas de 

la interpretación tradicionalista: 

No puede afirmarse que las ideas de Rousseau hayan sido 

la base del pensamiento político de 1810 […] La noticia 

del estallido de la revolución de 1789 y de su secuela de 

crímenes y horrores, causó general espanto en el ánimo de 

los habitantes de Chile, sin que se excluyeran de esta actitud 

246.- La mirada económico-política podría comprobar que, en efecto, las reformas 
burocráticas borbónicas y el tipo de transformación económica librecambista del siglo 
XVIII español son un intento de “ética protestante” a medias, un capitalismo contenido 
y amordazado por una serie de tradiciones institucionales y conflictos de clase incom-
patibles con el modelo descrito por Weber.
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los pocos simpatizantes del doctrinarismo racionalista que la 

había precedido […] Ayudó a formar el clima de repudio a 

la revolución francesa la actitud que en su contra adoptaron 

en la metrópoli hasta individuos reconocidamente picados 

de filosofismo. El caso del peruano Pablo de Olavide fue, al 

respecto, ejemplarizador (76-78).

El caso de Olavide lo hemos estudiado en el primer capítulo. 

Su nombre continúa ejerciendo una atracción considerable en 

el reaccionarismo tardío, y en particular a lo largo del discurso 

historiográfico sirve como demostración de una incompatibilidad 

espiritual y anímica entre el “filosofismo” francés y el modelo 

institucional-político galicano con la raza española.247 Eyzaguirre 

realiza en este sentido una inversión que bien se puede juzgar 

como filosófica: la revolución francesa no puede considerarse como 

inspiración, sino como “ocasión para que los criollos reafirmaran 

su fidelidad a la monarquía” (79). La independencia, que había 

sido concebida por los historiadores tradicionales a partir de un 

“juicio absoluto” sobre el dominio español según el autor, no se 

identifica más especularmente con la imagen regia de la revolución 

247.- Góngora: “Si se quisiera nombrar un representante hispanoamericano de esta 
corriente de pensamiento, quizás la mejor elección sería la de Olavide en sus últimos 
años, cuando escribió su Evangelio en triunfo después de su abandono de las ideas de 
los philosophes, a pesar de las dudas de Sarraihl y Deforneaux acerca de la sinceridad de 
su planteamiento, y tomando debida cuenta de la indudable influencia de los escritos 
católicos franceses del siglo XVIII” (188). 
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galicana—con su dosis de terror y excesos—sino que, mirando de 

frente la tragedia francesa de 1789, retorna en recogimiento sobre 

sí misma, sobre la tradición. “Lo que da sentido a la acción [de la 

independencia] es la vieja doctrina que permite al pueblo resumir 

la soberanía e instituir un nuevo gobierno cuando el titular se halla 

en la imposibilidad de hacerlo” (93). Este recogimiento conservador 

explicaría las independencias como revoluciones contra la revolución, 

como el índice histórico de una revolución contrarrevolucionaria. 

El concepto de imagen especular que utiliza la teoría lacaniana 

para entender la formación del yo es especialmente útil para pensar 

este doble movimiento de inversión y denegación.248 La operación 

teórica del historicismo reaccionario de Eyzaguirre consiste precisa-

mente en la producción de una imagen del futuro a partir del pasado, 

para establecer una ontología política del tiempo presente: el pasado 

es aquella actitud, aquel cuerpo doctrinario y sobre todo, aquella 

forma de vida que es necesario imitar para que haya futuro.249 Sólo 

se puede pensar el futuro de la nación y de la patria a partir de una 

apropiación contrarrevolucionaria de la revolución, que recurre al 

pasado en una imitación conservadora de la esencia o del espíritu. 

248.- En especial en “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] 
tal como se nos presenta en la experiencia psicoanalítica”, también en el seminario X, 
La angustia. El estadio del espejo puede entenderse como equivalente con el concepto 
de imagen especular, tal como señala el propio Lacan: “Quisiera una articulación más 
precisa entre el estadio del espejo—es decir, como lo expresa el discurso de Roma, la 
imagen especular—y el significante” (2007). 
249.- Remito aquí a la interpretación del estadio del espejo hecha por Slavoj Zizek en 
For They Know Not What They Do (2003: 11-16). 
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La contrarrevolución funciona como un espejo invertido mediante 

el cual la revolución puede ser conjurada en un presente. Como dice 

Badiou respecto al nazismo, el uso de la palabra revolución aquí (la 

“revolución” de la independencia, por ejemplo, para el historicismo 

reaccionario), se caracteriza por un “léxico de la plenitud”, una 

“comunidad particular”, un “destino de nominación universal”, 

etc. (Badiou, 2002: 106-107).250 Esta lógica del simulacro es autoe-

vidente en la escritura de Eyzaguirre, cuando escribe que “mientras 

el Rey y sus representantes se aferraban a los últimos estertores 

de un absolutismo de extracción foránea, en pugna con las viejas 

esencias nacionales, los chilenos sabían conservar la fidelidad a los 

principios de la filosofía política de la raza” (2019: 146). En todo 

caso, la fidelidad al simulacro, a la plenitud de un pasado-espejo que 

hay que imitar, sólo se realiza conjurando un fantasma que requiere 

otra representación, la del terror. Una singularidad de lugar y fecha, 

una herida política global situada en el largo ciclo de revoluciones 

francesas que van desde 1789 hasta 1871.251 Por eso decía más arriba 

que la imagen especular de la contrarrevolución es también una 

denegación.252 

250.- Badiou desarrolla esta diferencia en La ética, ensayo contra la conciencia del mal 
(2004), especialmente en el capítulo sobre “El problema del Mal” (89-115). 
251.- Al respecto, puede pensarse la experiencia de Marx como una completamente 
afrancesada en torno al contenido político y teórico de la palabra que el reaccionarismo 
conjura: revolución. 1848, 1871, son los índices de lugar y de tiempo que permiten a 
Marx pensar esa singularidad a la que llama revolución proletaria. 
252.- Freud define la denegación (Der Verneinung) como una negación de un contenido 
reprimido realizado en plena función intelectual. “La negación es un modo de tomar 
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Esta es una operación teórica fundamental del romanticismo 

político, más allá de los matices y diferencias de rango historiográfico 

e histórico-político que pueda haber, por ejemplo, entre Furlong, 

Levene y Mario Góngora.253 Un momento particularmente intenso 

de la especulación romántica se abre en torno a su relación con la 

Edad Media. De nuevo, el pensamiento de Eyzaguirre constituye 

una vía privilegiada para entender este desplazamiento adicional 

o suplementario en este deseo de tradición, que funciona como 

una cocedura sobre las heridas de la república. 

CREPÚSCULO DE LA CABALLERÍA

En un artículo sobre las relaciones entre belicismo y medieva-

lismo Andrew Lynch muestra cómo en la obsesión con la Edad 

Media trasunta un distanciamiento ideológico con la modernidad, 

que constituye una verdadera mito-poética heroica: la Edad Media 

funciona como un “teatro sin tiempo para poner en el escenario 

luchas arquetípicas y eternas” (2016: 139). Lo que también puede 

noticia de lo reprimido; en verdad, es ya una cancelación de la represión, aunque no, 
claro está, una aceptación de lo reprimido. Se ve aquí como la función intelectual se 
separa aquí del proceso afectivo” (1992: 246). A diferencia de la represión (Verdrän-
gung) y la forclusión (Verwerfung) enfatizada por Lacan, la denegación toma lugar en 
la terapia psicoanalítica como necesidad de reprimir conscientemente el retorno de lo 
reprimirlo—de negarlo. Esta dialéctica es efectivamente muy similar a la del simulacro. 
253.- Enfatizados por el propio Góngora en “La ilustración, el despotismo ilustrado y 
las crisis ideológicas en las colonias” (2003: 120-161). 
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ser pensado en los términos de Foucault: una historia, la de la Edad 

Media, como “larga paciencia ininterrumpida” se opone a la historia 

que registra discontinuidades y rupturas (2006: 228). Esa historia 

de la continuidad, para Foucault, siempre es de la salvación y de la 

conciencia. La Edad Media, este teatro sin tiempo, es el mito sobre 

el que circula la historia salvífica, la Historia con mayúsculas, porque 

ahí se realiza el ideal de la espiritualidad hispana. Esta suerte de recu-

brimiento mítico del acontecer histórico encuentra una formulación 

nuclear en la suerte que corrió el poema de Alonso de Ercilla, La 

araucana, que Andrés Bello ya había considerado como “la Eneida de 

Chile” (1956: 341).254 El dispositivo gramatical y literario de Bello se 

concentra en la forma en que una determinada historicidad ficticia 

determina la epocalidad en la cual interviene y a la que imprime su 

sello. Si a la epocalidad y la espiritualidad españolas les correspon-

de, tal como vimos más con Jiménez Fernández, el Poema del Cid, 

la obra de Ercilla concurre a la formación y al despliegue de una 

chilenidad mítica (158). Bello sostiene que Chile es el único de los 

“pueblos modernos cuya fundación ha sido inmortalizada por un 

poema épico” (1956: 342). 

254.- En su artículo “La Araucana por don Alonso de Ercilla y Zúñiga (juicio crítico)” 
publicado en 1841, y sobre el que descansa gran parte de la aguda lectura de Nadia 
Altschul, Bello establece que “A cada época social, á cada modificación de la cultura, á 
cada nuevo desarrollo de la inteligencia, corresponde una forma peculiar de historias 
ficticias. La de nuestro tiempo es la Novela. Tanto ha prevalecido la afición á las reali-
dades positivas, que hasta la epopeya versificada ha tenido que descender á delinearlas, 
abandonando sus hadas y magos” (1956: 344). 
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A partir de esta aseveración se puede pensar la idea de una ge-

nética de la historia del suelo, de la patria, abrazada a la necesidad 

de soldar épica y época, epopeya y genética; una historia de la 

nación como historia de su literatura y del poema. Esto es lo que 

Nadia Altschul ha enfatizado respecto al caso particular de Bello, 

evidenciando la “resistencia occidentalista” que se esconde en su 

labor de crítico literario y mostrando la igualación entre araucanos 

y musulmanes como un caso específico de extremación épica y 

orientalismo (179-199).255 El dispositivo ideológico del medieva-

lismo es por definición épico-genético, belicista y purificante. Su 

procedimiento es la literaturización de la historia.256 

La “resistencia occidentalista” de Eyzaguirre violenta las nor-

mas del qué hacer historiográfico para despuntar una historicidad 

sagrada, unida a la tarea de una relevación contemporánea de la 

comunidad espiritual cristiana. La retórica simultánea de un rechazo 

y reivindicación del sustrato indígena heroicizado en los “araucanos” 

255.- Otro aspecto importante, sobre el que me detendré en un capítulo posterior, es 
la remisión de este dipositivo épico-genético al origen supuestamente germánico de la 
vida medieval española. Aunque esta remisión cambia de principios a mediados del siglo 
XX, primero basada en una identificación de tipo lingüístico, heredera bastarda de Bello, 
tarea emprendida por el médico y pensador positivista Nicolás Palacios. Luego por una 
especialización de Mario Góngora en la germánica—Otto Brünner, particularmente, 
estudioso de la Edad Media germánica. Sobre este último punto, se requiere un desarrollo 
aparte del que esta tesis no se hará cargo. 
256.- Cabe preguntarse aquí los alcances contemporáneos de este dispositivo, en series 
y películas de televisión tendientes a una sacralización de época. ¿Cómo vivir la Edad 
Media como edad presente, sino es con esa dosis de violencia consagrada que nos pre-
sentan Game of Thrones o The Witch? 
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del poema de Ercilla constituye un caso notable de remisión de la 

historia material a la historia salvífica.257 Los mapuches reales son 

ilegibles: su existencia está forcluida en la estructura poemática de 

La araucana. La poesía tiene así una importancia epistemológica 

mayor que la historia social indígena, y la historia de Chile debe 

atenerse a ello: para el historicismo reaccionario la “exaltación 

del indio” es una devaluación necesaria de Europa, de España y 

de la Edad Media como proyecto épico-político.258 “Contra un 

indigenismo romántico y marxista, escribe Eyzaguirre, contra un 

panamericanismo imperialista y sin alma, cabe pues, oponer la 

confiada afirmación del patrimonio hispanoamericano” (1962: 

38). En “Prehistoria de la sangre y del espíritu”, ensayo publicado 

en su famosa colección de ensayos Fisionomía histórica de Chile 

(1948), Eyzaguirre insiste en esta caracterización mapuchefóbica 

de la nacionalidad: siguiendo la misma filiación mito-poética pro-

puesta por Bello, entre el Poema del Cid y La araucana, establece 

257.- Cf.: el mencionado Nicolás Palacios (Raza chilena) y también Indalicio Téllez, 
Una raza militar, el trabajo del etnólogo Tomás Guevara, etc. Todos materiales de un 
capítulo posterior de la presente investigación. 
258.- Así además lo expresa en un artículo de 1946, “Prolegómenos a una historia 
americana”. “La exaltación del indio como forma de la cultura americana, tal es el canon 
sustantivo de la nueva tendencia. Rehúye la tutela anglosajona en un legítimo impulso 
de libertad, pero a la vez abandona y desconoce lo español como factor determinante 
en la convivencia de los pueblos del Nuevo Mundo. Y nada resulta, después de todo, 
más necio y ajeno a la realidad histórica americana que esta actitud indigenista que, tras 
su apego a lo autóctono, estático por esencia y carente de visión universalista, pretende 
expulsar del solar americano el factor hispano, olvidando que en él se ha adentrado por 
proceso de siglos y ha llegado a constituirse en elemento medular” (1962: 38). 
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un corte claro entre el pueblo escogido español, el “nuevo Israel” 

de la Contrarreforma y los indígenas chilenos: 

Si la historia es sucesión consciente y colectiva de los he-

chos humanos, la de Chile sería inútil arrancarla de una vaga 

y fragmentaria antecedencia aborigen, carente de movilidad 

creadora y vacía de sentido y horizontes. Chile se revela como 

cuerpo total y se introduce en el dinamismo de las naciones 

a través del verbo imperial de España (1962: 43).259

No sabemos si las referencias a un indigenismo marxista tienen 

o no que ver con la publicación, durante la misma época en que 

Eyzaguirre dirige la revista Estudios y abraza el hispanismo y la 

historia salvífica, de los Siete ensayos sobre la realidad peruana de 

José Carlos Mariátegui, de orientación marcadamente marxista. 

Como es conocido, el libro de Mariátegui se hará famoso por su 

afirmación de que el problema del indio es el problema de la tierra 

(1963: 23).260 En 1927, Luis Valcárcel publica Tempestad en Los 

Andes—prologado por el mismo Mariátegui—en el que el problema 

259.- Subrayados míos. 
260.- “Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como 
problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos—a veces tan 
sólo verbales—condenados a un absoluto descrédito […] La crítica socialista lo descu-
bre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo 
administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus 
condiciones culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. 
Tiene sus raíces en el régimen de la porpiedad de la tierra” (23). 
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cultural de los Andes peruanos aparece por primera vez planteado 

desde una perspectiva que podría considerarse anti-capitalista y 

anti-feudal. En 1937, el médico y antropólogo comunista chileno 

Alejandro Lipschutz publica Indoamericanismo y raza india que, 

desde una perspectiva menos radical, realiza una reivindicación de 

lo que llama las “masas sociales indígenas” en la sociedad chilena. 

Para Lipschutz la “reivindicación económica y cultural” de las masas 

indígenas debe transformarse en “la base misma de la vida de las 

repúblicas indoamericanas” (1937: 64).261 Probablemente estos 

trabajos eran lo que Eyzaguirre tenía en la mira cuando rechazaba 

el “indigenismo romántico y marxista”.262

La adscripción al verbo imperial involucra esta función partisana, 

de oposición al indigenismo marxista, y permite la reinvención 

y reivindicación de lo que Berdiaeff, en un ensayo fundamental 

para Eyzaguirre, llama “la nueva Edad Media”.263 El hidalgo asoma 

261.- Lipschutz representa una figura controversial, porque su indigenismo nunca renun-
ció a la tutela española como período fundamental. En ese sentido adscribía a hipótesis 
de tipo más o menos positivista—aunque ese mote es demasiado fácil de instalar sobre 
alguien que es médico y antropólogo, Lipschutz sí concibe la dominación española como 
un período positivo: “España no es tan sólo la patria del conquistador y encomendero, 
sino también patria de Cervantes y de Las Casas. Y tanto más pueril sería el desafío a la 
cultura española que ya no hay vuelta más a la cultura precolombina” (1937: 66). Pablo 
Neruda, conocido como uno de los amigos personales más importantes en la vida de 
Lipschutz, dirá más tarde en El canto general que los españoles se llevaron todo, pero 
nos dejaron “la palabra”. 
262.- En 1955 Carlos Keller publica en otra revista dirigida por Eyzaguirre, Finis Terrae, 
una serie de artículos sobre el problema mapuche. Destaca en particular “Marxismo e 
indigenismo. En torno a una obra del Prof. Lipschütz”. 
263.- En 1934, en el número de enero de la revista Estudios, Eyzaguirre cita a Berdiaeff 
como autoridad. Además, publica una reseña de su libro La nueva Edad Media inme-
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como “expresión suprema de la raza”. La hidalguía es una virtud 

vivida propia de la Edad Media española, un “tipo humano” que 

se enfrenta al gentleman capitalista de la edad moderna: 

los dos conceptos opuestos de la vida que representan la 

Edad Media y los Tiempos Modernos, pues mientras que para el 

primero [el hidalgo], póstumo regazo de la caballería medieval, 

las grandes batallas no se dan por interés sino por convicción, 

para el segundo, engendro de la edad capitalista, a lucha es por 

el acicate de la utilidad. En uno queda perdurando el carácter 

secundario de los bienes temporales frente a los supremos 

valores del espíritu. En el otro hay una búsqueda anhelante 

de la posesión especuladora de esas riquezas (1962: 46).264  

La pregunta fundamental para Eyzaguirre es: ¿qué representa 

España en esta oposición universal, entre tiempos modernos y Edad 

Media, entre los “engendros de la edad capitalista” y la hidalguía 

desinteresada, guiada por los valores del espíritu? España es el nom-

bre de una tendencia anti-moderna, que resiste a la “humanidad 

nueva” de los “celos nacionalistas”, los “separatismos religiosos” 

y la nueva “ley moral de las necesidades del hombre” (47).265 Es 

diatamente después de su artículo. 
264.- Subrayados míos. 
265.- “La comunidad internacional del Medioevo toca a su fin. Sobre sus despojos 
comienzan a ensañarse los celos nacionalistas y a tomar campo el separatismo religioso 
que hiere en su base la existencia de la Iglesia” (47). 
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el nombre de todo aquello que se pone en guardia y defiende la 

universitas christiana. La misión universal de España, sin embargo, 

no se realiza completamente en suelos peninsulares. Es en la tierra 

de América que este “imperio de hermandad y de servicio” es to-

davía operable: frente a la amenaza total de la edad capitalista, la 

hispanidad es un gesto de resistencia épico, un “tesoro del espíritu” 

que se pone a buen recaudo del imperio de la técnica (49). 

En “El crepúsculo de la caballería” Eyzaguirre reproduce las 

hipótesis que ya venimos señalando sobre el carácter limitado 

de la conciencia indígena, la virtud del hidalgo frente a una tie-

rra peligrosa, que siguiendo a Diego de Rosales (1674) nomina 

como “Flandes indiano” y la subsistencia de la Edad Media en el 

escenario frágil y bélico de la conquista del territorio.266 La idea 

del “Flandes indiano”, en todo caso, ronda espectralmente toda 

la historia de la república: el Cautiverio feliz de Núñez de Pineda, 

y algunas de las crónicas del siglo XVI utilizarán la imagen para 

señalar la similitud de Chile con las empresas militares españolas 

en Flandes, una guerra que desangraba el imperio (cf. Baraibar 

266.- La referencia a Diego de Rosales reafirma el interés de Eyzaguirre por el jesuitismo. 
Flandes indiano es el título, en efecto, de la obra que escribió en 1674 este misionero 
jesuita, Historia general del reino de Chile. Además de la Historia general Rosales escribió 
una Historia espiritual dedicada a relatar el proceso de conquista desde el punto de vista 
espiritual, ergo jesuítico, del proceso de dominación española. Flandes indiano tardó casi 
doscientos años en publicarse, y fue editado y recuperado por Benjamín Vicuña Mackenna 
en 1872. Posteriormente, en 1984, Mario Góngora reeditó el libro. Representa una pieza 
original y reveladora para la historiografía clásica chilena, y por supuesto, una referencia 
esencial de la historiografía conservadora. La imagen del “Flandes indiano” jugará un 
rol esencial, como veremos, en las ideologías belicistas sobre una raza militar chilena. 
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2013).267 El punto de la comparación, en todo caso, para Eyzaguirre, 

tiene que ver con objetivos diferentes: el “Flandes indiano” es otro 

de los ideologemas que permite concebir a Chile como tierra de 

guerra. Hallamos el paroxismo de esta imagen Miguel Serrano, 

autor nacionalsocialista que en 1988 afirmaba que el nombre de 

Chile venía de una voz germánica antigua que significa espada.268 

Mario Góngora también utilizará la imagen en un sentido 

diferente en su Ensayo histórico sobre la noción de estado en Chile: 

“la imagen fundamental que se tiene de Chile es que constituye, 

dentro del imperio Español en las Indias, una frontera, ‘una tierra 

de guerra’. A esta consagran sus poemas épicos Ercilla y Pablo 

de Oña” (1981: 7). Para Eyzguirre la época caballeresca, que es 

también la época de la guerra, sobrevive en el “Flandes indiano” 

donde “soldados, frailes y mujeres cuidan el fuego de una época 

que brega por subsistir” (1962: 49). La conquista es un “torneo”, 

una “excursión medieval”. Pedro de Valdivia, el conquistador, apa-

rece en este torneo como el último caballero, como el realizador 

de una empresa profundamente cristiana de unificación. En una 

267.- “Los Españoles que por tierra han descubierto y poblado este Reyno de Chile, han 
tenido bien en que exercitar su valor, hallando en el un Flandes indiano, una sangrienta 
guerra, una valiente oposición y osada resistencia en los naturales de esta tierra, que 
desde el año 1545 hasta 1674 han sustentado la guerra contra el poder Español, contra 
tantos gobernadores valerosos y exersitados capitanes de Flandes, por espacio de ciento 
y veinte y nueve años, de cuyas batallas fuertes y victorias insignes comenzaré a historiar 
en el libro tercero” (Vicuña Mackenna, 1877: 18-19). 
268.- Particularmente en El ciclo racial chileno, una conferencia que Serrano da frente 
a la oficialidad del ejército durante la dictadura militar. 
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tierra que el indígena “sólo concibió desintegrado” él ve la unidad 

armoniosa, el “todo orgánico y coherente llamado a incorporarse 

al reino de la historia” (54). En su biografía de Valdivia, Eyzagui-

rre imagina la fundación de Santiago como institución una vieja 

tradición democrática que “era contrapeso al poder abusivo de los 

reyes” (1942: 81). 

El crepúsculo de la caballería es una tesis histórico-ontológica 

insostenible, en todo caso, sin la descripción maniquea de una 

alteridad ambigua. Porque al mismo tiempo que rechazado, lo 

araucano se incorpora como un elemento de catalización del 

universalismo imperial hispánico y la ideología nacional chilena—

como una excepción negativa que funda la nación. El araucano 

niega el universalismo abstracto de occidente y “sólo reaccionaba 

frente a lo tangible”. “Su idioma, hecho de términos concretos, 

difícilmente podía desprenderse de la envoltura material de la idea 

para remontarse a un concepto puro” (1962: 56). Esta dialéctica 

del historicismo reaccionario ve en el comportamiento obsceno de 

la alteridad indígena un caso de materialidad extrema y limítrofe: 

“ajeno a toda lucubración metafísica, no tienen para él sentido las 

ideas de patria, de honor, de gloria, de justicia y de derecho”. El 

valor para ellos es “un impulso desatado carente de toda significa-

ción ética” (57). 

Y sin embargo este particular-material, que rechaza lo abstracto, 

es el motor mismo del universalismo hispánico porque consagra 
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la excepción chilena, la existencia de un lugar mítico en el que el 

medioevo resiste en el mismo momento de su disolución. Es a 

partir de esa dialéctica que podemos concebir el tránsito ideológico 

entre mapuche y araucano, dos nominaciones para un elemento 

inadmisible: 

Por eso [por los araucanos] será en Chile donde se extin-

guirá más tardíamente que en ningún otro lugar el espíritu 

caballeresco y donde aún en pleno siglo XVII serán verdaderos 

ciertos patrones del espíritu que se han tornado ineficaces en 

el resto de América y sobre todo en Europa (58).

La prolongación de la Edad Media en América, en definitiva, 

puede leerse como una dialéctica de universalismo extremo. Sus 

destellos fascistas no son menos adivinables.269 Cuando escribe 

sobre Valdivia, Eyzaguirre se deja llevar por el hechizo: “cada 

piedra es como un instante que se roba a la fuga del tiempo” 

(1942: 2). El “fundador de la nacionalidad”, echado en los brazos 

de la guerra, es símbolo que recubre el desaliento provocado por 

cierta existencia material, concreta, ilegible fuera del enframing 

269.- Recordemos en todo caso que se trata de un texto de 1942. Eyzaguirre no es-
condió sus sospechas respecto del fascismo en la revista Estudios. No es casual que su 
reivindicación haya venido del ala derecha de la Democracia Cristiana, y no sólo del 
pinochetismo. Junto con Cristián Gazmuri, Marian Alwyn—a la postre ministra de la 
DC durante los gobiernos de la concertación—escribió Perspectivas de Jaime Eyzaguirre. 
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mitopoético del poema de Alonso de Ercilla.270 La historia, en 

ese sentido, triunfa sobre el síntoma. Una de las inspiraciones 

de Eyzaguirre para desarrollar esta retórica medievalizante es la 

filosofía de André Berdiaeff sobre una nueva Edad Media que 

vendría a reemplazar el imperio de la técnica planetaria y la 

modernidad democrática.

En efecto, en enero de 1934, en la revista Estudios Jaime 

Eyzaguirre reseña elogiosamente la obra de Nicolai Berdiaeff: 

El problema del hombre moderno, que aparto su vida 

de la idea teocéntrica y la centró en el yo, sirve de tema a 

este libro magnífico. En sus páginas, cuajadas de admirable 

filosofía, se asiste a la destrucción del orden medioeval, 

símbolo del cuerpo místico de cristo, por el individualismo 

materialista y anárquico […] Estamos asistiendo ahora, 

según Berdiaeff, a la gestación de una nueva Edad Media, 

es decir, al nacimiento de una época en que volverán a 

primar los valores del espíritu (1934: 39).271

270.- “Ya es bastante ser del linaje de Valdivia—dice Eyzaguirre—para apretar con certero 
instinto el pomo de la espada. Y llevar por nombre de pila el que ilustraron Pedro, el 
maestre de Calatrava y Pedro, el conquistador de la Alhambra es echarse desde la cuna 
en los brazos de la guerra”
271.- Antes de la reseña, Eyzaguirre incluye un artículo corto titulado “Los avances del 
corporativismo”. Retoma el motivo de una crisis epocal o de un umbral en el que el 
liberalismo está llegando a su fin: sobre las ruinas del estado capitalista, el “edificio político 
cuya construcción iniciaran los renacentistas y concluyeran los revolucionarios del 89” 
se constituirá el “estado jerárquico y corporativo, en cuya constitución primará como 
lo ha dicho muy bien Berdiaeff, el principio del formalismo real por sobre el principio 
del formalismo jurídico” (1934: 38). 
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Parece fundamental resaltar la eficacia del concepto de época de 

Berdiaeff en el pensamiento de Eyzaguirre. El filósofo ruso señala 

que “se puede hablar de épocas orgánicas y de épocas críticas, de 

épocas diurnas y nocturnas, de épocas sacras y seculares” (Berdiaeff, 

1979: 53). La cultura de Berdiaeff es fundamentalmente ortodoxa 

y eslávica: sus referentes son poetas católicos rusos como Tiutchev 

que ponen al desnudo el “abismo del ser” (56).272 “El viejo mundo 

que se deshace y al que no podrá volverse positivamente es el de la 

historia moderna, con sus luces racionalistas, con su humanismo y 

su individualismo, su liberalismo y sus teorías democráticas” (61). 

El nuevo mundo medieval que asoma en Rusia, para Berdiaeff, 

constituye un tiempo de división y de confrontación entre dos 

grandes principios individuales, “la religión de Dios y la religión 

del diablo” (64). Por eso no extraña que Berdiaeff vea en la Rusia 

soviética la posibilidad de confirmar esta tesis espiritualista absoluta: 

“el comunismo ruso, con el desarrollo del drama religioso que él 

entraña, [pertenece] a la nueva Edad Media y no ya a la vieja histo-

ria moderna”. El bolchevismo es “hijo del elemento misterioso de 

la noche de la Edad Media”, es el desarrollo de la disolución de la 

época sagrada de la vieja teocracia medieval (la vieja Edad Media) 

hacia una nueva “satanocracia” (64-65). Joseph de Maistre y su 

272.- Esta teología negativa del abismo del ser reaparece en otros católicos románticos 
como Bernanos que, como veremos, son igualmente importantes para el ensayismo de 
Góngora. 
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lectura providencialista de la revolución sirven a Berdiaeff para su 

interpretación teológico-política del satanismo bolchevique.273 Rusia, 

en otros términos, es el nombre propio de una desarticulación total 

entre el poder capitalista y su “infinito maligno” de “deseos insacia-

bles” y una nueva era de batimiento espiritual (72-76). “Hay que 

prever una lucha gigantesca y tal vez inminente […] las guerras no 

serán ya tanto nacionales y políticas como religiosas y espirituales” 

(79). Al concebir al poder soviético como una monarquía Berdiaeff 

pretende una resurrección de la lucha escatológica contra las fuerzas 

de Satán: “en el presentimiento de la noche hay que armarse espi-

ritualmente para la lucha contra el mal, aguzar las facultades para 

discernirlo, elaborar una nueva caballería” (95).274 En “Reflexiones 

sobre la revolución en Rusia” Berdiaeff repite la fórmula de Maistre: 

la revolución es una “desgracia enviada por Dios”, un castigo, “mi 

pecado, mi falta, una prueba que me ha sido infringida” (1979: 106). 

En la relación escatológica con esta “alucinación del espíritu po-

pular enfermo” de Berdiaeff se juega todo el esfuerzo historiográfico 

de Eyzaguirre, que mira a 1917 como Joseph de Maistre miraba a 

1789, y como Donoso Cortés miraba a 1848: una gran tragedia 

273.- Berdiaeff, que fue expulsado de Rusia en 1922 en el conocido “barco de los filósofos”, 
reconocía en el comunismo el signo de una nueva potencia epocal, de un umbral que 
cerraría para siempre las compuertas del sistema político liberal. La expulsión de Berdiaeff 
es relatada por Solzhenitsyn en Archipiélago gulag. Berdiaeff venía de una familia aristo-
crática de Ucrania y llegó a estar involucrado con fuerzas del marxismo revolucionario 
ruso. Fue profesor de la Universidad de Moscú en 1920 y el poder soviético—todavía 
no “oficialmente” estalinizado—decidió expulsarlo luego de someterlo a arresto en 1922.  
274.- Subrayados míos. 
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apocalíptica que es al mismo tiempo la apertura teológico-política de 

un nuevo sisma universal. La institución de la “nueva caballería” sería 

así el patronato de la historia mundial. Todo ello permite apuntar 

claramente la génesis anticomunista de la historiografía reaccionaria 

chilena, ya que se funda en la nueva cruzada contra el bolchevismo 

como enfermedad espiritual.275 Pero también, el crepúsculo de la 

caballería es el nombre de la excepción chilena como nueva tierra 

media y antimoderna. La Edad Media funciona como recaudo 

ideológico en una época condenada al fracaso satánico. La guerra 

contra la época encuentra en la épica caballeresca las herramientas 

de su andamiaje, y la historia adquiere un carácter abiertamente 

reaccionario. Parafraseando a Louis Althusser, se puede plantear 

que el cometido de la historiografía es el de pensar la historia como 

arma de la contrarrevolución.

ROMANTICISMO Y TRADICIONALISMO: MELANCOLÍA Y MASOQUISMO

El emplazamiento en la historia ha sido un procedimiento 

estratégico para las derechas latinoamericanas y el pensamiento 

275.- No hace falta discutir las consecuencias trágicas, por ahora, de esta cruzada. Los 
“caballeros espirituales” de Berdiaeff y Eyzaguirre en Chile serían, seguro, los militantes 
de Fiducia que desfilaban por Santiago en nombre de las doctrinas tradicionalistas 
católicas y antiliberales. La organización “Tradición, familia y propiedad”, inspiraba en 
el libro de Plinio Correa de Oliveira Revolución y contrarrevolución, publicado en 1948. 
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de los grupos señoriales. La concesión de veracidad histórica al 

poema del Cid o a La Araucana tiene el carácter de una historia 

alternativa, lo que Loui Valencia-García llama “alt-history”, ha-

ciendo un paralelo con el fanatismo supremacista del “alt-right” 

estadounidense (2020: 11-17).276 El doble colapso de la historia 

en las ideas y en la literatura tiene como corolario, lo veremos a 

propósito de la historia escatológica de Góngora y la vindicación 

del milenarismo hispanoamericano, una historia teo-teleológica. 

Sin embargo, este emplazamiento no es el único procedimiento del 

romanticismo: al lado del problema de la historia como ejercicio 

y como profesión intelectual del historiador, está el problema de 

la época como situación del sujeto; es decir como experiencia. A 

la historia literaturizada del Cid se puede superoponer la cifra 

existencial del sujeto. 

En términos lacanianos: mientras que la historiografía reaccio-

naria eleva al evento histórico al lugar del mito, el romanticismo 

católico eleva la interioridad del sujeto al nivel de la “cosa” pre-sim-

bólica, sublime e incapturable en el orden de la significación racio-

nal-moderna.277 A la emergencia de este objeto sublime concurrirá 

276.- Valencia-García realiza un análisis pormenorizado del hispanismo durante la época 
de Franco y su apropiación del Cid como figura mítica de la nacionalidad. Enfatiza que 
“no había España en los tiempos del Cid” y que se trata de un caso flagrante de alt-his-
tory, de deformación morbosa de la historia bajo la pluma de autores como Menéndez 
Pidal. Sin embargo, podemos añadir algo a este análisis: lo que Valencia-García llama 
alt-history es el modo de producción del mitologema histórico. 
277.- La definición lacaniana de la cosa (das Ding) freudiana es precisamente esta suerte 
de desbalance que introduce en la estructura del deseo, o de lo que se enuncia como 
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un pensamiento francés de entreguerras colérico y decepcionado 

del mundo, una teoría católica de las almas bellas. Nos referimos 

particularmente a León Bloy, a quien Eyzaguirre dedica un libro 

(El peregrino de lo absoluto, 1940), a Georges Bernanos—entre los 

escritores preferidos de Mario Góngora—y a Charles Péguy. Lo 

que me parece fundamental es enunciar la complementariedad 

de ambas operaciones. La historiografía reaccionaria, en otros 

términos, engarza con la retórica del dolor y de la pérdida, con el 

“trabajo del duelo” conservador: la sublimación melancólica del 

resto reaccionario suplementa al historicismo tradicionalista.

Bernanos fue parte de los Camelots du Roi—la juventud de la 

Action Françoise de Maurras—pero posteriormente rompió con 

el monarquismo integrista, para apoyar cabalmente el nacionalis-

mo conservador de Charles de Gaulle durante la segunda guerra 

mundial. Su biografía es la de un “rebelde de derechas”—siguien-

do la fórmula de Stefanoni (2020): cuando Charles de Gaulle le 

propuso volver a ocupar un puesto de gobierno en la posguerra 

francesa, Bernanos escogió el ostracismo. Bernanos representa, 

deseo. Lacan dice que la sublimación es la elevación del objeto de deseo (Trieb) al nivel 
de la cosa (das Ding). Llama la atención que en torno al problema de la sublimación y 
su relación con das Ding Lacana mencione al menos dos problemas con los que estamos 
concernidos: el pensamiento de Charles Péguy respecto a la cólera—sentimiento de 
sublimación para el psicoanálisis lacaniano—y la escatología. Lacan compara el das Ding 
con la bomba atómica, pero deja claro que la sensación de caducidad de lo humano es 
un sentimiento de sublimación, que tiende a presentarse como el fin de la época. Es lo 
que en el seminario IV, La relación de objeto, llama también “un mito”: un signficante 
que llena el agujero en el horizonte mismo de la significación (cf. Lacan, 1993: 101-114). 
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como Mario Góngora, el ideal romántico del intelectual católico 

independiente.278 Probablemente la influencia de Bernanos sobre 

la generación de intelectuales que aquí referimos no haya sido 

resaltada, por ser de más difícil acceso, pero basta con estudiar 

su modo de producción ideológico para ver el lugar en el que se 

sitúa—la melancolía de derechas. 

Ha sido el historiador Juan Rodríguez quien ha señalado la 

influencia de Bernanos, Bloy y Péguy en la generación dorada del 

catolicismo reaccionario en Chile, incluso en aquel que deriva en 

la falange y el Partido Demócrata Cristiano, tan poderoso hasta 

bien entrado el siglo XX. Por otra parte, en su libro Revolución del 

espíritu fundamentalmente dedicado al pensamiento católico chileno 

hasta entrados los años 60’, Diego González Cañete consigna la 

importancia intelectual del Diario de un cura de campo, novela de 

Bernanos en la que el conflicto existencial de la conciencia católica 

es llevado al curso histórico del período de entreguerras, así como 

de Claudel, Spengler y Bloy (2018: 213).279 

En pensadores como Bernanos y Bloy nos encontramos con 

la complementariedad entre dos nudos afectivos: el rechazo del 

278.- Independencia en todo caso no asimilable y ampliamente cuestionada por la 
evidencia que suponen los compromisos intelectuales de Mario Góngora, primero 
con la Juventud del Partido Conservador, después con la derecha católica y finalmente 
con la dictadura de Pinochet. En algún minuto se vio confrontada a esta, pero desde 
posiciones corporativistas. 
279.- González Cañete también resalta la importancia de Berdiaeff. Sería esta gama de 
pensadores un nutriente fundamental del pensamiento contrarrevolucionario chileno. 
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mundo y el retraimiento libidinal en una interioridad narcisista. A 

su vez, esta complementariedad se manifiesta como una oposición 

entre la vida vital de la conciencia cristiana y la sociedad moderna, 

la “tiranía de la mayoría” y la dominación técnica planetaria.280 En 

“Francia contra los robots” (Le France contre les robots), ensayo 

publicado en 1947, el discurso de Bernanos se articula en contra 

de lo que llama “Civilización de las Máquinas”, “Guerra Total de 

la Sociedad Moderna”, “Principio de la Técnica” (Bernanos, 2019: 

148). Contra esa serie descriptiva de una época que aplasta la vieja 

conciencia cristiana, Bernanos exige una recomposición de la vida 

interior y de su padecimiento católico. “No entendemos nada 

de la civilización moderna si no la entendemos primero como 

una conspiración universal contra toda especie de vida interior” 

(110).281 Diario de un cura de campo, publicado en 1937, fue 

escrito en medio de uno de los fracasos que vivió la conciencia 

nacionalista católica en el escenario europeo, especialmente la 

280.- “La Civilización de las Máquinas también tiene su lema: ‘La Técnica primero, La 
técnica por todas paartes’ ¡Imbéciles! Ustedes dicen que la Técnica tan sólo controlará, en 
el peor de los casos, su actividad material […] ¡Tengan cuidado, imbéciles! Entre todas 
las Técnicas hay una técnica de la disciplina y esta ano sabría como satisfacerse con la 
antigua obediencia obtenida, mal que bien, por medio de procesos empíricos […] La 
Técnica pretenderá, tarde o temprano, formar colaboradores adquirididos adquridos en 
cuerpo y alma para su Principio” (149). 
281.- Sobre los robots, Bernanos va a insistir en este modelo de oposición dualista. 
“Obediencia e irresponsabilidad, ésas son las dos Palabras Mágiucas que mañana abrirán 
el Paraíso de la Civilización de las Máquinas. La civilización francesa, heredera de la 
civilización helénica, trabajó durante siglos para formar hombres libres, es decir, plena-
mente responsables de sus actos: Francia rehúsa entrar en el Paraíso de los Robots” (165). 
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guerra civil española, que había prometido un resurgimiento de 

la interioridad cristiana. 

Contra los deseos de Bernanos, el nacionalismo católico español 

terminó en algo menos espiritual que una carnicería.282 Diario de 

un cura de campo transcurre en una aldea rural francesa, y su pro-

tagonista es un sacerdote atormentado por dolores de estómago y 

por la monotonía de la vida parroquial. En su existencia aburrida, 

sin embargo, alberga otro éxtasis, el dolor católico. Este recurso a 

una existencia cuya plenitud estaría para siempre perdida también 

se confirma en el análisis de la bancarrota epocal de Francia. Su de-

fensa tradicionalista de la revolución francesa consiste precisamente 

en la afirmación de un “pueblo del pasado”, un “pueblo del siglo 

XIII” y de la tradición que se habría expresado en conciencia de 

su libertad antigua (99). Respecto a ese pueblo, Bernanos escribe:

 
Pero el pueblo de las barricadas no es solamente el pueblo a 

secas; es el pueblo francés […] al recordarlo, no pretendemos 

humillar a nadie. Solamente quisiéramos que, por el bien de 

todos, esa figura permaneciera intacta, al igual que también 

quisiéramos que por el bien de todos, ya no corriera el riesgo 

282.- En 1936, Góngora había expresado las esperanzas católicas en Franco en los siguientes 
términos: “vuelve de nuevo a la sede la derecha auténtica, el auténtico conservantismo 
revolucionario: el democratismo es algo con lo cual ya no cabe transacción alguna” (Gon-
zález Cañete, 2018: 189). Diferente es la posición de Bernanos: El falangismo terminó 
convertido en una carnicería: en Los grandes cementerios bajo la luna, escrito en Mallorca, 
denunció en duros términos la participación del clero en las razzias y el “terror blanco”.
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de ser alterada, para el beneficio de cualquier demagogo 

totalitario, nuestra tradición nacional de la libertad (43).283

Contra el conservador Edmund Burke, Bernanos afirma que es 

el pueblo, y no las instituciones, el auténtico origen de la libertad. 

Sin embargo, el pueblo de Bernanos no se corresponde con la so-

beranía de Rousseau, ni con alguna noción abstracta de lo popular. 

Su populismo sintoniza con lo que el filósofo chileno Hugo Herrera 

llamaría telúrico: depende de un nivel existencial no-manifiesto, 

de un misterio, de un deus absconditus.284 La necesidad de que algo 

permanezca intacto, “que no corra el riesgo de ser alterado”, la 

reivindicación de la “vida interior” contra la disciplina burocrática 

de la técnica; elementos que evidencian la vanidad romántica de 

Bernanos. A través de esta metástasis teórica, el pueblo se convierte 

en una fuerza puramente negativa, en una interioridad fetichizada, 

en lo que Hegel llama precisamente alma bella.

Opuesta a dicha interioridad existencial romántica, se encuen-

tra la monótona crudeza del mundo moderno, reflejado en la 

civilización de las máquinas, el fascismo hitleriano y el comunis-

mo.285 Esta retórica sentencia también a las ciencias modernas, las 

283.- Subrayados míos. 
284.- Algo que, en todo caso, Herrera toma por otra vía, del texto de Góngora “Ro-
manticismo y tradicionalismo” que analizamos más abajo. 
285.- Es importante considerar cierta actualidad marginal de esta narrativa de la mo-
dernidad capitalista como idéntica a nivel ontológico al comunismo en autores como 
Alain de Benoist o Alexander Dugin. 
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técnicas de control y la medicina: Bernanos se subleva con el uso 

de “huellas digitales” y de la psiquiatría, destinada a someter al 

control médico la intensidad de la vida interior: “la única especie 

de vida interior que el Técnico podría permitir sería precisamente 

la del Médico, con el fin de desarrollar el optimismo gracias a la 

eliminación […] de todos los deseos irrealizables en este mundo” 

(159). Bernanos simboliza, desde la perspectiva de un “nacionalismo 

filosófico” francés, la posibilidad de una rebeldía de derechas, de 

un derechismo anti-sistema. En otros términos, de una paradójica 

unidad entre conservadurismo y transgresión, cuestión que está 

en el núcleo de los fascismos.286 

Respecto a León Bloy, Jaime Eyzaguirre publica en 1940 un 

libro titulado León Bloy, peregrino de lo absoluto, donde resalta—

entre otras cosas—la mirada que el escritor católico francés tiene 

sobre la historia: un espejo de la eternidad, un “simultáneo” de 

múltiples tiempos mediante los cuales se expresa la providencia 

(Eyzaguirre, 1940: 10). Esta mirada providencialista se refleja en 

textos como La salvación por los judíos, panfleto antisemita escrito 

286.- Tal como lo que hoy vemos en torno a los freedom convoys y diversos grupos 
anti-vacunas que piensan la emergencia de virus pandémicos como conspiraciones 
médicas/farmacéuticas. En otro texto de 1947, “La libertad para qué”, Bernanos escribe 
que “Acabaís de leer en vuestros periódicos el relato increíble de las experiencias inven-
tadas por los médicos alemanes in anima vili, es decir, sobre los deportados puestos a 
disposición de la técnica. Si no tenéis cuidado de ella, vendrá un día en que los métodos 
actuales de la propaganda parecerán ridículamente anticuados e ineficaces. La biología 
permitirá actuar directamente sobre los cerebros, ya no se tratará de confiscar la libertad 
del hombre, sino de destruir en él hasta los últimos reflejos de la libertad” (1998, 88). 
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en 1898. Este libro de Bloy evidencia las consecuencias trágicas 

del caso Deyfruss de 1894, con toda su estela de consecuencias 

sobre los lenguajes políticos de Francia y Alemania, volcados ha-

cia el racismo espiritual o positivista.287 Resumidamente, la tesis 

fundamental de La salvación por los judíos es que la “raza anatema” 

expresa una cronología trascendental, mesiánica. La venida de dios 

engendra al pueblo judío, pero también lo destina a clavarlo en la 

cruz. Para Bloy, los judíos son una especie de señuelo, una huella 

que deja dios sobre el mundo para dar seguridad de su última 

venida, en la que la verdad del pueblo hebreo será finalmente 

revelada (1985: 77-81). En todo caso, que esta retórica contenga 

los elementos básicos de una desviación milenarista, que en Chile 

se hará sentir como obsesión cultural de la derecha, no quita su 

asfixiante antisemitismo:

los judíos han rebajado diabólicamente el nivel del 

hombre en este último siglo […] por ellos se ha instaurado 

la moderna concepción del Objetivo de la vida y por ellos 

flamea el crapuloso entusiasmo por los Negocios. Por ellos 

su álgebra de lujurias que es llamada Crédito ha reemplazado 

definitivamente el honor con el que las almas caballerescas 

se limitaban a hacerlo todo (Bloy, 1985: 78).

287.- Ya en 1886 Édouard Drumont había escrito La France juive, y el antisemitismo 
comenzaba a ser un problema real en el clericalismo y los nacionalismos de derecha 
Menciono que Jaime Eyzaguirre leyó y prologó La salvación por los judíos, pero su edición 
de 1941 es sólo accesible en la Biblioteca Nacional de Chile. No fue posible consultarlo. 
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Bloy representa, en el escenario francés, la (in)capacidad de 

la ideología católica para aglutinar las contradicciones sociales 

alrededor de lo que Lacan llama “punto de acolchamiento”: el 

judío se convierte en un elemento que anuda y sutura el malestar 

capitalista, que es capaz de explicar toda la necrosis social y la 

decadencia (Zizek, 2001). 

El milenarismo antisemita de Bloy opone al judaísmo como 

expresión de una sociedad escrofulosa, “afectada de necrosis”, 

la pasión ética de un sujeto reconciliado con su dolor y con su 

pobreza. La crítica a una población global incapaz de sacrificios, 

“muchedumbre infinita, todos ciegos”, caracterizará la última 

escritura de Bloy. En 1917, frente a un cuerpo social que es “pura 

carroña”, no quedaría más que un recogimiento en pasiones que 

podrían calificarse de tristes, partiendo por el dolor. “Siempre han 

existido gozantes y dolientes […] las almas superiores son ajenas 

a esa fluctuación: se resignarán a gozar, si así dios lo manda, pero 

prefieren el dolor, y el dolor es su gozo acabado” (1985: 27).288 En 

fin, se trata de aquello que el dolor garantiza frente a una “mul-

titud de difuntos que se tienen por vivos”, una existencia cuya 

autenticidad narcisista sólo se confirma en cierta desventura, en 

el despeñadero de un masoquismo melancólico. 

288.- También: “Maldito sea el que no llora: las lágrimas son el aceite de las lámparas 
que las vírgenes del evangelio no podían dejar de extinguir, por temor a que el esposo 
que regresa de madrugada les dijese ‘no te conozco’” (68). 
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Estos pensamientos católicos de Bloy, Bernanos y Péguy ofre-

cen una hipótesis respecto a la época: como dice Péguy en Notre 

junesse, publicado en 1910, se trata de un tiempo en el que la 

política y la sociedad devoran a la mística.289 La escritura doliente 

del catolicismo de las dos entreguerras puede pensarse como un 

“paso al acto” de la religión, que parece perdida en una modernidad 

abyecta. Eyzaguirre, activo prologador y difusor del pensamiento 

de Bloy, incluyendo el folleto antisemita que acabamos de reseñar, 

retoma el motivo del dolor como afecto antimoderno en un texto 

de 1947, “Hispanoamérica del dolor”.290 

Cuando las huestes de Valdivia, en un verano de la 

conquista, acamparon junto al lecho pedregoso y abierto 

del Mapocho, oyeron por primera vez un nombre que les 

salía al encuentro en la dulce lengua vernácula, como lema y 

síntesis de un porvenir agónico. Huelén era la palabra nueva 

y misteriosa con que señalaban un montículo de piedra ante 

289.- “Habláis de degradación republicana, es decir, propiamente de la degradación 
de la mística republicana en la política republicana. ¿No ha habido y no hay otras 
degradaciones? Todo comienza en la mística y termina en la política. Todo comienza 
por la mística, por una mística (la suya propia) y todo termina en la política. Lo que 
verdaderamente importa e interesa no es que tal o cual política tome la delantera sobre 
otra u otras; importa el conocer lo que puede separar la mística de los movimientos 
políticos. La cuestión de esencial interés es la de cómo evitar, en cada orden, en cada 
sistema, que la mística sea devorada por la política a la cual da nacimiento. Lo esencial, 
lo de interés no es, pues, el triunfo de esta o aquella política, sino el hecho de que la 
mística propia de cada orden, de cada sistema, no sea devorada por la política a la que 
dio origen” (Péguy, 2017: 30). 
290.- Mismo año en que Bernanos publica sus ensayos “Libertad para qué” y “Francia 
contra los robots”. 
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el cual se partían reverentes las aguas del rio. Y Huelén quería 

decir dolor. Dolor, estremecimiento de la carne indígena 

triste. Dolor, destino incierto y jamás realizado en plenitud 

para el español (Eyzaguirre, 1962: 11).

La monumentalización del dolor trata de mostrar una doble 

imposibilidad fundamental del proyecto de conquista. América ha 

surgido de un choque de “angustias inconexas” (12). La primera 

imposibilidad es la de lo indígena, la “carne triste” de los habitantes 

naturales del suelo americano, materia disgregada que sólo puede 

reagruparse por medio del espíritu español (30). La segunda im-

posibilidad es la del español, cuyo destino es incierto e irrealizado: 

“es la brega diaria del hombre cristiano que pugna por congraciar 

el ideal con la realidad, el espíritu con la vida” (12). 

Esta fórmula doble muestra un aspecto central de la melancolía 

católica: su dependencia respecto a una lógica del universalismo 

fallido. La universalidad católica de la que son portadores los conquis-

tadores, para Eyzaguirre, no puede realizarse porque es portadora de 

los elementos de su fracaso: “en su actuación estaba suspendida una 

finalidad eterna”. De tal manera que la institución del ideal católico 

sólo puede ser asumido cabalmente en esa experiencia del dolor que 

Bloy ya había pensado como “gozo acabado”.291 Hispanoamérica es 

291.- “Las almas superiores son ajenas a esa fluctuación. Residen demasiado alto como 
para que las inquiete ninguna ola. Reciben con indiferencia lo que por convenio cono-
cemos como dicha o desgracia. Se resignarán a gozar, si así dios lo manda, pero prefieren 
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“del dolor”, en definitiva, porque el dolor es el afecto residual de 

esta dialéctica fallida que sin embargo exige una fidelidad, la del 

tradicionalismo.

A su vez, este nexo entre el dolor cristiano y la universalidad 

católica irrealizable contiene la llave abstracta de lo que Eyzaguirre 

llama “filosofía política de la raza”. El tradicionalismo aparece como 

solución ante la imposibilidad de la comunidad católica para alcan-

zar su propia plenitud. Contra el “olvido del nexo originario” y la 

“disolución de nuestra estirpe espiritual y racial hispanoamericana” 

Eyzaguirre concita las posibilidades de la tradición como fidelidad 

al dolor católico. La tradición “trasciende la mutación incesante del 

tiempo, es vida, germen activador, siempre fecundo” (1962: 20). La 

tradición es, en este sentido, el nexo romántico que permite conectar 

el afecto residual del catolicismo, el dolor, con cierto existencialismo 

conservador que busca la autenticidad de la filosofía política de la 

raza. Precisamente, Lukács describe al romanticismo como la pro-

minencia dada a una interioridad afectiva, como la reivindicación de 

una “realidad interior llena de contenido y casi completa que entabla 

competencia con la realidad exterior” (2016: 101).292 

Es en este sentido que el pensamiento de Eyzaguirre es romántico, y 

prefigura la estrecha comunión entre romanticismo y tradicionalismo 

el dolor y el dolor es su gozo acabado” (Bloy, 1985: 26-27)
292.- En este punto, Lukács, pese a encontrarse en las antípodas, no tendrá problemas 
en reconocer su afinidad con Carl Schmitt. Cf. Balakrishnan 2012. 
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que Góngora enunciará de manera más perfilada, siguiendo a los 

catolizantes alemanes como Müller y Novalis. Eyzaguirre proyecta 

la solución que requiere la estructura angustiante del universalismo 

católico en el concepto de tradición, que constituía uno de los 

términos disponibles del pensamiento de derechas en general, pero 

especialmente del reaccionarismo.293 “Tradición—escribe Eyzagui-

rre—es aquello que sin perder su inmutabilidad intrínseca presenta 

en el curso de la historia manifestaciones de diversidad analógica” 

(20). El compromiso con la tradición requeriría responder a sus 

enemigos palpables: los hijos del protestantismo y sus derivados, 

que incluyen el comunismo y el capitalismo.294 La justicia del es-

pañol, a diferencia de la tradición anglosajona, “es una justicia de 

movimiento ascensional, místico, trascendente” y sus modelos son 

los del “caballero andante, el misionero y el santo” (23). 

293.- En un artículo publicado en 1956 el sacerdote chileno Osvaldo Lira destacaba la 
figura de Menéndez Pelayo como héroe intelectual de la tradición. La importancia de 
este artículo reside al menos en dos cuestiones: la primera de ella, referida al hecho de 
que fue publicada en la mencionada revista Finis Terrae donde Eyzaguirre era director. 
Lira, como veremos más adelante, también reseñó para esa revista elogiosamente una de 
las obras más duras del anticomunismo latinoamericano, Revolución y contrarrevolución 
de Plinio Correa de Oliveira. En segundo lugar, Lira utiliza el epíteto de “enamorado 
de la tradición”. La tradición es entonces una suerte de sustancia-sujeto que sirve para 
entender el fundamento del reaccionarismo. 
294.- Respecto a esta equivalencia un libro oscuro del inicio del perfilamiento ideológico 
del falangismo español, probablemente conocido por Eyzaguirre y Góngora, de Wenceslao 
González-Olivero, Humanismo frente a comunismo: González-Olivero traduce al español 
la obra del teólogo y filósofo Juan Luis Vives De comunione rerum para demostrar que la 
“sociedad cualitativa” cristiana es completamente diferente de la “sociedad cuantitativa”, 
derivada evidentemente del protestantismo, y que da lugar a las dos formas sociales 
predominantes de la época, el comunismo y el capitalismo. 
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Mario Góngora introduce en el motivo de la tradición un hondo 

desprecio por las masas, constituidas a partir de la disgregación 

primordial y la subordinación a la técnica. En su ensayo tardío y 

definitivo, el famoso Ensayo histórico sobre la noción de Estado en 

Chile las masas aparecen como algo “abstracto, anónimo y aparen-

temente prepotente”, constituido sobre operaciones técnicas (Gón-

gora, 1986: 160). En cambio, el pueblo es una unidad indivisible. 

Siguiendo a Bernanos, Góngora afirma que “un pueblo, como un 

individuo, es su pasado […] se alimenta siempre de su tradición 

latente” (1966: 182). La tarea de “reinterpretar la tradición” que 

el historiador chileno propone como antídoto al “neocapitalis-

mo”, el “ídolo del foro”, el reino del dinero—en definitiva, la 

modernidad—deriva en un doble rechazo del “economicismo y 

el moralismo” en nombre de una recuperación del alma (182).295 

El ensayo de 1985 “Romanticismo y tradicionalismo” representa 

uno de los trabajos de mayor densidad teórica escritos por Mario 

Gónora. Si en su trabajo historiográfico, de mayor rendimiento 

empírico, los filosofemas residuales de la comunidad colonial, 

el estado como conductor del espíritu nacional, etc., son menos 

evidentes por estar acompañados de una abundancia archivística, 

en este ensayo recurre al pensamiento filosófico romántico de 

295.- Como veremos en otro capítulo, en su libro Octubre en Chile el filósofo chileno 
Hugo Herrera retoma la distinción de Mario Góngora entre economicismo y moralis-
mo para hacer un análisis de las corrientes actuales de la política chilena—la izquierda 
socialista y la derecha neoliberal. 
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Adam Müller—rechazado por Schmitt, valga mencionarlo—para 

enunciar una “concepción vital e histórica del estado que vaya más 

allá del contractualismo roussoneano” (2003: 193). 

Góngora proyecta la interioridad amenazada por la modernidad 

en un fundamento “insondable e indivisible”: el pueblo católico.296 

Esta recurrencia al pueblo como sujeto trascendental de la historia 

deriva en la afirmación positiva de la tradición reaccionaria:

La contrarrevolución no será una revolución contraria, no 

será una revolución desde arriba, por ejemplo, que aniquile 

la obra de la revolución y la liquide, sino que es lo contrario 

de la revolución, es una evolución, es absorber todo lo que 

hubiera de positivo, de valioso en la misma revolución […] 

‘La contrarrevolución será lo contrario de la revolución’. Es 

una frase para contrarrevolucionarios (2003: 194).

La aseveración de Góngora, que proviene de Joseph de Maistre, 

se condice con la necesidad de una tradición contrarrevolucionaria, 

o de una “revolución genuina, que se alimente de una tradición 

latente”, como dice en otro lugar (2003; 179). También, citando 

a otro romántico alemán, Góngora escribe: “dice Novalis en un 

escrito célebre [de 1799]: ‘la anarquía es el fermento del que nace 

296.- La operación de Góngora podría ser leída como hobbesiana. Sin embargo, el orden 
del pueblo civil de Hobbes, que se opone a la multitud sin cabeza en su famoso De cive 
no contiene funciones trascendentales. Para Góngora el pueblo es, en otros términos, 
el pueblo católico. 
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toda religión’: o sea, no le teme a la anarquía suscitada por la 

revolución, de la anarquía volverá a clavar su cabeza la religión” 

(202). No me puedo detener en el valor conceptual del término 

anarquía en este texto de Góngora, pero indica el hecho crucial 

de que la revolución es, en términos simples, un mal necesario. Es 

un efecto de la providencia: “el socialismo [para Donoso Cortés] 

es un flagelo tremendo, pero que hay que aceptar como flagelo de 

la providencia” (203). La contrarrevolución es un desvío católico 

impuesto sobre la marcha del anarquismo. El tiempo de las masas 

requiere del desfondamiento que representa la revolución para 

que brote el pueblo contrarrevolucionario. Sin duda, esta figura 

esencial, el pueblo, depende de un artefacto teológico-político, es 

decir, de la representación de la revolución como evento provi-

dencial y como milagro.297 

En un momento que considero crucial en esta institución 

tardía de la “filosofía política de la contrarrevolución”, al decir 

de Schmitt, Eyzaguirre y Góngora reconectan el tradicionalismo 

romántico-populista con un la afirmación afectiva y vitalista 

del dolor y la esperanza. Que el reaccionarismo tardío de estos 

historiadores chilenos se apoye en figuras histórico-filosóficas 

más o menos abstractas, como la del pueblo católico o el evento 

providencial, no parece algo difícil de admitir y asimilar. Que 

esa trascendencia residual necesite, conceptual y articuladamente, 

297.- Cuestión más ampliamente analizada en el capítulo primero del presente trabajo. 
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de un suplemento afectivo, me parece digno de atención. Para 

el romanticismo el dolor y la esperanza constituyen los afectos 

de lo incalculable frente al imperio planetario de la técnica. De 

este modo, la esperanza es la experiencia de la tradición. “Tradi-

ción—escribe Eyzaguirre—es transmisión, y sólo se transite lo 

perdurable, lo que supera a la fugaz circunstancia […] porque la 

tradición no es una nostalgia, sino una esperanza” (1962: 32).298 

Oswald Spengler fue uno de los autores fundamentales para el 

desarrollo de este diagnóstico, con su distinción entre cultura y 

civilización y con su crítica de la decadencia como efecto de una 

descomposición de los valores.299 

298.- Habría que introducir aquí un matiz importante, porque una lectura desinfor-
mada de Bernanos nos podría llevar a inducir una copiosa similitud con Heidegger. En 
realidad, para Heidegger el problema de la técnica no es su destrucción de un mundo 
anterior más puro, sino el hecho de que revela, o des-oculta el ser en el mundo moderno. 
Mientras que Bernanos quiere recuperar una esencia perdida, la filosofía hedeggeriana, 
que no se le compara en complejidad—aunque si en una sensibilidad para un problema 
“de época” que también pasa, por ejemplo, a través de autores como Walter Benjamin o 
Theodor Adorno—parte asumiendo que “la fuga hacia la tradición, desde una combina-
ción de humildad y presunción, no puede aportar nada en sí misma más que decepción 
y ceguera en relación al momento histórico” (Heidegger, 1977: 136). Por más que las 
tesis de Heidegger puedan ser discutidas por cierta lectura de la ciencia como traduc-
ción técnica de la metafísica occidental—reduccionismo que no deja espacio para una 
epistemología diferente, positiva, del saber científico—no me parece que su trabajo sea 
asimilable al reaccionarismo tardío o al romanticismo de autores como Bernanos, León 
Bloy u Oswald Spengler. 
299.- “El que hoy día sea Occidente—dice Góngora—una Civilización más que una 
Cultura parece cada vez más evidente para la mirada histórica; y por tanto más acertado 
el diagnóstico de la decadencia. Y esa Civilización se ha difundido a escala planetaria, 
sobre todo por la Técnica. No cabe duda de que cada vez se hace más difícil pensar en 
que subsisten o que puedan surgir Culturas singulares. Pero la Historia es imprevisible” 
(Góngora, 1980: 91)
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La resurrección de la esperanza puede entenderse ya como 

una filosofía del corazón en los términos clásicos de Rousseau, ya 

como la espera optimista del retorno de la comunidad cristiana.300 

Siguiendo la definición spinozista, sin embargo, cabe resaltar que 

no hay esperanza optimista, ya que la esperanza es un afecto me-

lancólico, pertenece al orden de las pasiones tristes.301 Lo que se 

juega en la esperanza de los intelectuales católicos tradicionalistas 

no es, en otros términos, el optimismo, sino la melancolía, pathos 

eminente del romanticismo. La melancolía es una respuesta inte-

riorista al imperio de la técnica tal como es descrito por Góngora 

en “Civilización de masas y esperanza”, ensayo de 1982:

[Esta] civilización se basa en una técnica fundada en 

las ciencias naturales y sociales: la ciencia ha pasado a ser 

la suprema instancia de la fe humana. Por otra parte, esa 

civilización exige la existencia de una red o ‘aparato’ que 

regule todos los procesos colectivos, incluso sobre todo los 

procesos psicológico-sociales. La técnica y la masa están 

íntimamente ligadas, se generan recíprocamente. […] El 

internacionalismo técnico-económico supera hoy día los 

obstáculos ideológicos o de principios: las grandes preguntas 

300.- Ha sido la interpretación del término de González Cañete: “A pesar de los mo-
mentos de desengaño y de la turbación por el derrumbe de la cultura cristiana, lo más 
probable es que haya sido la esperanza el motor fundamental de la vivencia intelectual 
de estos jóvenes: ora una esperanza enhiesta por la fuerza de las revoluciones políticas, 
audaz y optimista, ora una esperanza afligida por el mundo” (Gónzalez, 2018: 282).  
301.- La esperanza, en efecto, pertenece a las variaciones de la tristeza, y al futuro incierto. 
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giran sobre los medios, o sea sobre la técnica, ya no sobre 

los fines. Para un gran filósofo como Heidegger la técnica 

sería la más verdadera aparición del Ser; el error contem-

poráneo sería el absolutizarla, sin pensar su esencia. […] El 

resultado de todo ello ha sido fatal para la individualidad; 

se ha producido una despersonalización (2003: 214).

El mundo de la técnica es una saturación destructiva del 

mundo interior humano. La imagen catastrófica de una sociedad 

totalmente administrada, sin salida ni espacio para algún tipo de 

interioridad o autenticidad, pertenece en todo caso a un diagnóstico 

de época que la intelectualidad europea ya había experimentado 

en la primera mitad del siglo XX, incluyendo a filósofos marxistas 

como Adorno—a quien pertenece el término “sociedad adminis-

trada”, en efecto. La caracterización epocal de Góngora no es de 

ningún modo original: compone un popurrí de elementos que 

van del “romanticismo alemán […] que esperó revivificar ideas 

y esperanzas de la Edad Media” hasta las menciones a filósofos 

como Heidegger, Jaspers, Simone Weil o sociólogos como Ries-

man (214-219). Lo que me parece fundamental pese a ello es la 

traducción sintomática de la crítica al imperio de la técnica en 

un anti-modernismo reaccionario, enfrentado al “mundo de las 

masas” que surge con las revoluciones (219). Góngora concluye 

su ontología del mundo contemporáneo citando a Charles Péguy: 

“a través de la historia humana, mística y política se mezclan 
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siempre inextricablemente, la verdad triunfará absolutamente 

sólo en el reino de Dios”.302 

El universalismo fallido de nuevo retorna como requisito onto-

lógico de la escatología católica llevada al plano político e histórico: 

la verdad cristiana no es para este mundo, cuyo requerimiento es la 

espera, el dolor, la esperanza:

El sentido de la esperanza radica en lo no calculable, ¿y qué 

hay de más decisivamente definidor de la civilización técnica y 

masiva que el cálculo—si no exacto, estadísticamente probable 

o predecible? La esperanza es pues una virtud sobrenatural, 

una virtud que no nos es suministrada en absoluto por la 

civilización dentro de la cual vivimos; es un don que tiene 

que venir de arriba, es algo ‘imposible’ […] Por eso escribe 

tan bien Simone Weil: ‘la imposibilidad es la puerta hacia lo 

sobrenatural. Sólo podemos golpear, es otro el que abre’ (222).

***

La teoría crítica contemporánea ha enfatizado mucho la relación 

entre melancolía y duelo. Desde luego, la analogía ofrecida por 

302.- Aunque no se puede pensar hasta aquí a Góngora como un autor original, sí tiene 
propuestas novedosas para pensar su coyuntura global: por ejemplo, al hablar de un 
“marxismo rusificado” que ya no es occidental, quiere mostrar la misma imposibilidad 
de desligar mística y política observada por Péguy en Notre junesse. Lo mismo respecto a 
las derivas negativas del marxismo, descrito como la “doctrina tal vez más extendida en 
el mundo actual, gracias a su levadura escatológicamente revolucionaria, atea y titanista”. 
Aquí Góngora cumple de nuevo con un requisito del pensamiento reaccionario: la re-
presentación de su alteridad correspondiente como otras marcas de lo teológico-político. 
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Freud en “Duelo y melancolía”, en 1917, cumplía un rol crucial 

en sus hipótesis sobre el trastorno melancólico, pero no agotaba 

la descripción del fenómeno.303 La idea de que la melancolía sería 

una suerte de duelo interminable, inacabado, encuentra apoyo 

en el propio texto freudiano: el duelo involucra el mismo fe-

nómeno de pérdida de objeto que la melancolía. Sin duda que, 

por ejemplo, hay duelo en el anti-modernismo reaccionario de 

Góngora y Eyzaguirre. El objeto perdido, en todo caso, solicita 

la pérdida como derecho al dolor. En efecto, Freud hace hincapié 

en otro aspecto de la melancolía que me interesa resaltar: el tipo 

de “angostamiento del yo” que predomina en el melancólico se 

da respecto a una pérdida que se rehúsa a ser enunciada (1996, 

243). Toda la impresionante aberración del yo del melancólico, 

el delirio de insignificancia y el masoquismo que observa Freud 

en la melancolía no pueden ser entendidas como una suerte de 

intensificación del duelo. La melancolía, en este sentido, constituye 

un fenómeno diferente, en tanto la estructura de empobrecimiento 

del yo del melancólico involucra la “regresión hacia un narcisismo 

originario”, o en términos hegelianos un almabellismo (247). En 

otros términos, el melancólico se hunde en el goce de una espiral 

303.- A menudo, a lo largo del libro de Judith Butler, The Psychic Life of Power, esta 
interpretación del texto freudiano circula con bastante éxito. La melancolía sería un 
duelo no resuelto. Lo interesante del melancólico freudiano es que su relación con la 
pérdida no puede ser asimilada a la del duelo. La demostración de eso es la figura del 
maniaco, que Freud analiza aparejada al melancólico. 
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de autocompasión.304 El “automatismo melancólico”, indica Freud, 

es inequívocamente gozoso. Mediante un rodeo, el yo puede tra-

tarse como objeto de su propia compasión y ser el objeto de sus 

propios instintos sádicos: ¿no es por eso, precisamente, que Freud 

va a plantear al enamoramiento como reverso del suicidio, dos 

formas de vaciamiento del yo, y la manía como reverso del estado 

melancólico? No necesitamos introducir aquí ejemplos sobre el 

masoquismo católico, que salta a la vista en los textos analizados. 

El triunfo de la “religión verdadera” enunciado por Lacan en 

1960 se refiere, precisamente, a esta ocultación del objeto del 

triunfo y derrota que es capaz de soportar al mismo tiempo el ca-

tolicismo. Cuando Freud descubre que la manía y la melancolía no 

son extremos afectivos de naturaleza diferente, sino las variaciones 

de una misma economía de regresión narcisista, lo que de hecho 

salta a la vista es un tipo de estructura que contiene su propia so-

lución. El triunfo del catolicismo que esperan los intelectuales del 

reaccionarismo tardío, en otros términos, no sería un final de la 

melancolía, sino una disposición a su goce y a su disfrute. Eyzaguirre 

reconoce abiertamente que el “chileno parece sentirse más a sus 

anchas en el infortunio que en la prosperidad, pone en el acento, 

no en el recuerdo de sus triunfos sino en el de sus desastres” (33). 

Lo auténtico, la tradición, es ese dolor. 

304.- Desde luego, ha sido este rasgo el que justifica el término utilizado por Enzo Traverso, 
left-wing melancholia, por una parte, y la idea del “trabajo del duelo” de Idelber Avelar. 
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DEL MILENARISMO A LA MONARQUÍA

El milenarismo es la doctrina según la cual después del apoca-

lipsis Cristo impondrá un reino de justicia que durará mil años. 

No constituye un movimiento unitario: está signado por una serie 

de fracturas internas, subdivisiones y apropiaciones políticas revo-

lucionarias y contrarrevolucionarias. La primera división, interior a 

la tradición quiliástica (del griego chilioi, mil) indica la inestabilidad 

de la doctrina milenarista y su ocurrencia continua, a lo largo de la 

historia del cristianismo, en los márgenes del dogma católico de la 

fe: mientras que el premilenarismo concibe que la segunda venida 

de Cristo precede al milenio, el posmilenarismo considera su llegada 

como el clímax de un período de mil años, la “tercera era” del espíritu 

santo. Los rasgos del milenarismo en doctrinas utópicas modernas, 

que han motivado una fuerte crítica de los atavismos políticos, 

saltan a la vista: el Tercer Reich de Hitler también se autoconcibió 

como reino de mil años.305 John Gray ha insistido en la preeminencia 

de una interpretación escatológica del apocalipsis a lo largo de los 

movimientos políticos de derecha—en la medida en que entran en 

contacto con la doctrina milenarista (Gray, 2007).306 

305.- David Redles, en su artículo “National Socialism and Millennalianism” muestra 
los vínculos entre una serie de doctrinas apocalípticas y el nacionalsocialismo alemán. 
En particular, Redles se ocupa de la tesis nazi según la cual habría algún tipo de conti-
nuidad entre el judaísmo antiguo representado por el Moisés bíblico y el bolchevismo 
judío contemporáneo.  
306.- Particularmente en Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia. El 
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Una de las características centrales del milenarismo temprano 

es la emergencia de un líder mesiánico que recibe un tipo de 

revelación especial sobre el tiempo presente. En el siglo II Mon-

tanus declaró ser la encarnación del espíritu santo que anunciaba 

la venida del milenio. El montanismo, un antecedente temprano 

de los movimientos milenaristas cismáticos surgidos en la Edad 

Media y luego en el protestantismo, mostró ser una amenaza para 

la autoridad de la Iglesia, y fue objeto de persecución.307 Joaquín de 

Fiore, en el siglo XII, propuso una doctrina milenarista que adopta 

las formas de vida, para usar un término de Giorgio Agamben, 

de la simplicidad y la pobreza monástica en la espera del reino 

de justicia que durará mil años. El fiorismo tuvo una influencia 

importante en la doctrina de los primeros franciscanos, aunque 

quedo asociado directamente a movimientos heréticos (Court: 

71-79). Edward Irving (1972-1834), reconocido como uno de los 

problema fundamental de un libro como este es el tipo de colapso que genera de la política 
en la religión, a veces sin mediar ningún tipo de deconstrucción histórico-material de 
lo que se quiere establecer. Gray pone juntos fenómenos altamente disímiles como el 
fiorismo en Calabria, el nazismo, el comunismo soviético o la era Bush, el islam chíita, 
etc., para decir más o menos que “la política moderna es un capítulo en la historia de 
las religiones”. 
307.- “El montanismo no fue reconocido oficialmente por la Iglesia (…) La Iglesia 
limitó efectivamente la revelación a la primera centuria del cristianismo. Ninguna Iglesia 
autorizada y sus amplias jerarquías podían, entonces, permanecer abiertas a la posibilidad 
de vaguedades futuras. El concepto de una revelación final quedó entonces encapsulado 
en el canon textual del Nuevo Testamento, que estaba en proceso de definición hasta 
el siglo II. Por aquella época también los argumentos racionales del Padre de la Iglesia 
Ireneo difundieron las convicciones antimontanistas entre otros cristianos (Ireneo fue 
también elocuente en su oposición al gnosticismo)” (Court 2008, 55). 
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milenaristas modernos más importantes, traductor al inglés de la 

Venida del Mesías del teólogo chileno Manuel Lacunza, promovió 

una lectura apocalíptica de la revolución en Francia. Mientras que 

la lectura providencialista de Maistre o Donoso Cortés se quedaba 

en la teología católica tradicional, la lectura de Irving es más bien 

sismática: la revolución es un signo directo del milenio.308 Incluso 

al interior del dogma eclesiástico, las posiciones respecto al mi-

lenarismo no son del todo claras. El propio Agustín de Hipona 

habría defendido la herejía milenarista y luego renegado de ella, 

y Tertuliano, uno de los más importantes apologistas contra el 

gnosticismo, fue parte del movimiento montanista quiliástico. Y es 

que, en definitiva, la doctrina del milenio configura un dispositivo 

abstracto a partir del cual la época es pensada y sus coordenadas son 

asignadas al apocalipsis y la revelación como doctrinas cristianas, 

a partir de elementos simbólicos sintetizados como el anticristo, 

el mesianismo, el nuevo reino. 

Es precisamente la naturaleza abstracta del dispositivo mile-

narista el que lo hace susceptible de interpretaciones disímiles, y 

receptáculo de formas de oposición no-sincrónica al presente tanto 

por izquierda como por derecha, como muestra Alberto Toscano 

(2017). El marxismo estuvo tironeado durante el siglo XX por 

las posibilidades que ofrecía este dispositivo: mientras que Ernst 

308.- John M. Court señala los lazos de Irving con grupos socialistas ingleses como el 
de Owen. 
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Bloch (defensor de las “corrientes cálidas” del marxismo) veía en 

el quiliasmo una forma posible de no-sincronicidad genuina, es 

decir, de interrupción dialéctica de la temporalidad capitalista, 

Gyorgy Lukács rechazó el carácter romántico del movimiento 

milenarista y su tendencia al irracionalismo (Toscano, 2017: 80-

81). El problema se complica todavía más cuando revisamos el 

clásico libro de Engels sobre las guerras campesinas en la Alemania 

del siglo XVI: su entusiasmo por la figura quiliástica de Thomas 

Münzer y su versión igualitarista y mesiánica del protestantismo, 

es apenas ocultable. La obra de Engels está lejos de ser una refuta-

ción racionalista del milenio. Más bien puede decirse lo contrario: 

para Engels, la derrota del campesinado revolucionario quilástico 

no se dio por algún tipo de limitación doctrinaria, sino por la 

imposibilidad de encontrar una correlación de clases favorable a 

la minoría radicalizada de Thomas Münzer y sus aliados (Engels, 

2006: 82-83).309 

De tal manera que el problema del “mesianismo” en el mar-

xismo no debería ser estudiado tan sólo desde sus supuestas raíces 

judías en el pensamiento de Marx, sino sobre todo por su relación 

309.- Véase, por ejemplo, el lugar en el que Engels describe el pensamiento político de 
Münzer: “Los místicos medievales, en particular los trabajos milenaristas de Joaquín el 
Calabrés [se refiere a Joaquín de Fiore], fueron sus objetos de estudio más importantes. El 
milenio y el día del Juicio de la Iglesia degenerada y corrupta son descritos y propuestos 
por Münzer como eminentes y cercanos” (21). La fascinación que produce la figura de 
Münzer en Federico Engels es digna de estudio. En mi opinión, hay un resto de violencia 
que la conspiración campesina mantiene contra la moderación del luteranismo: una 
“minoría revolucionaria” que debe imponerse (45). 
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histórico-política con movimientos disidentes al interior de la fe, 

que ofrecían el retazo de una radicalización ideológica que no podía 

encarnarse en un proletariado históricamente existente. Ejemplo 

de ello es también una obra canónica de la historiografía marxis-

ta: The Making of the English Working Class de E.P. Thompson. 

Para Thompson la historia misma de la clase obrera británica se 

encuentra cruzada por las diversas sectas de dissenters anabaptistas, 

metodistas y cuáqueros que albergaban esperanzas en el milenio y 

en formas de vida alternativas a la jerarquía eclesiástica tradicional. 

Los shakers asentados en las islas británicas y las colonias americanas 

habrían prefigurado deseos de igualdad y aspiraciones de justicia 

más tarde identificadas como parte de la cultura proletaria. Las 

propias sociedades jacobinas de Londres, perseguidas por la mo-

narquía constitucional británica, habían escrito en 1791: “Urra por 

el Nuevo Jerusalem y por el Milenio. Y paz y eterna belleza para 

el alma de Thomas Payne” (Thompson, 1966: 111). Uno de los 

puntos cruciales del libro de Thompson es su debate con Norman 

Cohn, quien en 1957 publicó The Pursuit of the Millenium, un 

intento temprano por mostrar los orígenes quiliásticos, mesiánicos 

y apocalípticos del totalitarismo de izquierda.

La tentación de pensar la política a través del prisma de la 

religión—incluyendo conceptos como el de “religión política” 

utilizados recientemente, tiene como corolario la reducción 

inevitable de la política a la teología, como quería Schmitt. 
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Eso sí, ahora en un plano más bien restrictivo: no es que todos 

los conceptos políticos sean teológicos, sino que los grandes 

movimientos revolucionarios y las utopías del siglo XX son 

un renacimiento del redentismo milenarista y el mesianismo 

quiliástico. John Gray lo dice de modo muy claro: “la política 

moderna es un capítulo en la historia de las religiones” (2007: 

1). Thompson rechazó el libro de Cohn por el tipo de construc-

ción que ofrecía: una selección de episodios del milenarismo 

destinada a desacreditar un conjunto de ideologías sismáticas 

y subversivas como parte del mismo síntoma de paranoia co-

lectiva (Thompson, 1966: 49-53). El problema de Thompson 

es específicamente materialista-histórico: en vez de un estudio 

comparado sobre la psicosis y los movimientos milenaristas, 

Cohn termina un libro nutrido con materiales conceptuales e 

historiográficos en una descalificación adjetival de su objeto. 

En cualquier caso, la reducción del marxismo a un tipo de 

escatología cumplía funciones políticas evidentes, y permitía 

lo que con los años se lograría en el plano económico-político: 

el triunfo del liberalismo—o el fin de la historia. De hecho, 

para Cohn el calabrés Joaquín de Fiore fue el más influyente 

pensador escatológico sólo “hasta la aparición del marxismo” 

(1957: 99). La fantasía joaquinista de las tres épocas, para el 

autor, reaparece en la “dialéctica marxista de las tres etapas del 

comunismo primitivo, la sociedad de clases y el comunismo 
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final” (101). Son las consecuencias de que un “movimiento de 

masas paranoico” capture el poder político (314). 

Este repaso sumario por los debates que ha suscitado el mile-

narismo nos permite leer mejor lo que está en juego con la recu-

peración que hacen los reaccionarios tardíos en Chile respecto del 

pensamiento milenarista, y específicamente del quiliasmo jesuita de 

Manuel Lacunza, expulsado con la Compañía en 1776. Se trata de 

una radicalización del ideal católico. Lo menciono porque, al fin y 

al cabo, el milenarismo es una herejía: en 1941 la Iglesia lo vuelve 

a condenar como inaceptable.310 De hecho, el sacerdote jesuita e 

historiador Walter Hanisch reprocha a Jaime Eyzaguirre su activa 

confianza en esta tradición herética. La influencia de Lacunza se puede 

analizar desde la perspectiva del pastor disidente Edward Irving. Sus 

sermones en Londres alrededor de 1820 insistían en la necesidad del 

apocalipsis para conmover el mundo del pecado e instaurar el reino 

del milenio: la revolución francesa es un signo de la precipitación del 

mundo hacia la séptima plaga anunciada en la Revelación bíblica. 

En 1831 Irving comenzó a actuar como un profeta, a través de su 

propia Iglesia Apostólica, hablando en lenguas y promoviendo la 

manifestación del espíritu santo en el cuerpo de los fieles.311 

310.- Mario Góngora lo recuerda en su introducción a la edición abreviada del libro de 
Lacunza publicada en 1969 en Chile.
311.- Este gesto se verá intensificado más tarde, en la segunda mitad del siglo XX, a 
través del pentecostalismo, que constituye un auténtica mutación del cristianismo cuya 
influencia en América Latina ha sido notable. 
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Condenado por su carácter herético, el milenarismo de Irving 

deviene un lugar marginal al interior del protestantismo británi-

co, pero expresa la necesidad de traducir la revolución de 1789 

y las guerras napoleónicas al lenguaje apocalíptico y el anuncio 

del milenio (Fulford, 2002: 9-11).312 La traducción de La venida 

del mesías realizada por Edward Irving constituye un documento 

curioso, sobre todo su discurso preliminar. En doscientas páginas, 

el pastor escocés explica que encontró el libro durante una estadía 

como refugiado en España, y se aplicó en el aprendizaje del español 

para traducirlo; que el libro había sido escrito por Juan Josafat 

Ben-Ezra, un judío convertido al cristianismo y bien informado 

de los hechos bíblicos. En efecto, Lacunza utilizó ese nombre 

para publicar su tratado, escapando a las reglas de la inquisición 

y el ensañamiento contra los jesuitas. Irving da noticia sobre las 

peripecias que sufrió para obtener y publicar el texto, y desconfía 

de la imagen de un Lacunza gentil, prefieriendo insistir en la idea 

de que era un judío converso (Irving 1827, xx y ss.).313 

312.- En esta breve presentación de la trayectoria de Edward Irving, hago uso del libro 
de Tim Fulford Romanticism and Millennarianism. La hipótesis de que la revolución 
francesa habría sido una suerte de catalizador del pensamiento milenarista se confirma 
en el mencionado texto de E.P. Thompson sobre la historia de la clase obrera británica. 
La versión de John Gray en Black Masses es un poco más exagerada, porque supone 
que el milenarismo apocalíptico sería la forma primigenia de toda política, incluída la 
moderna—hasta la administración Bush y el “fin de la historia” de Francis Fukuyama. 
313.- Así lo nota también en el título de su traducción: The Coming of Messiah in Glory 
and Majesty by Juan Josafat Ben-Ezra, a converted Jew. Es importante mencionar que, 
además, el libro fue publicado íntegramente por primera vez en 1826 en Londres por 
el publcista R. Ackerman. 
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La pregunta que ayuda a responder la obra de Lacunza o Juan 

Josafat Ben-Ezra es aquella sobre la segunda venida, el apocalipsis 

o el milenio, que Irving también llama great revolution, la “gran 

revolución” (xiii). Sus vínculos con Samuel Taylor Colerdige, 

pensador romántico inglés y teólogo conservador, dan cuenta del 

tipo de ambiente intelectual en el que se inscriben los esfuerzos del 

milenarismo de Edward Irving: un quiliasmo contra el terror o, 

en otros términos, la revolución del milenio contra la revolución 

jacobina.314 Al refugio en la interioridad poética de un yo pleno, 

cúspide del irracionalismo romántico, sucede la racionalidad de 

una utopía reaccionaria. El lugar de Lacunza en ese viraje de la 

conciencia cristiana, y no sólo católica, es claro. Se trata de un 

portador evanescente de una realidad disuelta por la modernidad 

burocrática y centralista, un jesuita expulsado de las colonias para 

asumir la identidad robada de un judío converso y escatologizado.

En todo caso, el jesuitismo se encuentra tironeado por esta 

tendencia reaccionaria cuyo extremo es el milenarismo. Entre los 

intelectuales católicos chilenos el interés por Lacunza forma parte 

de la necesidad de develar la existencia de la teología en la histo-

ria, siguiendo la expresión de Henri de Lubac. Walter Hanisch, 

sacerdote jesuita chileno, define el pensamiento de Lacunza como 

un “temblor apocalíptico”. Rechaza el balance apocalíptico del 

lacunzismo, como lo hará la propia institucionalidad eclesiástica, 

314.- Cf. El libro de P. Elliot: Edward Irving: Romantic Theology in Crisis (2013). 
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pero reconoce algunos de sus puntos destacables: la definición del 

Anticristo como un “cuerpo moral y no un individuo singular”, la 

importancia de la tradición, la simultaneidad de la resurrección y 

del juicio final (Hanisch, 1986: 356-362). Hanisch es uno de los 

estudiosos más prolíficos de Lacunza entre los intelectuales católicos. 

Aparte de “Lacunza o el temblor apocalíptico”, ya en 1969 había 

publicado una biografía en la revista Historia de la Universidad 

Católica de Chile: “El padre Manuel Lacunza (1731-1801). Su 

hogar, su vida y la censura española”, que dedica a Jaime Eyza-

guirre. Parte importante de este trabajo destaca las prohibiciones 

que se cernieron sobre La venida del mesías en las inquisiciones 

latinoamericanas y española, que prohibió el libro en 1819 (Ha-

nisch, 1969: 229).315 Pero aún antes, en 1917, el sacerdote franco 

chileno Emilio Vaïsse inauguró la polémica sobre el lacunzismo, 

personificando la posición oficial de la Iglesia católica y el rechazo 

de la doctrina milenarista por establecer una equivalencia entre 

el Anticristo—o la gran ramera universal—y la Iglesia de Roma. 

Es llamativo que Vaïsse haya dedicado un capítulo de su libro El 

lacunzismo a la recepción de Edward Irving y la “propagación del 

lacunzismo en los países anglosajones y germánicos” (1917: 32). 

Vaïsse encarna en este sentido una conciencia institucional preclara 

respecto a los peligros del pensamiento milenarista de Lacunza, 

315.- Cabe destacar que ambos textos son dedicados respectivamente a Góngora, quien 
murió en 1986 y Eyzaguirre, quien falleció en 1967. 
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que trastoca la autoridad eclesiástica. El milenarismo católico y su 

traducción protestante constituyen una amenaza para la autoridad 

papal.316 Una teodicea del hijo y de la redención antiedípica. Si sus 

contenidos abstractos quedan abiertos, es porque están disponibles 

para una “reocupación” reaccionaria o revolucionaria, para seguir 

el término de Blumenberg. 

No puedo detenerme aquí en la influencia de Lacunza en la 

teología de la liberación latinoamericana, pero su nombre es una 

clara muestra del tipo de “guerra de posiciones” que inauguran 

ciertos nombres y lenguajes teológico-políticos.317 “Sobre la des-

composición de la conciencia histórica del catolicismo”, escrito por 

Mario Góngora en 1973, intenta de hecho recusar lo que llama 

una interpretación humanista y postconciliar del catolicismo, lo 

que con cierta seguridad podríamos pensar como lacunzismo de 

izquierda. Esta intervención de Góngora es fundamental: ajusta una 

toma de posición respecto a la situación universal de la Iglesia y de 

la conciencia católica, una que se declara abiertamente en contra 

de la ideología “postconciliar” (refiriéndose al Concilio Vaticano II) 

316.- Vaïsse, aunque reconoce admirar a Lacunza, defiende su inclusión en el índex de 
obras prohibidas en 1819, basándose en el hecho de que ninguna doctrina que esta-
blezca una equivalencia entre la Iglesia de Roma y el mal universal puede ser admitida 
sin censura en el catolicismo. 
317.- En particular, el libro de Juan Bulnes Aldunate, Manuel Lacunza: contenidos 
teológicos y filosóficos de su interpretación profética da cuenta de esta relación. Josep Saran-
yana escribe a propósito: “Juan Bulnes Aldunate ha llamado la atención de teólogos e 
historiadores acerca del carácter liberacionista “avant la lettre” de las profecías del jesuita 
expulso Manuel Lacunza” (2002: 141). 
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de las autoridades eclesiásticas, el debilitamiento del poder papal, 

la relativización historicista de la doctrina y el “nuevo titanismo” 

humanista al interior de la Iglesia (Góngora, 2003: 253).318 

Góngora parte su toma de posición criticando al catolicismo de 

su época, y especialmente “a la atracción por el marxismo de buena 

parte de los católicos” (253). Mediante una cita de Bernanos y la 

alusión a cierta “invasión modernista” al interior de la Iglesia, el 

pensador chileno evidencia los presupuestos epistemológicos de la 

descomposición católica, empezando por el “relativismo historicista 

de la historiografía profana” (255). La intromisión de esta histo-

riografía profana haría saltar el vínculo interior de la Iglesia con su 

pasado: “en el preciso momento de las declaraciones ecuménicas y 

del acercamiento a otras confesiones, hay un ecumenismo que se 

rehúsa: el de la identidad con el propio pasado de la Iglesia católica” 

(256). Toda la historia de la Iglesia quedaría entonces atrapada en un 

discurso de comprensiones lineales en cuyo centro está el hombre y 

lo que Góngora llama el “titanismo”, la confianza exagerada en sus 

capacidades, el “activismo, la fe en las fuerzas humanas, la confianza 

de que mediante ellas se construye el reino de Dios” (262). A esta 

degeneración eclesiástica en el “espíritu fáustico” del humanismo 

moderno Góngora opone una historia subterránea de la Iglesia mile-

318.- Utilizo aquí no la versión original publicada en Dilemas por Mario Góngora, sino, 
como con muchos ensayos trabajados en el presente capítulo, la versión compilada en 
el libro Historia de las ideas en la América española y otros ensayos, en 2003 en Bogotá, 
Colombia. 
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naria. Porque, y esto es lo central, si la escatología ha sido reapropiada 

por la derivación marxista de la institución de la Iglesia, se trata de 

una escatología distorsionada, de un “escatoligismo postconciliar”, 

un “escatologismo intramundano y secular que distorsiona la ima-

gen de Cristo y también la noción de pobreza en pro de consignas 

políticas contemporáneas” (262). Figura central de esta escatología 

distorsionada en humanismo es el cura guerrillero, “resaltado hasta 

lo pintoresco” en la vida contemporánea, según Góngora (263). 

Contra esa escatología postconciliar Góngora vuelve a los motivos 

de la soledad católica y de la experiencia interior, dejando asomar 

el tipo de desprecio melancólico por el mundo que queda inexora-

blemente traducido como forma de vida cristiana:

La imagen cósmica antigua y medieval había sido quebranta-

da por la ciencia natural del siglo XVII: pero la Iglesia romana, 

con tenacidad (bien que entonces sin nueva creación) rehusó 

durante siglos sancionar la nueva ciencia y sus consecuencias 

nihilistas para el hombre, como diría Nietzsche. A un universo 

sacral de la poética divina, descubierto a la contemplación y a 

la sumisión del hombre, sucede un mundo heroico y profano 

de la conquista del objeto (Góngora, 2003: 258).

Si la escatología queda atrapada en el mundo heroico, en la 

teodicea de una conquista de objeto, el resultado es evidentemente 

un catolicismo intramundano y secular, que a Góngora no le in-
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teresa ni como proyecto católico, ni como proyecto político. Pero 

¿qué política puede proyectarse a partir de esta retirada radical en 

una suerte de nada ética?319 El problema fundamental que sostiene 

esta pregunta no es otro que el de convertir el apocalipsis en una 

posibilidad inminente asociada a un deseo genuino de pobreza. 

“Lejos de haber continuidad entre una construcción titánica su-

puestamente cristiana y la llegada de un nuevo orden, está dicho 

que cuando vuelva el hijo del hombre, acaso no habrá fe sobre la 

tierra” (2003: 261). 

Bajo la mirada de Góngora, la estructura social debe quedar 

compuesta de elementos que exceden el ascetismo tradicional de 

las clases medias capitalistas, tan bien analizado por Max Weber. El 

principio jerárquico-católico demanda, en otros términos, un ideal 

ético, un “movimiento de pobreza apostólico”, y un retiro hacia la 

soledad; una sociedad santa y ascética. “Acaso no habrá fe sobre la 

tierra”: este sintagma de Góngora quiere decir precisamente que la 

escatología católica auténtica no es la realización de un ideal mun-

dano, sino la vida apostólica que espera el caos y el apocalipsis. De 

319.- Una pregunta fundamental aquí, mantenida en suspenso a lo largo de este capítulo 
por las desviaciones que sugiere en torno al tema—en el contexto de América Latina—es 
el de la diferencia sustantiva entre el ascetismo de las sectas protestantes analizadas por 
Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo y el ascetismo católico 
de la pobreza material. El ascetismo católico extra-mundano se constituye a partir de 
un rechazo estricto de lo que Maquiavelo llama “las cosas del mundo”. Mantiene así 
una relación con la acumulación de capital perfectamente diferenciable: puede derivar, 
precisamente a partir de esa diferencia en torno a la reproducción social, en formas de 
anticapitalismo. El propio Mario Góngora era anticapitalista desde un principio hasta 
su muerte en 1986. 
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la misma manera que Girolamo Savonarola había propuesto en su 

prédica en la Florencia pre-maquiaveliana una renovación completa 

de las costumbres y la emergencias de “nuevas formas” de vida en 

la espera de la segunda venida, un tipo de rechazo y retirada de lo 

que más tarde la tradición maquiavélica entendería como “cosas 

de este mundo”, como sustento ontológico de la república.320 El 

milenarismo de ultraderecha representado por Góngora, aunque se 

presente como un antihumanismo contra-fáustico, configura una 

modalidad tardía de lo que podríamos llamar forma savonaroliana 

en política, en tanto posibilidad de un retiro a la vida ética en los 

lindes exteriores de la república, como posibilidad de una vida 

ostracista, premilenaria y ante-apocalíptica.

Aun en 1986 Góngora reclama contra la “desescatologización 

de la Iglesia” y, retomando una idea de Henri de Lubac, critica el 

“pecado capital” de la historia positivista, “confundir el método 

con la realidad última del acontecer” (2003: 240). Este texto sigue 

planteando el mismo programa del pensamiento católico de 1973, 

aunque su anticomunismo es visiblemente más atenuado.321 En 1980 

Góngora publicó un extenso ensayo sobre Manuel Lacunza en el 

320.- He desarrollado este tema con mayor detalle en mi libro Los tiempos y las cosas. 
Ontología y política en Nicolás Maquiavelo. 
321.- Llegando incluso a una valoración no muy crítica de la teología de la liberación: 
“Me parece que algo tiene de apocalíptico. Me basaré solamente en una frase que leí en 
el diario. En una reunión en Brasil los cristianos por el socialismo hablaban contra el 
“dragón apocalíptico” del capitalismo. Me llamó la atención la frase. Ningún marxista 
que se respete considera el capitalismo como un mal absoluto” (252). 
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que defiende la tesis de que el milenarista jesuita sería una expresión 

de la “lucha contra el espíritu del siglo”: la ilustración, el deísmo y el 

humanismo como “potencias anticristianas” situadas en el plano de 

una batalla escatológica (1980: 8). Refleja en el texto lacunziano su 

propia concepción sobre la degradación de la conciencia cristiana y la 

crítica a un cristianismo mundano, sin relevancia: “Anticristianismo: 

es el odio al cristianismo, pero que toma la forma de religión […] su 

profesión de fe es un Dios sin providencia y sin intervención positiva 

en la Historia” (14). Góngora piensa en el milenarismo de Lacunza 

como una escatología antiilustrada, que interpreta la filosofía como 

potencia de la cuarta bestia que invita a los cristianos a “acomodarse 

al gusto del siglo” (16). Junto con Hervás y Barruel, el jesuita chileno 

sería en definitiva uno de los pensadores que anticipan la confrontación 

antimoderna con la revolución y sus ideales.322 Lo que, en todo caso, no 

tendría mucho interés. Hemos visto como el elemento antifilosófico 

constituye uno de los núcleos argumentativos del reaccionarismo, y 

la filiación electiva de Góngora con esa tradición. 

¿Qué es entonces lo que encuentra la intelectualidad católica tardía 

en el lacunzismo? La crítica a un sacerdocio y a una Iglesias demo-

cratizadas, la reivindicación de los valores de la violencia católica, y el 

ostracismo anti-republicano: “el lacunzismo ha podido implantarse en 

322.- Barruel, uno de los primeros autores de una teoría de la conspiración moderna, 
escribió su Memorias para servir a la historia del jacobinismo, precisamente en el intento 
de leer el evento revolucionario como el efecto de unas ideas específicas surgidas al 
interior de la filosofía. 
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un representante característico de la mentalidad de Guerra Santa que 

impregna al clero español de comienzos del siglo XIX” (Góngora, 2003: 

41). La reunión entre el apocalipsis y la contrarrevolución produce el 

efecto de una comunidad catastrófica que espera el evento escatológico. 

La conciencia católica puede y debe devenir asunción radical de las 

tinieblas. Desde luego, este movimiento incluye un sentimiento de 

recelo moral que ya señalé a propósito del savonarolismo. Consiste en 

reponer la intensidad de la fe en el núcleo de una subjetividad de espera 

que rechaza la política y las cosas de este mundo en nombre de una 

nueva “forma de vida”, como le llama Agamben, en un incomprensible 

y consistente coqueteo con la tradición católica. En este sentido, lo 

más probable es que a través de la figura de Lacunza y su lectura del 

reino de mil años que derrotará al Anticristo, interpretado aquí como 

la sociedad de masas, la esperanza haya podido convertirse en un afecto 

escatológico. Por otra parte, paradójicamente, el escatologismo cons-

tituye un auténtico llamado a la vida ética y a la existencia litúrgica 

como reacción al laicismo de la civilización capitalista.

JAIME EYZAGUIRRE, LECTOR DE FREUD.

La preocupación de Jaime Eyzaguirre por el pensamiento de 

Freud no es arbitraria. Al mismo tiempo que rechaza el freudismo, 

como veremos, hace un uso deliberado de la idea de inconsciente a 
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lo largo de algunos de sus ensayos. En particular, Eyzaguirre refiere a 

la idea del “inconsciente chileno”, intentando una reconexión entre 

el ideal nacional y la posición católica. Para esto también utiliza 

el pensamiento de Lacunza, que ubica dentro de un intento por 

recuperar la jerarquía entre la espiritualidad y la materia: “[para 

Lacunza] la materia, como salida de la mano de Dios, es en sí 

buena, y si el pecado del hombre pudo producir en ella efectos de 

desviación, en el final de la historia, al regresar Cristo a la tierra, 

será purificada y logrará su plenitud” (1962: 84). Refiriéndose al 

positivismo y al alejamiento progresivo de la espiritualidad penin-

sular respecto de la ideología nacional chilena, Eyzaguirre recalca 

que “cuando algunas décadas más tarde el positivismo racionalista 

llegue de Francia encontrará que sus principios vivían ya hace largos 

años en el inconsciente chileno” (89). 

En este primer enunciado, el inconsciente chileno alberga 

la predisiposición a la materia no-espiritual, a la materia jerár-

quicamente invertida, que Lacunza habría tratado de subvertir 

con su escatología, y a las “realidades tangibles que cogen los 

sentidos” (1962: 86). Con posterioridad, sin embargo, hay un 

uso diferente del término “inconsciente chileno”, proponiendo 

más bien el sentido de orden frente a la anarquía, la “voluntad 

de la nación” frente al caos. La imagen de Diego Portales surge 

aquí tempranamente como una figuración inconsciente de la 

chilenidad. Una tendencia que, acompañada a la que lleva a un 
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sumergimiento en la materia tangible y anárquica, contiene los 

elementos de un orden, de una génesis estatal.323 “Si Portales hizo 

aflorar el anhelo de orden del inconsciente chileno, tocó a Mariano 

Egaña y Andrés Bello elaborar los instrumentos jurídicos de tal 

común aspiración” (110). Portales habría sido capaz de entron-

car su figura—incluyendo su figura física, sus rasgos sensuales, 

etc.—con una psicología popular conservadora y el instinto de 

conservación que repele a la anarquía (109-111). Entonces, el 

inconsciente chileno es esta dualidad dialéctica, el batimiento 

entre un “instinto de conservación aristocrático” y “la anarquía 

en su subsistencia” (132). 

Freud y el origen de las religiones es un libro que publica Jaime 

Eyzaguirre en 1942 para enfrentar la teoría freudiana de la religión 

que encontramos en Totem y tabú—aunque también en el famoso 

Moisés y la religión monoteísta. Eyzaguirre critica la relación que 

establece Freud entre el asesinato ritual del padre totémico y la 

323.- La descripción que hace Eyzaguirre de Portales es en este sentido muy decidora del 
papel que va a jugar su figuración real: “De estatura mediana, rostro pálido, en el que 
brillaban unos ojos azules de una singular expresión: de nariz recta y punzante y labios 
delgados, bajo los cuales se advertía una barbilla imperiosa, tenía Portales los rasgos 
propios del hombre de acción vivaz e intuitivo, sensual, apasionado y resuelto. A la fecha 
de su ascensión al ministerio frisaba en los treinta y siete años, pero su conocimiento 
de la vida política, no obstante, lo que a ella guardaba, lo hacía un veterano entre sus 
lides” (1962: 105). Historiadores más o menos profesionales como Eyzaguirre conocían 
de sobra el prontuario de Diego Portales, sus disputas con la Iglesia y su conducta exa-
geradamente anti-cristiana, siendo conocido como cliente habitual de los prostíbulos 
del norte de Santiago y las chinganas, lugares de esparcimiento popular que al mismo 
tiempo reprimía. La biografía de Portales propuesta por José Victorino Lastarria es en este 
sentido un documento crítico fundamental para captar la estatura del personaje histórico. 
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conciencia de culpa como origen de la religión patriarcal. Aunque 

gran parte del libro de Eyzaguirre está constituido a partir de una 

serie de citas de Freud y de sus fuentes, el historiador católico intenta 

reconstruir la diacronía del argumento freudiano: la comunidad 

totémica queda erigida sobre un asesinato primordial que convierte 

la catexis paterna de los hijos en una colectividad de la culpa. Pese 

a dicha reconstrucción argumentativa, Eyzaguirre fija sus dardos en 

el problema antropológico del tótem como elemento de unificación 

empírico-trascendental de la comunidad y la hipótesis de la “horda 

primordial” que Freud desarrolla en Totem y tabú:324

Y qué decir sobre el otro fundamento en el que hace des-

cansar Freud su argumentación: ¿la célebre teoría de Darwin 

de la horda primitiva? El mismo Freud confiesa: “este estado 

social primitivo no ha sido observado en parte alguna”. Y a 

esto podemos agregar que positivamente la moderna etno-

logía ha comprobado que los pueblos más primitivos […] 

poseen, sin embargo, nociones claras y definidas de moral, 

el conocimiento de un Ser supremo creador y legislador del 

Universo, la familia monógama con respeto y consideración 

324.- Así describe la horda Freud en Totem y tabú: “La horda primordial darwiniana 
no deja espacio alguno para los comienzos del totemismo. Hay ahí un padre violento, 
celoso, que se reserva todas las hembras para sí y expulsa a los hijos varones cuando 
crecen, y nada más. Ese estado primordial de la sociedad no ha sido observado en 
ninguna parte. Lo que hallamos como la organización más primitiva, lo que todavía 
hoy está en vigor en ciertas tribus, son las ligas de varones compuestas por miembros de 
iguales derechos y sometidos a las restricciones del sistema totemista que heredan por 
línea materna” (2001: 143). 
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para con la mujer, y, en fin, un gran sentido de coopera-

ción social y de amparo a los débiles, ancianos y niños. La 

horda primitiva de Darwin, caracterizada por la lucha por 

la existencia, la selección natural y la promiscuidad sexual, 

no pasa, pues, de ser una fábula totalmente destruida por la 

investigación científica (Eyzaguirre, 1942: 26).

Desde luego, podríamos hacer el ejercicio de corregir la lectura 

de Eyzaguirre, y señalar de partida que el concepto de horda pri-

mitiva freudiano sólo es útil en cuanto metodológicamente intenta 

mostrar un caso extremo de prohibición patriarcal del incesto. 

Sin embargo, más importante que corregir a un autor de tan 

vieja data e impronta católico-señorial, es resaltar el tipo de imagen 

primitiva u originaria que opone a aquella de la horda, signada 

por la “lucha por la existencia, la selección natural y la promis-

cuidad sexual”; la idea de unos pueblos primitivos monógamos 

y monoteístas. Rara vez encontramos la imagen de este mapuche 

monógamo y monoteísta, sin embargo, en sus ensayos históricos. 

Lo “araucano” es siempre ahí asimilado a una materia informe, 

divagante, incapaz de nacionalidad, estado o dios.325 Por tanto, para 

utilizar una imagen de Rita Ramos, se trata de un “indio hiperreal” 

325.- “Este suelo paradójico en que se conjugan aguas, desiertos, valles y cordilleras y que 
el alma indígena sólo concibió como desintegrado” (2003: 79). También en “La actitud 
religiosa de don Bernardo O’higgins”: “El mismo anhelo de acceder a los beneficios del 
cristianismo a sus semejantes menores, demostró O’higgins frente a las tribus indígenas 
de Chile, que vegetaban en un bajo nivel de civilización” (276). 
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que opone directamente a la imagen primitiva de la horda utilizada 

por Freud, cargada de violencia y pulsión de muerte. Concepción 

que en todo caso se justifica en la ensayística: como ya he señalado, 

la noción de inconsciente empleada por Eyzaguirre soporta esta 

dualidad entre una hiperrealidad idealizada, compuesta de un 

catolicismo originario, y una tendencia bastarda a la materia. En 

el fondo, el inconsciente aparece como traslación de tipos ideales.

Muy a tono con Jung, en todo caso, pero no con Freud. El 

coqueteo intelectual con el junguismo al interior del reacciona-

rismo chileno tendrá su expresión más alta en Miguel Serrano 

(celosamente junguiano por lo demás) pero ya en Eyzaguirre esta 

idea de inconsciente como “alma colectiva” (“las aventuras del 

alma colectiva” llama el autor a las mutaciones de la conciencia 

nacional) responde a modelos que son de suyo arquetípicos. Para 

Jung, en efecto, el inconsciente es una disposición heredada y 

heredable, una suma de imágenes primigenias a las que llama 

arquetipos (2004: 111). Son los arquetipos, para Jung, los que 

constituyen el estrato psíquico inconsciente, inmediatamente 

colectivo. El desplazamiento de la sexualidad como motivo pri-

mordial de las pulsiones anímicas inconscientes tiene aquí una 

función similar a la que utiliza Jaime Eyzaguirre: establecer un 

concepto de inconsciente en el que una sustancia primigenia, 

originaria, se pueda enfrentar a otra. “Lo inconsciente colectivo 

es la vida genealógica psíquica desde sus inicios […] no se trata 
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de la resistencia sexual de Freud, sino de algo mucho más general” 

(Jung, 2014: 116). 

En otros términos, lo que aquí leemos es un intento por despla-

zar el componente negativo que tiene el concepto de inconsciente 

en el análisis freudiano.326 La figura del parricidio y la prohibición 

del incesto que Freud observa en Totem y tabú o la memoria de 

una tradición prohibida (verdunkelte und entstellte Tradition) no 

corresponden a una sustancia universal que se situaría por detrás 

del sujeto, determinándolo en la forma de un ente—como cree 

Jung cuando literalmente dice que los arquetipos son la “disposi-

ción heredada a reaccionar como siempre se ha reaccionado” (2014: 

113).327 Lo que constituyen de hecho estas figuras es la constatación 

de que la estructura de algo así como el inconsciente se instituye 

en el seno de los mismos términos que lo recusan, que lo prohí-

ben o que lo conjuran. El “padre primordial” de hecho no es un 

arquetipo, sino la enunciación de un elemento que instituye la 

represión (Freud 2001: 159). Para ilustrar esta dificultad teórica del 

inconsciente freudiano podemos recorrer a La interpretación de los 

sueños: el inconsciente no es ni el “trabajo del sueño” (Traumwerk), 

ni el contenido manifiesto del sueño, y ni siquiera propiamente el 

326.- Desde luego, uno de los modos más productivos de acercarse a este problema ha 
sido el de la escuela eslovena y lacaniana en general. El concepto de object a petit a que 
utiliza Lacan, por ejemplo, hace legible el inconsciente como el efecto residual de un 
encuentro del sujeto con el significante. 
327.- Los subrayados son míos. 



“contenido latente”. El inconsciente sería más bien un núcleo de 

significación cuya intensidad es desplazada, condensada, etc., en 

el sueño. Por lo tanto, su reconstrucción es siempre el efecto de 

un análisis a posteriori, no el reencuentro con algo que ya estaba 

ahí. La crítica de Eyzaguirre a Freud puede leerse como una im-

pugnación de este elemento negativo. Al desplazar la sexualidad, 

la horda y el incesto, lo que encontramos es el corazón traumático 

del pensamiento católico chileno, la evitación del trauma. Sólo así 

será posible el sintagma conceptual más llamativo del pensamiento 

de Eyzaguirre, el que dice relación con el inconsciente chileno. 
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LA ALTERIDAD COMO ENIGMA

SARMIENTO Y EL ROMANTICISMO COMO MEDIACIÓN

“The charming landscape which I saw this morning 
is indubitably made up of some twenty or thirty farms. 

Miller owns this field, Locke that, and Manning the 
woodland beyond. But none of them owns the landsca-

pe. There is a property in the horizon which no man has 
but he whose eye can integrate all the parts, that is, the 

poet” 
Ralph Waldo Emerson

CIVILIZACIÓN COMO BARBARIE

En este capítulo, propongo enunciar una diferencia entre el 

romanticismo seudopositivista de Sarmiento y el conocimiento 

efectivo, positivo en el sentido que este término porta en el siglo 

XIX, de las masas y de su irrupción plenamente visible en la ciu-

dad.328 El romanticismo opera como narrativa sobre la otredad 

328.- Esta cuestión sobre la visibilidad de las masas reaparecerá décadas más tarde en la 
filosofía de Ortega y Gasset. Lo menciono porque, de hecho, mientras que la alteridad 
que describe Sarmiento se caracteriza por constituirse como un campo de invisibilidad 
y de oscuridad—incluso en los rasgos físicos de Facundo Quiroga como primera per-
sonificación de la barbarie—la alteridad de las masas debe destacar por su visibilidad, 
por volverse presente. 
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latinoamericana y nacional, pero está signado por bordes diferentes 

a los de la ciudad burguesa que va a aparecer en las postrimerías 

del siglo XIX, especialmente las migraciones campo-ciudad, el 

surgimiento de un paisaje urbano en el que la ciudad patricia ya no 

se reconoce a sí misma, y la irrupción de las masas. Al exponer la 

división interna de la nación argentina como un enigma, Sarmiento 

se rehúsa a producir un conocimiento objetivo de la alteridad. La 

emergencia del otro sarmientino constituye así lo que Ricardo 

Piglia llama una mirada escindida, anacrónica, afectada por un 

estrabismo ontológico (1998: 22). “El bárbaro—dice Piglia—es 

una sinécdoque de lo real: en sus rasgos físicos se leen, como en 

un mapa, las dimensiones y características de la realidad que lo 

determina […] no es sólo un sujeto o un objeto sino la expresión 

de un mundo alternativo” (25). 

También, Piglia indica que El matadero (1840) de Echeverría 

emplea una técnica similar, pero sumergiendo al narrador en la 

alteridad que se proponía describir, en un gesto costumbrista que 

intenta transmitir los dejos de sadismo de la barbarie (24). Tal como 

el Facundo, en todo caso, el libro de Echeverría pertenece al orden 

de lo que podría llamarse una literatura de la mediación.329 Episte-

329.- Noe Jitrik (1970) enfatiza el costumbrismo en El matadero, señalando el estilo 
formal de Echeverría, que concatenaría una forma pintoresca, de naturaleza plástica, para 
retratar una realidad “histórica”—predominante por sobre la función literaria y ficcional 
del cuento—y una forma propiamente costumbrista. Jitrik enfatiza que el realismo de 
Echeverría, su intención de retratar los hechos históricos (condensados en la formaliza-
ción literaria de una serie de elementos materiales: la Iglesia, la carnicería, el matadero, 
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mológicamente, esta tesitura transicional del texto se evidencia al 

comprobar su diferencia respecto de cualquier psicología de masas 

en tanto ciencia del otro. Ello porque participa de una fascinación 

monstruosa con la alteridad enigmática, al mismo tiempo que erige 

la división traumática entre civilización y barbarie como “emplaza-

miento originario y simbólico [que] compromete hasta los planos 

íntimos del vivir” (Jitrik, 1970: 96). En este sentido, hay “algo” 

en Sarmiento que lo pone al nivel de una prosa de la acumulación 

originaria, con rasgos que podrían considerarse precapitalistas o al 

menos transicionales. Al simbolizar la civilización como necesidad 

de la república, Sarmiento hace de la representación romántica y 

mistificadora de la alteridad bárbara una necesidad cuasi-ontoló-

gica. Ello se explica por cierta modulación romántica, en la que 

el conocimiento del otro depende de la ficción, a diferencia de un 

positivismo sobre las masas que, con todo derecho, reclama para 

el otro no el enigma, sino una ciencia de la alteridad, en autores 

como José Ingenieros, Ramos Mejía, Alcides Arguedas en Bolivia 

o Tomás Guevara en Chile. Si Piglia dice que en Argentina la fic-

el federalismo y Rosas), termina paradójicamente prestando servicios románticos. Así, 
califica al costumbrismo como “criatura romántica”—hecho que fuese aplicable a novelas 
como el Martín Rivas de Alberto Blest Gana en Chile, o a Recuerdos del pasado, cumbre 
del costumbrismo chileno, de Vicente Pérez Rosales. Leonor Fleming (1997) señala 
que El matadero constituye un texto de transición. Sin duda que la “fascinación de lo 
monstruoso” jugará un rol, ese rol de la literatura transicional, de acumulación primi-
tiva, en el que también se encuentra el Facundo, a medio cambio entre un compromiso 
positivista con la realidad histórica y las ciencias de la naturaleza y el fantaseo romántico 
con una alteridad que se repliega en su misterio y que asalta a la ciudad como enigma. 
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ción (del Facundo, en primer lugar) instituye la palabra política, 

es precisamente en virtud de esta cesura romántica de la república 

entre la ciudad patricia y la barbarie.

Se trata de la simetría profunda entre la civilización y la barbarie, 

de su existencia en un cuidadoso paralelismo en el que, sin embargo, 

lo otro de la civilización encarna un campo enigmático. Es lo que 

Piglia llama un “universo duplicado”, en cuyo centro encontramos 

una figura que le es heterogénea al discurso y a la palabra escrita, 

la barbarie en persona—encarnada por la dictadura de Rosas. Este 

campo heterogéneo, constituido como alteridad, tiene efectos resi-

duales en la historia y en la política. Si a la política de Sarmiento se 

le ha achacado el exterminio y la racialización como consecuencias 

inevitables de su discurso político y belicológico (consecuencias 

enunciadas, entre otros, por David Viñas), es innegable que, en 

la historia de Sarmiento, en la historia que él construye y en su 

propia historia literaria y personal, insisten en regurgitar una serie 

de residuos románticos que conquistan el plano teórico.330 Como 

enfatiza el historiador Tulio Halperin Donghi: 

330.- En un artículo titulado “Sarmiento: Madness or Accumulation”, Viñas propone 
esta interpretación—más tarde profundizada, como veremos, por Scavino. Para Viñas, 
“irónicamente, la propia forma del Facundo—un cúmulo de páginas desiguales con epi-
sodios aleatorios y disgresiones—depende de una ley peculiar y burguesa de acumulación 
en función de revelar su contenido totalizante al público” (1994: 217). Sin embargo, al 
mismo tiempo, Viñas ofrece la clave de lectura que intento aquí: “la exposición racional 
de ideas del Facundo permite a Sarmiento retirarse de la cama caliente de la locura que 
da forma al mundo moderno y experimentar la frialdad que envuelve la forma ensayís-
tica […] Se puede decir que la locura adscrita a Quiroga es la base de la productividad 
irrestricta del texto” (218). 
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Ubicar todo un sector de la vida argentina bajo el signo de 

la barbarie, no es en Sarmiento, como se ha dicho a menudo, 

el residuo de una tradición iluminista no del todo superada. 

Es, por el contrario, una hazaña romántica: encierra todos 

los hallazgos, pero también las no siempre involuntarias 

limitaciones que trajo consigo el modo romántico de ver la 

historia (1996: 22).

Asumir que la historia de Sarmiento es romántica, y no po-

sitivista, no sólo desmiente una atribución epistémica. También 

muestra que el Facundo está particularmente inmerso en la época 

transicional que habita, cuya ideología romántica sucede al shock 

del predominio del capital sobre los viejos valores.331 Para Halperin 

Donghi son Herder o Guizot, no Le Bon o Comte, los autores que 

dan vivacidad a la actitud literaria de Sarmiento con la historia. Es 

la vivacidad de un mundo que es capaz de atiborrar la experiencia, 

de mostrar una estructura siempre más vasta. El corte que pro-

pugna entre civilización y barbarie está, de este modo, abrazado 

a una violencia originaria: la barbarie tiene que ser otra cosa, una 

331.- El Manifiesto comunista ya anunciaba este agotamiento de los valores caballerescos 
producido por una burguesía cuyo amor por la acumulación ahora el romance y las 
grandes historias. También, para profundizar en la lectura de Halperin Donghi: “Media 
Argentina está colocada, para Sarmiento, bajo el signo de la barbarie. Se ha mostrado 
ya cómo esta imagen que Sarmiento da de su patria es un aspecto de su romanticismo 
ideológico y no el resabio iluminista por algunos destacado” (Halperin Donghi: 22-23). 
Confróntese, también, con el caso del romanticismo estadounidense: Michael Gilmore, 
American Romanticism and the Marketplace (1985). 
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comprensión prodigia que capture el sentido de lo nacional a partir 

de una representación quebrada de la totalidad geográfica, política 

y literaria. Situación que, por otro lado, revela un trasfondo: la 

imposibilidad del universalismo burgués para imponerse en un 

ambiente singularmente desfasado, en el contexto del intercambio 

desigual, para usar un término de Ernst Mandel (1979: 337-62).

Desde otra perspectiva, esta necesidad fundacional está apare-

jada a una crisis que José Luis Romero leyó en los términos de un 

tránsito entre dos ciudades: la ciudad criolla y la ciudad patricia, 

con sus respectivos segmentos ideológicamente hegemónicos. En 

los términos del brasileño Gilberto Freyre, se trata de un nuevo 

patriciado post-independentista, que promueve la proliferación 

de incipientes capas de “hombres móviles, migratorios” que 

representan un modelo de fundación horizontal de la sociedad 

(1944).332 La ciudad patricia empieza a vivir con la campaña, con 

el interior, una relación de ajenidad proporcional a la “división de 

la soberanía” que se abre con las independencias.333 Mientras que 

332.- Freyre resume el conflicto colonial brasileño en los términos de un conflicto entre 
una fundación vertical del Brasil, protagonizada por los colonizadores y los estancieros, 
los dueños de las casas grandes, los esclavistas que traían a su vez todo tipo de novedades 
asiáticas, y los “fundadores horizontales”: “hombres móviles, migratorios”. El capita-
lismo brasileño estaría signado por el cruce entre estas dos modalidades de fundación 
(2015: 70-96). 
333.- Este proceso es también el de formación de nuevas clases hegemónicas, y de un 
conflicto entre lo que Ruy Mauro Marini llamó, para el caso del Brasil, la “oligarquía 
latifundista-mercantil” y las burguesías emergentes (1966, 99). Sin duda que ese conflicto 
termina en un compromiso—que no anula del todo las tensiones. Entrecomillo la idea 
de “división de la soberanía” por su uso en Jacques Derrida (La bestia y el soberano). 
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la ciudad criolla, de signo colonial, se encuentra en una situación 

de simbiosis ideológica con su reverso agrario, el nuevo patriciado 

intenta “quebrar las estructuras tradicionales”, aunque sin lograrlo 

(Romero, 1999: 226).334 La ciudad patricia está habitada por una 

ambigüedad creciente hacia el interior, con una clase dominante 

“un poco urbana y un poco rural, acaso un poco señorial y un 

poco burguesa” (239).335 Esta indefinición, vacilación estructural 

y anacronismo, dibuja el paisaje de fondo de obras como el Fa-

cundo y El matadero. Con la salvedad de que mientras El matadero 

muestra una rajadura interna a la ciudad patricia, que se da en sus 

lindes, en la “franja limítrofe del suburbio” (Fleming, 1997: 68), 

el Facundo hace operar un tipo de fijación con el afuera. Inaugura 

con ello una alteridad que conserva el misterio y el atractivo.336 

334.- Tradicionalmente, la historiografía marxista en América Latina (particularmente 
decidor es el caso de Hernán Ramírez Necochea, historiador comunista chileno fallecido 
en París en su exilio en 1979), había identificado el ascenso de la burguesía hacia la 
segunda mitad del siglo XIX. Pese a que el predominio burgués apuntado por Neco-
chea (1956) en Santiago ha sido desmentido por las teorías de la expansión agraria, la 
existencia de una “nueva clase” de ricos es evidente. Muchos de esos nuevos ricos son 
inmigrantes o configuran una nueva casta de apellidos ajena a la aristocracia hacendal 
proveniente de los criollos y la colonia: Lambert, Varela, Eastman, Edwards, Lamarca, 
Matte, Schwager, etc. Al mismo tiempo, esos ricos se aglutinan alrededor de la actividad 
minera que se intensificará en el período. 
335.- Cabe señalar que, pese a esta ambigüedad constatable en el plano “de las ideas”, 
la clase dominante latinoamericana en el siglo XIX es fundamentalmente agraria. Ello 
quizás explica mejor todavía el tipo de ansiedad dominante de las capas intelectuales: 
el campo, fuerza dominante de lo social, aparece como una inmensa extensión que 
obstaculiza todo. Sin embargo, es todavía el fundamento de cualquier ethos nacional. 
336.- También lo dice Noé Jitrik, quizás de forma más exhaustiva, en “El romanticismo 
de Esteban Echeverría” (Historia de la literatura argentina 1: desde la colonia al romanti-
cismo): “Porque por un lado El matadero es lo limítrofe, lo fronterizo, entre la campaña 
y la ciudad, más aún: es la presencia de la campaña, con sus leyes propias, dentro de 
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Junto a la creciente urbanización y al despliegue de las ideas bur-

guesas, la ciudad patricia ve florecer un choque de temporalidades: el 

linaje de las antiguas familias de sangre criolla y aristocrática frente 

a los nuevos ricos, el proyecto de modernización eurocéntrico y 

afrancesado y la Iglesia hispanista, la vieja oligarquía y las incipientes 

clases medias.337 En ese contexto, un tire y afloja entre el pasado y 

el futuro signa a la nacionalidad y la divide internamente. Romero 

pone como ejemplos el rápido ciclo de sucesiones constitucionales 

entre 1828 y 1833 en Chile, en el que los viejos mayorazgos son 

abolidos e inmediatamente reimpuestos; las reformas liberales de 

Gómez Frías en México en 1833, anuladas al año siguiente por 

Santa Ana (Romero, 1999: 249-251). De hecho, Sarmiento retrata 

este anacronismo con la imagen de una convivencia insostenible de 

dos épocas al interior de la nación Argentina: “el siglo XIX y el XII 

viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las campañas” 

(Sarmiento, 2019: 95). En general, este diagnóstico se extiende a 

toda América Latina, como prueban sus opiniones sobre Chile. 

Esta oposición también es elevada al rango de lo internacional y lo 

universal: España y Europa, Córdoba y Buenos Aires, civilización 

y barbarie, son polaridades asincrónicas. División tensionada que 

la ciudad. Y esa presencia está robustecida por la temática de la carne. Y entre ambos 
términos se despliega la fundación rosista, a la que simboliza” (261). 
337.- “El régimen de la propiedad de las tierras y de las minas—señala Romero—seguía 
siendo el mismo, aunque hubiera habido cambios de manos. Era inevitable que subsistiera 
la vieja interpretación de las sociedad sostenida por quienes, aun habiendo percibido el 
cambio, no estaban dispuestos a reconocerlo” (246). 
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constituye la imposibilidad misma de la república, como sugiere 

la deconstrucción del Facundo que emprendió Jitrik (1983). En el 

reverso de ese paisaje multitemporal, hallamos momentos penosos: 

la obsesión con el color rojo, el conteo de los hombres que visten 

de frac en La Rioja, etc.338 En fin, mi punto consiste en conectar 

el paisaje de la alteridad enigmática en el Facundo con el choque 

de temporalidades de la “ciudad patricia” que observa Romero. 

Inclusive, en términos del marxismo clásico: con el surgimiento 

de la contradicción campo-ciudad. 

LA BARBARIE DE SARMIENTO

El corte entre civilización y barbarie no constituye, sin embar-

go, una ruptura esencial y definitiva. Una vacilación permanente 

sobre los límites de la propia distinción signa a este corte. Debemos 

evitar, siguiendo esta salvedad, el riesgo de una identificación con 

el otro enigmático, que opera al interior del Facundo. Al leer este 

otro bárbaro como portador ontológico de propiedades revoltosas, 

que el libro de Sarmiento no podría controlar, olvidamos que la 

338.- “¿Cuántos hombres visten de frac?: ninguno” dice respecto a La Rioja (119). Más 
adelante, también: “Cada civilización se expresa en trajes, y cada traje expresa un sistema 
de ideas. ¿Por qué usamos hoy barba entera? Por los estudios que se han hecho en estos 
tiempos sobre la Edad Media: la dirección dada a la literatura romántica se refleja en 
la moda” (197). “Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han 
hecho al frac y a la moda” (198). 
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multiplicación y las numerosas vacilaciones las ha producido el 

autor y que, según cierta lectura, ha tomado partido por ellas, no 

por su anverso supuestamente iluminista y civilizado. Para decirlo 

con mayor claridad: ha tomado partido por el interior, por lo que 

él llama la extensión, no por Buenos Aires (Jitrik, 1983: 21).339 

La hipótesis de una duplicidad en torno a la imagen de Facundo 

Quiroga desarrollada por Jitrik muestra como el mito de Facundo como 

personaje “eminentemente natural e instintivo, irracional” cuyo rasgo 

fundamental es la “predisposición a la muerte” existe al lado de otra 

imagen, la de un gaucho benevolente, que ha sido él mismo víctima 

de la barbarie representada por el Buenos Aires corrompido de Rosas 

(Jitrik 1983, 41). Esta tensión imaginal, a su vez, persiste en torno a 

Buenos Aires, que ha sido castigada y sometida por la pampa. Que 

Sarmiento tome partido por el interior que superficialmente el Facundo 

parece rechazar y signar como barbarie, se debe a razones que para Jitrik 

son “inequívocamente económicas”: la superficie pampeana ha sido 

caducada por la perversa Buenos Aires (123). Esta situación reaparece 

con mayor fuerza aún en Recuerdos de provincia, de 1850. Sarmiento 

habla ahí de las viejas lagunas de San Juan y los huarpes, indios que 

habrían sabido zurcarlas mejor que el gaucho, “blanco embrutecido 

339.- “En el espíritu de Sarmiento la oposición Buenos Aires-interior estaba ya perfecta-
mente formulada, pero no solo eso, que sería un mero capítulo de su intución sociológica, 
sino también que frente a ella tomaba claro partido por uno de sus términos, por el 
interior” (Jitrik, 1983: 20). 
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por el caballo” (1944: 69).340 La figura de Rosas sería de este modo 

un leitmotif, el resultado de una tendencia a la desintegración y a la 

guerra social, cuyo escenario es paradójicamente urbano. Tendencia 

de la que el gaucho no es portador inherente: él mismo representa un 

trozo de historia requerida frente a una capital orgullosa.341

La clave de las dificultades que ofrece el Facundo reside en su compli-

cado sistema de binarismos, que confunde al lector, promoviendo una 

ruptura indecisa entre civilización y barbarie: de este lado el interior, 

de este otro Buenos Aires.342 Por eso ha sido central la lectura de Jitrik, 

más allá de su pertenencia o no a una “liturgia” que instaura la idea 

de un Sarmiento romántico (Scavino, 1997).343 Sólo a costa de diluir 

la contaminación específica de los binarismos que opera el Facundo 

340.- “¡Pobres lagunas destinadas a servir, mejor que las de Venecia, a poner en contacto sus 
lejanas riberas, llevando i trayendo en barquillas, o en goletas de vela latina, los productos 
de la industria i los frutos de la tierra! El huarpe todavía hace flotar su balsa de totora, para 
echar sus redes a las regaladas truchas; el blanco embrutecido por el uso del caballo, desfila 
por los lagos con sus mulas” (69). 
341.- “Ese es Rosas […] está cubriendo por todas partes los datos, invadiendo los resquicios 
que dejan las conductas individuales o políticas de los hombres. Buenos Aires surge en el 
fondo de la expresión como el verdadero gran culpable, como la “vergüenza de América”, 
frente a este otro trozo de vida y de historia que es el interior, arruinado, despreciado, 
barbarizado, esclavizado” (123). 
342.- “La realidad histórica para Sarmiento parece ser binaria. La aparente claridad del 
título, “Civilización y barbarie” ha desorientado a más de algún lector, al no haber com-
prendido esta fórmula a la luz de las claves que el texto mismo ofrece. Como toda fórmula, 
simplifica reduciendo las dimensiones del texto y sus propósitos. La fórmula civilización y 
barbarie utilizada con anterioridad en la literatura de viajeros del Río de la Plata, también 
por Fenimore Cooper, y por muchos estadistas de economía política permitió a Sarmiento 
nombrar una realidad, aunque él mismo descreyera de opuestos tajantes y absolutos.” 
(Yahni, 2019: 14). 
343.- “Las lecturas litúrgicas del pensamiento argentino nos dicen: Sarmiento pertenece 
a la generación romántica” (Scavino, 1997: 89). 
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puede reconstruirse la imagen de un Sarmiento civilizatorio y agente 

del gran capital contra el goce bárbaro.344 El problema es que para 

figurar ese goce Sarmiento utiliza un recurso antimoderno: produce 

una imagen inestable de la barbarie, que funciona como una otredad 

fetiche y anacronismo. Con ello va más allá de Fenimore Cooper, 

escritor estadounidense con el que se le suele comparar: Sarmiento no 

sólo quiere describir una naturaleza cuya virginidad proporcionaría la 

experiencia de lo salvaje cuando suenan las campanas de la civilización, 

que parecen arrebatárnosla de la experiencia.345 También espera que la 

alteridad bárbara sea la revelación de un secreto.

GOCE BÁRBARO Y CAPITALISMO PIFIADO

En definitiva, se produce una dificultad interpretativa cuando el 

Facundo y Sarmiento aparecen interpretados como el compromiso 

344.- Es también la lectura de Grínor Rojo (2012) para quien Sarmiento está a la cabeza 
de los universalismos oligárquicos de la civilización contra la barbarie. 
345.- Respecto a la relación entre Sarmiento y Cooper, escojo una muestra literaria más 
bien sencilla, pero que da cuenta de la situación comparada: un artículo de 1968 publicado 
por Dorothy Sherman Vivian, titulado “The Protagonist in the Works of Sarmiento and 
Cooper”. El texto indica claramente que pese a la similitud de personajes y temas entre 
el autor de The Praire y The Last of the Mohicans, las conclusiones de Sarmiento y las de 
Cooper son antagonistas. Mientras que Cooper ve la civilización como una amenaza, 
Sarmiento la legitima. Si esto puede ser cierto—Sarmiento no era, de ningún modo, un 
anticapitalista—no desmiente la afirmación: la estructura transicional del Facundo, su 
pertenencia a un limbo en el que el capitalismo y su avance no puede sino ser percibido 
desde un paralaje romántico, que es un síntoma del fracaso de la civilización misma. 
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transparente con las tareas de la civilización y la transformación 

capitalista-industrial de la sociedad. Dicha lectura no considera, 

en primer lugar, el tipo de desarrollo del capitalismo latinoame-

ricano en el siglo XIX, su estructura dependiente y su desarrollo 

desigual. Dardo Scavino, por ejemplo, lee a Sarmiento inscrito 

casi completamente en la lógica de la modernización capitalista, 

negando de paso su inscripción en el pensamiento romántico la-

tinoamericano. Que esta denegación se base en errores filosóficos 

(como situar a Hegel a la cabeza de los románticos) es apenas 

un detalle informativo.346 En cambio, la reducción que hace 

Scavino del romanticismo a una valorización sentimental de la 

guerra y a la noción germánica de Volkgeist o espíritu del pueblo, 

constituye un error de apreciación en torno a las características 

conceptuales del siglo (Scavino, 1997: 91). El romanticismo 

incluyó cierta belicología, pero su inmensa flexibilidad lo hace 

irreductible a la misma. 

Lo que resulta sugestivo de este gesto de lectura, y que al 

mismo tiempo evidencia el poder creativo de la escritura de 

Sarmiento, es que se vuelve efectiva mediante una mimetización 

346.- “Para los románticos en general, y para Hegel en particular, las pasiones vienen 
a convertirse en deberes ya no por el terror, sino por el dolor” (1997: 90). Pero ¿qué 
podríamos entonces decir de la obsesión con el terror que cruza el Facundo?, ¿sobre 
todo cuando ese terror es situado, no sólo en el corazón de la barbarie, sino también de 
Buenos Aires, destinada a la civlización, pero imposibilitada de cumplir con sus tareas? 
La atribución de Hegel al campo del romanticismo, en todo caso, no necesitaría una 
aclaración más. En su libro clásico, El absoluto literario, Lacue-Labarthe y Nancy dicen 
que Hegel está “enteramente contra el romanticismo” (subrayados en el original). 
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con la retórica del propio Facundo. Se puede decir que asume 

una línea de demarcación (civilización versus barbarie) que está 

supuesta en el interior de la escritura de Sarmiento: 

Si una lucha puede resumir todo el problema del Facundo, 

ésta es el combate entre la extensión y la velocidad, o entre 

la naturaleza salvaje y el progreso técnico (44); se dirigirá 

el exceso de vida del gaucho a la producción del valor de 

cambio y no a la violencia ciega de la montonera (58); si el 

goce que provoca la vida civilizada no se confunde con el 

de la vida bárbara es porque este último se alcanza a través 

del […] consumo improductivo (93).

Por otra parte, cabe señalar que esta delimitación estricta de 

dos mundos cuyas fronteras no se tocan, donde la civilización es 

industrialismo, acumulación y extractivismo, y la barbarie otra 

situación molecular e históricamente previa, permite asumir el 

Facundo como una obra moderna y no romántica.347 En otros 

términos: Sarmiento, para Scavino, es lisa y llanamente un in-

telectual capitalista.348 Promovería un goce de la acumulación, 

347.- Como lo dice muy bien el propio Sarmiento: “La República Argentina tiene por 
fortuna tanta riqueza que explotar, tanta novedad con que atraer los espíritus después 
de un gobierno como el de Rosas, que sería imposible turbar la tranquilidad, necesaria 
para ir a los nuevos fines” (Sarmiento, 2019: 374). 
348.- Podrían multiplicarse los ejemplos: “Sarmiento opondrá al valor y arrojo de los 
gauchos, la disciplina de los soldados y la capacidad táctica y estratégica del jefe para 
administrar los movimientos” (92). 
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y por tanto las preguntas por el anacronismo o el interiorismo, 

rasgos románticos por excelencia, no serían pertinentes. 

En esta interpretación la propia pregunta por el “goce capitalista” 

del Facundo está planteada desde una perspectiva insuficiente, toda 

vez que el exceso (“de vida”) aparece como lo propio del goce-otro, 

del goce bárbaro, que queda definido en los términos batailleanos 

de un gasto improductivo.349 Desde luego, alguna recuperación 

pluralista de la barbarie expuesta por el Facundo ha enfatizado 

su plasticidad molecular para conquistar la vida urbana, en la 

“alianza entre la multitud rural del caudillo y su descenso sobre la 

ciudad” (Dabove, 2007: 62).350 Con ello se intenta mostrar un tipo 

de modernización pifiada, en la que Rosas aparece como agente 

de la paradójica ciudad-barbarie.351 En cambio, al establecer una 

349.- Goce que Scavino define como “puro rendimiento”, feedback, retroalimentación, 
stock. Esta definición del goce capitalista ya plantearía varios problemas. El primero 
de ellos dice relación con la confusión posible entre goce y productividad: el goce sería 
la circulación de mercancías y la producción de plusvalía. A ese goce se le opondría un 
goce bárbaro, libre, de “gasto improductivo”. Pero, y este es el segundo problema de 
lectura, ¿no es precisamente el goce capitalista una variedad del gasto improductivo?, ¿no 
es el consumo plenamente improductivo la forma más elevada del consumo capitalista? 
El problema para Scavino consiste en no tener un panorama de lo que Lacan llama 
“plus de goce”. Y este es el tercer problema: el concepto de goce de Scavino es estándar 
y tiende a convertirse en sinónimo de placer, productividad, o satisfacción de deseos. 
Si el concepto de goce, proveniente de la jouissance lacaniana, tiene un panorama de 
desarrollo, es precisamente en tanto proporciona un resto de insatisfacción, un plus de 
gozar—a partir de la propia renuncia. 
350.- Juan Pablo Dabove ha convenido en una lectura a partir del concepto de “máquina 
de guerra nómade” de Gilles Deleuze, aunque concentrado en la figura del bandidaje: 
“Facundo: Banditry and State as Nomadic War Machine” (Dabove, 2007: 54-73).
351.- “Para Sarmiento el propio estado se convierte en bandidaje, en una máquina de 
guerra nómade” (63). 
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delimitación entre dos tipos de goce mutuamente excluyentes, 

Scavino consagra sin quererlo la operación fundamental del Fa-

cundo. Gesto que instituye una exclusión mutua en un momento 

de “interpelación ideológica” fundacional. En otros términos: es 

Sarmiento quien produce al sujeto-gaucho como enigma, exceso 

de vida o goce y barbarie. Es Sarmiento quien, en un golpe de 

ficción, inaugura y simboliza la negatividad del goce bárbaro. Lo 

que, desde luego, también aplica para la imagen de la civilización 

que nos ha heredado. 

Julio Ramos está en lo correcto cuando asume que la tarea 

fundamental de Sarmiento es la de escuchar la “voz del otro” en 

la medida en que carece de escritura. Sarmiento produce, en este 

sentido, un saber del otro, en el doble sentido del genitivo enfati-

zado por Derrida: del otro en tanto que saber sobre el otro, y del 

otro en tanto que dicho saber no es de quienes lo producen, sino 

de la alteridad misma (Ramos, 2001: 9).352 Ramos enfatiza esta 

lógica representacional cuando señala que el reordenamiento de 

la esfera pública no involucra la “alienación, sino que la incorpo-

ración del otro” (11). Sin embargo, la tesis de una incorporación 

escritural de la alteridad en el saber letrado toca un límite en la 

figura de la barbarie como exterioridad radical y heterogeneidad 

del discurso letrado: 

352.- Para un estudio del doble genitivo en Derrida, véase tanto Espectros de Marx (1994) 
y el artículo de Gabriela Balcarce, “La decisión de Abraham” (2009). 
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Había que representar al otro. Pero la ‘confusión’, la 

‘irregularidad’ de la voz, era precisamente una fuerza que 

resistía a la representación. Porque la barbarie es lo otro de 

la representación, es el exterior temido del discurso. Por eso 

no bastaba con ‘escuchar’ los registros de aquella realidad 

dispersa y amorfa. Había que someterla, ejercer la violencia 

de la forma sobre la irregularidad de la voz (18).

Precisamente la violencia absoluta de la civilización sobre la 

barbarie, de la ciudad sobre la pampa, para Ramos, se asienta en 

la imposibilidad de la representación total del otro al interior del 

discurso. Así, un resto de alteridad permanece irrepresentable y 

necesita un sometimiento modernizador que incluya la violencia. 

Esta torsión hermenéutica post-derrideana es la que permite a 

Ramos sostener la identidad entre la escritura de Sarmiento y la 

propia modernización. Junto con ello, esta escritura-moderni-

zación expulsa un resto salvaje inasimilable por los medios de la 

representación.353 Aunque Ramos reconoce la ambigüedad de la 

353.- Que este resto pudiera leerse como “subalternidad” en los términos que le ha asignado 
la crítica y en especial los estudios culturales, resulta otra posibilidad. La pregunta no es, 
en todo caso, si Sarmiento inventó el subalternismo—hipótesis provocadora que podría 
sobreentenderse—sino qué rol le toca jugar a esa subalternidad residual en la institución 
del sujeto nacional, y en especial, de su otro fantasmático. Cito la definición de Gareth 
Williams: “la subalternidad es el sitio negativo en los márgenes externos [outer margins] 
del pensamiento de la (contra) hegemonía (el punto de fundación negativa o el punto de 
finitud y ruptura radical de la hegemonía) que fractura sus simbolizaciones naturalizantes 
en función de irrumpir en el campo de significación como el ‘límite absoluto del lugar 
donde la historia es narrativizada en cuanto lógica’ (Spivak). Este límite, y la experiencia 
de finitud que promete, inaugura no la estabilización de la heterogeneidad […] sino la 
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estrategia de representación de Sarmiento, ello no le impide leer la 

operación fundamental como una de “racionalización escritural” 

favorable a la emergencia del estado moderno (19). 

Lo que falta reconocer en esta dinámica de incorporación y 

narrativización de una alteridad dañina, es que es al mismo tiempo 

que introyección del “exterior temido del discurso” (incorporación) 

una verdadera producción del otro. Esta diferencia entre incorpo-

ración y producción no es trivial. Sarmiento no sólo promueve la 

escritura, el “cuadro vivo” o tableau vivant que permite “someter la 

heterogeneidad de la barbarie al orden del discurso” (2001: 18). Al 

mismo tiempo, produce esa heterogeneidad como fantasma, con su 

carga de nomadismo maquinal y sus rasgos desestabilizadores para 

el orden del discurso y la hegemonía eurocéntrica. La “enfermedad 

de la sangre”, la existencia de las provincias en los términos de una 

“máquina de guerra”, la familiaridad árabe o morisca del gaucho, 

etc., son ejemplos de estos efectos de desestabilización inherentes 

a la barbarie, de su existencia negativa.354 Sin embargo, el hecho 

mismo de que exista, en la superficie del Facundo, una duplicidad 

tan marcada entre la ciudad y la pampa, entre la ciudad patricia 

y la ciudad criolla, entre la banda albiceleste y la cinta colorada, 

emergencia de una heteregeneidad radical” (2001, 70). 
354.- Sobre este punto, Nadia Altschul ha desarrollado el problema del orientalismo 
de Sarmiento en sus viajes por España y África—donde reencuentra los rasgos de la 
pampa en todo tipo de sujetos: bereberes, moros, musulmanes y andaluces—en “The 
Chronopolitics of Medieval Argentina in Domingo Sarmiento’s Thought” (2020, 78-93)
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etc., es un efecto de producción simbólica del dispositivo que 

construye Sarmiento.355 

Hay una modalidad del Facundo que nos recuerda a la lógica 

lacaniana del fantasma, y sobre todo a la fantasía de una alteridad 

inaccesible. Toda vez que se asume que el fantasma es una pro-

ducción interna al discurso. Acaso su formulación más clara sea la 

demanda hacia el otro con la que se abre el primer capítulo del libro:

 
¡Sombra terrible de Facundo voy a evocarte para que 

sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas 

te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones 

internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú 

posees el secreto: revélanoslo (Sarmiento, 2019: 39).

Como toda demanda, esta invocación involucra un sentido de 

urgencia respecto a algo que la propia economía significante no 

puede cubrir, y por tanto significa un deseo. Como todo deseo, 

depende de la figuración de una imagen que recubra la falta: 

“monstruo que nos propone el enigma de la organización política 

de la República” (41). Sarmiento es consciente de cierta distinción 

rigurosa entre el monstruo temible, la sombra terrible, y el enigma 

de la república, el secreto de la vida nacional, etc. Estos dos regí-

355.- “¿Sabéis lo que es el color colorado?”, pregunta: “la reacción acaudillada por 
Facundo y aprovechada por Rosas se simboliza en una cinta colorada que dice: ¡terror, 
sangre, barbarie!” (Sarmiento 2019, 197). 
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menes deben ser pensados a partir de una distinción estructural. 

No es que el fantasma sea el enigma, sino la producción específica 

de una fantasía que lo recubre. Sarmiento lo llama “enigma de la 

organización política de la República”, y nos lo presenta en los 

términos de la barbarie. Curiosamente, a tono con los problemas 

de Sarmiento, Freud dice que las fantasías, los fantasmas son pro-

ductos “mestizos” (1992: 188).356 El monstruo mestizo, incluso 

“blanquecino” como le llamará más tarde Hernán Vidal (1989), 

presentado como heterogeneidad y límite del discurso, pertenece 

a la fantasía de una alteridad cuyo goce no puede ser incorporado 

en la economía simbólica de la ciudad letrada. Para decirlo en otros 

términos, es Sarmiento quien resuelve el enigma de la república 

en los términos de una heterogeneidad escabrosa. Este núcleo 

enigmático echa a andar toda la querella de interpretaciones sobre 

el Facundo. 

Llegado este punto, mi pregunta es cómo se le llega a creer al 

Facundo, cómo se llega a reposar en una imagen que él mismo 

(Sarmiento) ha producido por una necesidad epistemológico-po-

lítica: el corte esencial entre civilización y barbarie. Cómo, en 

otros términos, una interpretación puede quedar atrapada en el 

356.- “Su origen [el de las fantasías] sigue siendo decisivo para su destino. Hay que 
compararlos con los mestizos entre diversas razas humanas que en líneas generales se 
han asimilado a los blancos, pero dejan traslucir su ascendencia de color por uno u otro 
rasgo llamativo, y por eso permanecen excuidos de la sociedad y no gozan de ninguno 
de los privilegios de aquellos” (Freud, 1992: 188). 
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superego de Sarmiento. ¿Podría estar sucediendo otra cosa cuando 

se acepta la tesis de un goce expoliado que él mismo le atribuye 

a su supuesto enemigo, el bárbaro? En todo caso, ello anticipa la 

capacidad histórica de los discursos conservadores para producir 

una casilla en la que la alteridad se pueda identificar con pleno 

derecho. Tal fue también el efecto de la producción nacional del 

roto en Chile, figura análoga (al menos estructuralmente) a la del 

gaucho, y toda la historia del criollismo.357 Que esta casilla vacía 

contenga siempre un núcleo de racialización, es algo evidente no 

sólo en la escritura de Sarmiento, sino en la naturaleza misma de 

las identidades latinoamericanas subalternas, producidas a menudo 

por arriba.

Volviendo a mi pregunta, diría que en primer lugar, la idea 

de una exterioridad del goce bárbaro, de una heterogeneidad 

radical de la barbarie, repone el binarismo entre adentro y afuera 

que requiere una deconstrucción.358 Por otra parte, al eliminar la 

contaminación mutua, originaria, entre civilización y barbarie, 

357.- Como este tema no va a ser desarrollado en el presente trabajo, remito al clásico 
de Latcham, “Historia del criollismo” (1956). 
358.- Partiendo por La Gramatología de Jacques Derrida: “El afuera mantiene con el 
adentro una relación que, como siempre, no es de mera exterioridad. El sentido del 
afuera siempre estuvo en el adentro, prisionero del afuera y recíprocamente” (1992, 
81). Me parece que es esa la referencia que tiene a la vista Alejandro Fielbaum (2022) 
cuando escribe a propósito del Facundo: “Contra una lectura simple de Sarmiento que 
identificase del todo la ciudad con la civilización, este último describe, en su presente 
cuasibárbaro, ciudades del pasado. Es decir, la barbarie puede mantenerse en los espacios 
de la razón. También en este punto hay que enfatizar el carácter conjuntivo de civilización 
y barbarie que aparece ya en el título del libro” (102). 
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es difícil ubicar la pertenencia de esta heterogeneidad radical, de 

este goce-otro, a la fantasía racista de la que Sarmiento es un re-

presentante eminente.359 El racismo de Sarmiento, en este sentido, 

no es el rechazo de una otredad en nombre de una identidad más 

prístina o más europea, ni tampoco el “narcisismo de las pequeñas 

diferencias” del que hablaba Freud.360 Su racismo es precisamente 

la posibilidad de mantener viva la imagen de un goce ilimitado, 

de un tipo de satisfacción total, la idea de que existen otros que 

gozan demasiado (McGowen, 2022).361 Tal es el sentido del “ex-

ceso de vida” que observa Sarmiento en la barbarie. Promueve la 

imago de una alteridad que goza, que dona demasiado el tiempo, 

que existe mediante una jouissance ilimitada, un deseo al que no 

le falta nada. Precisamente aquí, en esta imagen de una alteridad 

heterogénea, Sarmiento sitúa el enigma de la república. Y también 

es en torno a este enigma que es identificable algo así como el 

359.- “El gaucho, puede decirse, es el indígena convertido en jinete: por eso no hay ra-
cismo en Sarmiento, ya que las razas nunca se constituyen por filiación sino por alianza o 
simbiosis, por los dispositivos por los que el hombre se compone para aumentar su poder 
de acción y por las sociedad que los medios técnicos posibilitan: no habrá feudalidad sin 
caballo y lanza, no habrá democracia sin armas de fuego y maquinismo. Estos medios 
liberan al hombre de su servidumbre con relación a la naturaleza o al amo” (Scavino, 
1997: 84). Los subrayados son míos. 
360.- Esto es algo que el propio Ramos reconoce, en todo caso, cuando señala que la 
tarea de la escritura en Sarmineto no es excluir al otro, sino incorporarlo.
361.- “El racismo se manifiesta ante todo no a través de sistemas de exclusión legal y 
social que da a unas razas un lugar elevado respecto a otras. La manifestación primaria 
del racismo es la fantasía racista [racist fantasy]. […] Esta fantasía se vuelve especialmente 
necesaria en el universo capitalista. Sin la fantasía racista, la gente de la sociedad capitalista 
perderá la fe en esta imagen de satisfacción total. La imagen de una satisfacción ilimitada 
viva al erigir al otro racial social como una barrera para ella” (McGowen, 2022: 20-21). 
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romanticismo de Sarmiento, un romanticismo de la acumulación 

primitiva—y cuya destinación al colapso se encuentra vinculada a 

cierto desplazamiento de la literatura como teoría de la alteridad, 

para dar paso a los discursos que Michel Foucault calificó como 

“biopolíticos”.362 Pero por un momento (1842) Sarmiento vuelve 

a la vieja dinámica de tomar partido, aunque problemáticamente, 

por lo que va a llamar incluso, los “subalternos”. 

ROMANTICISMO Y DIALÉCTICA DEL CAPITAL

A mediados del siglo XIX, el sentimiento oligárquico frente a la 

barbarie podría quedar bien definido bajo el concepto de angustia: 

la inminencia de una intimidad siniestra, de una “extimidad”, en 

términos de Jacques-Alain Miller (2010). Lo que he tratado de 

mostrar hasta ahora es que el goce ficcionado como enigma de la 

república debe ser pensado como la producción de una alteridad 

interna al discurso hegemónico del propio Sarmiento, no como 

su límite exterior, ni como su afuera.363 Blest Gana expone esta 

angustia oligárquica en su novela Martín Rivas, donde uno de los 

362.- Especialmente en El nacimiento de la biopolítica (2007). 
363.- Zizek, en una insospechada coincidencia con la dialéctica o el zizagueo entre 
adentro y afuera descrito por Derrida en De la gramatología, señala que este tipo de goce 
ficcionado funciona ideológicamente como un límite aparentemente exterior al discurso, 
pero “estrictamente interno a lo simbólico, en cuanto previene a lo simbólico coincidir 
consigo mismo” (2006: 112). 
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personajes, encargado de representar el conservadurismo pelucón 

del XIX chileno, exclama: “yo no sé a qué temerle más, si a los 

liberales o a los bárbaros araucanos” (2017: 151). En una escena 

propia del ideal mesocrático que encarna Blest Gana, este personaje 

es contestado irónicamente por una de las mujeres de la casa: “parece 

que esos pobres liberales fueran como los bárbaros del Norte de la 

Edad Media” (152).364 Precisamente lo que indica esta escena fami-

liar son los límites de una reversibilidad entre el liberalismo como 

amenaza interna a la oligarquía, los araucanos y la barbarie. Todos 

los elementos de la estructura asociativa que se pueden leer aquí 

están presentes en el Facundo, aunque organizados de una forma 

radicalmente distinta: la Edad Media, la barbarie, y desde luego, 

los araucanos. Blest Gana, seguramente, conocía a Sarmiento. En 

1842, tres años antes del Facundo, el futuro presidente argentino 

había hecho fama en una polémica sobre el romanticismo en la 

prensa nacional de Valparaíso y Santiago. Esta polémica constituye 

un documento sobre la diferencialidad interna a las intelectuali-

dades burguesas en América Latina. La reacción chilena frente al 

“romanticismo” de los emigrados argentinos puede ser pensada, 

de hecho, a partir de una paradójica reacción antirromántica que 

364.- Blest Gana, a lo largo de la novela, apoya cautelosamente la figura rebelde de la 
Sociedad de la Igualdad liderada por Francisco Bilbao. Jaime Concha ve en el Martín 
Rivas los elementos de una descripción de la inscripción en la mentalidad burguesa de 
las nacientes clases medias y su ideología oficial, el liberalismo romántico, en su artículo 
a estas alturas ya clásico “Martín Rivas o la formación del burgués” (1972). 
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la crítica no duda en tildar de grosera cuando se encarna en figuras 

nacionales, como la del dictador Diego Portales.365

La importancia de esta polémica, que tiene lugar en la prensa de 

Santiago portaliano, reside precisamente en la vivacidad con la que 

evidencia cierta actitud populista-romántica interna al pensamiento 

de Sarmiento. La deriva posterior, burocrática, de varios de los 

emigrados argentinos no dejaría ver, seguramente, su pertenencia 

a cierto “socialismo romántico”, como le ha llamado Horacio 

Tarcus—siguiendo a la tradición marxista (2016).366 También es 

más o menos insólito que la defensa del “dogma socialista” (como 

le llamará Echeverría en 1846) se sostenga en una relación líquida 

con los gobiernos conservadores que se impusieron en Chile en el 

ciclo de 1830-1861. Incluso más: cuando se produce la revolución 

liberal de 1851, sostenida por el patriciado pipiolo (inspirada 

precisamente en lo que más tarde Engels llamará el “socialismo 

365.- En particular el Portales de Benjamín Vicuña Mackenna (1863), a la postre defensor 
del romanticismo que hiciera suyo—aunque de forma claramente hiperbólica y expe-
dita—Francisco Bilbao. Una revisión reciente de este rasgo pragmatista de la república 
chilena puede leerse en Jocelyn-Holt, El peso de la noche (1997). 
366.- En El socialismo romántico en el Río de la Plata (1837-1852) Tarcus informa preci-
samente la ligazón entre una serie de autores (Echeverría, Vicente Fidel López, el propio 
Sarmiento) con el sainsimonismo francés, más tarde inscrito por la tradición en el marco 
de lo que fue llamado “socialismo utópico”. Para estos románticos ha habido además 
un aprendizaje doble entre el Río de la Plata y Chile: primero, que Rosas, el dictador, 
comprende mejor. Ha llegado, como queda claro con Alberdi, a un conocimiento más 
cabal de su propio pueblo y por tanto puede interpretarlo con mayor efectividad. Y, 
en segundo lugar, la experiencia del exilio chileno parece delinear un desplazamiento 
hacia el pragmatismo. Sarmiento, pese a su filiación con Echeverría y la idea de un 
“Dogma socialista” y la Asociación de Mayo, va a apoyar activamente a los gobiernos 
conservadores (Tarcus, 2016). 
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utópico” francés)367 contra el gobierno de Montt, “Sarmiento es-

tuvo entre los primeros en llegar al palacio de gobierno, a caballo 

y provisto de un arma […] Lo que llevó a José Victorino Lastarria 

a comentar que Sarmiento era capaz de defender con su vida al 

gobierno que había defendido con su pluma” (Jaksic, 1994: 49). 

Situación que da cuenta, en cualquier caso, de lo que la palabra 

socialismo era capaz de portar en la “contracoyuntura” (Romano, 

1993) sudamericana de la época: una protesta simultánea contra 

la secularización y el catolicismo, contra el individualismo y las 

fuerzas retardatarias.368 En la jerga del Sarmiento dicha protesta 

emula el sueño de una civilización capitalista pacífica, o lo que es 

lo mismo, de un camino de justicia hacia la acumulación. Confir-

mando con ello una tesis clásica defendida por Lenin respecto al 

romanticismo de Sismondi369, con quien Sarmiento y otros emigra-

367.- Cf. Del socialismo utópico al socialismo científico (1972). Particularmente interesante 
resulta que los emigrados argentinos, como muestra el señalado libro de Tarcus, hayan 
tenido un contacto intenso con las ideas del socialismo utópico, el sainsimonismo, 
Fourier y Lammenais. 
368.- El concepto de contracoyuntura americana fue empleado por el historiador Rug-
giero Romano para señalar un desfasamiento entre el camino europeo y americano hacia 
el capitalismo. Aunque la hipótesis central del libro (la existencia de unas “coynturas 
opuestas”) no nos servirá en el presente trabajo, algunos de los conceptos (como el de 
“refeudalización”) podrían ser útiles para entender el romanticismo (Romano, 1993). 
369.- En su artículo “The Character of the Romanticists Criticism of Capitalism” Lenin 
define precisamente el error del romanticismo en los términos de una atribución causal: 
si el capitalismo es una “forma más alta de organización social”, entonces no puede estar 
poblado de contradicciones. O, en otros términos: el rechazo romántico al capitalismo 
sólo aparece ahí donde este se manifiesta en su condición violenta estructural, contradic-
toria. La tesis dialéctica de Lenin anticipa a la lectura de Lukács sobre el romanticismo 
y su compromiso con una suerte de capitalismo orgánico. 
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dos argentinos eran relativamente familiares.370 Esta ilusión de un 

capitalismo de la paz universal, que no tarda en desvanecerse, es 

asumida por medio de un dinamismo político contradictorio, que 

defiende al orden portaliano católico y conservador en Chile, pero 

reivindica, en el horizonte, al socialismo europeo en los términos 

de una “sociabilidad”. 

Es una reivindicación romántica del pueblo lo que compendia 

la polémica de 1842, y no su mero desplazamiento o abstracción 

en nombre de una aristocracia europeizante—hipótesis de lectura 

bastante difundida.371 Si esta reivindicación excluye o abstrae al 

elemento indígena, como también se ha indicado (Albizú, 1998), 

es algo que debe ser resuelto mirando los efectos del conjunto de 

la obra de Sarmiento—y del autor al que enfrenta: el chileno-ve-

nezolano Andrés Bello.372 En todo caso, la “barbarie” y el “pueblo” 

funcionan a menudo como significantes interraciales. Incluso en 

textos tardíos como Conflicto y armonía de las razas, publicado en 

1883, lo indígena no puede ser extraído de un contexto de conjunto, 

370.- No solo en el Facundo donde dice que Sismondi “nos descubre el vacío de las 
constituciones”, sino también en Recuerdos de provincia donde señala haberlo leído. 
371.- Alfredo Torrejón en su artículo “Sarmiento y las controversias literarias en Chile” 
afirma que al hablar del “pueblo” Sarmiento “pensaba en los miembros de las clases do-
minantes como lo evidencia el cuidado lenguaje que empleaba en sus obras de opiniones” 
(1989, 166). Como veremos esto no es exactamente así. 
372.- Francisco Albizú inscribe lo que llama “la abstracción del indio” en esta polé-
mica literaria (1998, 218). Sin embargo, podría hacerse una lectura que promueva 
otra diacronía, y que ubique la abstracción del indio en otro momento de la historia 
intelectual, específicamente chilena, que corresponde con el trabajo de Nicolás Palacios 
y la historiografía liberal-conservadora. 
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de un paisaje de perversión urbana y humana mucho más amplio, 

como lo atestigua la poderosa imagen del gaucho como un “indio 

a caballo”.373 Para Sarmiento, tan responsable como el elemento in-

dígena de la imposibilidad de una civilización capitalista industrial 

en la América hispana, lo es de hecho el elemento español, que es 

portador del pasado—o el caballo, que eleva al indio por sobre la 

tierra. También en 1842, en su período vindicatorio del “socialismo” 

europeo, Sarmiento conjuga la hispanidad con las fuerzas retrógra-

das. El pueblo aparece ahí como un porvenir que debe soltarse de 

las cadenas de España y de la leyenda negra de la que es portadora.

LA PRIMERA POLÉMICA: ESPONTANEÍSMO Y GRAMÁTICA

La primera polémica de 1842 que protagoniza Sarmiento, sin 

embargo, no alude directa ni teóricamente al problema del roman-

ticismo: versa sobre la relación entre habla popular y gramática. 

Por un lado, Andrés Bello defiende una posición interesada en una 

experiencia de disciplinamiento popular de la ciudad letrada. Con 

ello, en mi opinión, la posición de Bello configura un mejor pano-

373.- Lo que Sarmiento llama el “desquicio general” es producido ante todo por el 
encuentro entre dos razas: la raza bovina y equina con la raza indígena. Estas “masas 
populares a caballo” son las que ponen resistencia a la vida y las instituciones europeas. 
El caballo realiza la primera liberación indígena, “rompe todas estas amarras [de la 
civilización católica], y el jinete a campo raso, donde no hay cercos que lo dividen […] 
se siente libre en sus acciones” (2019: 140). 
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rama para la modernidad capitalista. Respecto al disciplinamiento 

de las masas, Bello fue siempre consecuente con una posición de 

estructuración por arriba de las virtudes cívicas a contrapelo de las 

tendencias mórbidas y el imperio de las “impresiones”.374 Sarmiento, 

en cambio, permanece abierto a la potencia de lo que Bello llama 

idea-signo y al panorama de las pasiones.375 Ramos, comentando esta 

polémica señala que este constituiría un “momento populista” del 

pensamiento de Sarmiento. Sin embargo, relativiza dicho populis-

mo, ya que el autor argentino mantendría un compromiso con la 

subordinación de la alteridad bárbara a la racionalización escrituraria 

(Ramos, 2001: 36). Ramos dice que Sarmiento y Bello participan 

de la misma noción de progreso, algo que en este apartado quiero 

poner en duda. Si algo salta a la vista en esta escena es el reto a todo 

principio de constricción moral de la sensibilidad humana, cierta 

protesta contra la ley, incompatible con la “pasión por el orden” de 

Bello. Contra Bello, quien seguía de cerca una distinción utilitarista 

entre sensibilidad y conocimiento, Sarmiento recurre a una produc-

tividad plebeya.376 

374.- Véase, por ejemplo, el libro de Jaksic, Andrés Bello: Pasión por el orden. En 1845, 
unos tres años después de la polémica con Sarmiento, Bello recomendaba la lectura de 
una literatura didáctica frente a las novelas “llenas de interés sin duda […] pero de un 
efecto pernicioso sobre la moral y las costumbres” (Bello 1981, 591). También Bello 
denuncia la “tendencia mórbida de nuestra sociedad a esas lecturas excitantes, donde 
sacrifica todo, hasta los más altos intereses sociales, a la fuerza de las impresiones” (592). 
375.- Nótese que Bello ya anticipaba este poder de la imaginación en el concepto de 
ideas-signo que emplea en su Filosofía del entendimiento (publicada en 1881). 
376.- La formación universitaria de Bello lo ponía, seguramente, en una posición de 
superioridad respecto a las elucubraciones de Sarmiento, más bien eclécticas y teñidas 
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La discusión se abre con un cortísimo artículo de Pedro Fer-

nández Garfias, personaje que ha pasado a la historia con relativa 

oscuridad, sólo alumbrada por su participación en la polémica. 

Se trata de un texto que investiga el uso de arcaísmos en la lengua 

chilena, rápidamente respondido en El Mercurio de Valparaíso 

en mayo de 1842 por un autor anónimo que firmaba como “Un 

recoleto”.377 Este corregidor anónimo efectúa una de las divisiones 

maestras de la polémica, entre un español del “pueblo bajo”, la 

“imberbe ralea” y las “personas cultas e ilustradas” (Pinilla, 1945: 

16). Esta división, retomada también por Bello en otros textos para 

señalar los vicios de pronunciación de la “ínfima plebe”, debe su 

importancia al corte vertical que inaugura entre una dialectología 

de la clase alta y baja.378 Un español patricio y otro plebeyo: división 

que configura una lucha de clases en el campo de la lengua en la 

que, de nuevo, la toma de partido de Sarmiento presenta cierta 

excepcionalidad. 

Las razones son, en todo caso, diferentes a las de un compro-

miso transparente con la barbarie lingüística. Recuerdo al respecto 

que los discípulos de Bello utilizan la noción de “barbarismos” del 

de un tono personal del cual dará que hablar. Sobre esta formación y el pensamiento 
filosófico de Bello, véase el libro de Arturo Ardao, Bello filósofo (1981). 
377.- Norberto Pinilla, a quien le debemos una compilación de los artículos que hicie-
ron su curso en la polémica, dice no poder atribuir a nadie este “curioso e interesante 
artículo” (1945: 16). 
378.- Especialmente en sus “Advertencias sobre el uso de la lengua castellana” Bello utiliza 
el concepto de “ínfima plebe”, como se sabe, de resonancias latinas y maquiavelianas. 
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lenguaje para reordenar el campo gramatical.379 Mi pregunta es si 

la primera intervención de Sarmiento carga con la ambigüedad 

observada por Ramos, o si es que podría deducirse en ella una 

noción “hobbesiana” y restrictiva de pueblo, en contraste con la 

multitud desgranada y víctima de sus propias pasiones y violencias, 

o más bien se trata de una suerte de descenso romántico a la vida 

social y popular y la productividad del habla vulgar:380 

La soberanía del pueblo—escribe Sarmiento—tiene todo 

su valor i su predominio en el idioma; los gramáticos son 

como el senado conservador, creado para resistir los embates 

populares, para conservar la rutina i las tradiciones. Son a 

nuestro juicio, si se nos perdona la mala palabra, el partido 

retrógrado, estacionario de la sociedad habladora (Sarmiento, 

1914: 215).

Esta división “populista”, si se quiere, conserva todos los rasgos 

de un compromiso con la vida social de la plebe que debe saltar 

379.- “Se equivoca grandemente [Fernández Garfias] al atribuir a los chilenos tácita-
mente, aunque sea el pueblo bajo, los barbarismos anque, argullo, Anrique; voces que 
ni los mamones adulteran” (Pinilla, 1945: 16). 
380.- Esto también me lleva a cuestionar la idea de Julio Ramos de que Bello defiende 
“la misma noción de progreso de Sarmiento”. En realidad, puede que, en un panora-
ma general, ambos se comporten como intelectuales orgánicos de una burguesía en 
ascenso. Bello, sin embargo, es un intelectual cuidado. Su preparación universitaria, su 
conocimiento vasto de autores como Berkeley, James Stuart Mill, Kant, sin mencionar 
a los “ideólogos” franceses, lo ponen en una mejor situación para entender las tareas 
teóricas de la burguesía chilena. Véase, por ejemplo, cuando escribe sobre los “bienes 
representativos”, el poder del dinero y la utilidad del trabajo. 
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por encima de la soberanía de “los gramáticos”. Así lo hace ver 

el propio Sarmiento hacia el final de esta intervención del 7 de 

mayo de 1842: “la gramática no se ha hecho para el pueblo […] 

mejor es, pues, no andarse con reglas ni con autores” (218). 

Sarmiento apuesta ingentemente por el “ejercicio popular” de 

la lengua: “se arma una disputa, se consulta al libro, i si alguno 

de los literatos se lleva un par de puñetazos, apostaríamos la 

camisa a que en su vida se olvida de cómo debe decirse” (219). 

La lengua debe organizarse al alero de esta espontaneidad de los 

puñetazos y del uso popular. 

La respuesta de Bello confirma la actitud populista de Sarmien-

to en un movimiento inverso: deja ver quién es quién. No hay 

entre ambos autores una simetría de fondo operando sobre una 

divergencia puntual, sino la relación paradójica entre dos tipos 

intelectuales de la ciudad patricia.381 Andrés Bello es el intelectual 

burgués por excelencia, con una formación universitaria esco-

lástica e inglesa capaz de entender el intríngulis del utilitarismo 

y la “psicología moral” de los ideólogos. Como gramático Bello 

era ante todo un filósofo confiado en el rigor lógico de su propia 

ideología (Ardao, 1986).382 Sarmiento, en cambio, confía lo que 

381.- Simetría que es la hipótesis del mencionado artículo de Torrejón. 
382.- A este respecto, cabe destacar la obra de Arturo Ardao, Andrés Bello, filósofo (1986), 
seguramente una de las mejores investigaciones sobre las inclinaciones filosóficas de 
Bello, su relación con Destutt de Tracy, las influencias que recibe en Londres de autores 
como Berkeley, Brown y sobre todo John Stuart Mill. Ardao tiene razón cuando dice 
que “el positivismo propiamente dicho, en sus definidas expresiones de escuela militante, 
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Borges (1945) llamó la “eficacia” de su literatura a las posibilidades 

de penetración de ésta en el enigma de la república, en la materia 

popular que se configura a la vez como obstáculo y como porvenir 

de la historia y de la cultura.383 Bello puede reclamar para sí el 

rol de filósofo, de magistrado patricio de la ley. Sarmiento, a su 

vez, se erige en tribuno de la plebe—que ambos autores ocupen 

un lugar dentro de lo que Ángel Rama llamó “ciudad letrada”, 

no cabe ninguna duda, mi problema particular es el tipo de 

contradicción que expresa la disimilitud. En efecto, la respuesta 

de Bello se basa en una doble impugnación: del predominio de 

la soberanía del pueblo sobre la lengua, y del tipo de invocación 

particular que hace Sarmiento de esa soberanía: “el pueblo que 

se invoca no es el que introduce los extranjerismos […] pues, 

ignorantes de otras lenguas, no tienen de dónde sacarlos” (Bello, 

1981: 438). Son los “iniciados en idiomas extranjeros” los que 

introducen los extranjerismos. Con este gesto, Bello despacha el 

fue sólo después de la muerte de Bello, si bien de inmediato, que inició su verdadera 
penetración en América Latina” (Ardao, 1986: 135). Si bien la observación es razonable, 
Sarmiento ocupa también otro lugar. 
383.- Este texto de Borges, canónico en cuanto a la lectura que ofrece del personaje 
Sarmiento, requiere un tipo de deconstrucción aparte, y una reducción del pensamiento 
de Borges al tipo de sociedad que aspira, a las clases con las que se compromete. “Negador 
del pobre pasado y del ensangrentado presente, Sarmiento es el paradójico apóstol del 
porvenir. Cree, como Emerson, que en el centro del hombre está su destino; cree, como 
Emerson, que la evidencia de que se cumplirá ese destino es la esperanza ilógica. (...) 
En un incompatible mundo heteróclito de provincianos, de orientales y de porteños, 
Sarmiento es el primer argentino, el hombre sin limitaciones locales. Sobre las pobres 
tierras despedazadas quiere fundar la patria” (1945: 13). 
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tipo de invocación demótica de Sarmiento, mostrando que en 

el fondo de sus reclamos hay un deseo y un capital aristocrático 

inconfesados. Contra este sector afrancesado, indica Bello, 

reclaman justamente los gramáticos, no como conser-

vadores de tradiciones, en expresión de los redactores, sino 

como custodios filósofos a quienes está encargado por útil 

convicción de la sociedad fijar las palabras empleadas por 

la gente culta, y establecer su dependencia y coordinación 

en el discurso, de modo que se revele fielmente la expresión 

del pensamiento (1981: 438).

Las tareas de la gramática quedan así anudadas a las de la filoso-

fía: el discurso debe ser expresión del pensamiento, como en todo 

caso habría dejado claro en su trabajo (inédito) Análisis ideolójica de 

los tiempos de la conjugación castellana.384 Bello no esconde la sorna 

cuando cita los versos del padre Isla, para conjurar al español-gálico: 

“Yo conocí en Madrid una condesa, que aprendió a estornudar a la 

francesa” (438). 

Se ha hablado incluso, a partir de este diferencial patricio en-

tre Bello y Sarmiento, de una proclamación de la “anarquía y el 

olvido del pasado y de toda regla” por parte del último. Sin duda 

esto constituye una exageración “bellista”, pero da cuenta del tipo 

384.- Sobre esto, remito nuevamente al libro de Ardao, especialmente a “La iniciación 
filosófica de Bello” (1986). 
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de filiación maquinal que Sarmiento echa a andar en su concepto 

del lenguaje. En primer lugar, como teoría expresiva: el idioma es 

la expresión de cierto pensamiento vivo del pueblo, y cuando la 

lengua constituye un límite para dicha expresión, los extranjerismos 

constituyen un “torrente” que pasa llevándose las “telarañas fabri-

cadas por un espíritu nacional mezquino” (Sarmiento, 1914: 222). 

En segundo lugar, y esto parece lo más relevante, en la posición de 

Sarmiento se advierte una actitud hiperbólica respecto a la fusión, 

a la mezcla, a la capacidad de confluencia en una sustancia popular: 

“los idiomas vuelven hoy a su cuna, al pueblo, al vulgo, i después de 

haberse revestido por largo tiempo el traje bordado de las cortes […] 

ennoblecen sus modismos, sus frases y sus valientes figuras” (227). 

La mirada conclusiva queda muy bien retratada en su confianza en 

el “panteísmo de todas las civilizaciones”, en la “mezcla y la fusión 

de las ideas de todos los pueblos en una idea común, como la que 

empieza a prepararse”, en fin, en una potencia que:

[adultera] las formas primitivas i excepcionales de cada 

idioma, i forman un caos que no desembrollarán los gritos 

de los gramáticos todos, hasta que el tiempo y el progreso 

hayan sacado al arte como los idiomas, de la crisis que espe-

rimentan (228).

Este espontaneísmo del lenguaje universal, asentado en la exube-

rancia de la imaginación popular, en la mezcla universal de las ideas 
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populares, se inspira sobre todo en Herder, y tiene reminiscencias 

rousseaunianas.385

Rousseau había conjurado a la escritura (“sustituye la expre-

sividad por la exactitud”) y la gramática como bastardeo de una 

creatividad y una libertad más profundas, reivindicando una voz 

natural, sonora, frente a la prisión de la gramática:386 “la naturaleza 

inspira a los sonidos, no los acordes; ella habla melódicamente, 

no a través de la harmonía […] sólo el ser viviente canta” (1986: 

62).387 Tanto en Rousseau como en Sarmiento, los dualismos se 

multiplican. Son ellos los que permiten la reivindicación de un 

mundo contra otro: la voz popular y el “panteísmo de las civili-

zaciones” contra los límites de la gramática, la naturaleza contra 

la lógica, la melodía contra la armonía, la civilización contra la 

385.- Achaca Sarmiento a los chilenos su falta de espontaneidad: “es la perversidad de los 
estudios que se hacen, el influjo de los gramáticos, el respeto a los admirables modelos, el 
temor de infrinjir las reglas, lo que tiene agarrotada la imaginación de los chilenos, lo que 
hace desperdiciar bellas disposiciones y alientos generosos. No hai espontaneidad, hai 
una cárcel cuya puerta está guardada por un inflexible culteranismo” (230). Subrayados 
míos: nótese como la lengua chilena está atrapada en cadenas. La particular concepción 
de la libertad se muestra en Sarmiento como libertad de la lengua, como exhuberancia 
de la imaginación. 
386.- “La escritura, que debería cristalizar el lenguaje, es precisamente la que lo altera. 
Cambia no las palabras, sino que el espíritu, sustituyendo la exactitud por la expresi-
vidad. Los sentimientos se expresan mediante el habla, las ideas en la escritura” (1986: 
21). Rousseau también imagina, en una clara filiación naturalista que, en mi opinión, 
teje su influencia en el tipo de escritura descriptiva de Sarmiento (véase por ejemplo su 
reflexión sobre las lagunas de San Juan en Recuerdos de provincia), un momento, una 
“edad cuando nada marcaba las horas” (45).
387.- Este texto, el famoso Discurso sobre el origen de las lenguas no cesa de promover 
un dualismo del que en todo caso Jacques Derrida se ocupará en De la gramatología. 
Rousseau parte instituyendo el dualismo entre voz y escritura, para terminar en otro 
dualismo entre melodía y armonía. 
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barbarie, el interior contra Buenos Aires. Esta formulación de un 

mundo-otro que asalta el presente y lo desestabiliza constituye, 

en el fondo, un recurso del espontaneísmo romántico. El único 

filósofo importante del siglo XVIII que cita Sarmiento en su po-

lémica con Andrés Bello es, de hecho, Johann Gottfried Herder, 

para apoyar una imagen decidora: el lenguaje saltará por encima 

de su institución jurídica, gramatical, como una “explosión de la 

mina” (Sarmiento, 1914: 231). 388 

Los argumentos herderianos en favor de un lenguaje natural 

pre-escritural son más complicados que los de Rousseau, y favore-

cen una interpretación metafísica diferente respecto al problema 

del “origen” de las lenguas, pero pertenecen al mismo horizonte 

de sentido—la construcción paralela de un contexto viviente, 

de un universo a la vez fragmentario y total capaz de capturar el 

sentido.389 Respecto al “sonido de los sentimientos” Herder nos 

lega términos ampulosos y emotivos: 

En su contexto viviente [lebendigen Zuzammenhänge], 

en la imagen total de su naturaleza pulsátil, acompañada 

por tantos otros fenómenos, se mueven suficientemente 

a sí mismos. Separados de todo lo demás, arrancados y 

388.- “Hemos querido, en cuanto a las formas, mostrarnos como somos, ignorantes por 
principios, por convicciones, dejando las cuestiones de palabras, según decía Herder, para 
los que no están instruidos sino en palabras; i como el zapador que pone fuego a la mecha, 
aguardamos impasibles la explosión de la mina” (Sarmiento, 1914: 231). 
389.- Véase el artículo de Karl Guthke: “A Note on Herder and Rousseau”. 
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deprivados de su propia vida son, seguramente, no más 

que cifras [Ziffern], y la voz de la naturaleza se transforma 

en un símbolo arbitrario (1986: 90).390

Lo que implica separar de nuevo dos campos opuestos, uno 

del lenguaje original, natural, primitivo (Sprechen des Ursprungs), 

y otro lenguaje metafísico (metaphyschichen Sprache), gramatical, 

defendido en este caso por Andrés Bello.391 Los caracteres escri-

tos, en efecto, no son más que sombras (Schatten). La mirada de 

Herder es la que proporciona a Sarmiento—como, por lo demás, 

había observado Halperin Donghi—esta necesidad de recurrir a 

un dualismo y a la exposición de un lenguaje total.392 Detrás del 

390.- Para los términos en alemán, utilizo la edición alemana de 1981, Aubhandlung 
über den Ursprung der Sprache. La edición inglesa de 1966 se publica junto con el 
Discurso sobre el origen de las lenguas de Rousseau con un relativamente corto aparato 
crítico que muestra las semejanzas entre ambos textos. Aunque Herder conocía a Rous-
seau, es improbable que haya utilizado el Discurso de Rousseau para su Aubhandlung. 
391.- Algo que, nuevamente, deja bien claro Ardao: para Bello el lenguaje es metafísico. 
392.- Halperin Donghi muestra, sin embargo, una situación más complicada. El Herder 
de Sarmiento es de segunda mano, él sólo conoce al filósofo alemán por la intermediación 
francesa: “Ahora bien, no hay duda de que Sarmiento conoció a Herder. A Herder citaba 
cuando, en lo más encendido de la polémica literaria chilena, se proclamó devoto de las 
cosas y no de las palabras. A Herder, a su filosofía de la historia todavía cargada de tras-
cendencia, achacaba Lastarria el «fatalismo» que dominaba en las ideas de los emigrados 
argentinos. Sin duda... Pero Sarmiento conoció a Herder a través de Edgar Quinet, y si 
es fácil encontrar afinidades entre Sarmiento y Herder es menos fácil hallarlas con ese 
Herder que Quinet tradujo no sólo a otro idioma sino a otra clave de ideas y aspiraciones. 
Herder, que a pesar de todas sus anticipaciones no era un romántico, en cuyo pensamiento 
luchaban y se acordaban tradición cristiana e innovación ilustrada, Herder contemplaba 
con serena maravilla el curso lento y majestuoso de la historia, las creaciones abigarradas 
de los hombres. En cuanto a la meta última estaba seguro como cristiano; como hombre 
de la ilustración era sólidamente optimista” (1972). 
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“panteísmo de todas las civilizaciones” encontramos idea de un 

enriquecimiento natural de la lengua sonora (tönende Sprache).393

LA SEGUNDA POLÉMICA: POR UNA VÍA ROMÁNTICA HACIA EL CAPITALISMO

En la conocida como “segunda polémica” de Sarmiento, el argen-

tino Vicente Fidel López involucra dos problemas, interiormente 

ligados, definitorios para entender el romanticismo: la expresión 

y la época. “El romanticismo—indica V. F. López—no sólo abrió 

una ancha y nueva carrera al arte, sino a la expresión” (López, 

1941: 24). Para V. F. López esta capacidad expresiva del espíritu 

romántico se encuentra indisolublemente ligada a la época que 

restituye y pretende representar, la Edad Media.394 Lo importante 

es que la “tendencia reaccionaria” representada por la “literatura 

romántica” es aquí concebida como una “tendencia progresiva, 

no reaccionaria” (22).395 La paradoja de un reaccionarismo progre-

393.- Si entonces la primera lengua de los hombres fue canción, fue canción tan natural 
para él, como conmensurado con sus órganos y sus impulsos naturales, tanto como el 
canto del pájaro ruiseñor lo es para sus semejantes […] y este era, precisamente, nuestro 
lenguaje sonoro [tönende Sprache]. […] Era la expresión del lenguaje de todas las criaturas 
en la escala de la voz humana” (Herder, 1986: 137). 
394.- “La verdad es que la voz romántica expresa una cosa real y positiva, un hecho 
existente en la historia de la humanidad, un hecho pasado; pero que es un antecedente 
indestructible de época presente: la Edad Media” (Vicente Fidel López 1941, 22). 
395.- La Edad Media, “eslabón en las edades del progreso humano”, expresa la serie de 
correcciones que el clasicismo y la era de la revolución francesa requerían por sus ten-
dencias negativas internas: los valores del “catolicismo, la feudalidad y el idealismo” (59).
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sista, oxímoron que ya había percibido Lukács como una de las 

propiedades del género romántico, se basa en la reivindicación de 

una dirección más original “de los pueblos del norte”, “más nueva, 

más independiente, más católica, más moderna” (65).396 Para V.F. 

López la modernidad debe admitir la posibilidad de una expre-

sión retardataria, de un núcleo no-moderno, católico y orgánico 

del capitalismo: el romance, el “ideal caballeresco, independiente 

y caprichoso de los pueblos del Norte” (67). La organicidad 

medievalizante ha servido “en fin, para moralizar y sociabilizar 

los resultados de la revolución francesa” (71). Frente al problema 

de la expresión, que trata de resolver el atractivo de la literatura 

romántica, se erige también la cuestión de la época, del contexto 

histórico del romanticismo, y aquí se produce un colapso de la 

época en la literatura. La literatura romántica no es un artefacto o 

un aparato de la época, sino su expresión, su verdad: “la literatura 

es la expresión de la sociedad y de la época” (59).

El sentido de esta cópula entre época y literatura puede ser 

interrogado a partir de lo que Jean-Luc Nancy y Lacue-Labarthe 

llaman el “absoluto literario”, “la teoría misma como literatura, o, 

lo que equivale a lo mismo, la literatura produciéndose y produ-

ciendo su propia teoría” (2001: 35).397 Pero ello sería insuficiente 

396.- Subrayados míos. 
397.- Subrayados de los autores. Véase también: “el romanticismo como el género de la 
literatura: la genericidad, si se acepta esta expresión, y la generatividad de la literatura, 
captándose y produciéndose a sí mismas en una Obra inédita, infinitamente inédita. Lo 
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si no se capta la complicación dialéctica que hay en este colapso 

romántico doble, de la literatura en la época y en la teoría, porque 

si la literatura romántica es no el índice, sino la expresión de la 

época, o de su institución paradójica (progresista-reaccionaria en 

los términos de V. F. López), es también la teoría que permite un 

acceso a la verdad histórica. Sarmiento da por sentado esta homo-

logía expresiva: primero entre la época y el romanticismo, luego 

entre la literatura y la época, y finalmente entre la literatura y el 

socialismo. Por eso el romanticismo aparece superado, no por el 

clasicismo o las tendencias revolucionarias—frente a las cuales ha 

sido una “verdadera insurrección literaria como las políticas que 

le han precedido” (1914: 304), sino por la escuela y la doctrina 

socialista. De nuevo, el socialismo es la época, y particularmente 

la época literaria, cancioneril, “cuyas doctrinas no ha hallado 

escritas en un libro, pero que se le revelan por el espectáculo de 

nuestras necesidades”, particularmente de la necesidad de favorecer 

“a todos los que sufren” (305).398 Sarmiento efectúa en este punto 

un desplazamiento espectacular, que ofrece con toda su viveza el 

verdadero sentido del socialismo romántico denunciado por Marx 

absoluto, por consiguiente, de la literatura” (2001, 33). 
398.- “El socialismo, es decir, la necesidad de hacer concurrir la ciencia, el arte i la política 
al único fin de mejorar la suerte de los pueblos, de favorecer las tendencias liberales, de 
combatir las preocupaciones retrógradas, de rehabilitar al pueblo, al mulato y a todos los 
que sufren. De esta escuela puso en Francia la primera piedra Beranger, combatiendo por 
el pueblo, i en España, Breton de los Herreros que ha combatido en el teatro a los carlistas, 
a las preocupaciones retrógradas, hablando el lenguaje que adopta hoy la España” (305). 
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y Engels en el contexto europeo. Se trata de una interpretación del 

socialismo basada en los deseos de ascenso social, los suyos propios 

y los que ve reflejados en la posibilidad de un término para renovar 

los “despojos” del romanticismo, que deja desamparada su tarea 

(305).399 El socialismo, en efecto, parece una sucesión genérica 

del romanticismo. De ahí la capacidad de este último, observada 

entre otros por Jameson, para “enmascarar” el antagonismo social 

y el drama edípico, particularmente la lucha de clases, mediante 

la creación de un nuevo marco, un mundo completo instituido 

como Gestalt o alteridad total (1980: 124-126).400 

Sarmiento expresa entonces esta reivindicación anacrónica de una 

modernidad corporativa, acogedora, meritocrática y aspiracional. 

La paradoja final, en este sentido es que la alteridad de la civiliza-

ción debe excluir una barbarie de la que también es portadora, las 

tendencias antisociales de la acumulación. Parafraseando a David 

Viñas; el capitalismo puede ser la barbarie, o puede ser la civiliza-

ción, la locura o la sociabilidad, etc.401 Hay un capitalismo civilizado 

399.- “[El romanticismo] ha destruido todas las antiguas barreras que se creían inamo-
vibles, lo ha revuelto i destruido todo. Pero no construyó nada tampoco, i desapareció 
el día que concluyó su tarea. ¿Quién ha sucedido en el lugar que dejó desamparado?, 
¿quién aspira al menos a sucederle? El socialismo” (305). 
400.- Particularment en “Magical Narratives: Romance as Genre” (publicado luego 
como “Magical Narratives: On the Dialectical Use of Genre Criticism” en The Political 
Unconscious). Jameson ensaya aquí varios problemas para leer el romance, que requerirían 
un tratamiento aparte. Uno de ellos es la relación con la comedia, de donde proviene 
la idea de enmascaramiento o encubrimiento del conflicto edípico y la lucha de clases 
(1980: 124). 
401.- En este sentido cabría interrogar el corte entre locura y acumulación. ¿No es la 
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y otro bárbaro. Por eso no sorprende que Sarmiento reclame la 

consigna sismondiana: “a cada uno según sus obras, esta es la lei que 

rige en la república de las letras i la sociedad democrática” (1914: 

229). “A cada cual según su necesidad” se traduce en la escritura de 

Sarmiento; eso sí, como figuración de su propia situación social y 

su propia voluntad de ascenso, frente a un clasismo desenfrenado 

de la sociedad que lo acoge, la república de las letras portaliana 

de Chile en 1829-1861. Una república que ha tratado al sujeto 

popular del romanticismo y al socialismo, al “vulgo”, al pueblo, 

al “roto” inclusive, como simples “lacayos” (307).402 “No—ironiza 

contra los chilenos—[ustedes] son gente rica i acomodada, llevan 

una vida decente i recogida, i sobre todo son caballeros de mui 

alta alcurnia” (320-21). El socialismo aparece entonces como 

literaturización del sueño romántico, como posibilidad de un 

democratismo capitalista.403 Sarmiento evidencia aquí el núcleo 

romántico de la mentalidad mesocrática, la copertenencia confusa, 

aunque continuada, entre una defensa del capitalismo moderno y 

una mentalidad o una psicología anticapitalista de las clases medias, 

como afirmará un siglo más tarde Ludwig Von Mises.404 

acumulación otra formulación posible de la locura?  
402.- “Este literato ha tomado al lacayo nada más que por el lacayo. No ha visto que 
un lacayo es el peón, el artesano, el marino, el bodegonero, el roto, el hombre, en fin, 
que se halla mal colocado en la sociedad i que sin embargo puede ser un hombre ex-
traordinario” (307). 
403.- Respecto a un movimiento similar en la Alemania del siglo XIX: Michael Löwy, 
Georg Lukács: From Romanticism to Bolshevism (1979). 
404.- En su libro La mentalidad anticapitalista von Mises, en efecto, va desentrañando las 



370

Parece confirmarse teóricamente en las intervenciones de Sar-

miento y V. F. López, no sólo el “absoluto literario” y la revuelta 

herderiana y rousseauniana contra la ley figurada como gramática, 

sino también la poderosa intuición de Lukács respecto al roman-

ticismo como una gran confusión ideológica, como el deseo de 

alcanzar una modernidad capitalista que no aniquile las propias 

“relaciones sociales”; lo que Sarmiento y otros llaman precisamente 

sociabilidad.405 Que esa sociabilidad haya sido envilecida por la 

contrarrevolución monetarista del capitalismo tardío, dice mucho 

respecto de las ilusiones sobre un capitalismo “social”, sobre una 

sociabilidad capitalista, denegada ahora en nombre de la barbarie 

“neoliberal”.406 Es romanticismo, por otra parte, el que trasunta en 

la reivindicación que hace V. F. López del “espíritu caballeresco” 

de los pueblos del norte, toda vez que en él se fragua el sueño de 

un capitalismo orgánico con sus expresiones culturales idealistas, 

caballerescas. También es romanticismo el que pervive en los viajes 

variadas formas en que cierta “mentalidad anticapitalista” se manifiesta en diversas clase 
sociales, incluyendo sectores acomodados. Lo que von Mises no llegó a resolver es cómo 
esa propia mentalidad anticapitalista es, por así decirlo, el núcleo negativo del capitalismo. 
Sólo hay sostenimiento discursivo de algo así como la “mentalidad anticapitalista” en la 
posibilidad de que haya otro capitalismo más acorde a esos deseos mesocráticos de justicia 
y equiparamiento social. En Sarmiento, dichos sentimentalismos están bien presentes. 
405.- Si hay algo propio al marxismo y a la “ruptura epistemológica” que constituyó en los 
términos de Althusser, de hecho, es la clara conciencia de esta imposibilidad, del carácter 
intrínsecamente antisocial del capitalismo. De nuevo, por medio de una composición 
social dialéctica, el capitalismo sólo se constituye como esta “sociable insociabilidad”, 
en los términos de Kant. 
406.- Recuerdo a este respecto la famosa frase de Tatcher: “there is no such thing as a society”. 
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de Sarmiento, incluso cuando más abismado en la experiencia del 

capitalismo estadounidense:

No es aquel cuerpo social un ser deforme, monstruo de las 

especies conocidas, sino un animal nuevo producido por la 

creación política […] De manera que, para aprender a contem-

plarlo, es preciso antes educar el juicio propio, disimulando 

sus aparentes faltas orgánicas, a fin de apreciarlo en su propia 

índole, no sin riesgo de, vencida la primera extrañeza, apasionarse 

por él, hallarlo bello, y proclamar un nuevo criterio de las cosas hu-

manas, como lo hizo el romanticismo (Sarmiento, 1993: 120).407  

La posibilidad de una recepción romántica del capitalismo 

norteamericano queda enunciada claramente. Seguramente este y 

otros momentos operan una transformación en el pensamiento de 

Sarmiento, de la que el presente trabajo no puede dar cuenta. Se 

trata más bien por ahora de mirar el límite de una interpretación 

en la que Sarmiento es un intelectual orgánico neto, un burgués 

ascético—e incluso weberiano.408 Y de enunciar cómo, en cualquier 

caso, la prosa y la literatura de Sarmiento no está en condiciones de 

renunciar a una fascinación enigmática con la barbarie, el vulgo, el 

407.- Cursivas mías. Sobre esta situación, puede consultarse la relación de Sarmiento 
con Emerson y Mary Mann, a quienes visitó en Concord. En Recuerdos de provincia la 
prosa emersoniana ya se deja entrever cuando habla de los huarpes y de los paisajes de 
su natal La Rioja. 
408.- Ha sido la sugerencia de Dardo Scavino hacia el final de su libro. 
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pueblo—incluso ahí donde ese segmento erróneo y obliterado es 

denunciado, necesita ser liberado de la experiencia que representa 

la dictadura de Rosas, un capitalismo esquizoide, inorgánico, in-

social, bárbaro. En cambio, el capitalismo de Sarmiento será uno 

contaminado (o higienizado) por la experiencia del romanticismo, 

adquiriendo de hecho la categoría de “creación política”. Confianza 

en la subjetividad creadora que también denuncia Lukács un siglo 

más tarde. La vacilación de este cuerpo textual será muy bien per-

cibida por los intelectuales chilenos que le enrostran su condición 

social “lacaya”. Salvador Sanfuentes no dudará en decir que Sar-

miento “ha estrujado su mollera para producir desatinos expresados 

en un lenguaje campanudo e ininteligible” (1941: 37). Sólo una 

interpretación que no enigmatice a la alteridad, que asuma frente 

a ellas una distancia postromántica, podría calificarse de orgánica 

en el sentido de su pertenencia a las necesidades del capitalismo.

VANISHING MEDIATOR: HACIA LA ALTERIDAD DE LAS MASAS

Cuando el teórico y crítico literario chileno Grínor Rojo dice 

que Sarmiento representa, o que incluso, “ha sido fundamento 

teórico” del modus operandi de las oligarquías latinoamericanas 

desde el siglo XIX hasta hoy, lo que se efectúa es un síncope con-

ceptual que achata las posibilidades que ofrece una deconstrucción 
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dialéctica de la historia de las ideas (Rojo, 2012: 169). Para dicha 

lectura, Sarmiento reflejaría una doble marca de nacimiento de 

la intelectualidad orgánica de la oligarquía: la subordinación al 

naciente imperialismo norteamericano (denunciado, en contraste, 

por Martí, héroe de un latinoamericanismo más prístino y revo-

lucionario) y al universalismo europeo, colonial, que impone una 

visión progresista de la historia.409

Por el contrario: la comprensión de Sarmiento en el contexto 

de cierto romanticismo, de la “ley del corazón” rousseauniana, y la 

dramática necesidad de encontrar un tipo de alteridad más vasta que 

reviente por dentro la estructura del discurso, apareciendo como 

aquello que altera la continuidad de la palabra (el alter-ego de la 

ciudad letrada), de la letra, de la gramática: todo eso indica una 

polaridad en una tensión ideológica decimonónica más compleja, 

cuyos elementos constrictivos deben ser enunciados si se quiere 

una comprensión adecuada del “universalismo” oligárquico, o 

del pensamiento conservador. No es que Sarmiento esté fuera del 

pensamiento burgués ni del conservadurismo, es que representa un 

vértice de desarrollo diferencial, al menos hasta 1850. Mediante 

cierta torsión argumentativa, el afuera de la civilización, la barba-

409.- “Estas oligarquías actuaron siempre […] justificando sus actuaciones con el ar-
gumento universalista. Como Sarmiento, dieron por sentado que nosotros (vgr. Ellos) 
pertenecíamos (pertenecían) a la misma familia que los habitantes de la metrópoli y que 
nuestro (su) fatum no era otro que recorrer el camino que ellos habían recorrido (…) 
Porque estaban y siguen estando convencidos de que la historia del mundo es una sola y 
que en ella hay algunos que van más adelante y otros que van más atrás” (Rojo, 2012: 169). 
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rie, aparece ya contenida en este otro adentro, que sólo puede ser 

descrito y ponderado como fascinación con la otredad, con una 

alteridad que expresa al ser, que asedia y circunvala las tentativas 

de progreso y de industria. Althusser describió con elocuencia (en 

un contexto mucho más filosófico) la forma en la que el roman-

ticismo concibe la razón como un retorno “en círculos” a cierto 

núcleo irracional.410 Es una vía a la razón por medio de sus bordes. 

Situación casi develada en una cita de Recuerdos de provincia en la 

que Sarmiento describe una vieja pirámide, signo de la revolución 

americana de 1810: “dos veces la he visto por las tardes [a la pirá-

mide] rodeada de dos o tres vacas que iban a buscar abrigo bajo 

su sombra contra los rigores del sol. La pirámide es la tumba de 

la revolución, muerta en la infancia, ruina ya a los treinta años de 

erigida” (1945: 73). Ubicada en el centro de la metáfora, la razón 

es una ruina enterrada en la pirámide, a la que tenemos acceso 

paradójicamente, por medio de un paisaje costumbrista y bárbaro; 

las vacas que toman el sol en ella. 

La exagerada inclinación con la que Sarmiento concibe su propia 

tarea es, sin embargo, el síntoma de una transición.411 Jameson, 

410.- Para Rousseau la razón, en efecto, solo podría ser encontrada “retornando al sí 
mismo para encontrar, en el corazón, la naturaleza fuera del círculo [de la razón], que 
continúa hablando en el corazón. Es un escape [de la razón] por la vía del adentro: uno 
deja el círculo por la vía del adentro” (59). Sarmiento, se puede decir, a la inversa, sólo 
deja el círculo de la barbarie por la vía del adentro y, simétricamente, sólo es capaz de 
instalarse en el círculo de la razón por la vía de su afuera: Facundo Quiroga, la extensión, 
el “interior”. 
411.- Esto con independencia de las formas en que una literatura filosófica posterior 
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en un artículo de 1973, entendió la naturaleza de estas figuras 

(ideologemas) transicionales a partir del concepto de vanishing 

mediator, mediación evanescente. Se trata de una intensificación 

singular de rasgos aparentemente sancionados por la época. Una 

mediación que no puede sino desaparecer en su propia constitu-

ción hiperbólica, porque intensificando rasgos ideológicos de un 

todo-complejo anterior, asume ser un pivote para el agotamiento 

de ideologías quebradas. No es casual que Jameson se explique con 

ejemplos tomados del romanticismo: precisamente porque hay algo 

del trabajo del duelo en aquello que se desvanece al interior del 

romanticismo, algo cuyo resultado puede ser la recomposición del 

sujeto o su hundimiento en la melancolía.412 Es un agotamiento, casi 

reivindica a los gauchos y a los bárbaros. En primer lugar, la prosa de Lugones, la 
recuperación del Gaucho Martín Fierro de José Hernández, la posterior construcción 
filosófico-literaria desde Martínez Estrada hasta Carlos Astrada. 
412.- Este artículo es uno de los más ricos de Jameson. Y parecería que las tres partes 
del texto podrían tratarse como problemas independientes (romanticismo/restauración, 
vanishing mediator propiamente tal y finalmente el problema de la relación edípica de 
Weber). No puedo hacerme cargo de su exposición completa en el contexto de este 
ensayo, pero es claro que al lado del problema del vanishing mediator se encuentra para 
Jameson la interpretación del tránsito europeo hacia las ideologías individualistas, pos-
trománticas, a las que Weber les dará tanta importancia. Weber mismo, eso si, se sitúa 
en una situación paradójica: es un intelectual cuasi-romántico—como enfatizará después 
Michael Löwy (1979). “Podemos quizás sugerir sobre todo que el objeto del duelo del 
romanticismo es el mundo aristocrático mismo, que ni siquiera la restauración es capaz 
de traer de vuelta a la vida […] Podríamos entonces describir el romanticismo como 
el retorno a la conciencia de una pérdida en shock e ira, un intento vano por recuperar 
el objeto asumiendo y proponiendo la fatalidad propia en vías ‘interesantes’. Pero en el 
mediosiglo [XIX] este shock es ya anticuado, y el propio objeto del duelo está perdido” 
(1973: 56). Este tránsito del romanticismo a la melancolía podría ser también investi-
gado en las elaboraciones “sucedáneas” al romanticismo del criollismo, lo que podría 
calificarse como una “jerga de la autenticidad” sudamericana. 
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una extinción de la existencia total, orgánica, del sujeto respecto 

a su vida social y sus fuerzas productivas—algo que Marx señala 

de paso sobre las ideologías precapitalistas.413 El romanticismo de 

Sarmiento parece pertenecer a este tipo de “instituciones media-

doras que pueden dar cuenta del pasaje temporal e histórico de 

una etapa a otra” (Jameson, 1973: 75). 

El concepto de mediación evanescente es inaugurado por Ja-

meson a partir de la “ética protestante” weberiana, que muestra 

cómo la intensificación de valores religiosos y precapitalistas, su 

desplazamiento a un “reino de los medios” de acentuación generosa, 

cumple la función paradójica de permitir el tránsito hacia ideologías 

post-religiosas. La ironía dialéctica es que la “religionalización” 

de la actividad ética funciona como agente del propio proceso de 

secularización.414 Dialéctica que, para Jameson, también permitiría 

explicar el rol de la superestructura no como un tipo de sustancia 

jurídico-política separada, sino como un lugar de contra-efectua-

ción ideológica.415 La pregunta que se abre aquí inevitablemente es 

413.- Marx observa, sobre todo, la correspondencia entre el poder político y la explotación 
económica, y su consecuencia más evidente: el patriarcalismo. Lo que Marx entiende 
aquí por rasgos precapitalistas es, de hecho, una serie de elementos que también perte-
necen al orden capitalista, como la identificación de las clases dominantes con sectores 
emergentes, o sobresalientes, de las clases dominadas (Marx, 1946: 562). 
414.- “Este momento hace más que sugerir que la religión no es, como el análisis marxista 
vulgar ha sugerido, el mero reflejo de una transformación infraestructural: ciertamente, cam-
bia el énfasis desde la relación y los fines conscientes, superestructurales, y nos lleva a poner 
atención al hecho de que la religionización cambia la organización misma de los medios” (74). 
415.- Zizek establece una hipótesis de lectura sobre el concepto de Jameson con la que, 
sin embargo, podríamos estar en desacuerdo: el vanishing mediator implica una inversión 
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si la mera presencia del romanticismo, en todo caso yuxtapuesto 

con una ideología del progreso y la industrialización, sería un 

elemento suficiente para afirmar que Sarmiento forma parte de 

una mediación que luego se desvanece. Afirmación que requeriría, 

al menos, inscribir a Sarmiento en el conjunto de ideologemas y 

estructuras sociales que su escritura contribuyó a extinguir. La 

historiografía se ha encargado de mostrar que, en todo caso, al 

“momento” de Sarmiento en la historia de las ideologías no le 

sucede, ni con mucho, una etapa de aceleración de la acumulación 

capitalista urbana: ocurre más bien una suerte de refeudalización 

“capitalista”, una persistencia del régimen hacendal, el rentismo 

y sus métodos de subordinación ascética de la fuerza de trabajo 

campesina, al lado de un predominio abrumador del capitalismo 

agrario.416 Lo que daría cuenta de una bifurcación de los efectos 

de Sarmiento: su prosa es el síntoma no de un tránsito efectivo 

hacia el capitalismo urbano y su consiguiente utopía, la ciudad 

burguesa, sino de su imposibilidad. Así, a las ilusiones de un ca-

pitalismo social, orgánico, le sucede un pragmatismo tosco, que se 

de la relación entre estructura y superestructura. En realidad, para Jameson lo que está 
en juego es más bien el carácter de estructura de mediación de toda superestructura, su 
rol de condensación contradictoria de situaciones que son orgánicamente estructurales 
pero que se presentan como literatura, jurisdicción o estética. 
416.- Claudio Robles discute en 2009 las tesis clásicas sobre la hacienda latinoamerica-
na, y particularmente la chilena, que sostenían que el campo representaba un espacio 
atrasado de la sociedad. La hipótesis de Robles es que, al contrario, es el campo el motor 
del desarrollo económico y que, inclusive, el agro cumple aquí una doble función en 
el sentido de proletarizar la fuerza de trabajo y al mismo tiempo expandir la hacienda 
como territorio rural (Robles 2009).  
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desentiende del afrancesamiento y de las metáforas revolucionarias 

como aquella de la “vieja pirámide”. Inversamente, ocurre también 

un cambio de estatuto dramático de la alteridad: el otro ya no es 

una vastedad ni un enigma, una estructura de sentido anudada al 

paisaje contra-urbano de la barbarie, sino una aglomeración, ya 

sea denunciada como “dictadura del número” (hispanismo reac-

cionario) o convertida en el objeto de una copiosa literatura sobre 

las multitudes y las masas .417 Es el tránsito de la ciudad burguesa 

a la ciudad masificada, experimentado también como aparición 

de unos nuevos bordes urbanos.418

Con todo, ello no quiere decir que Sarmiento no haya sido 

el objeto de una continuidad no sólo en lo que Josefina Ludmer 

llama “literatura gauchesca”, sino también en el “aguafuertismo”; 

el ensayismo nacional que, paradójicamente, abandona el sueño 

capitalista de Sarmiento para abrazar una noción de argentinidad 

irónica, criolla, campestre. Ahí tenemos al Mito gaucho de Carlos 

Astrada, la Radiografía de la pampa de Exequiel Martínez Estrada 

y, en cierta manera, retóricas autenticistas como la de El hombre 

417.- Nos referimos sobre todo a autores como Lagarrigue, el Ramos Mejía de Las 
multitudes argentinas, al Nicolás Palacios de Raza chilena, a ciertos pasajes centrales de 
Euclides da Cunha y a novelas como Raza de bronce o ensayos como Pueblo enfermo de 
Alcides Arguedas. En la literatura esta transformación tendrá expresiones vastas, sobre 
todo en el naturalismo. Quizás la novela más representativa de este cambio de estatuto 
de la alteridad sea En la sangre de Cambaceres, aunque también hay visos de la misma 
situación de “interregnum” epocal en la novela chilena El roto de Alberto Edwards—
mucho más tardía. 
418.- Concepto también tomado de Romero (1992). 
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mediocre, del médico José Ingenieros, discípulo de Sarmiento, o El 

payador de Leopoldo Lugones. Incluso más allá, de forma quizás 

inesperada, Sarmiento se vuelve inspiración para una generación 

de comunistas liderados por Aníbal Ponce, quien no dudará en 

calificar al riojano como “constructor de la nueva Argentina” con-

tra la plebe rosista, sistemáticamente dictatorial, antidemocrática, 

autoritaria y antisemita. Sarmiento estará al centro de estos debates, 

aunque siempre ocupando ese lugar insterticial del que no es, to-

davía, un intelectual plenamente burgués—ve más acá o más allá 

de los deseos de acumulación de la clase dominante argentina—ni 

tampoco un criollista mítico—su rechazo a la figura misma de 

Facundo Quiroga y los caudillos gauchos lo imposibilita de ocupar 

ese lugar. La continuidad de su pensamiento revela acaso lo difícil 

que es subsumirlo en la idea del estadista burgués cuando incluso 

proto-anarquistas como Ingenieros o comunistas como Ponce 

codifican su pensamiento en un sentido tan diverso.419 

 El escritor Vicente Pérez Rosales, “amigo” de Sarmiento, expresa 

un tipo de transformación en la ideología sudamericana que ya no 

consiente al romanticismo, o que al menos lo cambia de situación 

al interior de la narrativa. Su escritura funciona entonces como un 

borde crítico de la mediación evanescente sudamericana. Recuerdos 

419.- Al mismo tiempo, cabe recordar lo que todas las retóricas pro-sarmientistas tendrán 
en contra: la reivindicación revisionista y nacional-popular de la dictadura de Rosas 
hecha por autores como Jauretche, Puiggrós y otros. 
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del pasado constituye un ejemplo de cómo una prosa más cómica 

que bella es erigida en novela nacional. Desde temprano, la elite 

chilena, partiendo por el intendente de Santiago, Benjamín Vicuña 

Mackenna, convertirá esta novela de viajes en un libro nacional.420 

A esa misma necesidad de encontrar en una pieza de aventuras la 

fraseología representativa del ser chileno, le corresponde el mito, 

difundido por uno de los críticos más oficiales de la literatura chi-

lena, Alone (seudónimo de Hernán Díaz Arrieta), de que Miguel 

de Unamuno habría afirmado de Recuerdos del pasado que era “el 

mejor libro chileno”.421 El crítico Luis Oyarzún, famoso por sus 

lecturas espiritualizantes de Gabriela Mistral, dirá de Pérez Rosales 

que era “radicalmente español, a la manera unamunesca, discon-

tinuo y variable en la epidermis del espíritu, pero vitalmente fiel a 

una filosofía central que era en él sino la fe en la vida” (1967: 97). 

Habilitada por una narrativa de la que Recuerdos del pasado 

constituye una fuente inaugural, la ideología chilena, cada vez más 

germanófila y espiritualista, verá en la crónica de Pérez Rosales la 

ruptura con una cierta ideología romántica. Sin embargo, esta 

novela funciona, más allá de la colección de curiosidades que im-

plica, como un vértice crítico del vanishing mediator sudamericano. 

420.- Sobre esta conversión y transformación de Recuerdos del pasado a la altura de un 
clásico, véase el informativo artículo de Rafael Sagredo, “La invención de un clásico: los 
Recuerdos del pasado de Vicente Pérez Rosales” (2013). 
421.- Nótese que la investigación literaria reciente ha desmentido casi del todo esta 
atribución unamunesca, véase “Recuerdos del pasado: la invención de un clásico” (Sagredo 
2012, 56). 
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Porque, en efecto, si lo que abre la novela es una curiosa nostalgia 

por la vida de ayer, por los recuerdos de la colonia y las peripecias 

de las familias patricias de Santiago que apoyaban la causa de la 

independencia durante la reconquista, etc., lo que la cierra es una 

celebración neta de cierto anti-galicismo: “¿es mucho que se nos 

afrancese hasta la médula de los huesos?” (2019: 418).422 Pérez 

Rosales no duda en quejarse de la arrogancia argentina, y de su 

“amigo” Sarmiento: 

Los argentinos en general no sabían hacerse estimar en 

el país que los asilaba, porque si bien es cierto que algunos 

entraron en las excepciones de esta verdad, también lo es que 

a cada paso nos encontrábamos con flojos y descomedidos 

[…] Sarmiento cuando vino por primera vez a Chile, tenía 

más talento que instrucción y menos prudencia que talento 

[…] conciencia. Pues al mismo tiempo que elogiaba la pu-

reza del lenguaje, la propiedad de los giros y la perfección 

artística del canto elogiado, que arrancó a la culta pluma 

de don Andrés Bello la funesta catástrofe del templo de la 

Compañía, ocurrida el 13 de mayo de 1841; se le vio salir 

422.- “Nosotros que nacemos ahora a la francesa, que paladeamos bombones franceses, 
que vestimos a la francesa y que apenas sabemos deletrear cuando no vemos otra cosa 
escrita sobre las portadas de las tiendas, sobre las paredes y hasta sobre el mismo asfalto 
de las veredas: peluquería francesa, modas francesas, sastrería francesa, y que al remate, a 
penas pinta sobre nuestros labios el boso cuando ya nos hemos echado al cuerpo, junto 
con la literatura francesa o su traducción afrancesada, la historia universal y especialmente 
la francesa escrita por franceses, ¿es mucho que se nos afrancese hasta la médula de los 
huesos?” (Pérez Rosales, 2019: 418). 
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en las mismas columnas de El Mercurio, donde con audaz 

despropósito señaló que era un desatino estudiar la lengua 

castellana, porque el castellano era un idioma muerto para la 

civilización y otras herejías literarias de este tipo, intercaladas 

con descomedidos insultos a nuestra pobre literatura patria. 

Nos trató de tener entendimientos bobos (196).

Esta diatriba contra los emigrados argentinos, y particularmente 

contra la figura de Sarmiento, hace juego en la novela de Pérez 

Rosales con una particular facilidad para el chisme, característi-

ca de una literatura de masas y sobre las masas que lo sucederá 

al finalizar el siglo XIX y principiar el XX.423 Figura del chisme 

atajada en la imagen del cagüineo, un chilenismo proveniente del 

mapudungun que señala la voluntad de destruir al otro a sus espal-

das: “Sarmiento en literatura era más loco que pedante” (197).424 

Demás está mencionar la defensa cerrada de Andrés Bello y de 

la lengua española, que servirá a la crítica literaria nacional para 

forjar la ecuación de Pérez Rosales como perteneciendo al arsenal 

423.- Se ha señalado, por ejemplo, que la novela de Cambácères, En la sangre es una 
obra de chismes. 
424.- Formas más vulgares de esta tendencia del libro se encuentran, por ejemplo, en 
el relato de Vicente Pérez Rosales sobre su viaje en barco a California, donde un sujeto 
obeso y “con abultadas caderas” recibió el sobrenombre de “Culatus”, y casi provoca un 
accidente: “nos precipitamos derribando asientos y quebrando platos, hacia la puerta de 
la cámara, y como esta se encontraba obstruida por el gordo Culatus, que con el susto 
olvidó que debía perfilarse para pasar por ella, el impulso combinado de todos nosotros 
despidió como taco de cañón sobre la cubierta al endemoniado promontorio que nos 
obstruía el paso” (245). 
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de autores del hispanismo.425 Finalmente, trasluce en este retrato la 

necesidad de romper con toda vanidad del espíritu, la denegación 

burocrática de la invención literaria. 

Al lado de esta denegación anti-romántica, que ya deja ver los 

rasgos de un racionalismo erguido contra la locura, surge la cons-

tante necesidad de cifrar en el relato los negocios, las aventuras 

comerciales en el norte de Chile, el viaje aurífero a California, los 

incidentes en el desierto americano, las empresas y los recursos 

perdidos, las “ferias de aventureros”, y finalmente la colonización 

de Valdivia, el sur austral de Chile, por parte de un puñado de 

alemanes que Pérez Rosales se encarga de instalar en ubicaciones 

estratégicas. Resalta una visión del material humano diferente a 

la de Sarmiento y sus viajes, sin ningún ensimismamiento en la 

barbarie, sin espacio para el enigma. Contrata indios para mover 

embarcaciones, para quemar bosques, y castiga otros “despreciables 

indígenas” en su desacato contra los colonos alemanes. Produce 

una economía literaria acorde a la acumulación capitalista de datos, 

nombres de minerales, técnicas de producción del oro y anécdotas 

extractivistas en California, en Mendoza, y en el pueblo de Cha-

ñarcillo, hoy extinto, que Vicente Pérez Rosales acompaña con 

chismes escabrosos: el “gordo Culatus”, el cura Aldao, la historia de 

425.- El mencionado Luis Oyarzún recuerda una escena en la que Pérez Rosales recuerda 
con nostalgia la “tranquila y patriarcal comunidad extinta”, es decir, la colonia. “Hay en 
él un acento de nostalgia” (Oyarzún, 1967: 97). 
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un minero traicionado por una zamba adúltera.426 Y sin embargo, al 

lado de esta mentalidad burocrática, prolifera una rebelión contra 

la ciudad, un criollismo anti-urbano. Acusa irónicamente a la “culta 

ciudad de Santiago” de difamarlo a propósito de la colonización 

alemana, se entrevista con el dictador Rosas, el alter-ego gaucho 

de su “amigo” Sarmiento y destaca en él los rasgos de la honradez, 

“los hermosos ojos azules, [la] nariz aguileña y un par de labios, 

aunque finos, perfectamente diseñados” (399). Toma mate con el 

dictador durante seis días y sirve, en Recuerdos del pasado, como 

ventrílocuo del revisionismo rosista, dando a entender que los 

emigrados argentinos han difamado a un “hombre excepcional” 

(400). También comenta emocionado como en España besa la 

“espada real de la soberana católica, doña Isabel I”, y se abraza a 

una hispanofilia incondescendiente con el resto de la Europa culta, 

ni con su “natal” Francia (416).427 

El romanticismo de Sarmiento, en fin, es el síntoma de una 

imposibilidad cultural y estructural, un reflejo invertido de la persis-

tencia de ideologemas que consagran la refeudalización. Invertido, 

426.- El estremecedor relato de un hombre al que su mujer le es infiel reiteradas veces, 
y a la que azota con inusitada violencia, acompaña esta escena de Chañarcillo. 
427.- Pérez Rosales habría sido educado de hecho en el francés, idioma que aprendió 
primero que el español. Sobre España, también afirma: “Como hijos de esa madre patria 
que tan poco conocemos, después de recorrer Europa más con ánimo de instruirnos 
que con el de buscar alegres pasatiempos, cuando llegamos a España nos parece que 
hemos llegado a Chile. Cielo, producción, idioma, costumbres, todo nos parece nuestro. 
Dos veces he estado en la Península y las dos me he ausentado de ella con verdadero 
sentimiento, lo que no me ha sucedido al separarme ni de la misma Francia, en cuyo 
idioma todavía pienso (414). 



digo, porque resiste a la barbarie (la refeudalización) por medio 

de una hipertrofia literaria que convierte al otro en enigma. Pérez 

Rosales, en el otro vértice de un mismo sistema de mediaciones 

evanescentes, consagra una prosa burocrática y al mismo tiempo 

hispanizante, capaz de convivir con la acumulación capitalista 

chilena y sudamericana, mercantil y hacendal al mismo tiempo.428 

Es el síntoma de una transformación epistemológica; un nuevo 

conocimiento del otro, ya no concebido como alteridad ni como 

enigma, al alero del concepto protoideológico y protocientífico de 

las “masas”. Este nuevo lenguaje intentará retomar, ya despojado de 

aspiraciones románticas, las tareas de expurgación y estructuración 

de la otredad a las que pertenece el Facundo—no sin experimentar, 

en determinados contextos, el mismo fracaso. Mientras Sarmiento 

representa el momento de mayor intensidad del sueño romántico, 

con sus rasgos espontaneístas y populistas, Vicente Pérez Rosales 

constituye una suerte de colapso en la narrativa empresarial-his-

panista. Posteriormente las masas, las “multitudes argentinas” de 

Ramos Mejía o el “pueblo enfermo” de Alcides Arguedas, así como 

la novela naturalista, ayudan a dibujar otro paisaje ideológico en el 

que Sarmiento es en realidad completamente irreconocible, salvo 

como un residuo o resto pampeano.429 

428.- Al respecto: Salazar, Gabriel. Mercaderes, empresarios y capitalistas (2018). 
429.- Cito aquí evidentemente a Horacio González, Restos pampeanos (1999). 
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PSICOLOGÍA DE MASAS Y JERGAS DE LA AUTENTICIDAD

EL MIEDO A LAS AGLOMERACIONES Y LA GÉNESIS DEL FASCISMO EN 

SUDAMÉRICA430

“Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de

Alemania”
Paul Celan

“Se precisa pues, hoy día, convertir a la masa en pueblo nuevamente”
Osvaldo Lira

CONCEPTOS TENDENCIALES

Retomo la idea central del capítulo anterior: la literatura de 

Sarmiento constituye un ideograma del agotamiento de las tenden-

cias románticas al interior del pensamiento post-independista en 

América Latina. Sus artículos contra la posición de Andrés Bello, 

escritos en 1842, así como obras cumbre de su estilo como el Fa-

cundo o Recuerdos de provincia, se ubican en el romanticismo, pero 

también evidencian los límites de una enigmática interpretación 

430.- Una versión anterior de este capítulo, carente de gran parte del archivo que aquí 
expongo, ha sido publicado en la revista de filosofía Otrosiglo (2023). 
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fetichista de la alteridad nacional, del gaucho. Son intervenciones 

donde priman el aglutinamiento del sentido del mundo en torno a 

la “barbarie”, con su núcleo de intraductibilidad (“heterogeneidad 

radical”, dice Julio Ramos), cierto espontaneísmo del lenguaje de 

inspiración herderiana y rousseauniana, y la reivindicación de un 

paisaje original, primigenio que habría sido dañado de forma irre-

versible por el Buenos Aires rosista. En contraste, Armonía de las 

razas, escrito décadas después en 1871, anticipa una preocupación 

positiva por la alteridad bárbara que, en vez de fetichizarla en los 

términos del “enigma de la república” que hallamos en el Facundo, 

promueve su comprensión, a la altura de la dignidad científica.431 

Ello no implica que Sarmiento anticipe, de forma a menudo 

dramática, el tipo de lenguaje racializante que en Conflicto y ar-

monía de las razas se convertirá en tono generalizado de su prosa. 

De hecho, en otro famoso episodio de confrontación con Andrés 

Bello, escribe que “Arauco es una tierra fronteriza, una nación ex-

traña a Chile y su capital, un enemigo implacable que Chile debe 

absorber, destruir y esclavizar”; y que “para nosotros, Colocolo, 

431.- Aun así, en Conflicto y armonía de las razas todavía se pueden percibir los elementos 
de una comprensión romántica de las edades históricas. Por ejemplo, en la concepción 
que tiene Sarmiento de la “edad del caballo”: “Ha debido haber una edad del caballo, 
que permite al hombre desligarse del suelo, aspirar otra capa de aire más pura, mirar 
a los demás hombres hacia abajo, someter a los animales y sentir su superioridad por 
su dilatación del horizonte, por la ubicuidad de morada, por la impunidad obtenida 
sustrayéndose a la pena. En América marca de tal manera una época la introducción del 
caballo, que puede decirse que suprime dos siglos de servidumbre para el indígena, lo 
eleva sobre la raza conquistadora, aun en las ciudades, hasta que el ferrocarril y el telé-
grafo devuelvan a la civilización del hierro su preponderancia.” (Sarmiento, 2019: 321)
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Lautaro y Caupolicán, a pesar del hecho de que Ercilla los vistiera 

con ropajes civilizados, no son más que indios asquerosos” (1909: 

219-220). Lo que da cuenta, en todo caso, de la disposición ente-

ramente singular, de la etnicidad ficticia chilena, tempranamente 

comprometida con una reivindicación blanqueada, criollista y 

autenticista del “pueblo originario” que sin embargo deniega al 

elemento mapuche.432 Sarmiento, en otros términos, se opone a 

esa forclusión: quiere que lo mapuche se presentifique como tal, 

como salvajismo, para luego eliminarlo. 

En Sarmiento y sus contemporáneos, en definitiva, nos encon-

tramos con una tensión característica de las formaciones ideoló-

gicas temprano-capitalistas, entre una apología de lo medible y 

lo cuantificable (una “ideología de la ciencia” en términos de 

Georges Canguilhem), y un estilo que busca en la naturaleza y la 

sensibilidad no-civilizada una respuesta a las imposibilidades del 

desarrollo industrial. Es una tensión entre industrialismo y roman-

ticismo, entre mercantilismo y escapismo moral. Tensión hallable 

no sólo en Sarmiento, sino también en el estilo literario que hereda 

del romanticismo estadounidense, y su relación ambigua con la 

comodificación de lo social (Gilmore, 1988).433 La psicología de 

432.- Forcluye: es decir, convierte el núcleo del discurso en algo invisible. Distingo aquí 
el término forclusión de su familiar inmediato en el discurso freudiano, la represión. 
La represión deja un resto de lo reprimido en el inconsciente. La forclusión hace que 
ese elemento reprimido simplemente no esté, deje de existir. La denegación, a su vez, es 
una suerte de represión consciente. 
433.- No es este el espacio para ahondar en esta relación. Sin embargo, si se considera 
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masas difiere de la operación romántica, que fetichiza la alteridad 

haciéndola relucir como enigma, para proponerse una explicación, 

a menudo al nivel de la metáfora médica, de la totalidad de las 

aglomeraciones sociales y los fenómenos de aglutinamiento urbano. 

Se puede decir que hay una diferencia epistemológica, pero sobre 

todo una honda ruptura en el estilo. Sin embargo, eso no exime 

al psicologicismo del halo de misterio que lo recubre cuando, por 

ejemplo, en la prosa contrainsurgente de Os sertões, Euclides da 

Cunha coincida con la mistificación monumental del paisaje y el 

medio geográfico, del cataclismo y la mesología, que había tenido 

su expresión más prístina y lograda en el Facundo. 

En cualquier caso, el agotamiento del romanticismo no responde 

a una modificación históricamente verificable, que ajusta la génesis 

terminológica y conceptual a la génesis histórica y temporal. Este 

ajuste genético fue la apuesta de Foucault para pensar la sucesión, 

superposición y crisis de diferentes “paradigmas”. Por el contra-

rio, las crisis de las formas de la imaginación y las interpelaciones 

ideológicas sólo invitan a pensar sus reincidencias. Esta estructura 

tendencial del concepto no desmiente su génesis histórica, sino 

que la utiliza para evidenciar su composición con el presente. No 

la traducción que hiciera de Sarmiento Mary Peabody Mann, viuda de Horace Mann, 
y el haber entrado en contacto con Emerson y Thoreau durante su visita a Concord en 
Estados Unidos, puede hacerse la relación y la genealogía entre Sarmiento y el roman-
ticismo americano. José Ingenieros trató la relación entre Emerson y Sarmiento en su 
libro Hacia una moral sin dogmas (1919). 
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resulta casual, en este sentido, la reemergencia reciente de diversas 

psicologías de masas, la “persistencia” de lo teológico político en 

términos de Claude Lefort (1996), y la respuesta abiertamente 

romántica a diversas revueltas contemporáneas.434 Los sinuosos 

procedimientos por medio de los cuales una clase dominante 

fragmentaria y asincrónica produce sus propias interpelaciones 

ideológicas en América Latina, constituye una oportunidad para 

leer la “filosofía espontánea” de la literatura y el ensayismo señorial, 

conservador y burgués. Al menos, en su institución tendencial.435 

434.- Véase, por ejemplo, Herrera, Hugo: Octubre en Chile (2019). Sobre una interpretación 
psicologicista de la revuelta de 2019 en Chile, Peña, Carlos: Pensar el malestar. Eugenio 
Tironi también ha retomado los motivos lebonianos para entender la revuelta chilena 
en La irrupción de las masas y el malestar de las elites (2020). Lo que resulta característico 
es el análisis de las formas de irrupción y violencia popular, para utilizar un término de 
Gabriel Salazar, que se basa en la supuesta neurosis social, la histeria, el contagio. La 
persistencia de la metáfora médica también se deja sentir en Arturo Fontaine (2019). 
435.- La naturaleza tendencial de los conceptos fue resaltada por Louis Althusser, quien 
en Para leer El Capital clarifica el modo en que un concepto es “adecuado a su campo de 
inadecuación” (2001: 90). Paradójicamente, el concepto procede espoloneando la realidad, 
estableciendo sobre ella los jirones de una interpretación limitada por un campo que no 
se le termina de parecer. Los conceptos son, como dice Jacques Lezra, “muletas gastadas” 
(2015). Al mismo tiempo, sin embargo, la metáfora más o menos spinozista de Althusser 
debería dejar espacio para la problemática de la “abstracción real” o concreta identificada 
por Alfred Sohn-Rethel, para explicar la génesis de las categorías en el intercambio mer-
cantil y el fetichismo de la mercancía (2017). Y es que al decir que la realidad “tiende” al 
concepto, para utilizar una fórmula plenamente hegeliana, decimos que es su articulación 
coyuntural la que lo produce. Su reincidencia, de esta manera, está no sólo vinculada al 
deseo de ciencia, sino también a la situación en la que se incardina. De tal manera que 
la relación problemática entre concepto e historia se vuelve un engorroso pero necesario 
procedimiento clarificador—no para reducir, sino para indicar las posibilidades materiales 
de enunciación de un término, de una idea, de un sistema de representación literaria, etc. 
El propio Sohn-Rethel, en un libro menos trabajado, ha debido partir de una dialéctica 
singular, históricamente situada, de la crisis de la república de Weimar y su relación con el 
“socialismo del estúpido” (den Sozialismus der Dummen) constituido por el antisemitismo 
alemán—el término es de August Bebel (Sohn-Rethel, 1987).
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Resulta particularmente enriquecedor para una perspectiva 

de estos conceptos tendenciales e interpelaciones ideológicas que 

instituyen el pensamiento “hegemónico” latinoamericano, la cla-

rificación de las psicologías de masas y su persistencia. Horacio 

González definió dichas tendencias como “psicología social de las 

multitudes”, y abarcó en ellas un arco que va desde Sarmiento hasta 

Rozitchner, pasando por Ramos Mejía (1999: 325). Encontramos 

la psicología de masas de izquierda a derecha, seguramente, pero 

¿cómo se representa a las masas, a la plebe o a las multitudes, y 

cuál es el índice de legibilidad de cada uno de estos conceptos? 

O, mejor dicho, ¿cómo se produce una representación adecuada 

de la alteridad a los límites y funciones estratégicas dominantes? 

Finalmente; ¿cuáles son las derivas, consecuenciales o no, del psi-

cologicismo burgués en Sudamérica? Lo que parece olvidar una 

teoría de la cultura comprometida con un salvataje nacional de 

los textos emblemáticos es que ellos no son producidos fuera de 

lo que el marxismo entendió bajo la violenta figura de la “última 

instancia” (Althusser, 1967). Aunque sea bajo unos índices de 

sobredeterminación que hacen ilegible la lucha de clases en la li-

teratura, la necesidad dominante de articular una teoría inteligible 

sobre la irrupción del proletariado urbano le es consustancial a las 

psicologías de masas. Lo que en todo caso no implica un retorno al 

marxismo vulgar y los determinismos clasistas, sino una enuncia-

ción del nudo traumático con el que todo psicologicismo intenta 
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lidiar, que bien podría merecer el nombre de revuelta, amenaza 

plebeya, lucha de clases.436 

En particular, aquí me interesa la relación contradictoria y so-

lidaria entre dos tradiciones intelectuales, entre dos “dispositivos”, 

en el sentido no sólo foucaultiano, sino también althusseriano del 

término; como producción de una estructura conceptual específica 

que permite la “unidad del ver y del no-ver”, es decir, la coherencia 

sistemática de un campo terminológico y comprensivo.437 Prime-

ro, la psicología de masas, que traduce los sucesos históricos, la 

emergencia de los personajes y los hechos de violencia social a una 

436.- Esto, que podría parecer una obviedad o incluso una nimiedad, es lo que está ausente 
de un modo “salvaje” en el libro de Horacio González que ha servido a este capítulo como 
modelo de articulación de un problema—Restos pampeanos (1999). González, con todo 
el genio teórico que poseía, efectúa un redescubrimiento de los textos para rescatarlos de 
su incardinación, ya sea de los lindes del marxismo vulgar, o de lo que llama el “disposi-
tivismo”, es decir, la inscripción de los autores en la historia de paradigmas inaugurada 
por Foucault y seguida en Argentina por autores como Hugo Vezzetti y su versión local 
de la Historia de la locura. Sin duda que este capítulo vale como homenaje al trabajo de 
Horacio González, pero advierte también la imposibilidad de desmarcar la dialéctica 
de los textos de un teatro de operaciones que el marxismo japonés ha descrito como 
“dialéctica del capital”. Una dialéctica sin historia, sin subtexto, parecida al espíritu del 
mundo. Si ese espíritu existe o no, no es mi problema: se trata más bien de su modulación 
en el capitalismo tardío. Por poner un ejemplo: la pregunta fundamental del marxismo 
de postguerra fue sin duda por las condiciones económico-políticas que hacen posible 
el fascismo. Si ese esquema interpretativo está abandonado, todavía queda por ajustar 
cuentas con la imposibilidad de que Hitler hubiese escrito Mein Kampf sin el escenario 
de profunda desincorporación del campo proletario alemán en la República de Weimar 
y el ascenso de la burguesía industrial en un contexto atrasado. 
437.- Como muestra el artículo de Agamben, “Qué es un dispositivo”, el sentido fou-
caultiano del término lo acerca a la posibilidad de entender mecanismos y prácticas. Para 
Althusser, en cambio, se trata de una definición epistemológica que permite entender la 
constitución de un ideologema. El concepto foucaultiano, como bien muestra Agamben, 
tiene un sentido arquitectónico y hasta sociológico: pretende capturar la filigrana de 
disposiciones estratégicas de lo que llamamos la “sociedad” (Agamben, 2011). 
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serie de metáforas médicas, biológicas, psiquiátricas e inclusive 

psicoanalíticas sobre la neurosis social, el contagio y el “malestar”. 

Segundo, lo que he decidido llamar “jergas de la autenticidad”, 

siguiendo un término de Theodor Adorno. Si bien Adorno restringe 

este concepto a un tipo específico de filosofía, la jerga constituye 

un sistema alternativo al psicologicismo, aunque por otra parte 

sólo sea epistemológicamente posible partiendo de éste.438 Lo que 

es singular, en definitiva, es la relación de unidad y ruptura de 

ambos dispositivos. 

En el fondo, la psicología de masas y la jerga de la autentici-

dad podrían ser definidas como un “double bind” dialéctico.439 Se 

trata de la unidad contradictoria, y al mismo tiempo del sistema 

de pinzas de un área predominante del pensamiento burgués, 

constituido a partir del positivismo y del espiritualismo. Este zi-

gzagueo también expresa un tipo de trueque que Giorgy Lukács, 

en su polémico y denostado trabajo, Die Zerstörung der Vernunft, 

identificó como la deriva irracionalista del viejo ideal burgués de la 

ciencia europea.440 Porque si el asalto o la “destrucción” (Zerstörung) 

438.- Adorno utiliza el concepto para analizar la filosofía de Martín Heidegger en el 
momento en que escribe Dialéctica negativa. 
439.- Véase, por ejemeplo, el texto de Jacques Derrida: Who is Afraid of Philosophy (2002). 
Lo que aquí se enuncia también tiene relación con esta relación identificada por Derrida 
entre una tecnociencia y una filosofía: “double bind of techno-science (formalization)/
philosophy (mother/natural tongue)” (106). 
440.- Lukács parece utilizar este mismo modelo para analizar el surgimiento del expresio-
nismo y el surrealismo como un mero cambio de perspectiva sobre lo que se identificaba 
como fundamento irracional de la conciencia de masas, y que aparece en el capitalismo 
tardío (para el autor húngaro “época del imperialismo”) como asunción de la narrativa 
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de la razón provienen, para Lukács, de algún lugar, este es el de la 

reversibilidad entre cientificismo biologicista e irracionalismo. Lo 

que de hecho confirma la hipótesis de la que parte este capítulo, 

a saber, la relación de aquiescencia política mutua entre las psico-

logías de masas, cargadas de metáforas biológicas, y las jergas de 

la autenticidad que se lanzan en búsqueda de los arcanos del ser 

nacional y el telurismo político. 

Si bien este capítulo convoca autores bolivianos como Alcides 

Arguedas, así como al brasileño Euclides da Cunha, el énfasis 

permanece puesto en los intelectuales argentinos y chilenos que, 

abiertos a la afluencia del conservadurismo europeo, llegan sin 

embargo a resultados disímiles. Mientras que las masas argentinas 

quedarán signadas por la barbarie, incluso para ser reivindicadas 

bajo ese estigma en los fueros de la gauchipolítica y el revisionismo 

“nacional-popular” de autores como Osvaldo Puiggrós, el “pueblo 

chileno” es enconadamente incorporado a una etología del orden y 

la uniformidad del mestizaje. Simultáneamente: el mito de Diego 

Portales se instituye como imago del orden nacional, y en cambio 

el personaje histórico del dictador Juan Manuel de Rosas, encar-

en el lugar que antes se denostaba. Si el naturalismo de Zola estaba comprometido con 
mostrar el fundamento psicológico desviado de las clases desposeídas, el surrealismo y 
el expresionismo asumen esa desviación como deseo de encarnar la esquizofrenia y pa-
ranoia. Sin duda esta posición llevó a Lukács a muchos equívocos, como su intolerable 
compromiso con la denostación de Kafka. Al mismo tiempo, empero, le permitió mostrar 
el realismo como una tendencia literaria (de Thomas Mann, en particular) distinguida 
respecto de esta relación reversible entre positivismo e irracionalismo. Véase: Realism in 
Our Time: Literature and Class Struggle (1978). 



396

na la vivacidad del miedo a la plebe. Miedo intensificado por la 

inmigración latino-europea y el peronismo. 

Consecuencia central de la imago del orden nacional y la ideología 

del mestizaje en Chile, es la belicología burguesa y el compromiso 

de segmentos de la clase dominante con ideologemas militaristas 

que regulan no sólo la vida institucional, sino también la narrativa 

racial sobre el ser chileno como unidad y mezcla de dos pueblos 

guerreros. Se halla en Raza chilena de Nicolás Palacios una suerte 

de génesis ideal del fascismo belicológico, un preludio de la doctrina 

jungeriana de la “movilización total” y el concepto de “guerra total” 

de Ludendorff que será fundamental en las ontologías de la guerra 

del ejército chileno. Por otra parte, cuando la literatura social intente 

componer una imagen menos benevolente, más salvaje del “roterío” 

y las capas marginales que acechan la ciudad burguesa en Santiago, es 

autocorregida por su actitud depravada. Mi única intención, a lo largo 

de este capítulo, es proveer claridad epistemológica adicional sobre 

los filosofemas de la intelectualidad orgánica de las capas dominantes 

en América Latina, y su inevitable deriva en el fascismo. Mostrar la 

forma inadvertida en que la literatura del izquierdismo se instituye 

como espejo de esta últimas, requeriría otro trabajo subsecuente, 

que el presente ensayo anticipa como riesgo, mostrando las casillas 

vacías que deja toda hermenéutica conservadora, dispuestas a ser 

ocupadas por ideologemas nacionales de toda índole, incluyendo 

el liberacionismo. 
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PSICOLOGÍA DE MASAS: ANTECEDENTES TEÓRICOS

Aunque popularizada en el contexto del positivismo francés, 

especialmente después del libro de Le Bon (Psychologie des foules, 

publicado en 1895), la psicología de masas tiene una larga data. 

Varias décadas separan el libro de Le Bon de sus antecesores ro-

mánticos (Víctor Hugo, Balzac), y se puede decir que pertenece a 

un lenguaje de ruptura, el psicologicismo, que cristaliza de forma 

efectiva y directa. Incluso antes de Le Bon, la literatura de Zola en 

su novela Germinal, la historiografía conservadora de Hippolyte 

Taine, y la sociología de Gabriel Tarde, perfilaron la psicología de 

masas como punto de atracción de una serie de ejercicios intelec-

tuales, convirtiendo el juicio de las mentalidades y las enfermeda-

des psiquiátricas en el verdadero centro del diagnóstico político 

y social.441 Como señala Foucault en su Historia de la locura, el 

contagio es el concepto de fondo de esta retórica sobre la locura 

y sobre las masas, sobre la multitud enferma y sus “desbordes”, y 

su reverso lógico es la fundación de toda una ideología del con-

finamiento.442 La cuarentena de las mentes enfermas aparece no 

441.- Particularmente en el caso de la literatura debe pensarse en Germinal. Parte 
fundamental de esta suerte de diagnóstico social es el rol que le es asignado a la mujer 
como factor de inestabilidad y propulsor de la violencia, la imagen de la femme fatale, 
etc. (Barrows, 1981: 43-113)
442.- “El confinamiento traiciona una forma de conciencia para la cual lo inhumano 
sólo puede sugerir vergüenza. Hay aspectos del mal que tienen tal fuerza de contagio, 
tal poder de escándalo que cualquier publicidad los multiplica infinitamente. Sólo el 
olvido puede suprimirlos” (Foucault, 1965: 67). 
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sólo como una solución médica: implica toda una teoría política 

sobre el contagio. Sin embargo, el énfasis foucaultiano en la mi-

rada médica avasalla lo que la psicología del siglo XIX traía como 

herencia del romanticismo; una forma de lidiar con la alteridad. 

La elipsis latinoamericana hacia el psicologicismo muestra muy 

bien este tránsito, toda vez que la vieja masa racializada de indios 

que aparecen en la literatura sobre la barbarie como una otredad 

salvaje, termina dramáticamente transmutada en la negrada urba-

na, en la chusma o, en el caso chileno, en la fantasía nacional del 

“pueblo originario”.443 

El primer núcleo de la psicología de las masas está constituido 

por la amenaza que supone el goce femenino para el patriarcalismo 

victoriano. El señero libro de Susanna Barrows, Distorting Mirrors, 

describe en detalle esta torsión antifemenina, constitutiva de la psi-

cología de masas, así como el fondo de nostalgia heteronormado y 

patriarcalista, así como la misoginia de autores como Taine, Tarde o 

Le Bon: “para la mayoría de los psicólogos de masas, el feminismo 

significó anarquismo: precisamente debido a esta simplificación, 

exageraron el poder, el tamaño y el fervor revolucionario de los 

movimientos de mujeres” (Barrows, 1981: 53).444 El combustible 

443.- El término “pueblos originarios” es la forma en que se reconoce a los Mapuche 
en Chile desde la etimología estatal. La idea del pueblo originario chileno ha sido su-
cesivamente dotada de fundamentos antropológicos y linguisticos ya sea en la obra de 
Tomás Guevara o Rodolfo Lenz. 
444.- Téngase en cuenta que Antecesor directo de la Psychologie des foules es la Psychologie 
des femmes, libro publicado por Le Bon en 1887; en 1897 Ryckère publica el artículo “La 
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de la psicología de masas francesa en el siglo XIX es, en efecto, 

esta misoginia burguesa que imagina la sociedad como un sistema 

de confinamiento e industriosidad patriarcal. La doble fantasía 

del sexo débil y de la mujer nerviosa, sumada al evento real de 

las mujeres de la Comuna en 1871, las Pétroleuses, contribuye al 

anudamiento entre el fantasma femenino y la institución de la 

ideología psicologicista.445 

En la cumbre de su trabajo, Taine reconocerá abiertamente esta 

saturación disciplinaria: “no he hecho más que psicología pura, 

psicología aplicada a la historia—nada más” (1864). Taine es el 

autor por excelencia del género, pero Le Bon instituye a través de 

su obra un sistema de popularización que, contra todo pronósti-

co—y contra su propia ineptitud para convertirse en un intelectual 

respetado—lo transforma en el amuleto de un lenguaje que se 

extendió mucho más allá de su nombre, alcanzando el estatuto del 

paradigma.446 La introducción del elemento inconsciente es una de 

las programaciones agudas de Le Bon, que liga a las masas con cierta 

preponderancia al estímulo, al contagio, y a la homogeneización. 

“Nuestro punto de partida será siempre la multitud”, dice Le Bon, 

Femme criminelle et la prostitution”; los mitos de la “virgen roja” y las Pétroleuses, las 
mujeres que apoyaron la Comuna en la revolución de 1871 combustionan la misoginia 
psicologicista.
445.- Para una profundización en las Pétroleuses, véase el libro de Edith Thomas, The 
Woman Incendiaries (2019), publicado originalmente en francés como Les Pétroleuses. 
446.- Sobre los límites de la obra de Le Bon en el contexto del psicologicismo de masas 
francés del siglo XIX, “Gustave Le Bon and the Popularity of an Idea” (Barrows 1981, 
162-89). 
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añadiendo que “la inteligencia no influye sobre las colectividades 

siendo que éstas están solamente bajo el influjo de sentimientos 

inconscientes” (2019, 199). Las masas representan el “estado de 

barbarie” por su retorno al “mismo” (202), a la homogeneidad nimia 

que suprime las tendencias heterogéneas de la institucionalidad. 

Sin embargo, Le Bon no se deja sorprender por su propio len-

guaje. Espera de él una vertiente científica que le permita entender 

a las masas, no simplemente denostarlas. Por eso se esmera en co-

nectar la “sustitución de la actividad consciente de los individuos 

por la acción inconsciente” (2) con la “imaginación popular” (73), 

así como con la “imagen sorprendente que llena y toma posesión 

del cerebro” (86). Las masas, para Le Bon, actúan determinadas 

por las imágenes. Su filosofía, entonces, no es simplemente la de 

un positivista resentido con la violencia política del anarquismo 

europeo, como piensa Barrows, sino también una teoría de la 

imaginación popular y la sugestión visual. 

Por otro lado, en las masas no hay un predominio neto del 

instinto revolucionario (Le Bon afirma que las masas son “rabio-

samente conservadoras”) ni de las tendencias criminales: exhiben 

un “sentido moral” retratado en los hechos de la Comuna (210). 

El psicologicismo muestra aquí su veta más compleja, y su capa-

cidad de inspirar a sectores completos de la epistemología social, 

incluyendo el socialismo.447 El artificio leboniano no consiste tanto 

447.- Probablemente Trotsky conocía a Le Bon a través de Freud, cuestión que demuestran 
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en su impronta científica, inferior a la de autores más prolíficos del 

psicologicismo como Taine o Tarde, sino en su profundo sentido y 

productividad políticos: la primera advertencia de Psychologie des 

foules es precisamente un llamado terminante a desconfiar de la 

estupidez colectiva que es el rasgo aparente de la psicología de las 

multitudes.448 Las masas han entrado en la historia como un fenó-

meno imparable, cargando con el vicio inoculado del “primitivo 

comunismo” y su condición pre-civilizatoria (12). Por lo tanto, el 

domador de masas debe andarse con cuidado, tener una especial 

precaución: la multitud es controlada por imágenes y sugestiones, 

y por la variabilidad del contagio. “Todos los grandes estadistas de 

todos los tiempos y de todos los países han considerado la imagi-

nación popular como la base de su poder y nunca han intentado 

gobernar oponiéndose a ella” (83). 

La experiencia revolucionaria de 1789 y el ciclo de descom-

posición que abre en el seno de la conciencia católica europea, 

habían producido como efecto el reaccionarismo (gestándose 

desde antes, por cierto, en obras como las de Barruel y Zeballos). 

sus notas. Pero es sugerente que en su magnificente Historia de la revolución rusa haya 
planteado fórmulas de corte leboniano, cuando dice por ejemplo que las masas entran a 
la acción revolucionaria no por su deseo de transformar la sociedad, sino por sus instintos 
profundamente conservadores (2016: 23). Esta utilización de Le Bon, sin embargo, no 
deja de sorprendernos por su profundidad dialéctica. Deja abierta la pregunta por una 
disciplina dialéctica sobre las masas como elemento subjetivo, de la que Trotsky habría 
sido el autor fundamental después de Lenin. 
448.- “A pesar de la extrema inferioridad mental de las masas—incluyendo asambleas 
elegidas—afirmo que sería peligroso manipular su organización a pesar de esta inferio-
ridad” (Le Bon 2019, 2). 
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Pero en términos históricos, la experiencia de la Comuna es el 

acontecimiento determinante del psicologicismo. Al ponerse en 

contra de la Comuna, Taine y los psicólogos de masas instituyen 

una efectivísima retórica del temor.449 Si la facundia del terror 

como caso político e histórico fue el producto del jacobinismo, los 

communards desataron una elocuencia burguesa cuyo fundamento 

es el “miedo a las masas”, para usar un término de Etienne Balibar 

(1991). Paradójicamente, el reaccionarismo burgués tiene ante sí la 

“conciencia histórica del proletariado”, como habría dicho Lukács, 

pero no está dispuesto a reconocer la lucha de clases. El término 

“masa” designa, para recubrir el núcleo traumático de la experiencia 

burguesa, la amenaza proletaria, capturándola en una metáfora 

plástica.450 Este es el sentido de la imagen de Tarde para describir 

a las masas; son un “gigantesco gusano pulsátil” (Barrows, 1981: 

192). Se trata de una capacidad para la mutación y la metamorfosis 

449.- La influencia de Taine no sólo se ciñe sobre las ciencias sociales (Le Bon, Tarde), 
sino también sobre una serie de novelistas como Emilia Pardo Bazán, Maupassant y Émile 
Zola. Su libro más importante, la obra magna Los orígenes de la Francia contemporánea 
constituyó una obra maestra de la literatura histórica que inspiró también a la historiografía 
latinoamericana en autores como Francisco Antonio Encina y José María Mejía Ramos. 
450.- Si Hegel es el filósofo más completo del pensamiento burgués en el siglo XIX es 
porque está informado, en el sentido de lo que da forma, de la tendencia inherente del 
capital hacia una subsunción de la vida humana y la proletarización total, que él leyó 
como división entre una “sociedad civil” (reino de la necesidad) y una “sociedad política”. 
El acceso privilegiado de Marx a esta problemática de división interna de la sociedad 
burguesa, división que a la larga se mostrará como escisión clasista, es lo que lo empuja 
al conocimiento económico—y no, como podría pensarse, un positivismo disciplinario. 
Si el término “masas” está ausente del uso conceptual hegeliano es porque el filósofo de 
Jena capturó como nadie la transformación que supone el capitalismo, en los términos 
de una imposibilidad final para pensar cualquier alteridad en los términos de lo extraño.
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que incluso suscitará la atribución de rasgos emancipatorios, aun 

cuando la psicología de masas constituya el tránsito epistemoló-

gico de la burguesía hacia el reaccionarismo y los ideologemas del 

resentimiento moral (Jameson, 1981). 

Incluso si las psicologías de masas han dejado una estela de 

apropiaciones constructivistas (piénsese, por ejemplo, en la rela-

ción productiva entre el pensamiento deleuziano y la sociología de 

Tarde), su propensión natural es el autenticismo, la denuncia de 

los hombres mediocres, el realce de mentalidades aristocráticas o 

cuasi-darwinistas. Desde José Ingenieros a Ludwig Von Mises, la 

institución teórica del psicologicismo dibuja magnos esfuerzos por 

denunciar una tendencia a la estupidización en las conjunciones 

humanas. Ortega y Gasset, hechizado con el evento de las masas, 

denuncia el advenimiento de las aglomeraciones al poderío social 

como un mal de la sociedad moderna: “la muchedumbre, de pron-

to, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares preferentes 

de la sociedad” (1983: 142-45). Ortega es, seguramente, el más 

prolífico de los autores de la literatura sobre las masas; instituye en 

el “lleno” del capitalismo, el entrelazamiento entre “los servicios 

de la técnica” y los hombres medios, la verdadera explicación para 

una época de profundas alteraciones.451 En efecto, La rebelión de las 

451.- Se puede señalar, a propósito de ello, que Ortega estaba inspirado cuando publica 
La rebelión de las masas en 1921, en cierta interpretación en boga de la filosofía heidegge-
riana, el existencialismo. Sin embargo, esta lectura constituye ante todo la sobreposición 
de la mirada ética sobre la filosofía de Heidegger. La técnica representaría no mucho 
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masas, libro escrito en medio del ascenso del totalitarismo europeo, 

escruta a las muchedumbres para enunciar una serie de oposiciones 

binarias ligadas entre el hombre-masa y el hombre-noble, entre 

las tendencias al esfuerzo y el ser “sí mismo” y la comodidad de la 

civilización capitalista; en fin, entre lo auténtico y lo inauténtico. 

Las masas, para Ortega, constituirían lo que llama una “invasión 

vertical de los bárbaros”, es decir, el movimiento paradójico en el 

cual el hombre primitivo se pone en el centro de la civilización, 

como espectro de una nueva selva (156-57).452 Pero el acto fallido 

por el cual La rebelión de las masas procede a manifestar esta fór-

mula original (la “invasión vertical” de la barbarie) depende de 

un artilugio frágil; la idea de que la vida “es cada vez mejor […] 

pero cada vez más complicada” (203). La formulación de Ortega 

es que las masas de tan satisfechas, de tan “mimadas” por la técnica 

y la vida civilizada, consideran las ventajas de la sociedad moder-

na como una segunda naturaleza, como algo dado y disponible; 

poseen una “radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la 

facilidad de su existencia” (178). Paradójicamente, en definitiva, 

el hombre-masa se hace primitivo porque para él las grandes urbes 

más, para Ortega, que lo que representa para la tradición reaccionaria que podemos leer 
en autores como Spengler en Europa y Mario Góngora en Chile. 
452.- “Decía yo que asistimos a la ‘invasión vertical de los bárbaros’ […] ahora se ve 
que la expresión podría enunciar una verdad o un error, pero que es lo contrario de una 
‘frase’, a saber: una definición formal que condensa todo un complicado análisis. El 
hombre masa actual es, en efecto, un primitivo, que por los bastidores se ha deslizado 
en el viejo escenario de la civilización” (Ortega, 1983: 198). 
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con su exuberancia de comodidades, constituyen una realidad que 

no es fruto del esfuerzo.453 La tendencia del hombre-masa hacia 

un primitivismo tecnologizado y acomodaticio, su lejanía del “ser 

sí mismo”, empuja a una rebelión contra la civilización que le es 

esencial. Se trata de un acto caníbal, de una autoinmolación de la 

nueva barbarie, de una serie de grandes revoluciones de “señoritos 

insatisfechos” y mediocres mimados (210-12). Ortega anticipa el 

antiestatismo de las ideologías neoliberales y libertarias, o incluso 

lo presume cuando señala que las masas actúan a través de su 

“maquinaria anónima”: la culminación de los binomios autenti-

cistas de la psicología de masas orteguiana es esta reificación del 

ideologema del resentimiento, la afirmación de ideales aristocrá-

ticos, la vindicación de la vida esforzada.454 No muy lejos de la 

“mentalidad anticapitalista” de Von Mises, este romanticismo de 

la autenticidad existencial de lo humano, habilita una filosofía del 

capitalismo aristocrático. 

La constatación histórica de la irrupción de las masas suscita 

procedimientos diversos. Una tendencia a la identificación con las 

masas y a su escrutinio se enfrenta a una necesidad de desidentifi-

cación anagógica, a una batalla por la elevación que a su vez puede 

453.- “El hombre-masa cree que la civilización en que ha nacido y que usa es tan es-
pontánea y primitiva como la Naturaleza, e ipso facto, se convierte en primitivo” (202). 
454.- “Es estatismo es la forma superior que toman la violencia y la acción directa, 
constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, máquina anónima, las masas 
actúan por sí mismas” (227). 
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leerse en los términos de una recaída romántica, como observa 

David Cuneo (1955). Ingenieros representa dramáticamente este 

deseo romántico en su obra de 1913, El hombre mediocre.455 In-

formado respecto de la psicología de masas y la psiquiatría de su 

época a través de autores como Lombroso y Charcot, Ingenieros 

muestra la transfiguración del positivismo en autenticismo. Acaso 

la propia biografía de Ingenieros confirma esta metamorfosis, en su 

caso hacia el anarquismo: precisamente porque las masas son una 

“operación aritmética”, un “denominador común” para Ingenieros, 

ellas empujan al pensamiento a la necesidad de rescindirse de ellas, 

despliegan una pulsión de lo propio, una urgencia por la distinción:

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusi-

vo, en la formación de una personalidad social; la invención 

produce, en cambio, las variaciones individuales. Aquélla 

es conservadora y actúa creando hábitos; esta es evolutiva 

y se desarrolla mediante la imaginación […] La función 

capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; la del 

hombre superior es la imaginación creadora. El mediocre 

aspira a confundirse con los que le rodean; el original tiende 

a diferenciarse de ellos. (1917: 53)

455.- Aunque también en su obra Hacia una moral sin dogmas. En este libro en particular 
incluye un pequeño apartado titulado “Emerson y Sarmiento”, que confirma la lectura 
de la presente investigación. 
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El hombre mediocre, portador de intereses y entusiasmos ofi-

ciales, desprovisto de los atributos de lo sorpresivo, hundido en la 

retórica del sentido común, se opone al hombre ideal, al “hombre 

superior” de reminiscencias nietzscheanas. El contenido fallido 

del proyecto de Ingenieros, como el de Ortega, consiste en que 

la exigencia moral es realizada sobre un sujeto que sólo puede ser 

excepcional, cuyo destino es prosperar en un aislamiento mudo 

y que, por tanto, inocula una pasión antidemocrática, una fobia 

activa a las aglomeraciones.456 

Los usos de este artefacto conceptual sobrepasan filiaciones 

políticas. La categoría de masas llega para quedarse, precisamente 

ahí donde es capaz de recubrir una ansiedad, un nudo traumático 

frente a la ciudad capitalista. Puede pensarse en textos intrincados 

como el artículo “El ornamento de la masa”, que Kracauer escribió 

en 1921; en su obra sucesiva, Los empleados, publicado en 1930, 

456.- Esta fobia, sin embargo, no es todo aislamiento. Es también la filosofía del porve-
nir, la posibilidad de una nueva generación de “hombres ideales” con la que Ingenieros 
sueña. La cooperación aparece, así, como antídoto a las masas, el socialismo como su 
antítesis. Esto lo distingue fuertemente de Ortega y Gasset, para quien el socialismo 
es la consecuencia de la rebelión de las masas y el hombre mediocre. Sobre la lectura 
izquierdista de la obra de Ingenieros, téngase en cuenta: de Néstor Kohan, De ingenieros 
al che (2003); de Juan Mario Castellanos El pensamiento revolucionario de José Ingenieros 
(1972). Sobre un análisis que inscribe a Ingenieros en el positivismo argentino y en la 
historia de la psiquiatría, el libro de Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina (1985). 
Horacio González problematiza la lectura de Vezzetti: si la obra de Ingenieros y Ramos 
Mejía, incluso la del comunista Aníbal Ponce, es tratada como un mero episodio en 
una historia de la locura en Argentina, la singularidad de las obras quedaría obturada. 
González parece tener razón toda vez que estos autores suscitan las apropiaciones más 
diversas e insólitas. Sarmiento, de hecho, constituye un ejemplo radical de la misma 
situación—reivindicado por el marxista Aníbal Ponce en La vejez de Sarmiento (1937).
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donde el mismo autor describe la atrocidad espiritual de las clases 

medias en la República de Weimar; en la posterior Psicología de masas 

del fascismo de Wilhem Reich, escrito en 1933, donde el erotismo 

patriarcal y la correspondencia entre explotación y represión sexual 

aparece como la conjunción determinante para el surgimiento de 

una subjetividad dispuesta al fascismo; en el libro de Elías Canetti 

de 1960, Masa y poder, obra cumbre de la literatura sobre las masas 

y la variabilidad de las aglomeraciones; y por qué no, en la herencia 

que esta literatura tiene para el proyecto antiedípico de Deleuze 

y Guattari. Cruzados por lo que desde el psicologicismo francés 

llamará “contagio”, metáfora fundante de la categoría de masas, 

estos conceptos señalan la dificultad de una herencia teórica, y las 

posibilidades de una reversibilidad epistémica. Porque, ¿no es la 

psicología de masas, como intenté señalar, un salto al vacío de la 

intelectualidad burguesa al reaccionarismo?, ¿no está la categoría 

misma, “masas”, configurada como respuesta al concepto de pro-

letariado, al borde de un pomposo protagonismo teórico en el 

siglo XIX?457, ¿no hicieron de hecho, los populismos posteriores 

457.- Ejemplo de una situación como esta es la obra no traducida al español de Willy 
Hellpach, Völkerpsychologie que habría tenido algún nivel de influencia en zonas oscuras 
de la psicología de masas latinoamericana. La tesis de Hellpach, quien sigue una tradi-
ción anterior de Moritz Lazarus y Heymann Seinthal, intenta compatibilizar su teoría 
psciológica, de tintes liberales, sobre las multitudes, con la ideología nacionalsocialista. 
La Völkerpsychologie fue una tradición completa que venía del siglo XIX, y constituye una 
versión alemana de las Psychologie des foules de Le Bon. En Chile, la promesa alemana 
trajo a intelectuales como Rodolfo Lenz, pero también este tipo de elucubraciones sobre 
una “psicología del pueblo”. 
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una suerte de desvío retrocesivo de una política proletaria a una 

“política de masas”?458 

Si el repertorio conceptual de la psicología de masas, y ello 

incluye al ultraderechista Le Bon, resulta útil para entender el 

fascismo, es porque en el devenir-masa de las aglomeraciones hay 

una violencia que se infringe al deseo de singularidad que, sin 

embargo, retorna como identificación con el otro. Es precisamente 

esta condición dialéctica y contradictoria de las masas lo que per-

cibió Freud, sin ser muy entendido por algunos de sus seguidores, 

como los freudomarxistas Reich, Otto Fenichel o Erich Fromm.459 

La operación teórica freudiana consiste en dar un paso atrás res-

pecto del concepto de “masa” que maneja el psicologicismo: si 

bien reconoce una descripción “brillante” de las aglomeraciones 

en la teoría leboniana, efectúa una torsión dialéctica en el análisis 

(1999: 73). Dicha torsión consiste, como señala Balibar, en el 

desplazamiento desde el examen patologizante y negativo de las 

458.- Kracauer, por ejemplo, entendía la diferencia entre las masas y el proletariado 
del siguiente modo: “La masa de empleados se diferencia del proletariado por el hecho 
de estar espiritualmente desamparados. De momento no pueden hallar el camino que 
lleva hacia los camaradas, y la casa de los conceptos y sentimientos burgueses que había 
habitado dicha masa se ha derrumbado, porque la evolución económica le extrajo de 
raíz sus fundamentos” (2019, 203). En sus Manuscritos económico-filosóficos de 1844, el 
concepto de proletariado aparece definido no desde la metáfora médica del contagio y lo 
que Ortega llama el “lleno”, sino desde la falta. El proletariado se instituye precisamente 
como una negatividad. 
459.- Para un análisis del freudomarxismo, véase: “Del revisionismo al freudomarxismo: 
los marxistas freudianos en los orígenes de la revolución cultural occidental” de David 
Pavón Cuellar (2017). 
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masas como muchedumbres de pura sugestión imitativa, irracional, 

hacia instituciones abiertamente positivas, lo que él llama “masas 

artificiales” (künsliche Masses): la Iglesia y el ejército (89).460 Este 

desplazamiento permite a Freud leer, no la “invasión vertical” de 

la barbarie, como en Ortega, sino más bien el trasfondo antici-

vilizatorio de toda cultura.461 Freud ve en los elementos elevados 

de la cultura, la subordinación militar y el amor religioso, formas 

de desmedida crueldad: el lazo de masas está fundado sobre una 

exclusión (94).462 

En fin, lo relevante de la teoría freudiana sobre las masas es que 

efectúa un desplazamiento desde el psicologismo hacia una teoría 

del deseo y la libido social, proceso que dispone a las aglomeraciones 

a la identificación con el otro: “por el psicoanálisis averiguamos 

que existen otros mecanismos de ligazón afectiva: las llamadas 

identificaciones” (98). Las masas son posibles, en otros términos, 

por medio de una introyección del objeto de deseo: son el efecto 

de un síntoma, la transformación del objeto en ideal del yo, lo 

que más tarde Althusser llamará “interpelación ideológica de los 

460.- Para el notable análisis del texto realizado por Balibar, además particularmente 
bien informado sobre la psicología de masas en el contexto francés del siglo XIX, véase: 
“The Invention of the Superego: Freud and Kelsen (1922)” (2019). 
461.- Cuestión que, por otro lado, Freud desarrolla con mucho mayor detalle en “El 
malestar en la cultura”, en 1930, cuando las campanas del fascismo ya sonaban en Europa. 
462.- Lo mismo sucedería con el “narcicismo de las pequeñas diferencias” sobre el que 
escribe en 1931: “Podemos considerarlo como un modo para satisfacer cómoda y más 
o menos inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitando la cohesión entre los 
miembros de la comunidad” (1998: 56). 
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individuos como sujetos” (Freud, 1999: 102-7). El fascismo, en 

consecuencia, y a diferencia de lo que plantea Reich, podría ser 

precisamente lo contrario de una mera coacción patriarcal del goce; 

podría ser un llamado a la transgresión sádica.463 Freud establece una 

complejización del panorama harto difícil, y los malos entendidos 

han primado al punto de imputarle a su teoría una continuidad 

con la mentalidad victoriana y represiva.464 Por el contrario, sólo a 

riesgo de plantear una discontinuidad radical entre la naturaleza 

y el deseo, sólo al enfatizar como el mundo simbólico emerge 

creando “su propio pasado” (Lacan, 2001: 36), podemos entender 

a las masas en el momento en que son interpeladas como sujetos, 

incluso a partir de una ficción. Finalmente, cabe señalar que la 

teoría freudiana no sólo desincentiva el psicologicismo, sino que 

también nos hereda la clave para entender la forma ideológica 

primordial del capitalismo tardío, el identitarismo. 

INVENCIONES DEL GEOPSIQUISMO: RAZA Y PAISAJE

La psicología de masas refleja un desplazamiento sistémico y global. 

El devenir mundo del capital termina con la alteridad como enigma: 

priva a la otredad de su condición de incognoscibilidad, destruye 

463.- Sobre esta convocatoria al desorden al interior del fascismo ha escrito particular-
mente el curso de Vladimir Satafle Psicologias do fascismo (2019). 
464.- Véase: Foucault, Historia de la locura (1965). 
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la fetichización del paisaje y de los objetos, ahoga el misterio de lo 

salvaje en “las aguas heladas del cálculo egoísta” (Marx 2018, 23). 

Sobre este misterio, habría que recordar que el paisaje americano 

fascinó tanto a Henry Thoreau como al Sarmiento de Recuerdos de 

provincia.465 De sur a norte, en otros términos, el mundo aparecía 

dividido entre la “maldición del intercambio” (“the curse of trade”, 

según dice Thoreau en su famosa novela, Walden)466 y la promesa 

extravagante de un capitalismo natural, de una vía romántica a la 

acumulación capitalista: “el paisaje encantador que vi esta mañana 

está hecho de unas treinta granjas. Miller posee esta; Locke esta 

otra, y Manning los bosques que están atrás. Pero ninguno de ellos 

posee el paisaje” (Emerson, 2011: 5). Estas palabras de Emerson, 

que alguna influencia deben haber tenido sobre Sarmiento, como 

insiste Borges, evidencian una armonía que el fin de siglo daña 

irremediablemente.467 La naturaleza pierde su continuismo agrario 

con la actividad material; el proceso de producción, incomunicado, 

465.- La fascinación con el aura campestre, denominada “costumbrismo” por una historia 
de la literatura muy dada a las clasificaciones, también tendría exponentes literarios en 
Chile, en Colombia (Jorge Isaacs), y en todo el Cono Sur. Hay algo en el campo que 
retiene la magia de una virginidad amenazada. 
466.- “I have since learned that trade curses every thing it handles; and though you trade 
in messages from heaven, the whole curse of trade attaches to the business” (Thoreau, 
1986: 113). 
467.- Ver el texto señalado más arriba: “Emerson y su medio”. Las relaciones que Inge-
nieros encuentra, si bien evidentes (ambos pensadores, Sarmiento y Emerson, se habrían 
preocupado por problemas como la educación universal y la consecución de los grandes 
ideales), constituyen una duplicidad romántica que podría ser investigada en los diversos 
textos que Sarmiento escribe sobre Emerson. 
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alimenta esa fuente de angustia que el marxismo intuirá como 

alienación; los binarismos del capital imponen un quiebre sobre 

la imagen humanista de un paisaje inmanente (“la naturaleza, en 

su ministerio sobre el hombre, no es sólo el material, sino también 

el proceso y el resultado” decía Emerson en 1832).468 

Paradójicamente, a esta economización completa del paisaje se 

le opone una deseconomización irracionalista de la crítica (Lukács 

2019), empujada por la misma invasión vertical de los bárbaros 

que preocupa a la psicología de masas; la aparición de una verda-

dera turba de desplazados que asedian la ciudad burguesa desde 

sus orillas. 

Ya en 1872 el intendente de Santiago, Benjamín Vicuña 

Mackena, antiguo dirigente liberal y pipiolo, vinculado a la causa 

republicana y emancipatoria de la Sociedad de la igualdad llama a 

estos nuevos arrabales, como se les conoció hasta bien entrado el 

siglo XX, “tolderías de salvajes”, estableciendo una división estricta 

entre el “Santiago propio, la ciudad ilustrada, opulenta, cristiana, 

y la “inmensa cloaca de infección y de vicio, de crimen y de peste, 

un verdadero potrero de la muerte” (Vicuña Mackenna, 1872: 

24). Los límites de la ciudad ilustrada reciben, efectivamente, a 

468.- “Todas sus partes funcionan incesantemente sobre las otras para el beneficio (profit) 
del hombre: el viento siembra las semillas; el sol evapora las aguas; el viento sopla los 
vapores sobre el campo; el hielo, en el otro lado del planeta condensa la lluvia; la lluvia 
alimenta las plantas; las plantas alimentan a los animales; y esta circulación interminable 
de la caridad divina alimenta al hombre” (2011: 8). 
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una turba que modifica el horizonte y destruye la ensoñación con 

los límites de la vieja ciudad colonial y criolla: detrás de la ciudad 

se asienta ahora, no el idílico campo en el que la oligarquía urba-

nizada deleitaba sus veranos (cf. Blest Gana), sino los “aduares de 

beduinos, en que se ven millares de hombres, mujeres y aun niños 

reducidos al último grado de embrutecimiento y de ferocidad, des-

nudos, ensangrentados, convertidos en verdaderas bestias y esto en 

la calle pública, y a la puerta de chinganas asquerosas, verdaderos 

lupanares consentidos a la luz del día por el triste interés de una 

patente” (1872: 25).469 Esta superabundancia humana constituirá 

un paisaje ominoso, que más tarde obrará la distribución del pro-

letariado santiaguino. 

En todo caso, si la genealolgía del psicologicismo muestra el 

rol instituyente del lupanar humano en torno a las grandes urbes 

capitalistas, su disciplina se extiende más allá del borde proletario, 

llega a darse ínfulas de ciencia; es el arcano que descifra las aglo-

meraciones en momentos de peligro para la vida burguesa. 

Mediante una retórica a ratos irónica, a ratos irrisoria, Mario 

Vargas Llosa muestra la superioridad disciplinaria de la psicología 

469.- Pese a ser políticamente un opositor del régimen portaliano, Vicuña Mackenna 
comparte el sueño de Diego Portales de una ciudad ordenada. Recuérdese que Portales 
había censurado las chinganas, lugares de esparcimiento y recreo popular, hacia me-
diados del siglo XIX. La eliminación de las chinganas va a ser uno de los procesos de 
disciplinamiento social más intensos del siglo XIX, la formación del “estado en forma” 
portaliano—siguiendo la terminología spengleriana con la que fue cualificado por un 
sector de la intelectualidad oligárquica—y la destrucción de la democracia de los pueblos. 
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de masas en un episodio dramático de la historia latinoamericana, 

la guerra de Canudos (1896-97), que enfrentó a un reducto de 

milenaristas empobrecidos del sertón bahiano con el ejército de 

la naciente República del Brasil.470 En La guerra del fin del mundo 

nos encontramos con una literatura que denuncia las posiciones 

en torno a Canudos, por estar involucradas en la derrota de una 

masa inerte. Izquierda y derecha, republicanismo y anarquismo, 

circulan libidinalmente interpretando lo que sucede en el sertón 

brasileño. Vargas Llosa sitúa el psicologicismo y el positivismo en 

la izquierda: Galileo Gall, personaje europeo, idealista, heroico, 

aunque a ratos patoso, escritor y “frenólogo”, lee en los “jagunços” 

(los habitantes rebeldes del sertón) la psicología del ideal, la rebe-

lión contra el estado y la realización del comunismo. El escritor 

peruano no puede dejar de situar en el centro de la complexión de 

su personaje la herencia de la Comuna de París, pero al lado de una 

fe religiosa en la ciencia: “creía que el destino era en buena parte 

innato e iba escrito sobre la masa encefálica” (2003: 165). Pese a 

la ridiculización y simplificación impuestas por la prosa conser-

vadora de Vargas Llosa, el personaje Galileo Gall ejemplariza una 

tendencia a la empatía en las formulaciones izquierdistas frente a 

las masas.471 Gall tiene ideas radicalmente distintas a las del líder 

470.- La cantidad de interpretaciones que ha suscitado el escenario milenarista en Canu-
dos es abrumadora. Véase el clásico de Adriana Campos Johnson: Sentencing Canudos: 
Subalternity in the Backlands of Brazil (2010). 
471.- Ridiculización presente sobre todo en las cartas que Gall dirige a Europa, donde 
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de la rebelión en Canudos y los jagunços que lo siguen, hombres y 

mujeres primitivas, pero no puede evitar el gesto humanista; deve-

nir cómplice y sufrir por los otros.472 Acaso esta metáfora burlesca 

muestra la tensión interna en el izquierdismo del siglo XIX, entre 

una mimetización epistémica con el positivismo europeo y una 

vocación hacia la teología política del prójimo.473 

La figura de Antonio Conselheiro evidencia una transforma-

ción espectacular de la psicología de masas en autenticismo, en 

una gnoseología telurista que ya se anunciaba en el Facundo: la 

tesis de la continuidad entre el sujeto y su paisaje. Pero mientras 

que Sarmiento escribía sobre la vida de Facundo Quiroga inspi-

rado en la pampa como misterio de la república, incluyendo ese 

enigma en la solución misma de la argentinidad, el telurismo que 

se desprende de la psicología de masas vuelve a un sistema de 

determinaciones espirituales. Las multitudes son un atributo del 

paisaje, surgen de él, y deben adecuarse a él. De esta manera, el 

dice que quizás la revolución comenzaría en lugares atrasados y no “como profetizara 
Marx” en los países adelantados, entre otras delicias y lugares comunes con los que el 
escritor peruano intenta claramente desacreditar una posición mediante su excesiva 
simplificación. 
472.- Para otra interpretación del rol de Galileo Gall como sintagma de Europa y del 
eurocentrismo en la novela de Vargas Llosa: “Galileo Gall as Archive in Vargas Llosa’s ‘La 
guerra del fin del mundo’” (Weatherford, 1997). En cualquier caso, esta ínfula eurocéntrica 
del personaje confirmaría las intenciones de Vargas Llosa de mostrar el talante europeo 
de la izquierda latinoamericana, la ideología eurocéntrica de nuestros emancipadores. 
473.- Teología política del prójimo de la que se ocupa Reinhart—recuérdese, en este 
sentido, la apropiación de Antonio Conselheiro surgida al interior de la teología de la 
liberación Véase, por ejemplo, el libro de John Lynch: New Worlds: A Religious History 
of Latin America.
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apartado psicologicista y el positivismo pueden quedar perfecta-

mente eliminados de esta ecuación hermenéutica, sobreviviendo 

únicamente la subsunción del sujeto en el clima, la geografía, el 

horizonte, los accidentes naturales y las catástrofes geológicas. Son 

las “geografías oscuras”, como dicen Barnes y Minca, de las que el 

nazismo depende ideológicamente.474 

En todo caso, no se le puede achacar a Os sertões de Euclides 

da Cunha el mote de nazismo. Pero esta obra, surgida en los al-

bores del siglo XX, anunciaba, como Sarmiento, la metamorfosis 

interna de las ideologías de la ciencia temprano-capitalistas en 

el autenticismo tardocapitalista.475 Metamorfosis que quizás se 

incubaba ya en la obra reaccionaria de Hyppolite Taine, pero que 

queda des-contenida una vez que la fobia a las masas converge 

en una fetichización romántica del material humano: el gaucho, 

el roto, el jagunço. En la primera parte de Os sertões, titulada “A 

terra”, da Cunha muestra la sujeción del material humano a los 

parajes: “as condições estruturais da terra lá se vicularam à vio-

lencia máxima dos agentes exteriores para o desenho de relevos 

estupendos” (Da Cunha, 2019: 57). El aspecto “atormentado” de 

474.- Véase, por ejemplo, la importancia que este tipo de subsunción tiene en la confi-
guración de la ideología nazi a partir del artículo “Nazi Spatial Theory: The Dark Geo-
graphies of Carl Schmitt and Walter Cristaller” (Barnes y Minca, 2013). El modernismo 
reaccionario sería la condición crucial del nazismo, la necesidad de conectar la geografía 
y el paisaje con el Volkgemeinschaft. 
475.- Remito al famoso texto de Mandel, Late capitalism, para una investigación sobre 
el término. 
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los paisajes configura una incidencia fatalista sobre el habitante de 

la caatinga, abierto a la “sugestão empolgante” del medio (60). La 

vida en la tierra del sertón parece “saltada e extinta pelas energias 

revoltas de um cataclismo”, la existencia subjetiva asaltada por una 

metamorfosis repentina, ocurrida en minutos ruidosos en que la 

lluvia transforma el paisaje desértico en verdor: “é una mutaçao 

de apoteose”, una mutación apoteósica del paisaje (88). La excep-

cionalidad del desierto sertanejo desmiente, según da Cunha, la 

geografía hegeliana. El sertón es sólo aparentemente un desierto; 

en él se incuban los elementos de una geografía cataclísmica: “aos 

sertões do Norte, porém, que a primera vista se lhes equiparam, 

falta um lugar no cuadro do pensador germânico” (92). El sertón, 

que produce el oxímoron de lo bárbaramente estéril y lo mara-

villosamente exhuberante, es el choque no-dialéctico, irresuelto, 

entre dos geografías contradictorias (93).476 

Raimundo Nina Rodrigues había usado la psiquiatría en boga, 

inspirado en Pinel, para analizar la guerra de Canudos, y en par-

ticular la personalidad patológica de Antonio Conselheiro. En un 

artículo de 1897 diagnostica a Conselheiro como un delirante 

crónico, un psicótico progresivo y un paranoico (2006: 41-45). 

Nina Rodrigues comparte con da Cunha una preferencia por las 

476.- “A sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em mutações fantásticas, 
contrastando com a desolação anterior. Os vales secos fazem-se ríos. Insulam-se o cômoros 
escalvados, repentinamente verdejantes. A vegetação recama da flores, cobrindo-os, os 
grotões escancelados, e disfarça a dureza das barrancas” (92). 
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metáforas socio-patologizantes del contagio, la “locura epidémica” 

y la sugestión colectiva.477 Pero es la recurrencia fatalista a la me-

sología como condición explicadora de los eventos de Canudos lo 

que proporciona al análisis de da Cunha su textura singular y su 

delicada prosa, que intenta transferir la exhuberancia empalagosa 

del paisaje en la narración de los hechos. Os sertões constituye una 

formulación ejemplar del colapso del genio psicológico en el óleo 

geológico del medio: “nossa história traduz notavelmente esas mo-

dalidades mesológicas” (123). Todo el esquema depende aquí del 

poderoso influjo geográfico, del atenazamiento del sujeto sertanejo 

entre el océano y el desierto, situación que produce una “evolução 

regressiva” (120). La metáfora geográfica, predominante a lo largo 

de toda la prosa extenuada del autor brasileño, da cuenta también 

de esta dialéctica geopsíquica: “é natural que estas camadas pro-

fundas da nossa estratificação étnica se sublevassem”, “da mesma 

forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a orientação dos 

estratos truncados da antiguas formações”; geología política que 

descubre los motivos de una insania mental colectiva en las diversas 

capas geográficas del paisaje. Su maniobra, en definitiva, no es la 

477.- Para un estudio pormenorizado sobre la paranoia, concepto que efectuó una am-
plia influencia en esta serie de legos de la psiquiatría latinoamericana, véase el artículo 
de Gerardo Herreros: “De la locura razonante al trastorno delirante” en https://www.
acheronta.org/acheronta2/paranoia.htm (consultado el 10 de marzo de 2023). Cabe 
destacar, al mismo tiempo, que Nina Rodrigues diagnosticará los eventos de Canudos 
como una suerte de delirio colectivo azuzado por Antonio Conselheiro, lo que lo pone 
cerca de da Cunha, aunque en un registro de formulación mitopoética de las soluciones 
sociales bastante alejado. 



420

de meramente describir las alteraciones mentales de la guerra de 

Canudos, sino sobre todo producir una hipótesis de correspondencia 

entre el sujeto histórico y el paisaje.478 Correspondencia que toma 

la forma presencialista de una ontología. 

Para da Cunha, los jaçunzos expresan el oxímoron climático 

del sertón: la sucesión “sin transición sensible” entre las gran-

des lluvias y la sequía, la exhuberancia y el desierto, el lenguaje 

cataclísmico de la naturaleza en el interior de Bahia: “reflete, 

nestas aparências quese contrabatem, a própria natureza que o 

rodea—passiva ante o jogo dos elementos e pasando, sem trasiçao 

sensível, de uma estação à outra” (163). A partir de esta dialéctica 

geopsíquica entre el sujeto y el paisaje, entre las multitudes y la 

mesología, podemos entender que para da Cunha la figura de 

Antonio Conselheiro sea sobre todo una síntesis dialéctica del 

medio. Por sí solo, el personaje nada vale; “se perde na turba dos 

nevróticos vulgares. Pode ser incluido numa modalidade qualquer 

de psicose progressiva” (191). Es el medio el que produce a An-

tonio Conselheiro, el líder milenarista, el sebastianista fanático 

y la epidemia de locura con él: “é uma diátese e é uma síntese”. 

Diátesis y síntesis, disociación y asociación; el oxímoron de un 

478.- Dialéctica que retoma a Hegel no sólo por sus referencias explícitas al “pensador 
germánico”, sino también por un rechazo de las formas degradadas del positivismo 
decimonónico, como la frenología. Lo que, en cualquier caso, no desmiente el intenso 
flirteo con el positivismo que cruza Os sertões, en lugares esenciales de la obra como la 
descripción del mestizaje. Los mestizos, para da Cunha, serían formas de la inferioridad 
racial: el autor descarta cualquier resultado positivo de la mezcla de razas (151) 
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apostolado extravagante, absorbido en la neurosis colectiva y el 

misticismo.479 

***

Prologado por el pensador falangista Ramiro de Maeztu—quien, 

por otra parte, bien puede considerarse un antecedente directo de 

Ortega en lo que respecta a la rebelión de las masas—el estudio 

del boliviano Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (1910), efectúa 

una remisión similar a la de da Cunha: el indio aparece como 

una extensión de la meseta andina y de la pampa, su identidad 

es la de una masa “petrificada”. Lo que preocupa a Arguedas, en 

todo caso, como al autor de Os sertões, es la aptitud de las masas 

campesinas para la sublevación: “ahora se ha sumergido en la 

conciencia colectiva ese vehemente anhelo de trastornar el orden” 

(Arguedas, 1910: 10). Su título, tan sugestivo, anuncia un malestar 

que no se puede achacar simplemente a la composición racial, 

modelo ultra-positivista que le resulta insuficiente: la raza es ante 

todo un vector psicológico (42). Como tal, este vector proviene, 

una vez más, del medio geográfico—especialmente de la pampa: 

479.- El sertón es una tierra propicia a la propagación epidémica, “los anacronismos 
palmares”, la prédica apocalíptica y reaccionaria: “Canudos era a Vendeia” (247). Di-
ferentemente de Galileo Gall, el personaje nuclear de la obra de Vargas Llosa, Euclides 
da Cunha lee los eventos de Canudos como una versión local de la guerra de Vendée, la 
insurrección anti-ilustrada y realista que azotó a Francia desde 1793.
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La pampa y el indio no forman sino una sola entidad. No se 

comprende la pampa sin el indio, así como este sentiría nostalgia 

en otra región que no fuera la pampa. En esta región—ya se 

ha dicho—nada convida a las expansiones ni a la alegría. El 

alma se encierra en ella misma, busca sus propios elementos 

de refugio as sus afanes y aspiraciones. El maridaje entre el azul 

intenso del cielo y el gris barroso del suelo no incita al ensueño 

ni a la poesía. […] Allí lo único bello es el cielo, pero no la 

claridad solar, sino de noche, cuando se enciende fuego en los 

hogares indígenas y en el firmamento saltan a lucir los astros. 

[…] Siéntese el hombre en esta región abandonado por todas 

las potencias […] Llégase a una concepción siniestramente 

pesimista de la vida. No existe sino el dolor y la lucha. Todo 

lo que nace del hombre es pura ficción. (45-46).

La identidad entre el indio y la pampa recuerda a la situación del 

gaucho respecto de la planicie argentina. Sin embargo, existe una 

diferencia entre el riojano y la tesis altiplánica de Arguedas: mientras 

que las metáforas de Sarmiento son terrestres, Arguedas recurre al 

predominio de fuerzas aéreas, a una cercanía siniestra (incluso en 

el sentido freudiano de lo Unheimlich) con el cielo, a una pujante 

fuerza depresiva del cielo que obliga al sujeto a un retraimiento. En 

el fondo, a la melancolía, como situación ontológica del indio.480 

480.- Que es, precisamente, un retraimiento del sujeto en su incapacidad de completar 
el duelo. Esta imagen del indio altiplánico ha predominado incluso en literaturas iz-
quierdizantes. Posteriormente cierta monumentalidad recuperará una definición similar 
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Trayendo a colación las insinuantes citas a Mein Kampf de Hitler 

que se encuentran en la edición tardía de Pueblo enfermo en 1936, 

Michael Aronna señala que la recurrencia de Arguedas a la psicología, 

en su definición de la categoría de raza, es una sutileza puramente 

superficial o retórica.481 Sin embargo, lo que esta lectura relega es 

la reversibilidad epistemológica entre la psicología de masas y el 

espiritualismo, entre la dependencia respecto del positivismo y la 

emergencia amortiguada del mito en medio de la ideología científica. 

Transformación problemática que se acentúa cuando Pueblo enfermo 

invoca en el mismo hilo argumentativo a las “masas femeninas” 

de Le Bon y el análisis de Don Quijote de Miguel de Unamuno 

(Arguedas, 1910: 83). Como prueban estas caracterizaciones de 

Arguedas, el indio “en tonos menores” (refiriéndose a la armonía de 

la música aymara), el caciquismo, el “quietismo netamente animal” 

(51), son propiedades determinadas por la incorporación del indio 

al panorama abigarrado de las grandes ciudades: Cochabamba y La 

Paz. Peligrosidad que alcanza su clímax en el surgimiento del mesti-

zaje, el “cholaje” de las ciudades, y la cultura indígena de las minas, 

pero sobre todo en una clase política que Arguedas califica como 

para los fines de la revolución indígena. 
481.- “La problematización aparente de Arguedas respecto a la categoría de raza y su 
relación con la disciplina más aceptable de la spciología puede ser vista sólo como un 
ejemplo de discurso defensivo. El tipo de psicología étnica y antroposociología practi-
cada por Arguedas estaba basada en un modelo biológico de la raza. Lo que Arguedas 
señala como los trazos psicológicos de las diferentes razas son directamente explicados a 
través de referencias a procesos biológicos de degeneración racial” (Aronna, 1999: 143).  
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“zumbido monótono e incansable” (93). La denuncia de la sociedad 

híbrida engendra, a su vez, una crítica del cholaje como institución 

pervertida, “megalomanía nacional” cuyo escenario catastrófico no es 

meramente la pampa altiplánica—de la que, patentemente, proviene 

la tragedia—sino la ciudad y “ese mito llamado opinión pública”. 

Situación que informa una codependencia, ya hitleriana, entre el 

psicologicismo, el espiritualismo racial y el antiparlamentarismo.482

Esta síntesis entre las multitudes y el medio geográfico será deci-

siva en las jergas de la autenticidad en América Latina: situaciones 

epistemológicas y literarias posteriores como las del “mito gaucho” 

de Carlos Astrada, la glorificación de la pampa de Martínez Es-

trada, la emergencia de la literatura criolla, nativista y paisajística, 

o el telurismo poético, muestran la preponderancia fundamental 

que adquiere el medio geográfico—el fetichismo del “nomos de la 

tierra”—para la imaginación nacionalista.483 Esta imaginación crio-

llista origina, sin embargo, motivos diferentes a los de la psicología 

de masas; ya no asume la dignidad racional de una ciencia de la 

482.- Los parlamentarios, para Arguedas, son sujetos degradados que se “dejan aplaudir 
por las turbas”. “La psicología del diputado bolviiano es especial […] surge de centros 
absolutamente nulos para la acción […] son abogadillos de vasta clientela mestiza; 
empleados o parientes de empleados oficiales; escribidores vacuos y rimbombantes 
cuya sola habilidad consiste en dejarse halagar por los instintos de las muchedumbres y 
atraerse su simpatía” (126-27). 
483.- Sobre la literatura criolla en Chile, Latcham afirma: “la literatura criolla fue, en 
gran parte del siglo XIX, una literatura de carácter campesino o nativista, en la que 
predomina el paisaje y el enfoque del ambiente y los coloridos locales. Se creyó que en 
el campo se conservaban mejor las costumbres primitivas, sin la contaminación de la 
ciudad, que era más cosmopolita y con tipos más parecidos a los europeos” (1956: 11). 
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alteridad campesina, ni la necesidad de una explicación positiva de 

su atraso, de las “masas neurasténicas”, como vimos con da Cunha 

y Arguedas, sino que abraza el campo popular para incubar en su 

nombre el aura provinciana de la raza. 

En este sentido, la maniobra teórica de Os sertões y Pueblo en-

fermo es crucial en la medida en que propicia, incluso sin quererlo, 

una catexis campesina de las etnicidades ficticias en el Cono Sur.484 

Situación favorecida, además, por una serie de textos que valdría la 

pena mencionar, como Nuestra América de Carlos Octavio Bunge 

(1903), uno de los modelos privilegiados de la literatura psicologicista 

en América Latina; o la más desconocida Psicolojía del pueblo arau-

cano del chileno Tomás Guevara (1908). Immanuel Wallerstein ha 

señalado asertivamente que la categoría de raza es instituida a partir 

de la división axial del trabajo en la economía-mundo capitalista 

entre centro-periferia, y su modulación local como contradicción 

campo-trabajo (1981, 79). Consecuentemente, puede pensarse cómo 

esta antinomia habilita la psicología del paisaje rural (lo que Willy 

Helpach llamará años más tarde, en 1935, “geopsyche” y “geurgia”, 

en un libro traducido al español en 1940), y el consecuente auten-

ticismo criollista, nativista y provinciano.485 La expansión narrativa 

484.- La definición del término que provee Balibar: “Ninguna nación, esto es, ningún 
estado nacional tiene una base étnica, lo que significa que el nacionalismo no puede ser 
definido como un etnocentrismo, excepto precisamente en el sentido de una etnicidad 
ficticia” (1981: 49). 
485.- El libro de Hellpach parece haber tenido cierta influencia en círculos chilenos. 
Su retórica es autoevidente en ideas como la de la “angustia ante la tempestad” y las 
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de estas disciplinas y su consecuente monumentalidad literaria es 

el anverso reactivo de la violenta transformación de las ciudades; 

pensada a menudo en los términos de una invasión, o del mito de 

un gran monstruo (el Leviatán para Schmitt, aunque antes el “gu-

sano pulsátil” para Gabriel Tarde) cuya tendencia al contagio y la 

depravación amenazan a la civilización mundial completa. 

LA PLEBE ULTRAMARINA: LUGONES Y SCHMITT

No es casual que esta necesidad de un escrutinio positivo de las 

masas coincida con un borde antiproletario, una suerte de fobia 

autoritaria a las aglomeraciones. En torno a este lugar de contacto 

entre la psicología de masas y el espiritualismo antiproletario, y a 

menudo antiparlamentario y antiburgués del siglo XX, se teje quizás 

uno de los nudos más importantes del pensamiento conservador en 

América Latina. Leemos, por ejemplo, en el prólogo de Leopoldo 

Lugones a El payador (1916):

[…] Había delinquido yo contra la cultura, trayendo a 

la metrópoli descaracterizada como una nueva Salónica, esa 

enérgica evocación de la patria que afectaba desdeñar, en 

presiones psicológicas de la atmósfera. El libro de Hellpach termina con una invocación 
de la Geurgia, una ciencia que estudie la producción del clima y del paisaje, para hacer 
tributaria a la tierra de nuestro habitar en ella. 
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voltario regodeo con políticos de nacionalidad equívoca o rene-

gada. La plebe ultramarina, que, a semejanza de los mendigos 

ingratos, nos armaba escándalo en el zagúan, desató contra 

mí al instante sus cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. 

Solemnes, tremebundos, inmunes con la representación par-

lamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un 

instante en el quimérico pregusto de manchar a un escritor 

que nunca habían tentado las lujurias del sufragio universal. 

(Lugones, 1916: 15).

Destaco el término “plebe ultramarina”. Nos encontramos con 

un término clave para entender cierto rechazo antimoderno a la 

urbanidad; gesto antimetropolitano que involucra la depreciación 

racista de los habitantes periféricos, el “zaguán”, la desafección 

antiparlamentaria, la fobia a las masas; “la ralea mayoritaria”, “las 

lujurias del sufragio universal”. La plebe ultramarina sucede a la 

que, como veremos, es la plebe bonaerense por excelencia, las mul-

titudes argentinas, la “plebe rosina” como le llama Ramos Mejía.486 

El adjetivo, “ultramarina”, refiere a una cualificación específica, 

posterior a la dictadura de Rosas; la inmigración europea. Elevado 

a mitología nacional, el Martín Fierro de José Hernández (1872) 

autoriza para Lugones un retiro criollo hacia el gaucho, en opo-

486.- Para un análisis del término en la cultura argentina, el texto de Jorge Panesi: “La 
plebe ultramarina y los bachichas literarios. Borges y la cultura italiana en la Argentina” 
(1996). 
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sición a la turba de inmigrantes de una Europa empobrecida. La 

lectura de la expresión ha enfatizado esta oposición de Lugones al 

gobierno de Yrigoyen y la inmigración, encontrando ahí un gesto 

“aristocratizante”.487 Sin embargo, la idea de lo ultramarino, del 

ultramar, refiere al mismo tiempo a una turba invasiva cuyo medio 

es el mar—el creciente proletariado porteño. Puede rastrearse esta 

asociatividad entre las masas y el mar con un término freudiano, el 

“sentimiento oceánico” y la necesidad de hacerse uno con el todo 

(1991: 96). En el mismo sentido, Elías Canetti ha visto en el mar 

a uno de los símbolos persistentes de las masas: “la densa cohesión 

de las olas expresa algo que también lo sienten los hombres que 

forman parte de una masa: una ductilidad hacia los demás como 

si uno fuese ellos, como si ya no se estuviese limitado en sí mismo” 

(Canetti, 1962: 80). A este deseo de perdurar se le suma en el 

mar su universalidad, “es él el que baña toda la comarca” (81). La 

plebe ultramarina es portadora de lo que Joseph de Maistre llama 

los “disolventes universales”; por eso, la identidad nacional debe 

instituirse en su contra, invocando un material humano terrestre; 

el payador. 

Entre 1937 y 1941, Carl Schmitt elabora dos textos sobre la 

oposición entre tierra y mar a partir de la imagen hobbesiana del 

Leviatán, el monstruo marino. En 1938 escribe su famoso texto 

Die Leviathan in der Staatlehre Thomas Hobbes, para responder a 

487.- Confróntese: https://auno.org.ar/el-martin-fierro-una-novela-sobre-el-origen-de-l
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uno de sus discípulos, Helmuth Schilsky, quien pareció indicar 

que Schmitt no entendía la doctrina hobbesiana sobre la acción 

política. Desde luego, el aspecto más controversial del libro es su 

tenebroso antisemitismo. Schmitt estaba obsesionado con mos-

trar que detrás de la empresa hobbesiana había un germen judío, 

más tarde desarrollado en Spinoza y Stahl-Jolson—quien, en una 

terrorífica imagen, según Schmitt habría “emasculado el Leviatan” 

(Schmitt, 1981: 112). 

Estas imágenes antisemitas están en el corazón del texto; pero 

¿qué es lo que nos dice Schmitt, más allá de su evidente filiación 

política con las cámaras de gases, en este libro y sus violencias? La 

anfibología de Schmitt funciona, precisamente, haciendo imposible 

una distinción epistemológica entre el libro de Hobbes, el Leviatán 

escasamente citado por el autor alemán, y el diagnóstico de época: la 

subsunción de Hobbes en su contexto epocal convierte el mito en 

un solvente capaz de resolver la lectura del mundo. Por eso puede 

efectuar una lista de nombres judíos liderados, paradójicamente, por 

un no-judío como Hobbes: “Rotschild, Karl Marx, Börne, Heine, 

Mayerbeer y muchos otros”, todos exponentes del “frente judío” 

(149). Para Schmitt, el linaje que va desde la imagen del Leviatán 

como Deus mortalis (la imagen es de Hobbes) al bolchevismo es 

uno solo, capaz de explicar la disolución moderna del estado en 

un régimen comunista.488 Para Schmitt, el mito del Leviatán con-

488.- Así, la desincorporación del estado comienza con un mito judío que efectúa una 
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tenía ya la disociación entre la forma jurídica y la forma natural, 

entre el derecho positivo y derecho “de gentes”, entre legislación y 

tradición; este mito de una separación judía originaria, leída en el 

título de Hobbes, sería la base de lo que llamamos modernidad.489 

Sin embargo, es en el ensayo Land und Meer, publicado en 

1942, aunque basado en una serie de charlas que Schmitt dicta 

en el París ocupado por los nazis, donde el estatuto trascendental 

del mito del estado moderno adquiere los tonos de una historia 

escatológica del mundo. La idea schmittiana de una “revolución 

espacial” ocurrida en la modernidad, con un predominio de los 

pueblos marinos por sobre los terrestres, se encontraría vinculada a 

la presentación de la modernidad como prevalencia de un monstruo 

marino, el Leviatán, por sobre el Behemoth coligado a la tierra 

(2021: 46). Tierra y mar constituyen así las figuraciones espacia-

les, geofilosóficas, de una lucha que trasciende el marco jurídico 

europeo, abrazando el conflicto religioso entre protestantismo y 

catolicismo.490 La revolución planetaria espacial, como la llama 

“separación entre interno y externo” (141), y el aparato estatal se rige por el divorcio 
entre contenido y forma, entre meta y carácter (148).
489.- Schmitt sólo concentra su lectura del Leviatán de Hobbes en una suerte de elipsis 
especulativa alrededor del título (y la portada) del libro. Esto puede leerse también como 
un outburst antiintelectualista schmittiano: descansa en el mito para tarjar del derecho al 
análisis a la teoría. Ello parte de un procedimiento por el que Schmitt concibe una historia 
y una antropología teológicas. Esto podría explicar la apropiación de un pensador de la 
talla de Schmitt hecha por simplistas como Alexander Dugin, o provocadores públicos 
como Alain de Benoist, en el panorama intelectual de la derecha contemporánea. Pre-
cisamente aquí, la trascendencia aparece como la pura inmanencia del mito a sí mismo. 
490.- “Hay algo más esencial que la cuestión juríica. Todos los Rochellois, los bucaneros, 
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Schmitt, llega incluso a plasmarse en las ciencias que, siguiendo 

la experiencia irrefutable del mar, conciben el cosmos como un 

“espacio infinito, vacío y decisivo” (55). El artificio schmittiano 

consiste en señalar cómo las “energías elementales del mar” fueron 

liberadas en la modernidad, constituyéndose en el dominio mismo 

de la “historia política mundial” (71), una historia ahora finalmente 

desterritorializada y desenraizada de la tierra. Por eso las masas, en 

una coincidencia con Canetti, ingresan con sus “violentas altera-

ciones” en la historia, representando las energías marítimas; y su 

país mítico, representativo por excelencia, es la Inglaterra industrial 

(88).491 Con ello, Schmitt capturaba también una transformación a 

gran escala, tanto técnica como geográfica y espacial: la irrupción 

del proletariado europeo en la política global.492 De hecho, en 1981, 

Schmitt desvía ligeramente el sentido de su libro para mostrar la 

prevalencia de las energías marítimas, cuando cita a Hegel, que 

afirma que “así como la tierra, elemento fijo de suelo y tierra, es 

la condición de la vida familiar, el mar es el elemento principal de 

tenían un enemigo político, a saber, el poder católico de España. (…) Se reunían en 
un gigantesco frente histórico de lo que en ese entonces era el protestantismo mundial, 
contra el catolicismo mundial” (2021: 38). 
491.- En su reciente introducción a la traducción inglesa de Land und Meer Russell 
Berman muestra la forma en que el esquema bipartito schmittiano sirve también a los 
intereses del fascismo europeo, ahí donde hace visible la necesidad de una alianza de 
los pueblos terrestres contra los pueblos marítimos. En ello, Schmitt es crítico de la 
estrategia nazi de Hitler, y clama subrepticiamente por una unidad de Rusia y Alemania. 
492.- Nótese que Schmitt incluye un nuevo nomos, el del aire, que dominaría mítica-
mente la posteridad europea en la radio y los vuelos, “en una nueva etapa de la revolución 
espacial planetaria” (89). 
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la industria” (95). Principio que, finalmente, para Schmitt habría 

sido llevado a cumplimiento por el marxismo. 

Puede leerse aquí otro sentido para la expresión de Lugones, “plebe 

ultramarina”, y una serie de metáforas circundantes sobre el Buenos 

Aires de principios del siglo XX (como la idea de “Cosmópolis”, esgri-

mida, entre otros, por Rubén Darío).493 Así, al mar interminable de la 

pampa y la planicie, poblado de gauchos, vacas y pastoreo, le sucede el 

maremágnum proletario, que la literatura naturalista considera como 

su escenario cardinal. Simultáneamente, una necesidad por rescatar 

lo que más allá de este maremágnum proletario aparece como vida 

auténtica campesina, produce nuevas jergas sobre el gaucho, sobre el 

indio, desde Lugones (y su “apología bucólica del señorío rural”, como 

indica Horacio González) en Argentina a Franz Tamayo en Bolivia. 

Proceso de producción paralelo signado por la empresa hermenéutica 

de exponer la “ciudad masificada”, que se presentaba como conjunto 

anómico y miseria decadentista (Romero, 1976: 405).494

Al exponer esa anomia, el pensamiento conservador se enfrenta 

con la ductilidad literaria y las ideologías raciales, pero sobre todo 

con lo que, siguiendo a Stuart Hall, podríamos llamar un significante 

493.- Pablo Stefanoni ha notado este énfasis en su “Qué hacer con los indios…” (2010). 
494.- “Fue la fusión entre los grupos inmigrantes y los sectores populares y de la pe-
queña clase media de la sociedad tradicional lo que constituyó la masa de las ciudades 
latinoamericanas a partir de los años de la primera guerra mundial. El nombre con el 
que se la designó, más frecuente que el de multitud, adquirió cierto sentido restringido 
y preciso. La masa fue ese conjunto heterogéneo, marginalmente situado al lado de 
una sociedad normalizada, frente a la cual se presentaba como un conjunto anómico” 
(Romero, 1976: 405). 
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escurridizo (slidigin signifier); una presencia sólida, irreductible, que no 

sigue meramente los parámetros de la etnicidad ficticia enunciada por 

Balibar. Porque mientras que la etnicidad ficticia se instituye alrededor 

de la formación de las “fronteras interiores” que barran al sujeto en 

su relación con la otredad (en otros términos, alrededor de su propia 

“ipseidad”, de su autoconstitución como un campo de reunión de 

tradiciones y épicas), el llamado significante escurridizo ordena las 

metáforas y las metonimias del discurso a través de la marca racial, 

de la validez científica del elemento biológico.495 Incluso ahí donde 

ha sido desechado y tachado como seudociencia, este significante 

“primordial” ya instituido, persiste como multiculturalismo.496 La 

patologización es el tropo ordenador de una serie de gestas literarias 

conservadoras tempranas, como la novela de Eugenio Cambaceres, 

En la sangre (1887). 

***

Dejo por un momento la mentalidad paisajística de Lugones 

y Schmitt, y el consecuente lenguaje del telurismo, para mirar 

495.- La complejidad del argumento de Stuart Hall, que sigue en este punto algunas de 
las innovaciones introducidas desde la lingüística en el análisis de discurso por Ernesto 
Laclau, puede sumarizarse siguiendo esta noción de marca. La idea de que, pese a que 
la raza funciona como discurso, es ella misma la presentación relativamente ordenada 
de una serie de significantes y significados, está metonímicamente determinado por lo 
que Stuart Hall, siguiendo a Du Bois, llama la marca. El elemento biológico-genético 
“fija la diferencia discursivamente” (2017: 81). 
496.- “El multiculturalismo se convierte en la ingenua desviación, en la oclusión deli-
berada de las profundas estructuras de desventajas raciales operativas en la vivienda, la 
educación, el empleo, los salarios, las condiciones de trabajo y el bienestar” (93). 
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de cerca la captura visual, casi fotográfica, del mundo urbano en 

Cambaceres.497 La operación de Cambaceres consiste en mostrar 

una correspondencia entre la depravación moral del lumpenprole-

tariado y el elemento ingénito, racial. Se trata de un ordenamiento 

clasista del locus literario del arrabal periférico. 

Son fotografías de la plebe ultramarina que transmiten inquie-

tud frente a una coyuntura todavía desorganizada, frente a unos 

gestos de pobreza y unos deseos de ascenso social inevitablemente 

signados por lo Marx llamaría lumpenproletariado (rabble Prole-

tariat), una masa maleable, víctima de sus propias aspiraciones, y 

sin embargo incapaz de cualquier heroísmo.498 Émile Zola había 

mostrado en su novela Germinal (1885) los visos de una clase 

que se alzará como un ejército negro (armée noire), para destruir 

la tierra en su germinación, postulando el vicio racializado como 

cifra de una novísima barbarie. El modelo de Zola está presente 

en Cambaceres, pero mientras que en Germinal todavía hay sitio 

para la reinvención heroica de un proletariado disoluto, En la 

sangre enfatiza una genética destinal cuyo único resultado es la 

degeneración argentina. Genaro, el personaje principal de la novela 

de Cambaceres, hijo de inmigrantes italianos, aparece como por-

tador de una simiente descomponedora, víctima también de una 

497.- Lenguaje repetido más tarde, en 1933, cuando Martínez Estrada publique su 
ensayo Radiografía de la pampa. 
498.- Véase: “The Dangerous Class of Marx and Engels: The rise of the idea of the 
lumpenproletariat” (Bussard 1987). 
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naturaleza que organiza la vida jerárquicamente: “víctima—dice 

Cambaceres—de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la 

irresistible influencia hereditaria, del patrimonio de la raza” (1933: 

30). Este “ingénito fatalismo” se refleja en la forma seductiva en 

que el personaje desdibuja los paisajes de Buenos Aires; el teatro 

Colón, los barrios de las clases acomodadas, pero sólo para incu-

bar en ellos una potencia destructiva, una descomposición cuyo 

carácter de clase es inocultable (Jitrik, 1972: 29).499 En efecto, todo 

el relato de Cambaceres es la lucha de unas “tendencias innatas” 

del ser genético por imponerse sobre una situación de desventaja 

social mediante los medios de la intriga, el chisme y el abuso.500

La genealogía racial del lumpen que encontramos en la novela 

de Cambaceres es concebida como uno más de los esfuerzos por 

descifrar la reproducción capitalista en las orillas de la ciudad: a 

una relación aristocrática y criolla con el dinero (como observa 

Jitrik) se le opone un tipo de relación pendenciera, derrochadora y 

fetichista, la del lumpen. El dinero es el protagonista oculto de la 

novela de Cambaceres, en la medida en que Genaro manifiesta un 

499.- Noé Jitrik ha hecho, de nuevo, una de las lecturas más agudas del texto de Cam-
baceres, cuando plantea la oposición exterior-interior como fundante de una lógica 
de crítica a las apariencias. Genaro representa una vertiente italiana del modismo, de 
la simulación, que descompone a las clases verdaderamente aristocráticas. Ahí donde 
aparece, incuba una capacidad de destruir. También, Jitrik evidencia que el objetivo 
último—o más bien su consecuencia—de la obra de Cambaceres es la de instituir una 
contradicción entre la Argentina visible e invisible, un mundo de ilegitimidad apariencial 
y un mundo de autenticidad criolla. 
500.- Véase: “Cambaceres, un narrador chismoso” (Panesi: 1995). 
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deseo ilimitado por su posesión, requiriendo la equivalencia de las 

cosas y los precios: “todo su afán, su sólo sueño había sido el dinero” 

(Cambaceres, 1933: 140). Lo que esta relación fetichista promete 

develar, en todo caso, no es una crítica a la sociedad capitalista 

(en la que predomina, precisamente, el dinero como abstracción 

universal), sino a la ansiedad aristocrática frente al consumo de 

masas. Acaso esta crítica al consumo marginal es lo que brilla detrás 

de la sorna con la que la intelectualidad conservadora, todavía en 

la actualidad, condena el consumo popular como efecto de una 

depravación moral de la chusma.501

BIOMULTITUD: POSITIVISMO Y TRANSGRESIÓN EN RAMOS MEJÍA

En su interpretación, ya clásica, del ensayo argentino de los siglos 

XX y XIX, Restos pampeanos (1999), Horacio González llamó la 

atención sobre estas “alegorías del trastorno colectivo” que, pese a 

su aparente incompatibilidad epistemológica (romanticismo; posi-

tivismo y metáfora médica; vitalismo y gauchipolítica), comparten 

una familiaridad comprensible a partir de la “transfiguración” 

(término borgeano que González hace suyo), pero sobre todo la 

501.- El análisis de la obra de Lucy Oporto Valencia, He aquí el lugar en que debes de 
armarte de fortaleza mostrará la persistencia de este modelo en los términos “lumpen-
fascismo” y “lumpenconsumismo”.  
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insistencia, de un problema que ocurre detrás de las clasificaciones 

y diferenciaciones del pensamiento en períodos y epistemologías 

disímiles. Se trataría de un 

ensayismo argentino que examina anómalas entidades 

psíquicas proyectadas al colectivo psicosocial; [en este sen-

tido] el primer Sarmiento deja paso a Ramos Mejía y este a 

Martínez Estrada en la elaboración de una saga ensayística 

bajo signos patológicos, que acaba reuniéndolos—y no sólo 

a ellos—en un similar estilo que pasa por encima y de hecho 

demuele las clásicas periodizaciones entre positivistas, anti-

positivistas, espiritualistas y teluristas, que suelen aparecer 

en brazos de la comprensible comodidad de querer clasificar 

el mundo (González, 1999: 339).

González tiene razón cuando indica que en el ensayo nacional 

trasunta una constancia, irreductible a las “cómodas” periodizaciones 

epistémicas. La pregunta que queda es por aquello que persiste: 

¿qué motiva a los intelectuales de una época al compromiso con 

determinados ideogramas conceptuales o literarios? En definitiva, 

al pensamiento y a la deconstrucción de los ideologemas nacio-

nales le cabe la responsabilidad de no conculcar con los efectos 

de unidad que produce el discurso sobre la patria, y de mostrar 

tránsitos y necesidades que, en el fondo, obedecen a eventos situa-

dos (incluso históricamente) y coyunturas teóricas. Aquello que, 
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en definitiva, persiste (en el ensayismo de signos patológicos) es 

la multitud como amenaza, desplegada sobre todo en la obra de 

José María Ramos Mejía.

Por otra parte, el propio concepto de multitud, recurrente en las 

últimas décadas para pensar una dimensión que sería (supuestamente) 

alternativa a un pueblo estadólatra, tiene filiaciones hallables en la 

psicología de masas.502 En 1903, J.M. Navarro de Palencia tradujo 

la Psychologie des foules de Le Bon como Psicología de las multitudes. 

Desde luego, la coincidencia terminológica no justifica una filiación 

teórica, pero si un aire de familia del concepto, ya rastreable en la 

oposición que Hobbes establece entre populum y multitudo en el 

De cive, en 1642.503 Lo que interesa aquí es la posibilidad de una 

anfibología: la sistemática proliferación de metáforas conceptuales 

que dan cuerpo a la noción contemporánea de multitud se basa, 

quizás, en la suposición de que la multitud es una idea relacionada 

con lo sensible—la multitud sería un caso del concepto viviente, 

una formulación morosa y subversiva de las Lebensphilosophie.504 

Pienso que existe un origen reaccionario del concepto de multitud, 

502.- Véase, por ejemplo, el artículo de Francesca Martínez “La imaginación de las 
masas: la eficacia de una falsa hipótesis” (2013). 
503.- “Es un gran inconveniente que [...] los hombres no distingan con claridad la 
diferencia entre un pueblo y una multitud. El pueblo es algo que es uno, que tiene una 
voluntad y al cual puede atribuírsele una acción. Ninguna de esas cosas puede decirse 
propiamente de una multitud” (Hobbes, 2010: 203).
504.- Me refiero, sobre todo, al uso del concepto de multitud en autores diversos de 
la filosofía italiana, particularmente spinozista, desde Paolo Virno hasta Toni Negri, 
pasando por Vittorio Morfino, etc. 
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inexplorado, que acepta inadvertidamente la distinción hobbesia-

na para constituir a partir de ella una nueva lectura de las masas. 

Se trata de un encajamiento en la doctrina de Hobbes, no de su 

mentada desactivación. Sobre todo, en cuanto la oposición que 

hallamos en el De cive es la teoría de un corte puro, esencial, una 

división del ámbito social en dos situaciones presupuestas. Dicho 

corte de esencia aparece también reivindicado—como vimos—en 

la filosofía de la historia de Mario Góngora, cuando establece una 

distinción entre las masas de la época técnica y el pueblo chileno, 

tallado por el estado nacional. 

Constituye una suerte de seguidismo de la teoría, que Derrida 

enunció en los términos de una prótesis del origen: para que haya 

multitud tiene que haber algo así como el pueblo hobbesiano, real, 

existente, presente, idéntico a sí mismo. Tomo como ejemplo de estas 

hipótesis seguidistas el libro de Jon Beasley-Murray, Posthegemony. 

Al afirmar que la multitud es la perseveración de “muchos en tanto 

que muchos”, lo que queda denotado en la obra de Beasley-Murray 

es una presuposición de existencia; aquí la multitud, allá el pueblo 

(2003: 228). Tal es la operación del autor, cuando analiza una 

fotografía en la que Eva Perón saluda a las multitudes argentinas. 

Beasley-Murray advierte cómo la multitud estaría ausente de la 

foto, ocurriendo à la cantonade, detrás de la interposición peronista 

del cuerpo de Evita, en una serie de singularidades que existen 

“en cuanto tales”, superando el “paisaje político y geográfico del 
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estado” (243).505 La fotografía falla en la expresión de la “enorme 

multitud”, subsumiéndola en un “bloque hegemónico”. Lo que es 

curioso de observar; toda vez que se indica que la multitud invoca 

una experiencia sensible, una forma viviente en contraposición al 

estado, reaparece esta distinción anfibológica, pueblo-multitud.506 

Y es que los rendimientos desbordantes del concepto de multitud 

y la dotación sensual de las masas han sido una estrategia de presu-

posición largamente mentada por la hermenéutica conservadora, 

que llega hasta la anfibología contemporánea sobre el fenómeno 

aglomerante, la revuelta social, la anomia y las masas sublevadas. 

Las multitudes argentinas, libro de 1899 escrito por José María 

Ramos Mejía, libro a menudo comparado con el género del plagio, 

rechazado como parte de una “tendencia argentina a la traducción 

y homologación” de fuentes foráneas, dice Horacio González, 

constituye una muestra cabal del delirio creativo de las psicologías 

de masas en América Latina. Más allá del acervo epistemológico 

foucaultiano con el que Ramos Mejía ha sido interpretado, este 

material sigue una necesidad teórica e historiográfica precisa, la de 

505.- Entrecomillo el término “en cuanto tal” para seguir otra indicación de Jacques 
Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo. La operación humana por excelencia es 
la presuposición de existencia del animal “en cuanto tal”, de un acceso a la animalidad 
que le daría la forma irremediable de una presencia. 
506.- Una pista más o menos suficiente para entender la estructura conceptual de esta 
anfibología, y de su modalidad hobbesiana en la distinción entre multitud y pueblo, es 
la que hallamos en “Políticas de la amistad”, donde Jacques Derrida utiliza la idea de 
estrategia de presuposición para referirse al concepto de decisión schmittiano. Se trata de 
una operación que “siempre demanda la presuposición (Voraussetzung) de una posibilidad 
real o eventual que está presente en un modo (vorhanden) determinado” (2005: 125) 
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leer las exaltaciones de la mazorca, la negrada rosista y las turbulen-

cias porteñas.507 Las multitudes argentinas corona una serie de otros 

textos como Las neurosis de los hombres célebres (1887), y antecede 

Rosas y su tiempo (1907), cuya elocuencia apenas deja distinguir el 

psicologismo positivista de la literatura, la ciencia del mito. 

La escritura ramosmejiana es proporcional a la “locura de los 

símbolos” (González, 2002), pero también a una necesidad im-

periosa por concebir una “metafísica del pueblo” (el término es de 

Juan Bautista Alberdi); una ontología científica y pluralista de las 

muchedumbres. Así es que hallamos una tonalidad postmoderna 

en Las multitudes argentinas; el libro compone un ensayo cuya 

sobriedad científica es permanentemente excedida por metáforas 

físicas y efectos de multiplicación. Ramos Mejía concibe a la mul-

titud como una propagación heterogénea, regulada por efectos de 

contagio, desplazamientos orgánicos, territorializaciones morales 

(“atomicidad moral” de la multitud), y formas liberadas de flu-

jo: “flujo de chispas eléctricas”, “efluvio de la descarga oscura”, 

“combinaciones atómicas” (1971, 23-24). Ramos Mejía trata de 

enunciar el núcleo de la formación multitudinaria, caracterizado 

por un exceso de capilaridad, sumergido en una disposición afec-

507.- Por supuesto, el enfoque foucaultiano preconizado por Vezzetti es tremendamente 
eficaz para conectar a Ramos Mejía, José Ingenieros y una serie de otros autores con los 
paradigmas de distinción y corte entre lo normal y lo patológico (Canguilhem, 1991) 
que dominan los discursos sobre la locura y la insania mental. Sin embargo, estas dis-
tinciones, cuyo efecto más visible en el psicoanálisis puede ser el propio de concepto de 
inconsciente—podrían tener una traducción salvaje. 
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tiva pura—precisamente porque ahí donde ese afecto sensible es 

erigido como sustancia ontológica de la horda, puede recomenzar, 

de hecho, la vieja distinción de entre civilización y barbarie:

Constituyen los principales núcleos de la multitud: los 

sensitivos, los neuróticos, los individuos cuyos nervios sólo 

necesitan que la sensación les roce apenas la superficie, para 

vibrar en un prolongado gemido de dolor o en la vigorosa 

impulsividad, que es la característica de todas las muchedum-

bres. […] Amantes ante todo de la sensación violenta, del 

color vivo, de la música ruidosa, del hombre bello y de las 

grandes estaturas; porque la multitud es sensual, arrebatada y 

llena del placer de los sentidos. No raciocina, siente. (18-19)

Sensación y razón; sensitividad y raciocionio. Ramos Mejía 

aparece, en su empresa descriptiva y creadora, confundido por 

aquella masa que pretende dibujar, atrapado en los contornos de 

una materia anárquica derivada en tiranía. 

Y así todo, esta tiranía solo puede ser, como dice del dictador 

Juan Manuel de Rosas, el “cuerpo conjuntivo” de las muchedumbres: 

Rosas es la multitud, el desarrollo muscular de las aglomeraciones 

“en proporciones que dejaban en reposo evolutivo el cerebro” (146). 

Exceso de cuerpo que postula una potencia creativa sin límites, 

ultramarina, oceánica: 



443

La he visto venir y ha echado sus botes al agua […] La 

espuma alegre o quejumbrosa, que montada sobre la ola 

espesa imprime a los objetos inanimados los movimientos 

de la vida; la nube andariega de un día de viento que alter-

nativamente toma las formas de gigantes cabalgaduras en 

precipitada fuga […] Pura alucinación, pura ilusión; tron-

cos y ramas, humo y viento, y multitud de una prodigiosa 

imaginación creadora (137).

La plebe ultramarina conjunta las tendencias acéfalas del cuer-

po, la musculatura social, exhibe una “prodigiosa imaginación 

creadora” y resume “todos los aspectos imaginables de la visión”, 

es la multiplicación corporal en su estado más puro. No se trata 

tan sólo, como sugiere Oscar Terán, de una suerte de equivalencia 

entre multitud y barbarie. En el corazón de las multitudes palpita 

también una notoria potencia imaginal, un productivismo de 

masas.508

Para Ramos Mejía el “cuerpo sensual de Rosas” es el fundamento 

multitudinario de las tiranías “musculares y sanguíneas” que azotan 

508.- Hay que ser justos, sin embargo, con el análisis de Terán en su Positivismo y nación en 
Argentina. Aquí me refiero sólo a la siguiente cita problemática: “Empero, a diferencia de 
Le Bon, Ramos Mejía descree de la tesis inquietante de que todo hombre puede ingresar 
en el estado de multitud, y allí alienar sus potencias racionales, dado que la materia prima 
de las masas está constituida por elementos anónimos, e históricamente el hombre de las 
multitudes argentinas ha sido el individuo humilde, de inteligencia vaga y sistema nervioso 
relativamente rudimentario […] Después de todo, si don Juan Manuel de Rosas triunfó 
sobre los demás caudillos, ello se habría debido a que en su personalidad se produjo a síntesis 
de los hábitos urbanos con los instintos campesinos y bárbaros” (Terán, 1987: 21-22). 
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a la Argentina. Cabe señalar que es precisamente en torno a esta 

dependencia proporcional a una serie de metáforas corporales, 

fisicoquímicas y biológicas que el concepto de multitud ha sido 

reelaborado en el pensamiento contemporáneo, incluso más allá 

de la reticencia al elemento biológico, debido a su estructuración 

ontologizante: la modalidad de una gramática o de una biopolítica 

de la multitud en autores como Paolo Virno o Michael Hart ¿podría 

recomponer un escenario en el que la multitud ya no sea legible en 

los términos de una filosofía de la vida como la que domina el pen-

samiento ramosmejiano? El ensamble entre vida y filosofía de masas 

que encontramos en Las multitudes argentinas ayuda a comprender 

la contaminación originaria entre el pensamiento conservador y 

la anarquía de las masas: la producción de una imagen, la de una 

multitud alzada y acéfala, es consustancial a un tipo de reacción 

hacia la corporeidad atomística y retardataria. Porque la multitud es 

atavismo e innovación, destrucción y creación, conducida por una 

plebe llena de brujos, vegetación exhuberante e imaginal. 

Acaso esta potencia imaginal de las masas es la que confiere 

a la obra maestra de Ramos Mejía, Rosas y su tiempo, la forma 

inquietante de una ontología sobre la multitud. Aun cuando la 

referencialidad europea del texto sea rastreable al punto de una 

suerte de intercalación509, los filosofemas que se desprenden de la 

509.- Las multitudes argentinas podría leerse como una versión argentina de la psicología de 
masas leboniana, y Rosas y su tiempo como una versión de la historia psicologicista de Taine.
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obra del médico argentino habilitan una interpretación completa 

de la historia argentina como historia de la anarquía urbana.510 La 

“paleontología histórica o psicológica” de Ramos Mejía se propone 

no sólo atiborrar los datos y los hechos en un historicismo chato 

como el que criticara Walter Benjamin; promueve sobre todo la 

ganancia de un “espíritu sintético”, es decir, una enunciación de 

la excepcionalidad del tiempo, de la época de Juan Manuel de 

Rosas (1927, 22-26).511 El análisis de la dictadura de Rosas hecho 

por Ramos Mejía se distancia del de Sarmiento; aunque hereda su 

aversión por el Buenos Aires de la mazorca, reconoce la ausencia 

de una perspectiva psicológica y racional sobre el rosismo en el 

Facundo: la exhibición del tiempo rosista no puede ser una empresa 

literaria (37).512 

El fundamento de la dictadura de Rosas, para Ramos Mejía, 

está constituido por un amalgamamiento entre la anarquía blanca 

(“predominio sugestivo del tipo rubio y blanco en sus principales 

caudillos y apóstoles”) y una heterogeneidad abigarrada produci-

da por el encuentro de razas, neurastenias y costumbres (40). La 

ciudad, Buenos Aires, configura una anomalía de “alma hebrea”, 

510.- La referencia a Taine es del propio Ramos Mejía (1927, LIII). 
511.- “Los deudos de Rosas, están empeñados en empequeñecerle; de un grande y 
originalísimo tirano, quieren hacer un mediocre burgués que se horroriza del asesinato 
y de la sangre” (29). 
512.- “López, aunque artista como Sarmiento, ha sido más curioso y más psicólogo, tal 
vez porque se ha sentido tentado de aplicar a Rosas los procedimientos de la psicología 
muy en voga en nuestro tiempo” (37). 
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determinada por una tendencia plenamente judía al intercam-

bio mercantil, tendencialmente unida al dinero, fusionada con 

elementos migratorios (la “negrada”) y espiritualmente sellada 

por el elemento gaucho, vaquiano—la anarquía blanca.513 Una 

suerte de cosmopolitismo averiado por la falta de uniformidad. 

Al mismo tiempo, en el núcleo de la dictadura de Rosas hay una 

“democracia mugiente”, una inconsistencia impulsiva de fuerzas 

colectivas, anónimas, amalgamadas por una disposición natural al 

goce, al capitalismo mercantil y a la violencia populachera (197). La 

multitud demótica es el fundamento de la dictadura: “El pobrerío 

belicoso, protegido y fomentado por Rosas era, como se comprende, 

democrático, con todo el radicalismo de su pasión” (198). 

Ramos Mejía observa, por un lado, el riesgo de violencia 

que se inocula en toda democracia basada en la intrusión de los 

pobres. Para el autor, en la dictadura de Buenos Aires existe una 

peligrosa tendencia igualitarista: “hay en ese estallido de la plebe 

una verdadera revolución que, sin perder en sus líneas externas 

y en todo lo demás su carácter bárbaro y sangriento, aspira a 

realizar un estado de cosas que tiene por fundamento la más 

513.- Sobre el elemento judío: “atraídos por las facilidades y la prosperidad comercial del 
mercado, perseguidos por la Inquisición de Lima y de Lisboa, venían aquí empujados 
por su instinto acaparador y codicioso, trayendo además de esa tolerancia proverbial de 
la raza para las persecuciones, la adaptabilidad a todo clima político, siempre que ese 
espíritu mercantil tuviera libre expansión” (158). También: “He aquí como se insinúa el 
alma hebrea dentro de la abigarrada heterogeneidad de aquella población, cosmopolita 
desde su origen” (161). 
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absoluta igualdad” (206). De esta plebe, de esta multitud, Rosas 

será su “reducción a la mitad”: el cuerpo de Rosas, su voluntad 

“vigorosa y rectora”, multiplica las tendencias heterogéneas de la 

plebe porteña. Alrededor del dictador y su cuerpo conjuntivo se 

agolpan los elementos menesterosos de la multitud, los negros, 

los mulatos, los campesinos: “Rosas había remplazado la antigua 

procesión cívica de la fiesta patria por el abigarrado cortejo de 

negros que iban a clamarlo, [inundando] en esos días a la ciudad 

multitud de comparsas que, al son de pintarrajeados y largos 

tambores, cruzaban las calles tocando monótonamente” (260). 

Rosas y su tiempo transmite la imagen de una negrada compuesta 

de tribus africanas “enloquecidas por el olor de la sangre”, en la 

urbe festiva y el “Carnaval de Rosas”: sangre y fiesta, democracia 

popular e igualitarismo violento de gauchos, “hampa campesina” 

y negros. Buenos Aires multicolor que se deja vejar por una su-

blevación de la plebe, “revolución saturnal del bajo instinto libre” 

(263).514 Ramos Mejía muestra una democracia rosista plebeya, 

que provocará el pavor a las “tendencias niveladoras” (280), pero 

sobre todo por estar estas últimas amarradas a la ciudad, al estrato 

urbano. A propósito de la ciudad, el autor afirma que fue ésta la 

514.- “Las casas de familia percibían en la agitada alegría de la servidumbre las promesas 
que aquellos días de enajenación ofrecían. Esa revolución saturnal del bajo instinto libre 
de todo recato, dejaban en el ánimo de la gente culta la sensación anticipada de todas las 
vejaciones que iba a sufrir, y sin embargo tenía que disimular tras de la plácida fisonomía 
que en estos casos mandaba la liturgia oficial” (263). 
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que les “impidió ver la nación” a los argentinos, atrapados en el 

cosmopolitismo sucio de Buenos Aires y su heterogénea capacidad 

para reproducirse en la anarquía.515 Esta metáfora, la de una ciu-

dad que impide ver la nación, señala precisamente un momento 

crucial de la hermenéutica sobre las masas, aquel en que el retorno 

a la tradición destruida por la metrópoli y su estructura “dúctil y 

amorfa” (179), se vuelve una opción para la reinvención imagina-

ria de los segmentos hegemónicos, vapuleados por la propensión 

innata a la insubordinación de las aglomeraciones urbanas. Ramos 

Mejía no lo hace, convencido de la eficacia médica en el curso de 

las civilizaciones, pero es consciente de ello: la nación debe estar 

en otra parte, lejos de la chusma urbana. 

PORTALES COMO CATEXIS DEL ROTO CHILENO

Aquí cabe una distinción crucial entre lo que podríamos llamar 

la operación argentina y la operación chilena del psicologicismo, 

y los diferentes modos en que el ensayismo psicosocial deviene 

jerga de la autenticidad. Mientras que en el ensayismo argentino se 

produce una revalorización hiperbólica, criollista y gauchipolítica 

515.- “La noción del conjunto, la función de un organismo ideal e intangible penetró 
con dificultad, pero no penetró jamás dentro de ese cerebro lento y de tan escasa recep-
tividad. La ciudad les impidió ver la nación” (172). 
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de la erupción social, profundamente atravesada por una invariante 

política del siglo XX rioplatense, el peronismo, en Chile la cons-

trucción histórico-figurativa de la nación quedará indisolublemente 

ligada a personajes históricos como Diego Portales o Balmaceda, 

incluyendo la dimensión psicológica y hasta frenológica, y la 

multitud tañida con el doble mito del orden nacional y la raza 

guerrera (Fabregat, 2020).516 Hay una flexibilidad táctica argentina, 

subscrita en la eventualidad de que la propia multitud plebeya, 

“rosina” en términos de Ramos Mejía, se vuelva el fundamento 

de lo nacional-popular; mientras que en Chile una inflexibilidad 

espiritual, conservantista, define al pueblo como unidad hobbesiana, 

confrontada con una multitud que sólo aparece como irrupción 

caótica, anómica, destinalmente lumpen. Este esculpimiento moral 

del pueblo chileno constituye una hermenéutica de masas singular, 

cuyo signo espiritualista surge en el hueco de lo que he decidido 

llamar “psicología de masas” latinoamericana, pero que madura 

en narrativas belicológicas y esotéricas, en una línea que se perfila 

claramente desde Nicolás Palacios hasta Hugo Herrera, pasando 

por autores como el escritor nazi Miguel Serrano. 

516.- Véase especialmente el capítulo “Los males ocultos de Balmaceda” del historiador 
Fabregat. Analiza una pieza escrita en Brasil, inmediatamente después de la caída del 
gobierno de Balmaceda, en el que “se realiza una advertencia de corte epistemológico, 
cuando señala que el juicio a Balmaceda como político y estadista quedará para la historia; 
en cambio, corresponderá a la ‘ciencia frenológica’ (aludiendo a la corriente psiquiátrica 
del siglo XIX que pretendía identificar la locura a través de la cabeza, el cráneo y las 
facciones del rostro) estudiar las ‘profundidades del cerebro’” (Fabregat, 2020: 32). 
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Situación que puede leerse en la diferencia estratégica que ocupan 

las dos dictaduras prominentes del siglo XIX chileno y argentino, 

las de Portales y Rosas, respectivamente. Si el último encarna el 

trastorno colectivo, la negrada, la justicia popular y la inconsistencia 

demótica de las “multitudes argentinas”, el primero, Diego Portales, 

es la figura histórica que permite establecer un ligamen entre la raza 

nacional y la “pasión por el orden” del discurso burgués en Chile 

(Jacsik, 2001).517 Se trata, en fin, de una fusión “artificial” entre 

raza y ejército. Situación que, por lo demás, muestra el carácter 

absolutamente ficcional del paisaje ahí donde es reivindicado como 

fundamento del ser nacional: Chile, un país evidentemente coste-

ro, queda metafóricamente anclado a la tierra, al acontecimiento 

“telúrico”, en virtud de la glorificación del ejército como forma 

de interpelación ideológica (Ibáñez Langlois, 1982). Si hay algo 

así como una plebe chilena, esta es inminente y terrestre. En este 

sentido la afinidad electiva del conservadurismo chileno, pasando 

por Góngora y Jaime Guzmán, con el pensamiento de Schmitt, no 

resulta una casualidad, sino un caso de composición ideacional. 

El laboratorio primordial de esta ideología del pueblo en-for-

ma (versus la multitud enferma, posteriormente reivindicada en 

el ensayismo argentino) es la copiosa literatura del centenario de 

517.- Todavía en un estilo intuitivo, al que me referiré más adelante, el crítico literario 
marxista Hernán Vidal, en su libro Mitología militar chilena (1988) percibió la predo-
minancia aguda del militarismo como núcleo traumático de la “conciencia nacional” 
chilena y sus diversas formulaciones narrativas. 
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la independencia de Chile. Parecen cruciales, en ese panorama de 

ensayos, tratados políticos y ejercicios de especulación historiográ-

fica, escritos desde todos los ángulos del espectro político: “Ricos y 

pobres”, el artículo de Luis Emilio Recabarren sobre el centenario 

de la república en el que denunciaba la fractura social producida 

por la independencia; la obra de Tancredo Pinochet “Inquilinos 

en la hacienda de Su Excelencia”, en la que mostraba el casi inmu-

table espíritu señorial y las estructuras de subordinación feudal y 

de empobrecimiento que predominaban en el campo chileno; y el 

“Discurso sobre la crisis moral de la república”, en el que Enrique 

Mac-Iver denunciaba la corrupción electoral y la partitocracia 

chilena, a tono con Guillermo Subercaseaux y otros (Gazmuri 

2-20).518 Todos estos textos, sin embargo, maduran a través de una 

serie de obras de mayor calibre, influenciadas por el decadentismo 

de Spengler, que venía a desbancar los ideales del positivismo de 

la generación inmediatamente anterior, pero de una originalidad 

sobresaliente. Configuran esta constelación fundacional: Raza chi-

lena de Nicolás Palacios (1902), La fronda aristocrática de Alberto 

Edwards Vives (1928) y la Introducción a la época de Diego Portales 

de Francisco Antonio Encina (1934). Separadas en el tiempo por 

un par de décadas, Raza chilena, y lo que podríamos pensar como 

518.- Para un análisis completo del ensayismo del centenario chileno: Las estéticas noc-
turnas: ensayo republicano y representación cultural en Chile e Iberoamérica, de Gabriel 
Castillo Fadic (2003). También el mencionado artículo de Gazmuri, “Notas sobre la 
noción de crisis histórica” (2001). 
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su progenie, se encuentran intercedidas por toda la imaginación 

política del centenario. Cabe señalar, por último, que, de toda esta 

serie de trabajos, la única posición izquierdista es la de Recabarren, 

quien provenía del antiguo democratismo chileno, el pipiolismo 

radicalizado heredero de Bilbao y Lastarria, y fue fundador del 

Partido Comunista.519

En un libro poco conocido, publicado en 1989, titulado Mitología 

militar chilena, el profesor de la Universidad de Minnesota Hernán 

519.- Sobre Recabarren, de Jaime Massardo: La formación del imaginario politico de Luis 
Emilio Recabarren (2006). También de Carmelio Furci: El Partido Comunista de Chie y 
la vía chilena al socialismo (2008). Sergio Grez ha escrito una historia monumental del 
comunismo temprano en Chile: Historia del comunismo en Chile: La era de Recabarren 
(1912-1924) (2011). Si algo caracteriza retóricamente al comunismo chileno es esta 
inscripción en el ensayismo del centenario, una herencia no siempre reconocida de los 
grandes debates de la “cuestión social” chilena y finalmente una inscripción en la cuestión 
nacional como cuestión popular. Partido históricamente nacionalista—al punto de contar, 
cada aniversario de la independencia de Chile, con un número especial en su periódico más 
importante, El siglo, dedicada a la figura de Bernardo O’higgins—el PC recogió incluso 
la herencia de Portales. La paradoja de un comunismo portaliano, apegado al orden y a 
la institucionalidad, ha sido reconocida entre otros por Rolando Álvarez Vallejo, uno de 
los historiadores más prolijos del comunismo chileno en Desde las sombras: Una historia 
de la clandestinidad comunista (2005) y en Arriba los pobres del mundo. Identidad y cultura 
política del Partido Comunista de Chile entre democracia y dictadura. 1965-1990 (2011). 
Eduardo Sabrovsky publicó en 1988 Hegemonía y racionalidad política. Contribución a 
una teoría democrática del cambio, donde sistematizaba la posición históricamente racio-
nal-nacionalista del PC chileno y su tendencia innata a constituirse como una versión 
gramsciana y no-guevarista del comunismo latinoamericano. Sólo un curioso interregnum 
que va desde 1980, después de una masacre profunda acontecida entre 1976 y 1978 (más 
de tres direcciones clandestinas fueron detenidas y hechas desaparecer, sin contar a miles 
de militantes de base ejecutados, exiliados y apresados), hasta 1988, año del plebiscito, 
convierte al PC chileno en una organización radical y armada. Posteriormente, vuelve de 
manera lenta, aunque sostenida, a la vieja tradición de partido nacional y democrático 
aliado de la institucionalidad y defensor del parlamentarismo clásico. Sobre el interreg-
num militarista del PC chileno: Alfredo Riquelme, Por un rojo atardecer. El comunismo 
chileno entre la dictadura y la democracia (2009). “Ricos y pobres” constituye el auténtico 
documento fundacional del comunismo partidario en Chile. 
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Vidal intentó descifrar la institución troncal del estado nacional chi-

leno, el Ejército, desde una perspectiva que incorporaba el análisis de 

las instituciones y el psicoanálisis, fundamentalmente freudomarxista. 

La originalidad de este libro, seguramente el mejor de una profusa 

producción ensayística de crítica literaria e histórica, consiste en el 

perfilamiento de algunas tesis preclaras sobre la ideología nacional 

chilena: la tesis de la “fundación simultánea” de la raza chilena y de 

su ejército (Vidal, 1989: 28); la tesis del “mestizo blanquecino” como 

fundamento mitológico y simbólico de la espiritualidad nacional; y 

finalmente la tesis sobre la violencia militar como redención de las 

masas (60-71). La fuente primaria del texto de Vidal son los diez 

tomos de la Historia del Ejército de Chile, publicados entre 1980 

y 1983 por el Estado Mayor del Ejército, durante la dictadura de 

Augusto Pinochet. No cabe duda de que las tesis de Vidal, hoy día 

desconocidas debido a un profundo aislamiento intelectual tardío 

de los intereses del autor, en el contexto de la monserga académica 

norteamericana, constituyen elementos valiosos para una decons-

trucción de la ideología nacional chilena. Sin embargo, habría que 

retroceder, una vez más, a ese texto fundacional, Raza chilena y su 

progenie portaliana entre los 20’ y los 30’ chilenos. 

Médico y veterano de la Guerra del Pacífico (1878-1884), Nicolás 

Palacios representa un caso excepcional y al mismo tiempo funda-

cional de las jergas de la autenticidad chilenas, la hipótesis sobre 

una raza gótico-araucana. La estructura de Raza chilena patrocina 
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una dialéctica de autoidentificación nacional, en los términos de 

la guerra y del encuentro entre dos razas que, junto la épica de su 

conflicto original, Palacios lee como efectuaciones de una natu-

raleza trascendental-germánica. La Araucana de Alonso de Ercilla 

es la fuente primaria de esta dialéctica nacional: a diferencia del 

médico Tomás Guevara, que promueve una lectura antropológica 

y positiva de los “araucanos”, Palacios se apoya en una etnología 

del mito fundacional de Arauco: “El inmortal Ercilla sintetizó en 

su poema la admiración que esta raza cobriza i bárbara del nuevo 

mundo hacia nacer en el alma de aquellos insignes conquistadores. 

Eran pues dos razas de corazón i de cerebro semejantes las que, con 

su choque de dos siglos, con una epopeya por epitalamio, dieron el 

ser del roto chileno” (1902: 6). La remisión biológica se encuentra 

aquí subordinada a la epopeya; un desplazamiento de la función 

anatómica a la función mítica satura toda la escritura de Palacios. 

La explicación del ente primigenio del choque de razas en Chile, 

el “roto” nacional, ocurre como una remisión a orígenes épicos, 

por una parte, y raciales por otra.520 Los españoles que llegaron a 

520.- La idea del roterío y la noción de “roto” para referirse a los sectores populares, se 
instala tempranamente en el siglo XIX. Representa un estereotipo ya ubicable a principios 
del siglo XIX, y que en 1889 fue consagrado a través del “día del Roto Chleno”, cada 
20 de enero. Los orígenes del término provienen del siglo XVI. Ubicada en el corazón 
de uno de los antiguos barrios populares de Santiago, el barrio Yungai, la estatua al roto 
chileno configura un auténtico homenaje a la figura racializada que Palacios más tarde 
hiciera suya. El roto habría sido tempranamente convertido en una figura bélica, debido 
a su relación con el triunfo chileno en la batalla homónima (Yungai) durante la guerra 
del pacífico. La mencionada estatua tiene, paradójicamente, rasgos europeizantes: un 
hombre caucásico y erguido con vestimenta humilde y un fusil, mirando al horizonte. 
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Chile, para Palacios, provenían de la costa del mar Báltico, “del 

sur de Suecia, la Gotia actual” (4). El mestizaje defendido por el 

autor involucra entonces una suerte de tautología: aquello que 

reúne el ser chileno, el producto de su mestizaje, el roto, es la 

unión de dos razas cuya identidad y afinidad fundamental es la 

disposición a la guerra. Idea confirmada por la estrafalaria afirma-

ción sobre los “signos jermánicos de esos indígenas [los mapuche]” 

(119). Palacios prosigue la demostración de su hipótesis sobre la 

raza gótico-araucana recurriendo a las singularidades de la lengua 

nacional.521 La lengua es el reflejo de un mitologema genuino, la 

raza gótico-araucana, “raza particular, distinta de todas las demás 

del mundo” (5); la lengua del roto es una deformación germánica 

del español.522 El habla chilena es el habla arcaica de los españoles 

góticos. Esto constituye lo que he decidido llamar plus de germa-

nismo del ensayismo conservador chileno. 

En fin, para Palacios Chile es el mito de un país predestinado 

a la guerra, el país ontológicamente bélico, ya que en él se puede 

situar la única raza precolombina que los españoles no pudieron 

521.- Estudiadas en la época, entre otros, por Rodolfo Lenz en su ensayo “El español de 
Chile”. Aquí Palacios explora e infunde una veta anti-gramatical como la de Sarmiento, 
analizada en el capítulo IV de la presente investigación. La oposición de Palacios a Andrés 
Bello sigue términos similares: una reivindicación del elemento espontáneo del lenguaje 
que, a su vez, inocula las verdades del ser nacional. 
522.- “El español chileno es el primero del que subsisten muchas voces arcaicas, algunas 
de una antigüedad remota, I en mucho mayor número que las apartadas como tales en 
los diccionarios de chilenismos. Usamos en Chile varias palabras de origen gótico que no 
se hallan en los escritos castellanos de ningún tiempo, por lo que pasan por chilenismos 
verdaderos, siendo palabras empleadas por godos iletrados” (121). 
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dominar. Espejos vivientes de la germanidad hispánica colonial, 

ahora extinta, los españoles de Chile tenían una sangre gótica pura 

capaz de hacer juego con un alter-ego racial bélico, los araucanos. 

Nótese, en todo caso, lo que este término hace desde La Araucana 

de Ercilla: una forclusión del nombre abyecto, los “mapuche” en 

el mito de una raza originaria guerrera. Lo relevante del libro de 

Palacios, más allá del “embrujamiento alemán” en el que se ve 

implicado, denunciado entre otros por Eduardo de la Barra, es 

que inaugura un mitologema del ser nacional; el excepcionalismo 

de la raza y del genio. 

Excepcionalismo del ser nacional simbolizado monumen-

talmente en la figura de Diego Portales Palazuelos, a menudo 

descrito como el único estadista sudamericano a la altura de su 

época, por tanto excepción presentificada como autoridad; como 

lo confirma, entre otros, la prologuista de Sarmiento en Estados 

Unidos, Mary Mann.523 Hay una conexión profunda entre el 

mitologema del roto chileno y la autoridad de Diego Portales; 

Palacios habría sido el primero en enunciar ese ligamen, cuando 

indica que el componente frenológico del elemento gótico era el 

“rucio, ñato, caranton, patullido” y que una idea de esa fisiono-

523.- Cito en inglés a Mary Mann, prologuista de la edición estadounidense del 
Facundo: “It is the cultivated cities of the Argentine Republic, where Europeans find 
themselves at home in all that constitutes civilized society, and where the high culture 
of the few is painfully contrasted with the utter want of it in the body of the people, 
that constitute its difference from the other South American Republics, Chili excepted” 
(Mann, 1868: vii-viii). 
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mía germánica se encuentra en “la nariz de don Diego Portales” 

(1902: 146). Portales representaría, como excepcionalismo encar-

nado en la autoridad chilena, la virilidad germánica frente a un 

patriciado latino, liberal y afrancesado.524 La época de Portales, el 

tiempo signado por su presencia republicana, ocupa escasos años 

de vida pública (1830-1837), pero es erigido a una gravitación 

que excusa cualquier polémica, incluido un prontuario privado 

repleto de humillaciones, bromas de mal gusto, escapadas a los 

prostíbulos del arrabal santiaguino (las “chinganas”), etc. El 

nombre del personaje recubre un nudo epocal y un tiempo, el 

tiempo de la mansedumbre popular y el “estado en forma”, pero 

al mismo tiempo, su psicología se anuda al horizonte mismo 

del ser chileno: la organicidad portaliana, el devenir-Portales de 

la república, consume y constituye los rasgos psicológicos del 

sujeto chileno mismo, del roto, en una variación autoritaria y 

fantasmática de la jerga de la autenticidad.525

524.- Sobre los rasgos anti-latinistas del germanismo de Palacios, mi propio artículo: 
“Nicolás Palacios y el problema de la psiqué chilena” (2022). 
525.- Problema que ha sido desarrollado entre otros por el filósofo chileno Rodrigo Karmy 
en su reciente libro El fantasma portaliano (2022). Las diferencias con esta intervención 
las he mostrado en otro lugar, pero su valor sigue estando en poner en juego el lugar del 
nombre como portador de toda una ontología nacional que es preciso deconstruir. Con 
derechismo populista y de baja intensidad, me refiero obviamente a la obra de Hugo 
Herrera, pero también en sentido negativo de Lucy Oporto, o de Luis Mansuy. Son 
todas formas de reivindicación de un espíritu del pueblo degradado por el consumo de 
masas y el neoliberalismo. Una derecha antineoliberal que repite la paradoja señalada 
por Romero, en los 20, de una “derecha volcada a la izquierda”. Al menos, desde luego, 
ideológicamente. 
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Lo fundamental en la jerga chilena es, precisamente, una suerte 

de tendencia al colapso de la psicología portaliana en una dialéc-

tica de tipo más hegeliano, sustancial; una doctrina del espíritu, 

que no es lo mismo que el espiritualismo que hoy reaparece como 

fundamento de cierto derechismo populista, de baja intensidad.526 

La fronda aristócratica de Alberto Edwards Vives, en este sentido, 

constituye la progenie mejor lograda del ensanchamiento que em-

pieza con Raza chilena, una consagración del portalianismo como 

fenomenología del ser, bajo la égida del influjo spengleriano y la 

doctrina decadentista. Carlos Keller, fundador del nazismo chi-

leno, defenderá eficientemente esta doctrina y su rebelión contra 

los “desiertos pétreos” de las grandes ciudades, el cosmopolitismo, 

la fascinación oligárquica con París, y el parlamentarismo, rasgos 

que para Keller configuran la base de la “situación cultural” de una 

América Ibérica decadente. Se trataría de buscar una nueva “tensión 

espiritual” (1927: 42).527 Precisamente, Alberto Edwards verá en 

la dictadura del general Carlos Ibáñez (1921-1931) una situación 

propicia para el resurgimiento de esta tensión, de esta dialéctica 

526.- Toda la derecha chilena se encuentra aculturada y agrupada detrás de Portales 
desde hace más de cien años; ello resulta indesmentible. Incluso en su artículo “Pueblo 
y estado” el nacionalsocialista González von Marees decía que la época portaliana era la 
“felicidad de nuestra tierra” (1936: 4). 
527.- Carlos Keller Rueff, nacido en Concepción, estudió en la Universidad Libre de 
Berlín en su juventud, recibiendo la mayor parte de su educación en Alemania. Era un 
discípulo de Alberto Edwards, reconocido como tal, y de Spengler, con quien trabó 
intensa amistad. Cabe señalar que Keller, en su afán por buscar una nueva base espiritual 
para la nación, recae en la metáfora de la España invertebrada utilizada por Ortega. 
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positiva, en la cual Portales encarnará unas potencias conservadoras 

y nacionales frente a la “fronda”, noción que adquiere su sentido 

en los términos de una sustancia que es al mismo tiempo sujeto.528 

Sin ser nazi, como Keller o González Von Marees, Edwards sí 

era nacionalista, aunque su nacionalismo—como más tarde el de 

la historiografía reaccionaria—colinde con situaciones ideológicas 

como el hispanismo, el decisionismo y el principio monárquico.529 

Representa, quizás, una forma de populismo autoritario que en 

Chile no llegó a convertirse en doctrina nacional-popular, como 

en Argentina, sino que derivó en una afirmación neoliberal del 

principio monárquico, consumada por el “pronunciamiento” 

militar de 1973 (cf. Cristi, 1991).530 Todo el libro de Edwards 

circula, no sólo en torno a cierto antiparlamentarismo racializado, 

rasgo hallable pero no predominante, sino en la fronda como un 

organismo histórico vivo y trágico (Lillo, 2001). Este organismo 

528.- No resulta casual, en este sentido, que Keller cite a Hegel como inspiración en su 
artículo, “Spengler y la situación política cultural de la América Ibérica” (1927). 
529.- Sobre La fronda aristocrática, consúltese: “Topos y alegorías en el ensayo histórico 
chileno: La fronda aristocrática de Edwards” (Lillo, 2006); el completísimo artículo de 
Cristian Gazmuri; “Alberto Edwards y La fronda aristocrática” (2004); Teoría e idea de 
la historia en Alberto Edwards” (1986); y más tangencialmente la respuesta de Gabriel 
Salazar a Mario Góngora: “Historiadores, historia, estado y sociedad” (1983). 
530.- Agradezco al profesor Renato Cristi por la generosa ayuda prestada en torno a 
este capítulo, particularmente a propósito de la necesidad de trazar una línea de conti-
nuidad que va desde Edwards hasta Guzmán. Cristi, sin embargo, no profundiza en la 
herencia que pueda tener la ontología racial de Palacios en este desarrollo. Con todo, 
su estudio “Carl Schmitt y Jaime Guzmán” (2022) indica con claridad la primacía del 
decisionismo schmittiano y del principio monárquico para el “pronunciamiento” militar 
de 1973 en Chile. 
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determina las tareas del ensayo histórico, que para Edwards no son 

las de una mera exhibición de los gustos insolentes y decadentes 

de la oligarquía, sino el despliegue de una evolución espiritual “de 

la antigua forma política hacia el gobierno de los partidos, hacia la 

oligarquía parlamentaria” (Edwards Vives, 1964: 104). La tesis de 

Edwards es que, más allá de esta partitocracia también denunciada 

por sus colegas, Subercaseaux y Encina, existe una propensión de 

las clases altas chilenas a la identificación rebelde, a la insumisión 

aristocrática e insolente contra el Poder (Edwards usa las mayúsculas) 

portaliano. De ahí que en Chile se haya producido el oxímoron 

de una fusión “liberal-conservadora” cuyo enemigo no era ningún 

político específico, ningún presidente, ninguna tendencia parla-

mentaria, sino la propia dirección espiritual de la nación chilena 

(107). Esta propensión desordenadora que el autor llama espíritu 

de fronda coincide con el espíritu del siglo, la “religión liberal” 

que, como honda revolución moral, demuele el “alma colectiva 

de la sociedad” (123).531 

Por otro lado, para Edwards, las masas chilenas aparecen como 

una materia receptiva, se encuentran desprovistas de agencia, no 

intervienen políticamente: “Portales hablaba de la tendencia gene-

531.- “El liberalismo o, para hablar con más propiedad, el espíritu del siglo no es en el 
fondo y principalmente una doctrina política, sino una doctrina espiritual, una creencia, 
una filosofía que si tiene sus teólogos y doctores, también penetra en el alma instintiva 
hasta lo más profundo de las masas. Es el alma misma de la sociedad en rebelión contra 
las ideas y sentimientos hereditarios, y contra las formas históricas de la cultura” (131). 
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ral de la masa de Chile al reposo […] aquel genial estadista no se 

equivocaba, ni mucho menos, cuando pensaba que esa tendencia, ‘el 

peso de la noche’, el respeto por el hecho consumado constituía la 

base más sólida del orden social del país” (138). En otros términos: 

las masas no se confunden con la fronda; cuando se impregnan del 

“espíritu frondista”, de la tendencia oligárquica al desorden parti-

dista y a la destrucción del Poder, es en virtud de su situación como 

“elemento neutro” (139). Constituyen un polo receptivo de la vida 

nacional. La “noche” del poder portaliano surge, precisamente, de 

una incapacidad metafísica para asumir agencia política de ningún 

tipo por parte del pueblo. Si bien las masas cuentan como elemento 

de la vida nacional, no son ellas las responsables de la “crisis moral” 

chilena apuntada por toda la clase política, desde Recabarren hasta 

Tancredo Pinochet. La dialéctica nacional funciona por sobre ellas, 

es una dialéctica de lucha entre dos épocas: 

Ese poder oligárquico, que sacaba sus fuerzas de la orga-

nización misma de la sociedad chilena, era el único capaz de 

luchar contra la tradición monárquica, heredera de la Colo-

nia, y que Portales restauró. La política de Chile, desde 1849 

hasta 1891, se sintetiza principalmente en el conflicto entre 

dos elementos espirituales orgánicos, ambos pertenecientes 

al pasado: la aristocracia y monarquía. Por eso nuestras revo-

luciones, incluso la de 1891, fueron siembre frondas. (158)
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Desde luego, Edwards descansa parte de su argumento en la 

mitología racial de Nicolás Palacios: el elemento aristocrático, 

frondista, oligárquico, surge de una ralea castellana-vasca, mientras 

que Portales y su estado impersonal y autoritario (el principio mo-

nárquico) son la imagen de un pasado gótico en descomposición. 

En segundo lugar, al plantear que son elementos espirituales orgá-

nicos, y no agencias políticas ubicables, los verdaderos responsables 

de las revoluciones chilenas, Edwards reafirma una ambigüedad 

sustancial respecto a las masas: su tendencia “al reposo”, su “tran-

quilidad y obediencia” derivan de un de un retardo (170).532 Sujeto 

destructivo, cuya sustancia espiritual es “orgánica”, la fronda está a 

la altura del espíritu, es ella la responsable de la decadencia chilena: 

Edwards llega a decir que su encarnación histórica y partidista es 

una “negación de la negación”.533 Por eso, su apuesta es la de una 

filosofía de la historia a tono con la dialéctica: las masas son sólo 

una mediación entre la fronda y el Poder, entre el parlamentarismo 

frondista y oligárquico y el principio monárquico reflejado en la 

utopía retrocesiva del “estado en forma” portaliano. 

Se puede afirmar que, mientras en Argentina para Ramos 

Mejía el tiempo de Rosas es el tiempo de la irrupción heteróclita 

532.- Desprecio que ha sido aceptado, entre otros, por el admirador y estudioso del 
pensamiento de Edwards, Hugo Herrera. Véase: Pensadores peligrosos (2021). 
533.- “Si la Alianza Liberal era una creencia, una fórmula desprovista de significado 
político práctico, la Coalición fue quizá menos que eso todavía: podría definírsela como 
una negación de la negación” (183). 
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de la plebe, para Edwards el tiempo de Portales es el tiempo del 

principio monárquico y del pueblo manso. Su toma de partido 

es decisionista, es una toma de partido por la soberanía contra 

la democracia parlamentaria, contra el principio burgués de la 

política y la intervención ciudadana.534 Edwards dice que los “re-

gímenes políticos en forma reposan sobre fuerzas espirituales”: 

lo importante no es la intervención, una vez más, o la agencia 

política de los actores sociales, sino las fuerzas que él mismo tilda 

de “impersonales”, irreductibles a la acción política. Su obra es 

una filosofía de la historia, no una sociología. Urgente necesidad 

de mostrar al pueblo como una materia social incapaz de toda 

acción afirmativa que colinda, de hecho, con una condena unila-

teral del sufragio universal, “soberanía del número”, que le habría 

sido regalado al pueblo por fuerzas superiores a su inaptitud. La 

fronda “regala” al pueblo su acceso al universalismo del sufragio. 

Lo que hoy llaman, dice Edwards, “con miedo y escándalo, la 

dictadura del proletariado” es, precisamente, la última forma de 

este sufragio universal. La decadencia se cierne y avanza sobre la 

sociedad chilena, ahora habitada por un “pueblo desprovisto de 

los sentimientos hereditarios y tradicionales de la cultura, que no 

534.- “Lo que he llamado la Fronda Aristocrática, es decir, la lucha casi constante-
mente pacífica de nuestra oligarquía burguesa y feudal contra el poder absoluto de 
los Presidentes, lucha que se inició en 1849 y tuvo su definitivo desenlace en 1891, es 
un fenómeno idéntico al que en Europa transformó, sobre todo a partir de 1848, las 
antiguas monarquías de derecho divino en gobiernos parlamentarios, dominados por 
la plutocracia burguesa” (269). 
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obedece sino a instintos materialistas de goce y dominación”; es 

decir, el “proletariado” (274). Este “desquiciamiento” es producido 

también por el divorcio entre el ejército y las clases dirigentes: “la 

burguesía, con su desdén israelita por todo lo que no es oro o lo 

produce […] ha estado muy dispuesta a no ver en los militares 

sino asalariados de uniforme” (276). La muy schmittiana fórmula 

de Edwards para esta descomposición dialéctica es, no un retorno 

positivo al principio monárquico y tradicional, que considera una 

vanidad ideológica, sino la recolocación del principio de autoridad 

en su forma pura. Sabe que las fuerzas que se ciernen son el último 

producto del espíritu del siglo, el comunismo, y desconfía de la 

fronda aristocrática y de su impostación burguesa para solucionar 

la crisis.

***

Reducido a la voluptuosidad viril, el “roto” se convierte en la 

figura central de una trama de imaginaciones ideológicas en el siglo 

XX chileno. Sin duda, la versión más acabada de esta formulación 

identitaria se encuentra en Raza chilena: producto del mestizaje 

gótico-araucano, el roto aparece ahí como un personaje cuya ten-

dencia a la vida rudimentaria queda justificada por su antecedente 

gótico y germánico. 

Con su rudeza y disposición bélica, el roto ocupa un momento 

crucial en las jergas de la autenticidad chilenas. Contrasta, eso sí, 
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con el gaucho, que emerge de la “inmensa monodia panteísta de 

la extensión”, al decir de Carlos Astrada, refiriéndose evidente-

mente a la pampa (1964: 27).535 El paisaje natural del roto no es 

el campo, sino la ciudad. Al reducir su constitución al problema 

de la pureza de la raza chilena, Palacios evita el problema del roto 

real, de su paisaje o su hábitat. La mejor respuesta a su obra llega 

con la novela naturalista y proletaria en Chile, primero de la mano 

de otro Edwards (más progresista, si se quiere: Joaquín Edwards 

Bello) con La cuna de Esmeraldo de 1918 y posteriormente con El 

roto de 1920, y luego en 1940 con La vida simplemente de Oscar 

Castro.536 Otra división, ya fuera del ámbito de las hermenéuticas 

conservadoras, repite disputas ontológicas entre una muchedumbre 

lumpen, santiaguina, y una clase obrera, fundamentalmente minera 

y nortina, que derrocha heroísmo. La propia historiografía queda 

signada en torno a esta última división. 

La novela de Edwards Bello (personaje de cuño aristocrático: 

nieto de Andrés Bello y parte de la poderosísima familia Edwards 

de Valparaíso), El roto, derivada de una obra literaria anterior, La 

cuna de Esmeraldo, constituye una inmersión en la vida urbana del 

535.- “También la pampa tiene sus dioses; tiene el Destino gaucho, el Ananke—com-
pulsión a andar, a extravagar y perderse—de su piélago sin fin y sus mirajes. Pasaron por 
ella, asimismo—sin detenerse—los dioses griegos como formas auguruales del ser de una 
gran cultura; pero no vinieron con la aculturación hispana, sino cuando encontraron la 
apertura cultural propia para ser comprendidos” (Astrada, 28). 
536.- También, a través de una copiosa literatura social (Baldomero Lillo, Manuel Rojas, 
etc.) de cuyo contenido no podemos hacernos cargo
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Santiago de principios de siglo, aquel espacio de la capital chilena 

que Benjamín Vicuña Mackenna tildaba de “inmensa cloaca” y 

que ya comenzaba a ser tachado de arrabal.537 

Para Edwards Bello, la figura del roto debía decir algo más que 

la mera épica de la pureza racial chilena, debía sumergir al lector 

en el arrabal santiaguino, ese “barrio sórdido, sin apoyo municipal” 

(2022: 64). A partir de la novela, Edwards Bello quiere mostrar que la 

obra de Palacios y la mitología del mestizaje reprimían también una 

comprensión más profunda, más antropológico-social, humanista, del 

“roterío” y del bajo pueblo de Santiago. Conste que Edwards Bello 

ocupa varias páginas de su novela escarneciendo al controvertido 

libro de Palacios, en una época en que, como muestran los ensayos de 

Enrique Mac-Iver y Francisco Antonio Encina, Raza chilena gozaba 

de cierto prestigio polémico.538 En todo caso, la novela de Edwards 

Bello no es puramente una refutación de la teoría del mestizaje de 

537.- Edwards Bello conoce de cerca esa oposición. Su novela fue muchas veces tratada 
con desprecio por la élite, que se escandalizaba ante la imagen de miseria y desposesión 
de lo que Edwards llama en las páginas de El roto el “lupanar humano”. La “suciedad 
sórdida y sin remedio” del roto es sin embargo responsabilidad de la oligarquía chilena 
que Edwards no se cansa de denunciar en su novela. Sin ser un traidor a su clase—por-
que la solución sólo puede ser estatal—Edwards conviene con Óscar Castro en que el 
paisaje molecular del lumpen puede ser reformado por la educación y por el trabajo.
538.- En ediciones posteriores a la de 1920, Edwards quita esta contestación, por razones 
que valdría la pena analizar: “Digo a usted que el libro de Palacios es absurdo, obra de 
atraso y mistificación, barrera al progreso, obra chovinista marcadamente antiextranjera, 
canto al indio que es la verdadera fuente de nuestro espíritu antiartístico, apático; el 
indio que no sabe reír, no sabe admirar, el indio feo, la cabellera como quisco y chato y 
membrudo, cuya única manifestación humana es la violencia, el espíritu de contradicción 
y destrucción. El malón es la fiesta del indio; incendio, alcohol, violación” (Edwards 
Bello, 2021: 300). 
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Palacios: hay una herencia que abraza y que determina el libro, en 

el sentido de cierta positividad del roto, al lado de una constante 

mofa de la posibilidad de una sangre “darwinista y nietzscheana”.539 

Lo que predomina, en definitiva, es una necesidad por exponer la 

apertura al mundo del lumpen; de sus prostíbulos y sus personajes 

rudos, violentos, en un gesto que a veces colinda con la romantiza-

ción y a veces con el desprecio autoritario. Edwards Bello reclama 

para el roterío un derecho a la transgresión, para usar un término de 

Bataille, que le ha sido concedido por el abandono ontológico de la 

vida lumpen del arrabal, el “lupanar humano”, como le llama.540 Son 

rostros, sujetos, gestos que pululan en un “barrio hirviente, lleno 

del ruido de las máquinas, los motores, la gritería de los pilluelos y 

vendedores ambulantes” (Edwards Bello, 2021: 65). Es un ambiente 

límite, en el que la vida se halla desgarrada entre la irrupción ferro-

viaria y cierto pluralismo sórdido de la vida urbana empobrecida: “la 

parte nueva y la vieja se diferencian entre sí de una manera cortante 

y simbólica, como el roto y el futre, la leva y el poncho: ese maridaje 

fenomenal que constituye la sociedad chilena” (68). 

Lo distintivo es que el roto chileno, tanto en la novela de 

Edwards Bello, como en La vida simplemente de Óscar Castro, es 

un producto humano del prostíbulo marginal, emplazado en la 

539.- Uno de los personajes exclama, en tono irónico: “Afortunadamente nuestra sangre 
es nitzscheana […] Nietzsche escribió contra la moral cristiana, moral de esclavos” (296). 
540.- En especial en “El hombre soberano de Sade”, publicado en 1949. 
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urbanidad limítrofe. Sólo en la cruda realidad de esa vida sujeta 

al intercambio sexual monetizado aparece, como posibilidad, 

el material fuerte de la vida urbana: “cuando volvió a la vida, al 

abrir sus grandes ojos melancólicos de esa ciudad doliente—de 

esa calle Borja cuya fisionomía era un rictus doloroso—le pareció 

que salía de su crisis con un renovamiento de energías […] ¡Ya 

era un roto chileno!” (97). También Edwards Bello: “bajó y echó 

a andar lentamente hasta la calle dolorosa de las ninfas pobres. 

Eran otra tierra y otros colores. Otra tierra de él y de los suyos. 

Tierra del roto, más pequeño, más tostado y más viril” (128). Y 

es que la pobreza prostibularia es el verdadero “rictus doloroso” 

que consagra a la raza, produce al roto chileno como posibilidad 

de preeminencia urbana viril. 

Como señala Andrea Kottow, hay algo en la vida marginal que 

“no puede ser reducido a su inteligibilidad racional”, a la suma de 

estadísticas y eventos científicos; algo que rezuma nostalgia román-

tica o, mejor dicho, romanización de la miseria urbana (Kottow, 

2021: 381). Se trata de una ética sacrificial de la plebe ultramarina 

(“sumirse en la multitud, en el mar humano”, dice Edwards), cuyo 

goce asegurado reside en el hecho de que el sujeto puede mirarse 

en su propia pobreza, como si esta fuera un tesoro patriótico. Las 

páginas finales de La vida simplemente, salvando diferencias de 

estilo, ofrecen un gesto gemelo al de Edwards: 
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Desde lo alto eché una última mirada al barrio. Allí es-

taba la vía férrea, más allá los potreros tranquilos, las casas 

chatas, los alambres eléctricos en los que colgaban volantines 

rotos, unos perros jugando, una vieja y una muchacha que 

retornaban desde un establo cercano con sus jarras de leche. 

Todo igual a todos los días, menos mi corazón en que algo 

comenzaba a desgarrarse. (2018: 148).

La extrema miseria, la vida lumpen, quedan así elevadas en la 

literatura social y naturalista al estatuto de una experiencia iniciática. 

El roto es esa experiencia de la pobreza sobre la que escribió Walter 

Benjamin, también la experiencia de una época sin experiencia (o, 

como dice Benjamin, de una “nueva barbarie”). Momento que 

persiste, en su punto más deconstruible, como imagen literaria 

del arrabal; pero el roterío es, sobre todo, una situación que debe 

ser suturada. Debe pasar por la adjetivación dialéctica. En el caso 

de La vida simplemente, esa sutura de la experiencia límite de la 

pobreza, es la necesidad de educar al lumpen. En El roto, se trata 

de la patria como posibilidad constructiva para el bajo pueblo. 

En fin; persiste un sacrificio de la ciudad y de sus pobres, “mezcla 

de rumores sordos y sonidos estridentes y agudos”, “[parecía que 

una] máquina de enormes rodajes se hubiera puesto a triturar 

seres humanos” (234). El sacrificio del roto sólo valdrá la pena, en 

definitiva, como epopeya sacrificial de la vida proletaria. Edwards 

Bello: “El roto es la novela del bajo pueblo de Chile: el roto es 
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el minero, el huaso, el soldado, el bandido; lo más interesante y 

simpático que tiene mi tierra; es el producto del indio y el español 

fundidos en la guerra de Arauco” (333). 

***

Retorno a Portales: en un manuscrito inédito de la Biblioteca 

Nacional de Santiago, escrito décadas después de El roto, novela 

dedicada a la compasión (“cosa fresca y exquisita que conserva 

la esperanza y da vigor al espíritu”) por el lupanar obrero y a la 

descripción del goce de una clase desposeída por la ambición oli-

gárquica, Edwards Bello retoma su vieja discusión con Palacios. 

Su obra, en efecto, circula en torno a las tesis de Raza chilena, de 

forma conspicua pero ambigua. Se burla del “nietzscheanismo 

darwinista” detrás de la idea de raza gótico-araucana, pero reconoce 

que el roterío—incluso en su descripción novelada; más cruda, 

nihilista y sanguinolenta—es producto de la fundición producida 

en la “guerra de Arauco”. El manuscrito trata, primariamente, sobre 

su abuelo, Andrés Bello, y sobre Diego Portales: 

Portales es un carácter muy chileno y lo cierto es que todos 

los nacidos en estos valles andinos tenemos algún parecido 

con él. Manifestaba esa atracción fácil de hombre que se 

prodiga hace ostentación de la grosería, costumbre chilena 

cuya causa intentaremos explicar. El epistolario de Portales 

muestra la superficie erizada del carácter. […] Las bromas y 
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el lenguaje que empleaba Portales eran duros y posiblemente 

ocultaban el fondo tierno que nuestra sociedad repele como 

cosa de afeminados o siúticos. El chileno desdeña el adorno 

o la etiqueta, cosas que considera indignos de un país fuerte. 

Se oye decir que ‘el hombre debe ser feo, hediondo y peludo’. 

La obra Raza chilena, por Nicolás Palacios alcanzó gran fama, 

a pesar de sus errores científicos, por interpretar ese aspecto 

de nuestro carácter (Edwards Bello, 1946).541

Así, para Edwards Bello el carácter viril de la chilenidad se habría 

reflejado no sólo en el roto, sino también en polémicas antiguas, 

del siglo XIX, como aquella en la que los intelectuales chilenos 

(Salvador Sanfuentes, Jotabeche, Vicente Pérez Rosales) trataron 

frecuentemente a los emigrados argentinos como afrancesados, en 

la ya analizada ácida polémica sobre el romanticismo.542 En esta cita, 

Portales representa una auténtica catexis del ser nacional, refleja 

la “superficie erizada” del carácter: la epidermis nacional tiene en 

Diego Portales su “point de capiton”, para usar la terminología 

lacaniana.543 Constituye, como plantea Rodrigo Karmy, un “fan-

541.- “Andrés Bello y Diego Portales” es un manuscrito hallable en la Biblioteca Nacional 
de Santiago. El escritor Joaquín Edwards Bello parece haber publicado este manuscrito 
en algún periódico local chileno, pero no he tenido conocimiento de su versión impresa. 
542.- Véase el capítulo IV de la presente tesis, “La alteridad como enigma en Sarmiento”. 
543.- Sobre el “point de capiton” especialmente: Seminario VII, y el libro de Slavoj 
Zizek, The Sublime Object of Ideology. El “point de capiton”, o punto de acolchamiento, 
representa un momento en el que la cadena significante puede quedar atada. Desde 
luego, el acolchamiento es también una figura visual: el botón que aúna un elemento 
flácido, que lo ordena en torno a un punto reunidor. 
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tasma” capaz de darle anclaje al deseo nacional y al goce chileno: 

ostentación de la grocería, rudeza, violencia viril. Portales aparece, 

en fin, como un “derecho al falo” de la sociedad chilena y de su 

goce (Lacan, 2020: 84).544

Esta transformación, en la historiografía, en la literatura, en 

el ensayo, de Portales en catexis nacional, logra un clímax en la 

Introducción a la época de Diego Portales (desde aquí, Portales) de 

Francisco Antonio Encina. Portales deviene entonces una suerte 

de fuerza inmaterial, o como dice Encina, un “gran intuitivo, do-

tado de extrañas fuerzas de imaginación creadora y de poderosa 

voluntad magnética, que crea un alma nacional y simboliza un 

trozo interesantísimo de historia” (Encina, 1964: 10). Portales 

es una “energía vital” que encarna la supervivencia progresiva 

de los valores coloniales de la autoridad; repitiendo la hipótesis 

de Edwards sobre el principio monárquico, como estatus del 

portalianismo. Para Encina, además, se trata de mostrar cómo el 

personaje imprime su fuerza “cósmica” en la historia.545 Historia 

que requiere ser distinguida, sobre todo, de la teoría imaginaria 

544.- “La identificación viril se encuentra en la base de la relación edípica normativa, 
se funda aquí en el plano simbólico, es decir, en el plano de una especie de pacto, de 
un derecho al falo”. 
545.- El filósofo chileno René Baeza escribe al respecto: “La pedagogía enciniana no 
habría dejado de estar en contacto íntimo con el espacio de la imaginación. El injerto 
del autor personal, en la representación objetiva de lo intuido, se hace parte complemen-
taria, además, de un trabajo personificador que exhiben todos sus textos” (manuscrito 
facilitado por el autor titulado “Personalidad e historia”, para servir de prólogo a una 
reciente edición del Portales de la editorial Katancura, Santiago). 
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de los intelectuales: “siempre se ha opuesto al sentido común del 

chileno a la insensatez del teórico chileno que, no siendo capaz de 

elaborar la realidad, no hace sino parodiar ideas ajenas” (28). Esta 

fórmula se repite a lo largo del libro, en términos de una ruptura 

trascendental entre la teoría y la realidad.546 Hereda, tal vez, trazos 

de una historia como la de Tocqueville o Burke: las costumbres, 

las tradiciones, configuran una materia espiritual que disiente de 

los regímenes de gobierno surgidos de las ideas y los “concepto 

abstractos”, así como de la “incapacidad del intelectual para elaborar 

directamente la realidad política” (46). 

Hay en el Portales de Encina un recurso anti-intelectualista, 

un irracionalismo espiritual, entendido como capacidad del genio 

creativo de Portales para ponerse doblemente afuera y en contra 

de cualquier acervo político-histórico. Portales representa ideas 

anagógicas, incluso si el personaje no se encuentra en posesión 

de cualquier idea teórica. Se trata de una fuerza suprahistórica, 

incluso anti-intelectualista súper-intelectual, que salta sobre su 

época para definirla y contornear el futuro. Las ideas de Portales 

están “colocadas en un porvenir tan remoto que no podían ser 

comprendidas en la época y en el medio en que [actuaron]” (51). 

546.- “El lector ajeno a prejuicios científicos y políticos, que quiera formarse una idea 
real de Portales y de su creación política, encontrará un auxiliar útil en muchos de estos 
epígrafes. Su contenido, aunque muy viejo y vulgar entre los grandes pensadores, difiere 
bastante del mundo de los conceptos y de las abstracciones en el que aún se mueve, casi 
exclusivamente, el intelecto hispanoamericano” (12). 
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Este mundo trascendental de las realidades se instituye contra 

el “mundo del pensamiento”, a fuerza de reflejar una psicología 

plástica, que opera como forma pura del ser nacional. El genio de 

Portales se reduce a los hechos de su vida, a su perfil psicológico 

atormentado por eventos negros, como la muerte de su esposa:

La amó con el ardor de su temperamento sensual y con 

la pasión de un místico. La muerte se la arrebató dos años 

más tarde, en pleno apogeo pasional. La vehemencia interior 

se resolvió en una violenta crisis mística. Es la primera ma-

nifestación viril de su gran exhuberancia vital. Se canalizará 

más tarde en otras direcciones; pero permanecerá constante 

en intensidad. Es un hervor de la vida que vuelve a encontrar 

el comerciante, el estadista y el escritor epistolar (116).547

Encina saca a relucir aquí una enorme capacidad para, como 

historiador, imponer el sello intuitivo de su lenguaje en el personaje 

histórico, sacando en limpio hipótesis de calado más general. El 

“genio” de Portales circula en torno a esa intensidad viril, a esa 

“intuición mística de la nada de la vida y de su contenido” (129), 

y al temperamento “vigorosamente sensual”; son los sintagmas que 

permiten a Encina inventar una retórica afirmativa sobre el despre-

cio al saber, a la ciencia, a la filosofía y a la teoría política. Portales, 

547.- Subrayados míos. 
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en otros términos, es una energía creadora que sobrepasa y anula 

cualquier tradición intelectual: “su indiferencia por los estudios de 

la época debe buscarse […] en la repugnancia innata de los genios 

de la acción por los ejercicios retóricos” (140). Incluso hace gala del 

irracionalismo como fundamento del régimen portaliano cuando 

dice que “el genio político es incomprensivo” (210).

La exuberancia de Portales, su sensualidad anti-intelectualista y 

espiritualizada, sólo se abre paso en un pueblo, de nuevo, de carácter 

fundamentalmente receptivo. Al respecto, Encina hereda no sólo las 

tesis de Edwards, sino también la teoría de Nicolás Palacios sobre la 

homogeneidad del ser racial chileno, que Encina reivindica abier-

tamente en otro lugar: “sometidos a un mismo régimen, expuestos 

a los mismos peligros y mezclados en una masa común, cualquiera 

que fuera su procedencia regional, los conquistadores formaron en 

Chile un pueblo uniforme” (157).548 Acaso este sea la idea central 

del Portales: el sensualismo viril y trascendental del espíritu nacional, 

simbolizado en Portales, debe con-geniar con el milagro de un pueblo 

uniforme. Esta uniformidad es el núcleo del “peso de la noche” del 

que hablaba Portales en su epistolario.549 Se trata del “rumor nocturno 

548.- Se trata de Nuestra inferioridad económica, seguramente el libro más conocido de 
Encina. Publicado en 1912, este libro recoge la herencia de Palacios y representa como 
ningún otro la ruptura con el positivismo al interior del pensamiento social de la derecha 
chilena. Debido a la extensa literatura que existe en torno a él (Ruiz Schneider 1991, 
entre otros), no desarrollo una lectura del mismo en este capítulo. 
549.- “El orden social se mantiene en Chile por el peso de la noche y porque no tenemos 
hombres sutiles, hábiles y cosquillosos: la tendencia casi general de la masa al reposo 
es la garantía de la tranquilidad pública. Si ella faltase, nos encontraríamos a oscuras y 
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de la ciudad”, según Edwards Bello (234). El pueblo chileno debe 

ser, ante todo, una multitud tendiente al reposo. 

EJÉRCITO DE CHILE: JERGAS DE LA AUTENTICIDAD Y ONTOLOGÍA DE LA 

GUERRA

Si algo caracteriza, globalmente, a la jerga de la autenticidad, es 

el retorno a formas sociales, pero sobre todo a cadenas significantes, 

discursivas, en estado de agotamiento o descomposición. Adorno 

elaboró el concepto para discutir con el existencialismo, pero parece 

crucial extender el contexto de la autenticidad, más allá de nociones 

como el “sí mismo” o el tono provinciano que, según Adorno, habría 

adoptado Heidegger. Lo crucial del concepto “jerga de la autentici-

dad” es que puede ir más allá del debate, a menudo cerrado, entre 

Adorno y el existencialismo. 

En la jerga emerge un suspiro frente a la “sociedad del canje”, 

una ambigüedad creciente frente al modo de producción capitalista 

y su consecuente fusión entre producción y circulación. Adorno 

dice muy sucintamente que la jerga de la autenticidad tiene que 

“defender como imperdibles formas sociales caducas”, y que es pre-

cisamente esta defensa la que lleva a sus representantes a constituirse 

sin poder contener a los díscolos más que con medidas dictadas por la razón, o que la 
experiencia ha enseñado a ser útiles” (Portales, 1937: 228).
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como el apéndice irracionalista de la racionalidad burguesa. “Tal 

irracionalidad en medio de la racionalidad es el clima de trabajo 

de la jerga” (Adorno, 2011: 422). Es un momento conceptual que 

también, utilizando un término de cuño benjaminiano, Adorno 

llama “aura residual”.550 Precisamente: sólo cuando el aura de la 

vieja autoridad señorial encarnada por Portales (el principio mo-

nárquico, según Edwards), decae frente a fuerzas que se extienden 

más allá del espíritu, en el predominio de la equivalencia general, 

esta autoridad se vuelve un residuo que, abrazado por sectores 

aristocráticos, produce utopías identitarias, ficciones nacionales y 

relatos sobre la autenticidad del ser nacional.

Es fácil leer el alcance y la portentosidad de la jerga en el ensayo 

argentino, cuya operación fundamental es el retorno al interior 

pampeano, respondiendo así al desprecio por la plebe urbana de 

la psicología de masas de principios del siglo XX. La jerga, como 

hemos visto, toma de la psicología de masas un especial rechazo hacia 

las aglomeraciones, un retorno a un ser primigenio, originario, que 

rechaza la invasión vertical de la barbarie multitudinaria (Ortega y 

Gasset), la “plebe ultramarina” de Lugones. Carlos Astrada afirma 

que “el destino argentino, para nosotros, viene ya signado desde 

el fondo del mito de nuestros orígenes, mito captado y acrisolado 

por el poema de Hernández en toda su prospección vital” (1964: 

550.- Me refiero, evidentemente, al texto de Walter Benjamin “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”, en el que aparece el concepto de aura. 
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29). En una situación similar se encuentra Martínez Estrada, en 

su insistencia acerca de una humanidad lacónica, abismada en 

una existencia mínima frente a la planicie; siguiendo al Sarmiento 

que afirma, para abrir su libro cargado de enigma, que “el mal que 

aqueja a la República Argentina es la extensión”. Para Martínez 

Estrada hay algo en la pampa que puede ser descrito en los térmi-

nos de una geografía cósmica. La pampa es la vía láctea argentina, 

una tierra de “señores de la nada”, amplitud pura y abstracta del 

horizonte (1991: 7).551 

En fin; si en Argentina la jerga se articula en torno a la emergen-

cia del gaucho como ficción literaria, como efecto de un mestizaje 

nacional, en todo caso blanqueado, en Chile la última instancia 

que labra la autenticidad del ser chileno es el poema de Ercilla. 

El ideologema nacional de la raza guerrera cumple sus funciones 

de interpelación acudiendo a una maquinaria que empieza con 

la guerra de Arauco, pero que sigue replicándose en autores que 

van desde Neruda hasta Miguel Serrano; Chile constituye la idea 

o el mito de un país de lo inhóspito, como aparece en La América 

destemplada de Enrique Zorrilla.552 

551.- “La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o 
el desplazamiento de toda la llanura acompañándonos, da la impresión de algo ilusorio 
en esta ruda realidad del campo. Aquí el campo es extensión y la extensión no parece ser 
otra cosa que el desdoblamiento del infinito interior, el coloquio de Dios con el viajero. 
Sólo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar, dan medida de esta lati-
tud que parece no tenerla. Es la pampa; es la tierra en que el hombre está solo como un 
ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de la especie—o de concluirla” (7). 
552.- Haría falta una genealogía sobre la apropiación derechista y conservadora del 



479

Que el poema de Chile sea La Araucana quiere decir que, pre-

cisamente, la institución de la etnicidad ficticia del ser nacional 

gira alrededor de la guerra, de una guerra interna, que da a luz el 

milagro de una raza uniforme, en un continente donde el mestizaje 

fue tildado de “cósmico”.553 Esta conciencia nacional belicológica 

corre pareja con la descripción de Ercilla sobre los habitantes pre-

colombinos del territorio chileno como “gente soberbia, gallarda 

y belicosa”. Chile sería una tierra de guerra, como dirá también 

Mario Góngora en su comentado Ensayo histórico sobre la noción 

de Estado en Chile (1981). Ercilla, al respecto, declama: “Digo que 

norte a sur corre la tierra, y báñala del oeste la marina; a la banda 

de leste va una sierra que el mismo rumbo mil leguas camina; en 

medio es donde el punto de la guerra, por uso y ejercicio más 

se afina. Venus y Amón aquí no alcanzan parte, sólo domina el 

iracundo Marte” (Ercilla, 1993: 10-8). Este ideologema belico-

lógico de la nación chilena produce, finalmente, lo que Hernán 

Vidal llama el mito fundacional de la raza chilena: la idea de una 

“fundación simultánea” de Chile y de su ejército, el mitologema 

de la raza militar.554

pensamiento—no de la figura, sobre la cual polemizar en una época de cancelación 
desmedida como la nuestra, no hace falta—de Pablo Neruda. Recuerdo a este respecto 
el Nocturno de Chile de Roberto Bolaño, que muestra cómo la figura poética central de 
la dictadura (Ibáñez Langlois). 
553.- Me refiero, desde luego, a Vasconcelos y su Raza cósmica. 
554.- “El impacto de sus imágenes, metáforas y símbolos hace que toda interpretación 
de la Historia del Ejército de Chile quede marcada desde el comienzo por la ubicación 
del mito fundacional de la raza chilena y de su ejército como portal de ingreso al relato” 
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El nombre de Chile queda, entonces, ligado a una guerra atá-

vica, que da lugar al enfrentamiento entre dos pueblos belicosos. 

Ontología de la guerra, para utilizar un término de Emmanuel 

Levinas, vinculada a una operación de fundación nacional: el 

surgimiento de Arauco como imago del ser nacional belicoso y 

del ejército. Indalicio Téllez, comandante en jefe chileno, publica 

durante la segunda guerra mundial su libro Una raza militar, en 

el que hace una síntesis ordenada de las tesis de Nicolás Palacios.555 

Inscrito en lo que Vidal llama la mitología militar chilena, el 

texto de Téllez insiste en que “para los araucanos no había otra 

ocupación digna de ellos que la guerra” (1941: 25). Blasón de la 

identidad nacional, resultado del choque entre dos razas gigantes 

(araucanos y españoles), el ejército es la evolución destinal de la 

identidad chilena. Ya antes, en 1933, Téllez había publicado su 

biografía sobre Lautaro, en la que el cacique mapuche es retratado 

como primer genio militar chileno.556 

Aquí aparece una conclusión de historia conceptual relevante: 

la interpelación ideológica nacional, en Chile, se constituye alre-

dedor de una jerga que puede ser calificada de militar o incluso 

(Vidal, 1991: 28). 
555.- El libro de Tellez se inscribe en esfuerzos más bien tempranos de lucha ideológica 
al interior del ejército chileno, por cimentar un alma nacional opuesta al marxismo de 
posguerra. 
556.- “Durante varios siglos ha dormido en la historia el nombre de Lautaro: pero ya es 
tiempo de que la equidad de los hombres y el patriotismo y la gratitud de los chilenos 
lo lancen al mundo en alas de fama” (1933: 87). 
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militarista, plenamente apoyada en una ontología de la guerra. La 

reproducción ideológica de esta interpelación nacional al interior 

del ejército chileno es, desde luego, anticipable, aunque tiene 

recovecos excepcionales. 

En 1923, en el Memorial del Ejército de Chile, el mayor Fernan-

do Lazcano escribía uno de los primeros artículos de pensamiento 

militar registrados en la revista, titulado “¿Es contraria la guerra a 

los fines de la civilización?”.557 Lazcano planteaba en dicho artículo 

que “la guerra es para las sociedades lo que una tempestad para 

la naturaleza: purifica el aire. La guerra es un baño de salud para 

todos los pueblos, y para los pueblos que envejecen, un baño de 

juventud” (Lazcano, 1923: 486). Esta necesidad de defender la 

dignidad ontológica de la guerra persiste a lo largo de los cien 

años de historia del Memorial, revista troncal del pensamiento 

militar chileno. En 1926, el mayor Leiva Torres arremetía contra 

el “anarquismo y el anti-militarismo”, a partir de la idea leboniana 

del pueblo—y consiguientemente la patria—como un organismo 

vivo, no sin reminiscencias de orientación socialista: “es un error 

pretender que el proletariado se desprenda en absoluto del pueblo 

557.- Agradezco formalmente la beca Rackham International Research Award por los 
recursos que posibilitaron una estadía en la Biblioteca Militar de la Academia de Guerra 
del Ejército, en Santiago de Chile. La mayoría de los escritos militares a los que recurro 
en la presente investigación, provienen de una estadía de dos meses en esa biblioteca, 
hasta hace poco llamada “Augusto Pinochet Ugarte”. En efecto, gran parte del material 
conservado en la Academia de Guerra, provienen de la biblioteca personal del dictador 
Pinochet, quien tenía la costumbre de atesorar libros, incluyendo tesoros del patrimonio 
nacional chileno. 
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en cuyo seno ha crecido, de la tierra en que ha visto la luz y sea 

antipatriota y antimilitarista” (1926: 470).558 En los números de 

1930 y 1936 se reproduce completo en el Memorial el artículo 

de José Enrique Rodó, “La paz y la guerra”, donde el pensador 

uruguayo ensaya una formulación prospectiva sobre el hombre 

de armas, el soldado, como “rudo artífice de la patria guerrera” y 

al mismo tiempo “hombre del porvenir” (1930, 670). Posterior-

mente, el comandante Víctor Molina Pinto escribía en el Memorial 

contra las amenazas idealizantes de la noción de la paz y nación 

universal: “mal que les pese a los pacifistas e ideólogos que sueñan 

con una Patria universal y fraternal, debemos aceptar la sociedad 

humana tal cual nos la presenta la historia a través de los siglos” 

(1935: 834). Dos años después, el comandante en jefe del ejército 

Bernardino Parada Moreno planteaba que la guerra es “instintiva” 

y que su “raíz está profunda y fuertemente atada a lo más íntimo de 

la especie”. Obstaculizar la guerra podría conducir a una “marcha 

recta a degeneraciones más funestas que la guerra misma” y a for-

mas platonizadas del instinto guerrero, incompatibles con la “ley 

558.- Leiva torres parece ensayar lo que, al interior del ejército, será una tradición 
vedada y reprimida fuertemente después de la “República Socialista” encabaezada por 
el general Grove en 1932. De hecho, escribe sobre Jaurés, “gran socialista”: “Jaurés, el 
gran líder socialista, en sus conferencias en Buenos Aires, dedicó un himno a la patria: 
‘La única potencia que puede resistir sin mella ni disminución el contacto corrosivo de 
la verdad es la patria, la patria superior a todos los hombres, a todos los sistemas, a todas 
las transformaciones sociales; que perdura mientras éstos y éstas pasan, que perdurarán 
cuando nuestros sueños se hayan realizado y nuestros temores también, destruyendo 
la obra soñada; la patria, gran río que desciende en la corriente de los siglos” (471).
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biológica de los opuestos” que gobierna el ser belicológico chileno 

(Parada Moreno, 1937: 185-225).559 Finalmente, cabe destacar que 

entre julio y agosto de 1938, el Memorial reproduce el famoso de-

bate entre Freud y Einstein, “El porqué de la guerra”, acontecido 

en 1933, que anticipaba preocupaciones por el horizonte siniestro 

del militarismo alemán. 

Estos textos, sumados a una serie de referencias y reproducciones 

de autores tan disímiles como Joseph de Maistre, Tolstoy, Vigny, 

Ludendorff, entre otros, muestran que el fantasma dominante que 

debe confrontar el militarismo chileno es el universalismo pacifista 

de la época de entreguerras. Esta situación, exacerbada por el prusia-

nismo del ejército chileno, se encuentra determinada también por 

la creciente proletarización de la ciudad, la propaganda socialista 

en los cuarteles, y otros fenómenos que requerirán una depuración 

profunda de las estructuras conceptuales del militarismo chileno.560 

Es importante subrayar, para leer la formulación militarista de 

la jerga chilena, que la teoría freudiana había llegado a una con-

cepción monista sobre las pulsiones con el objeto de entender la 

guerra. Contrario a lo que plantea cierta lectura jungiana (no sin 

fascinaciones militaristas, como demuestra el texto “Wotan” que 

559.- Varios de estos artículos han sido reproducidos en libros posteriores de uso for-
mativo al interior del ejército. El texto dee Parada Moreno fue reproducido en 1999 en 
el Cuaderno de Difusión El pensamiento del estado mayor en el tiempo. 
560.- Cf. Patricio Quiroga, El prusianismo en las fuerzas armadas chilenas (1988)
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Jung publica en 1936, tres meses después del ascenso de Hitler)561, 

que se anima a ver en el Freud de los textos sobre la pulsión de 

muerte una suerte de dualismo esotérico, con toda su carga mi-

to-genética, pareciera que para Freud la única pulsión real, con 

toda su estructura dialéctica, es la pulsión de muerte (Todestrieb). 

Este es un desplazamiento claramente legible en Lacan, para quien 

la pulsión de muerte configura el objeto como causa del deseo, 

el real enigmático sobre el que, sin embargo, se articula el sujeto, 

desplegando una serie de proyecciones protectivas. El propio Freud 

lo reconoce en el texto reproducido en el Memorial, “El porqué 

de la guerra”: “el instinto de muerte se convierte en una pulsión 

destructora, debido a que se exterioriza, con ayuda de ciertos ór-

ganos, contra los objetos: el ser animado protege […] su propia 

existencia destruyendo el elemento extraño” (1991: 96). El sujeto, 

de esta manera, está articulado sobre un “recoil”, en los términos 

de Judith Butler, y la pulsión que llamamos “de vida” aparece como 

un recoveco dialéctico de la pulsión de muerte.562 Resulta adivinable 

que Freud construyera su teoría de la guerra en torno a la pulsión 

561.- Jung creía firmemente que el inconsciente era colectivo, y en que los mitos vivían 
más allá de cualquier conciencia individual. Al plantearlo de esa manera, Jung subsumió 
la función simbólica, que articula al sujeto, en la forma del mito.  “Lo hemos visto [a 
Wotan] cobrar vida en el Movimiento de la Juventud Alemana, y desde el comienzo 
la sangre de varias ovejas fue derramada en honor a su resurrección. Armados con 
mochilas y laúd, los jóvenes rubios, y a veces muchachas también, eran vistos como 
vagabundos inquietos en cada camino desde el Cabo del Norte hasta Sicilia, devotos 
fieles del dios andariego”. 
562.- Sobre la idea de “poder en recoil”, The Psychic Life of Power (Butler, 1997): 
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de muerte; y que atribuyera al sentido de la cultura el carácter de 

antídoto contra las pulsiones destructivas que predominan en la 

experiencia bélica. La debilidad del argumento consiste en que, 

precisamente, y como lo reconoce en otros textos como Psicología 

de masas y análisis del yo, hay un elemento de cultura que se expresa 

como barbarie bélica. 

Este paroxismo de la pulsión de muerte corresponde, precisa-

mente, con la doctrina de la guerra total que fecunda al interior 

del ejército chileno. En febrero de 1931, el Memorial publica un 

artículo del general alemán Hans von Knauer. En Junio de 1927, 

von Knauer ingresa al ejército de Chile como instructor, a cargo 

de la reorganización nacional de conscriptos. Posteriormente, 

en 1936, ya de vuelta en Alemania, ingresa al Oberkomando des 

Herees y a la reserva del Führer, trabajando en la legión Cóndor, 

involucrándose en el bombardeo de Guernica en 1937.563 En un 

artículo titulado “El valor de la tradición”, von Knauer explica que 

la función del soldado es, precisamente, la de comparecer frente a 

la guerra en una sociedad que se esfuerza en negarla:

Contemplando la guerra en tal sentido, las fuerzas bélicas 

cultivadas en la paz y empleadas después en la guerra darían 

la medida de la totalidad de las energías inmanentes de la 

563.- Von Knauer se retiró del ejército en 1943, a punto de morir, gravemente enfer-
mo. Había servido también en la batalla de Moscú. Se trata de un caso que demuestra 
fehacientemente la filiación nazi de la ideología militar chilena.
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nación. Ellas servirían para apreciar si determinado pueblo 

posee vitalidad suficiente para hacerse acreedor a un gran 

porvenir. […] Lo que parece el triunfo de la violencia sobre 

la razón sería en verdad la victoria de la vida sobre el orden 

anticuado establecido por los hombres, o también el triunfo 

de las realidades, tal vez duras, sobre el edificio artificial de 

las ilusiones y sueños humanos (1931: 82).

La distribución conceptual de von Knauer, de especial impor-

tancia por los altos rangos que ejerció al interior de las instituciones 

de formación castrense en Chile, traza un dualismo severo entre el 

artificio de las ilusiones humanas (el universalismo, el pacifismo, 

como vimos arriba, serían formas de ese artificio) y las energías 

inmanentes de la nación, fundadas en una violencia de vitalidad 

bélica. Von Knauer confirma, en cierto modo, el esquema freudiano 

para el cual el inconsciente es, por así decirlo, un residuo violento 

del alma, en este caso del alma nacional. Por eso, la verdad, “el 

triunfo de las realidades”, sólo puede ser expresado en la guerra. 

Acaso aquí asistimos a una formulación militarizada de la jer-

ga, en la que la épica se parapeta detrás del horror. Estas habían 

sido también las tesis de la Europa de preguerra desarrolladas 

por Ernst Jünger, especialmente en su novela Las tempestades de 

acero (1920) y La guerra como experiencia interior (Der Kampf als 
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inneres Erlebnis, publicada en 1922).564 La guerra es la clave de 

bóveda de la autenticidad nacional; para Jünger, ella es el auténtico 

acontecimiento cósmico que divide la historia humana, lo que 

él llama “movilización total”, la energía vital, inmanente, de la 

totalidad de las fuerzas. Hacia los 20’, la guerra es compenetrada 

por el fenómeno de las masas, y actúa como fuerza implacable, 

movilizando todas las fuerzas técnicas, humanas y naturales del 

mundo.565 La ferocidad de la guerra la hace, en otros términos, un 

motor nietzscheano del mundo. 

En 1936, el Memorial publica un extenso artículo sobre un libro 

del general Erich Ludendorff, que es calificado como “estratega 

de la realidad” (1936: 587). Precisamente porque la única reali-

dad es la de la guerra, frente a la cual la vida pacífica es artificio e 

ilusionismo. Ludendorff había elaborado un concepto familiar a 

aquel de la “movilización total” empleado por Jünger, la idea de 

guerra total: “la guerra total significa el supremo esfuerzo de un 

564.- La guerra es ontológicamente superior a la paz, para Jünger, por el tipo de experiencia 
que propone: “cuando me imagino que estaría encadenado a una profesión, rodeado de 
trepadores, o pertenecería a un cuerpo de oficiales en tiempo de paz, o a una asociación 
estudiantil, o me hallaría rodeado de literatos en un café lleno de humo; creo que al 
cabo de seis meses habría echado todo a rodar para marcharme al Congo o al Brasil, 
o a cualquier otro lugar en que esa gente no hubiese estropeado aún la Naturaleza. La 
guerra, que tantas cosas nos quita, es generosa en ese aspecto” (1987: 27). 
565.- Por ejemplo, en La movilización total: “Es un espectáculo grandioso y terrible ver 
los movimientos de las masas—unas masas de conformación cada vez más uniforme—a 
las que está tendiendo sus redes el Wetgeist, el Espíritu del Mundo. Cada uno de esos 
movimientos contribuye a su captura, que es más y más rigurosa e implacable; y aquí 
actúan especies de coacción más fuertes que la tortura: tan fuertes que el ser humano las 
acoge con júbilo. El Dolor y la Muerte están al acecho detrás de la felicidad.” (1981: 121). 
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pueblo por conservar su vida integral contra enemigos que tratan 

de aniquilarlo […] cada ciudadano debe saber lo que significa la 

guerra y qué enormes exigencias reclama de cada uno. De lo con-

trario, existe el peligro de que el pueblo fracase en la contienda, 

que perezca” (586). La guerra constituye el acto supremo para la 

autoconservación de un pueblo, un punto máximo de coincidencia 

ontológica consigo mismo, con su energía vital. 

Esta suerte de recurso a la internidad de las masas es central 

en la interpelación ideológica militarista del ser nacional chileno. 

El vapuleado concepto althusseriano de interpelación ideológica 

adquiere aquí una formulación diferente, aunque autorizada por 

la propia escritura de Althusser. Se trata no sólo de la interpe-

lación de los individuos como sujetos, sino del hecho de que, 

para funcionar, dicha interpelación requiere de un recurso al 

inconsciente traumático, a una violencia originaria. La ideología 

es una cuestión de armas.566 El laboratorio althusseriano para el 

concepto de interpelación lo constituye un texto de 1966, “Tres 

notas para una teoría de los discursos”. Mientras que en el más 

famoso “Ideología y Aparatos Ideológicos del Estado”, publicado 

en 1970, Althusser recurre a la imagen del llamado policial para 

ejemplificar la noción de interpelación (lo que ha sido motivo de 

566.- Véase el texto de Luis Felipe Alarcón: “Cuestión de armas. En torno al diferendo 
Althusser-Poulantzas” (2010). No es mi intención atiborrar el texto con problemáticas 
de orden filosófico sobre el pensamiento althusseriano, pero en todo caso, merece ser 
mencionado que en el centro de este debate está Chile. 
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profundas discusiones especulativas), en 1966 la imagen central 

es la del ejército: “al reclutar a los sujetos ideológicos, el discurso 

ideológico los instaura como sujetos ideológicos al mismo tiempo 

que los recluta […] la circularidad de la estructura ideológica, su 

centrado especular, son el reflejo de la duplicidad de ese acto” 

(2010: 120). La metáfora del reclutamiento tenía, inicialmente, 

una importancia mucho mayor a la de la interpelación policial, al 

punto que Althusser dice que “para el discurso ideológico, no hay 

civiles, sólo soldados” (136).567 Se trata de una diferencia profunda 

respecto del concepto de hegemonía gramsciano y lo que traficaba, 

insalvablemente, esta noción—la idea del consenso como base de 

toda dominación ideológica. Como lector simultáneo de Freud y 

Maquiavelo, Althusser no podía aceptar la prioridad sociológica 

del consenso para explicar la relación entre reproducción ideo-

lógica y material.568 La ideología sustenta su fuerza en efectos de 

transformación cuya determinación última, su núcleo inextricable, 

es la violencia. En otros términos, la supervivencia psíquica de la 

ideología depende de un surplus de violencia que la interpelación 

567.- Recuerdo aquí la definición de la interpelación a partir de la figura del policía, en 
la versión del concepto de 1970 publicada en vida por Althusser: “Sugerimos entonces 
que la ideología ‘actúa’ o ‘funciona’ de tal modo que ‘recluta’ a los sujetos entre los 
individuos (los recluta a todos) por medio de esta operación muy precisa que llamamos 
interpelación y que se puede representar con la más trivial y corriente interpelación 
policial (o no) ‘Eh, usted, oiga’” (1999: 57). 
568.- Aquí recojo lo que Althusser plantea en 1978, en su Que faire, publicado reciente-
mente. Los efectos de la ideología, en este texto, convienen ser pensados bajo la imagen 
maquiaveliana de “todos los ciudadanos del pueblo reunidos en el ejército”. 
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requiere para operar más o menos espontáneamente. De ahí que 

el ejército sea, por así decirlo, la última instancia material de la 

ideología en el Althusser tardío, lejos del concepto gramsciano de 

hegemonía, en el que predomina la teoría del consenso.

Aquí podemos dibujar una serie concatenada de efectos entre 

la jerga de la autenticidad, la interpelación ideológica del ser 

nacional chileno, y el ejército. Señalemos de pasada que, en sus 

especulaciones sobre la ideología y la violencia, Althusser tenía 

en el centro de sus preocupaciones a Chile. En un manuscrito 

titulado “Machiavel philosophe”, el filósofo francés dibuja un 
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mapa del mundo en el que apunta ostensiblemente a Chile. La 

experiencia militar chilena, incluyendo el golpe, devela el secreto 

material de la ideología, el combustible sádico que permite a la 

interpelación chilena su funcionamiento. 

Este esquema también requeriría ser pensado a partir del cruce 

entre lo simbólico, lo real, y lo imaginario. Siguiendo la reflexión 

antes planteada en torno a la teoría althusseriana tardía de la 

ideología y la ubicación que efectúa de la violencia como clave 

de la interpelación, podemos ubicar lo simbólico—en términos 

lacanianos, el campo del significante—como un elemento con-

catenado en el militarismo; este es, en otros términos, su punto 

de anclaje. Igualmente, con la dictadura de Pinochet, un orden 

social crecientemente neoliberal hace de ese militarismo signifi-

cante una violencia constantemente amenazada por otras formas 

de identificación y subjetivación; particularmente el discurso 

capitalista. La jerga de la autenticidad, en el gráfico que ofrezco, 

se monta justo al frente de las fantasías nacionales, mediada por 

la (i) de imaginario que otra vez tomamos de Lacan, para señalar, 

precisamente, esa imagen en la que el sujeto encuentra cierta fijeza, 

como indica el autor en “Subversión del sujeto y dialéctica del 

deseo” (2006: 685). El roto, desde luego, habría sido un primer 

rasgo unario al servicio de las jergas de la clase dominante, una 

primera catexis de objeto para la ideología nacional chilena. Su 

fracaso contemporáneo indicaría otra etapa, otro suceso, que no 



492

estamos en condiciones de entender mirando los siglos XIX y 

XX de la historia de las ideas en Chile.

El ejército, en fin, es un espejo institucional del fascismo chileno 

y sus “fantasías masculinas”, para acudir al concepto de Theweleit 

(1985). Un fascismo patriarcalista, precisamente, cuya obligación 

lidiar, de forma más o menos permanente, con remanentes liberales, 

y con un compendio de ideas contrarrevolucionarias parapetadas 

más tarde en torno al neoliberalismo y el empresariado católico. 

Ya más tarde, en 1974, el Memorial publica el artículo del teniente 

Tarcisio Rosas titulado “Chile y su pureza racial”. Rosas repite ahí 

las tesis centrales de Nicolás Palacios, a más de setenta años de Raza 

chilena y, lo que es más importante, a un año del golpe cívico-militar 

comandado por Augusto Pinochet: “rotos somos todos—escribe 

Rosas—pues roto es sinónimo de chileno” (1974: 171). También 

explica que “jamás requeriremos ejemplos heroicos de la historia 

griega o romana para enseñar a nuestros hijos, ya que narrándoles 

algunos hechos de nuestra raza ancestral cíclopea, la araucana, conse-

guiremos impresionarlos y darles una visión clara y precisa de lo que 

es el heroísmo” (172). La ancestralidad araucana es, trabajosamente, 

el modelo ejemplar de la jerga de la autenticidad: la apropiación 

épica, compositiva, mestiza, de una cultura indígena atávica que, en 

su ingreso al panteón ideológico forcluye cualquier mapuchicidad 

real, poniendo fuera de riesgo la blanquitud del ser chileno.569 

569.- De hecho, Rosas dice que: “según lo expresado, no somos realmente de ascendencia 
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El atavismo de la jerga de la autenticidad chilena brota, como en 

un punto ideal, en el libro de Nicolás Palacios. Puede decirse que 

ahí se encuentra una génesis ideal, aunque envuelta en la forma 

del estrambotismo más inaceptable, de la interpelación ideológica 

del ser nacional chileno. Precisamente porque Raza chilena efectúa 

una remisión dialéctica del positivismo y las psicologías de masas 

al espiritualismo, al atavismo, en fin; a la jerga. Precisamente en esa 

locura especulativa, repleta de ejemplos de la frenología europea y al 

mismo tiempo de una subordinación reaccionaria al poema de Ercilla, 

La Araucana, la reversibilidad entre positivismo e irracionalismo se 

muestra de manera más prístina.570 Que en 1974 Raza chilena siga 

siendo el texto escolar del ejército, evidencia nuestra tesis sobre el 

fascismo ideacional del pensamiento militar chileno. Situado en 

un núcleo de representabilidad y asentado en el poder de las armas, 

representado arquetípicamente en el golpe, dicho fascismo ideacional 

es también el núcleo indestructible de la chilenidad. 

En una serie de charlas dictadas en 1982, al interior de la 

Academia Superior de Seguridad Nacional, el pensador nazi 

latina, pues por raciocinios lógicos se desprendió que los integrantes de los cuadros del 
conquistador, fueron de ascendencia gótica, salvo pocas excepciones” (172). 
570.- Insisto en la pertenencia a Lukács de esta tesis. Él la extendió de forma exagera-
da, eso sí, a la literatura de Kafka. Lukács considera que el surrealismo es una forma 
invertida de naturalismo, un compromiso inconsciente con las formas de esquziofrenia 
social que la literatura psicologicista se esmeraba en condenar. El idealismo Lukácsiano 
choca aquí con un límite, toda vez que la remisión dialéctica del positivismo a la jerga, 
observada también por Adorno en su texto, no puede responder a meros cambios de 
paralaje o de posición de un mismo sujeto. Más bien se trata de un desenvolvimiento 
consustancial al capital mismo. 
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chileno Miguel Serrano se dirigía a un conjunto de altos oficiales 

para explicar el pensamiento de Nicolás Palacios. Serrano lleva 

las tesis de Raza chilena a una terminación mítica, haciendo gala 

evidente de su partisanismo jungiano. Dice ahí, Serrano, que “la 

conquista de América fue empresa fácil para los guerreros, salvo en 

un punto, en el sur casi polar, en un espacio misterioso y cerrado, 

entre la más alta cordillera y el más bravío mar: Chilli-Mapu” 

(1986: 17). El recubrimiento literario (Serrano era un escritor 

más o menos reconocido) del nombre de Chile en torno al sur 

polar, al lugar inhóspito, al país oculto; en fin, a lo inaccesible, 

constituye la primera operación. Se trata de una primacía del 

paisaje que reaparece continuamente bajo el sintagma del país 

telúrico, por motivos geológicos evidentes. Lo más relevante, sin 

embargo, sigue atado a la guerra: “Chilli-Mapu, nobre de origen 

mapuche, según se cree, derivado del germano antiguo, según 

pienso. De Schillen, desenvainar. Desenvainar la espada de la 

patria mística: porque Chile tiene la forma de una espada que hay 

que desenvainar” (17). Esta imagen, de un país-espada, de una 

nación mística cuya misión arcaica es la muerte, lleva la ideología 

nacional a una situación límite en la que, tal vez, sea posible una 

deconstrucción del ser chileno como pulsión de muerte. 
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EPÍLOGO: NEOLIBERALISMO Y CONTRARREVOLUCIÓN

“La historia ideológica de la burguesía no es sino una 
lucha desesperada contra la comprensión de la naturaleza 
de la sociedad por ella producida […] La afirmación del 
Manifiesto de que la burguesía produce sus propios ente-

rradores es verdadera no sólo económica, sino también 
ideológicamente”

Gyorgy Lukács

En su génesis, el neoliberalismo debe ser pensado como una ideo-

logía de la contrarrevolución capitalista. En un artículo publicado en 

1979, un año antes de la promulgación de la constitución de 1980, 

patrocinada por la dictadura militar de Pinochet, Jaime Guzmán 

fustigaba al sufragio universal por constituir una deformación de 

la soberanía. Proponía una escisión corporativa entre democracia y 

sufragio: la democracia es el acuerdo de las corporaciones, gremios, 

estamentos y jerarquías de la sociedad para mantener al estado en 

forma. Guzmán señala en su artículo que “al someterse periódica-

mente el destino del poder a un veredicto de la masa, el país vive 
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una efervescencia electoral y dificulta el progreso” (1979: 34). Para 

Guzmán, de este principio de la democracia corporativa, opuesto al 

dominio unilateral y afectivo de las masas, se desprende que la na-

ción debe ser reformada, regenerada, por una fase transicional sujeta 

al dominio militar. Pero la idea arranca también de la “inquietud 

frente a la agresión que el totalitarismo marxista-leninista representa 

hoy para los pueblos libres del mundo, unida a la evidencia de que 

las democracias tradicionales basadas en el sufragio universal no se 

revelan como diques eficaces y suficientes frente a ella” (37).571 Guz-

mán ensambla en este texto dos modulaciones de la hermenéutica 

reaccionaria: la psicología de masas, y la teología política, particu-

larmente decisionista: “Son muchos los estudios que demuestran la 

psicología especial de las multitudes […] las votaciones populares 

tienen la mayor parte de los ingredientes de lo multitudinario, y 

todas las características de lo masivo” (34). Consecuentemente, para 

Guzmán, la única solución es una institucionalidad presidencialista, 

una dictadura soberana de transición que prepare el tránsito del 

hombre-masa al pueblo neoliberal (42-43).572

La ruptura de Guzmán con el corporativismo ha sido amplia-

mente documentada. Pero se trata de una ruptura primordialmente 

571.- Subrayados míos. 
572.- “La transcendental tarea que la historia ha encomendado a las Fuerzas Armadas y 
de Orden es, por tanto, la de generar durante el actual Gobierno que éstas establezcan 
las condiciones de un progreso material y spiritual que favorezcan un futuro funciona-
miento eficaz de la democracia y el sufragio universal en las condiciones más adecuadas 
posibles” (43). 
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económico-política, no ontológica o doctrinaria. De hecho, el cor-

porativismo, como muestra el Ensayo histórico de Mario Góngora, 

comprendía una dimensión estatista y humanista que la doctrina 

monetarista de Chicago y Virginia censuraban fehacientemente.573 En 

cambio, el elemento monárquico-decisionista queda más o menos 

intacto. Es lo que Renato Cristi, en su libro señero sobre Guzmán, 

define en los términos de una “complexio oppositorum” entre li-

bertad y autoridad (Cristi, 2011). Cristi sostiene que la influencia 

de Schmitt sobre el pensamiento de Guzmán fue más relevante de 

lo que la propia doxa guzmaniana reconocía hacia 1991, cuando 

la tesis sobre el schmittianismo constitucional de Guzmán no era 

bien vista por muchos. Esta influencia, desde luego, no va sola: 

es paralelamente la herencia de la teología política hispánica.574 Ya 

en 1962, en su adolescencia, Guzmán defendía la dictadura de 

Franco en nombre de un catolicismo calificado a menudo como 

fervoroso (Gazmuri, 2013). Se trata de un camino de conciliación 

ideológica entre catolicismo y monetarismo, entre el sacerdocio 

soberano de la teología política y el sacerdocio de los economistas 

y discípulos de Hayek.575 Más tarde, Michael Novak ejercerá una 

573.- Aparte del mencionado libro de Juan Gabriel Valdés, Los economistas de Pinochet, 
el artículo de Aldo Madariaga, “La continuidad del neoliberalismo en Chile: ideas, 
instituciones e intereses” constituye una fuente interesante para comprobar la influencia 
de escuelas alternativas del neoliberalismo norteamericano, como la de Virginia (2019). 
574.- La definición de Carlos Peña: “inspirado en una amalgama de hispanismo católico, 
corporativismo medieval, conservantismo a la Hayek, costumbres algo neuróticas, y 
ansias de salvación eterna” (Cristi, 2011: 49). 
575.- La influencia de Hayek sobre Guzmán es a menudo comentada. Probablemente, 
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influencia importante en Jaime Guzmán. En efecto, en su teoría 

del “capitalismo democrático” Novak postula una equivalencia me-

tafísica entre capitalismo y democracia, entendida como riqueza y 

patrimonio espiritual del catolicismo (Novak, 1982). La importancia 

de Novak no debe ser desestimada, como se ha hecho a menudo, 

ya que su obra constituye una síntesis teológica y doctrinaria que 

Guzmán anticipa fácticamente. La posibilidad de una democracia 

del empresariado católico es patente en el caso chileno. 

Un artículo del padre Osvaldo Lira, uno de los maestros de Guz-

mán, publicado en 1947, titulado “Soloviev y la misión de Rusia”, 

muestra que esta teología política soberanista, más allá de la tesis 

espectacular de Schmitt sobre los conceptos teológicos secularizados, 

constituye un efecto de época, un grito herido de la conciencia 

católica.576 La misión de Rusia, para Lira, es la de “llevar mediante 

procedimientos de tenebrosa alquimia hasta grados inauditos de 

condensación al virus luterano” (1947: 73). Lenin, por ejemplo, 

es para Lira el nombre propio de una experiencia de destrucción y 

purificación, que conduce inevitablemente a la restauración católica: 

“el comunismo ha venido a someter al imperio de la lógica la vida 

el concepto de totalitarismo marxista-leninista que utiliza en su texto de 1979, ya tenga 
algo de esa poderosa influencia, en especial del capítulo 12 de The Road to Serfdom 
(1956), titulado “The Socialists Roots of Nazism” (181). 
576.- Lira pasó años en España producto de su participación en intentonas golpistas 
durante los gobiernos radicales en Chile. Este artículo fue republicado por el padre Lira 
en su libro de 1949, La vida en torno.
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política moderna” (74).577 La teología política es el efecto residual 

de una rebelión contra la lógica y la modernidad, supuestamente 

culminadas en la experiencia traumática del comunismo. 

Inspirado en Vásquez de Mella, para quien el verdadero régi-

men del mundo moderno es la dictadura, y todo designio político 

debe inocular y representar esa forma, Lira propone un retorno a 

la monarquía como principio instituyente de la vida pública.578 No 

se trata tan sólo de un exabrupto de inspiración carlista: para Vás-

quez de Mella, para Lira, para Guzmán, la dictadura monárquica 

es un método transicional de reeducación jerárquica de las masas. 

Lira señala que “la masa no es ni puede ser inteligente porque está 

compuesta por los individuos de la mayoría, y los individuos de 

la mayoría son ignorantes, incultos e ininteligentes” (Lira, 1979: 

218). La jerga escolástica, maniquea y antiparlamentaria de Osval-

do Lira deriva de una necesidad de fundar las instituciones sociales 

en los “intereses sobrenaturales”, ya que sin el concepto cristiano 

o escolástico de la política el poder público “es una realidad vacía 

de sentido” (241). Volviendo a la discusión sobre Guzmán, para la 

teología política hispánica del capitalismo tardío, lo que Vásquez de 

577.- “La importancia histórica verdaderamente incalculable de Lenin consiste en haber 
cerrado ya definitivamente el ciclo abierto por ese cardenal de Richelieu” dice Lira (73). 
Soloviev y Berdiev, a quien investigamos en el capítulo sobre la historiografía reaccionaria, 
pueden ser considerados como fuentes rusas del reaccionarismo en Chile. 
578.- Vásquez de Mella: “En la hora presente la dictadura es el régimen del mundo […] 
¿Qué son desde entonces todos los gobiernos más que dictaduras, dictaduras anónimas, 
dictaduras hipócritas, pero dictaduras al fin?” (1944: 202-203). 
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Mella llamaba “el sufragio universal de los siglos” (la tradición, la 

jerarquía, la espiritualidad) debe imponerse sobre el sufragio universal 

de las masas. O como lo dice Lira en su estilo silogístico: “el pueblo 

no es lo indiferenciado, sino lo orgánico; no lo irresponsable, sino 

lo responsable […] se precisa, pues, hoy día, convertir la masa en 

pueblo nuevamente” (222). La dictadura, en resumidas cuentas, 

tiene como objetivo la restauración de una desigualdad sobrenatural, 

divina, cuya soberanía reside en el orden jerárquico. Cuando Guzmán 

plantea la posibilidad de retornar, en el futuro, al sufragio universal 

como medio legítimo de resolución de conflictos, ello sólo puede 

suceder después de una experiencia de transformación de las masas 

modernas en un pueblo capitalista-católico. 

Libros como Los economistas de Pinochet de Juan Gabriel Valdés 

(2021) o La revolución capitalista en Chile (2012) de Manuel Gárate, 

parten del presupuesto de que el neoliberalismo debe ser analizado en 

su localización genético-ideológica: la escuela de Chicago de Milton 

Friedman y las ideas de Von Mises y Hayek. Se trata de trabajos 

sumamente eruditos sobre la relación que establecieron una serie de 

economistas chilenos educados en la Universidad Católica con las 

ideas de Chicago. En estos trabajos, sin embargo, la preponderancia 

genética para entender y explicar el neoliberalismo se ubica en torno 

a las ideas europeas y norteamericanas. Lo que ocurrió en Chile, 

para Valdés, es un tipo de “transferencia ideológica” protagonizada 

por la Universidad Católica y sus relaciones con la University of 
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Chicago (Valdés, 2021: 113). De tal manera que el caso chileno 

constituye un caso epigenético respecto a un arsenal conceptual y 

teórico primario, principalmente económico. 

En torno a esta caracterización del experimento neoliberal 

chileno como una epigénesis del neoliberalismo europeo y esta-

dounidense, debemos pensar más bien el carácter global, universal 

de la contrarrevolución capitalista chilena. Como condensación 

dialéctica, el contexto chileno está en condiciones de cumplir un 

rol explicativo sobre el neoliberalismo precisamente en la medida 

en que las ideas neoliberales están ahí “en su lugar”, parafraseando 

a Schwarz (1970). Así como Londres fue la forma ideal del capi-

talismo temprano, que podía mostrar la “dialéctica del capital” en 

su estado puro, Chile constituye la formulación ideal, genética, 

del neoliberalismo. Por ello, la historicidad neoliberal debe ser 

leída a partir del pensamiento contrarrevolucionario chileno y su 

historicidad, en la medida en que evidencia cómo el neoliberalismo 

constituye una fusión entre la teología política contrarrevolucio-

naria y el monetarismo, como novísima formulación ideológica 

de la anarquía del capital.579 

579.- Sobre la anarquía del capital, basta ver el libro de Nozick: Anarchy, State, and 
Utopia (1975). En una tesis de alcances diferentes, aunque familiar con el problema 
teológico-político del neoliberalismo, José Luis Villacañas hace uso del término “teología 
política neoliberal”. El límite, a mi juicio, del trabajo de Villacañas, es su participación 
en una suerte de tarea universal de producción de un marxismo de juguete, inexistente 
fuera de manuales soviéticos hoy día obviados y en desuso. Esta tesis ha sido aprovechada 
sobre todo por Dardot y Laval, a quienes considero padres de significantes equívocos 
en torno al concepto de neoliberalismo. Las experiencias de “superación” del marxismo, 
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El libro de Valdés, pese a su tremenda utilidad como documento 

de trabajo para entender la especificidad del capitalismo chileno 

en su etapa post-desarrollista, concibe en el neoliberalismo de 

Chicago una suerte de exterioridad ideológica, promovida por los 

economistas monetaristas, devenidos una “secta racional” (112). 

De tal manera que la dictadura de Pinochet obra, para Valdés, el 

tránsito desde un “autoritarismo sin proyecto”, es decir, desde las 

viejas doctrinas de la derecha nacional analizadas latamente a lo 

largo de la presente investigación (romanticismo, hispanismo, re-

accionarismo, conservadurismo, corporativismo), agotadas después 

del triunfo de la Unidad Popular, hacia un tipo de ultra-liberalismo 

fundamentalmente económico, fundamentado en el cálculo y en el 

paradigma económico neoclásico, que se auto-pone al nivel de una 

ciencia.580 La secta racional de los Chicago boys chilenos sería, de esta 

manera, un retorno del positivismo, ahora exclusivamente montado 

sobre una teoría de los precios y la estabilidad macroeconómica. Esto 

supone, desde luego, problemas que exceden la asunción epistémica 

de que el neoliberalismo es una doctrina del “empresariado de sí”, 

del sujeto managerial, o del hombre endeudado.581 En primer lugar, 

por lo general, no llegan a orillar las tesis de Marx, que pasan desapercibidas, que no 
son leídas, sino meramente intuidas desde el sentido común. 
580.- Como señala muy bien Valdés: “En la opinión de Friedman, este proceso goza de 
estatus científico similar al de las ciencias físicas […] Según Rose Friedman, [la posición 
de Friedman] es que las ciencias sociales nod ifierne de las ciencias físicas” (107). 
581.- Cf Matías Saidel, por ejemplo: “La fábrica de la subjetividad neoliberal: del em-
presariado de sí al hombre endeudado” (2016). Para una crítica de la lectura foucaultiana 
del neoliberalismo, véase Daniel Zamora y Mitchell Dean, The Last Man Takes LSD: 
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porque la economía neoclásica, como formulación ideológica del 

capitalismo tardío, aparece como parte de una contestación pro-

fundamente Real a la teoría del valor-trabajo. En segundo lugar, 

porque en el corazón de la contrarrevolución capitalista, conocida 

bajo el mote de “neoliberalismo”, hay una teoría sobre la calidad 

del dinero y la inflación, que debe ser entendida más allá de los 

efectos del “discurso” neoliberal en el campo abierto de la subjeti-

vidad. Finalmente, cabe señalar que esta estructura fue siempre-ya 

compatible con la prosa contrarrevolucionaria y católica. 

Piénsese la siguiente escena: en la plaza más emblemática de San-

tiago, durante la insurrección del 2019, fue instalado un gigantesco 

banner con la consigna “Chile será la tumba del neoliberalismo”, 

que adquirió notoriedad global. El vaticinio falló: hoy día la doble 

tesis del excepcionalismo chileno (excepcionalismo como país de la 

vía democrática al socialismo, y también excepcionalismo del oasis 

neoliberal de América Latina) queda borroneada, en un momento 

de confusión universal e interregnum fascista.582 Este banner, sin 

embargo, todavía conserva un valor, incluso teórico-epistemológico 

¿Podemos, en este sentido, interpretar el octubre chileno no como 

la tumba del neoliberalismo, sino del concepto de neoliberalismo, 

de su representación teorética? En otros términos, el uso flexible, 

Foucault and the end of revolution (2021). 
582.- Del historiador Luis Garrido Soto, puede consultarse: “Chile no será la tumba 
del neoliberalismo” en https://www.elciudadano.com/actualidad/chile-no-sera-la-tum-
ba-del-neoliberalismo/05/14/
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polisémico, interdisciplinario, multiprogramático de este término 

tocó un límite. Recordemos, de paso, que la genealogía del con-

cepto de neoliberalismo debería tener en cuenta su potencialidad 

contra-fáctica. Desde el clásico de Schwarz y Friedman A Monetary 

History of the United States (1962), hasta el criticismo marxista de 

autores como Sarmir Amin o David Harvey, glosan un problema 

raras veces estudiado: la incongruencia entre una “imagen de sí” 

de la ideología neoliberal, aparentemente derivada del liberalismo 

clásico, y el núcleo real, negativo, de su funcionamiento—la contra-

rrevolución capitalista. Se debe considerar que la ambigüedad que 

caracteriza al término neoliberalismo proviene del sobrentendido 

de que habría un capitalismo no-neoliberal, un capitalismo no 

desregulado, no anárquico, no salvaje, y con ello, una subjetividad 

capitalista diferenciada de lo “neoliberal”. Tanto en la izquierda 

como las derechas globales surge, frente a este fantasma de mil 

cabezas, la fantasía retroactiva de un capitalismo romántico, justo; 

de un mercado social o de una libertad más humana.583

Conviene interrogar las razones, como he tratado de hacer en 

esta investigación, que motivan a pensar un capitalismo no-neo-

liberal, es decir, un capitalismo de la paz social, armónico, no 

anárquico, en los términos que adquiere la palabra “anarquía” en 

583.- Ver el capítulo sobre Sarmiento, donde muestro cómo le es consustancial, no sólo 
a los discursos revolucionarios, sino también al conservadurismo romántico, la fantasía 
de una “vía romántica” al capitalismo. 
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la expresión de Marx, “anarquía del capital”. Un capitalismo, en 

definitiva, social. Ese fue el sueño del romanticismo mesocrático y 

sus deseos de una civilización industrial armoniosa, sueño reflejado 

en la doctrina del corte entre civilización y barbarie elaborada por 

Sarmiento; también fue la retrotopía, al decir de Bautman, del 

corporativismo y el reaccionarismo y su apelación a una jerarquía 

monárquica y estamentaria, inspirada en historias no-sincrónicas 

de caballería, como vimos con Mario Góngora y Jaime Eyzaguirre. 

Incluso ahí donde esos ideologemas han agotado su eficacia, son 

nuevamente invocados en la doctrina de la excepción nacional y 

las formulaciones neopopulistas de derecha e izquierda, que recu-

rren al dispositivo doble del psicologicismo pseudocientífico y el 

espiritualismo del ser nacional. Lo que merece ser resuelto aquí es 

el tipo de momento teórico que signa el término neoliberalismo, 

cuyo índice de eficacia epistémico parece cada vez más caduco. 

La ambigüedad conceptual del concepto de neoliberalismo ya 

era palpable en el documentado libro de Dardot y Laval, La nueva 

razón del mundo. Ahí, los autores parten del supuesto de que el 

neoliberalismo es una racionalidad, un set de discursos, prácticas y 

aparatos que determinan un nuevo dispositivo de gobierno y una 

nueva gubernamentalidad. Uno de los gestos más pertinaces de este 

libro, es la particular necesidad de desmarcarse y tomar distancia 

del marxismo: el neoliberalismo no podría ser explicado por un 

“determinismo mono-causal” que hace de la lógica del capital “algo 
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autónomo” (Dardot y Laval: 2007). El marxismo, para Dardot y 

Laval, hace de la economía la única dimensión atendible del capita-

lismo y supone que la burguesía es un “sujeto histórico” idéntico a 

sí mismo. Sin embargo, parece inevitable que la definición nuclear 

de lo que es el neoliberalismo de los autores concluya en una mirada 

más bien estándar de la subjetividad. La lógica del mercado penetra, 

según Dardot y Laval, como normativa generalizada, hasta lo más 

profundo de la conciencia humana. Es decir, las supuestamente 

“novísimas” formas de gobierno son apenas formas ultradesarrolladas 

de la subjetividad capitalista. Detrás del velo de la multiplicidad de 

modos de gobierno, reaparece casi por arte de magia una concep-

ción más bien clásica de la alienación, que ya se puede encontrar en 

toda la literatura marxista ortodoxa, desde Lukács y Adorno hasta 

el hegelianismo de lo que se conoce como “value-form theory” en 

autores como Moshe Postone o Harry Cleaver.584 Porque, en efecto, si 

todo lo que se consigue de una nueva perspectiva “no-economicista” 

del neoliberalismo es una enfatización de la subjetividad capitalista 

ultra-economizada, en los hechos, se intensifica el modelo marxiano 

de un modo vulgarizado, no se lo contesta. 

584.- La lectura pluralista del neoliberalismo de Dardot y Laval, con todas las ventajas 
que ofrece en términos de ordenamiento del material, en ese sentido heredero del buen 
foucaultianismo, fue fundamental para un sector del gobierno chileno actual. Véase: 
Ramírez, Sebastián, El gran ensayo (2022). Mi problema particular con esta narrativa es 
que ha podido deshacerse del marxismo sólo bajo una condición: la de no decir cuál mar-
xismo, la de construir, con fines de legitimación teórica, un marxismo de juguete. Sobre 
la “value form theory”, especialmente la crítica de Alex Kicilof y Guido Starosa: “Value 
Form and Class Struggle: A critique of the autonomist theory of value” (2016). 
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Tengo en cuenta otro material, surgido de la propia literatura 

conservadora, para intentar descifrar otro sentido porvenir para el 

concepto de neoliberalismo, allende los usos acotados, instituciona-

listas, superestructuralistas inclusive, a los que ha estado expuesto. 

Se trata de un curioso libro publicado en 1956, The Anticapitalist 

Mentality, en el que Ludwig Von Mises se propone mostrar la paradoja 

anímica que involucra el capitalismo que, por un lado, aumenta 

la prosperidad de las masas, y por otro fomenta una psicología del 

resentimiento. Von Mises parte del hecho de que, en la sociedad 

capitalista, sentimientos como la “ambición frustrada”, el “deseo de 

mejoramiento económico”, el “resentimiento de los intelectuales”, 

de los “trabajadores de cuello y corbata”, del “ordinary man”, en 

fin, todo un sistema de anudamientos clasistas y afectivos se yergue 

contra el capital como un espejo retorcido que excusa la incapacidad 

de adaptación al “programa del mercado capitalista” (1956: 72). 

Por eso Von Mises considera que el “conservadurismo es contrario 

a la propia naturaleza del acto humano”, y que el capitalismo ideal 

debe funcionar en el marco de una ontología socialdarwinista, que 

reconozca la posibilidad de triunfar o morir en el escenario de la 

acumulación. Esta ideología de la competencia total sirve como 

contestación simultánea a la socialdemocracia y sus pretensiones 

de limitar el principio de laissez-faires,585 pero también, constituye 

585.- En ese sentido es una ruptura de von Mises con el liberalismo estadounidense, al 
que fustiga por menospreciar el peligro rojo.
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un artefacto dialéctico. De hecho, The Anticapitalist Mentality parte 

de la tesis sorprendente, cuasi-marxista y cuasi-hegeliana, de que 

el capitalismo transpira anticapitalismo por todos sus poros. Esta 

consustancialidad entre capitalismo y anticapitalismo explicaría 

también una de las consignas inaugurales del neoliberalismo; “no 

hay tal cosa como la sociedad”, controvertido statement de Margaret 

Tatcher.586 Como señala Slavoj Zizek, en otro lugar, este sintagma 

revela que el núcleo del capitalismo es una necesidad sintomática 

de conjurar lo social. 

El neoliberalismo aparece aquí, en fin, como un nuevo pensa-

miento de la contrarrevolución. Pero se trata de un pensamiento 

de la contrarrevolución cuya característica más notable es la exa-

cerbación de la negatividad anárquica del capitalismo. Por ello, 

quizás, le es consustancial cierta tendencia a las revueltas, casi 

como un pistón. Parafraseando a Foucault, se puede decir que el 

capitalismo ultra-dinerario emergido del agotamiento de los estados 

de compromiso, se defiende contra la sociedad, es un principio 

insocial. Por eso, la dialéctica hegeliana surge, como recuerda el 

marxismo japonés, como un subproducto histórico del capitalismo, 

y no como una filosofía de la historia universal (Sekine: 2021).587 

586.- Lo que fundamenta la comprensión de un régimen como el neoliberalismo, en 
otros términos, es este principio negativo, que para von Mises representaba una estruc-
tura deseante interiorizada en las clases como mentalidad anticapitalista. Como dice 
Jean Copjec, “el principio institutivo de un régimen, siempre, en cierta forma, niega el 
sistema que instituye” (1994: 10).
587.- Foucault profirió la frase “Defender la Sociedad”; erróneamente convertida en 
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***

La teología política chilena fue rápidamente acoplada a una 

ideología monetarista, que insistía en la inflación, la calidad del 

dinero, el ajuste fiscal, y el debilitamiento de las estructuras de 

control público sobre la producción y circulación de capital. No 

se trata de un ensamble casuístico, sino de una necesidad interna 

de la acumulación que termina por producir los ideologemas de la 

libertad individual como contracaras del proyecto autoritario de la 

burguesía global. Por otra parte, el neoliberalismo, como dictadura 

soberana transicional de la negatividad capitalista, ha sido el “me-

diador evanescente” hacia una más alta realidad del capitalismo, 

que algunos llaman tecnofeudalismo—en cualquier caso, otra 

mutación de lo negativo y la pulsión de muerte, o de lo que Lacan 

entendió bajo el término “discurso capitalista”. Durante todos los 

años sesenta, la enseñanza de Lacan se había concentrado en la 

enunciación de cuatro discursos: el discurso del amo, el discurso 

universitario, el discurso de la histérica y el discurso del analista. 

Cuando introduce la idea de discurso capitalista en 1972, como 

quinto discurso, en cierto sentido Lacan está haciendo eco de la 

excepción de la subjetivación del capital frente a las formulaciones 

más universales del significante. El discurso capitalista es un dis-

curso automático e intransigente, como dice Jorge Alemán (2016), 

que en vez de crear cualquier tipo de lazo—inclusive si este es un 

título de su seminario, en mi opinión, en el contexto del estudio del racismo europeo. 
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lazo de esclavitud—o transferencia, lo destruye. El superyó social 

demanda el goce total, y reduce toda demanda a la demanda de 

acumulación. Esa estructura del discurso capitalista, indica Lacan, 

está “destinada a estallar”.588 

Hoy día, el pensamiento contemporáneo de la contrarrevolución 

se lanza a los brazos de un antimodernismo de baja intensidad, 

comprometiéndose con una crítica al viejo establishment neoliberal, 

que parece haber agotado su configuración centro-parlamentarista, 

y sus anversos superestructurales; la democracia representativa, los 

medios de comunicación de masas, las corporaciones, la ideología 

woke, etc. Durante las últimas décadas, en efecto, el estatuto de 

la restauración neoliberal, cuyo último triunfo fue el desmoro-

namiento de los “socialismos reales”, se ha visto profundamente 

amenazado por el capitalismo autoritario chino, que ya no depende 

de la ideología monetarista, y sigue concentrando grandes sectores 

588.- Véase: John Holland, “The Capitalist Uncanny”, Journal of the Circle for Lacanian 
Ideology Critique, 8, 2015, p. 104. El matema del discurso del amo:
 . Recuerdo que, para Lacan, los diferentes lugares representan en este matema 
representan posiciones: . En resumidas cuentas: el discurso del amo 
es uno tal en el que el significante amo se dirige al otro instituido como lugar del saber 
(S

2
), pero su verdad es la castración. Del otro lado, el esclavo posee el conocimiento, 

o el saber-hacer, pero al mismo tiempo el plus de goce o la plusvalía—que para Lacan 
cumplen funciones análogas: la de designar una pérdida que se experimenta como 
ganancia. El discurso capitalista realizaría un tipo de inversión de este matema en los 
términos: . Lacan quita la flecha que va del significante amo al conocimiento, 
haciendo valer una estructura repetitiva producida desde un agente ($) que no requiere 
acceder al conocimiento para perpetuarse: el discurso capitalista no necesita recurrir a 
ningún saber, haciendo valer una simultaneidad entre el deseo y el plus de goce. Los 
distintos lugares del discurso, en el discurso capitalista, circulan como en una carrera 
de autos, dice Lacan, como en una totalidad perfecta y circular.



511

de la propiedad en el estado monopólico, al mismo tiempo que 

estimula el “socialismo” de los pequeños emprendedores. Simultá-

neamente, una necesidad imperiosa por monetizar los ideologemas 

del progresismo mesocrático en la metrópoli, produce una nueva 

monserga de las clases vectorialistas, con una enorme adaptabilidad 

frente a los movimientos identitarios, devenidos commodities capa-

ces de encarnar las formas de contestación identitaria a la cultura 

patriarcalista burguesa en descomposición. Es lo que la derecha 

contrarrevolucionaria llama ideología woke en sendos libros como 

el del intelectual indio-americano Vivek Ramaswamy, Woke Inc. 

(2020), quien fustiga a los CEOs de la sociedad algorítmica por la 

monetización y la producción de plusvalor a partir de la ideología 

progresista; o en la prosa del conservador-libertario (paradoja cada 

vez más generalizada en el que podríamos llamar “efecto Milei”) 

Agustín Laje, quien conmina a la reconstrucción cultural de la 

derecha conservadora. De hecho, y esto dice mucho respecto al 

atolladero ideológico y el sistema de confusiones teóricas de la 

llamada nueva derecha, Laje hace un uso intensivo, aunque des-

prolijo, de la literatura post-estructuralista.589 Una derecha, en fin, 

que reacciona violentamente contra el “fraude financiero” (social 

scam) de la justicia social, alimentado por las corporaciones y los 

billonarios, frente a los cuales la vieja burguesía patriarcalista se 

589.- Título completo del libro de Ramaswamy: Woke Inc. Inside Corporate America’s 
Social Justice Scam. 
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rebela llamando a una nueva codificación estratégica de la inco-

rrección política, capaz de reconvertir a las masas en pueblo (Laje 

2021, 484).590 

Última forma del miedo a las masas, el conservadurismo contem-

poráneo parte de la vieja constatación de que la sociedad de consumo, 

la sociedad de la técnica, la sociedad algorítmica o, como dice Laje, 

la “desdiferenciación” posmoderna (refiriéndose al hecho de que 

la separación entre mercado y cultura se ha hecho ya imposible), 

conduce a un dominio total de la opinión por sobre la verdad. De 

ahí su condena unilateral de la revuelta de masas como expresión de 

la decadencia liberal del capitalismo. Es una derecha que combina, 

en definitiva, la despolitización total de la esfera pública con lo que 

Etienne Balibar (2016) llama violencia ultra-subjetiva, amparada en 

pulsiones de crueldad. Paradójicamente, en sus intentos por superar 

el monetarismo como ideología estándar del sujeto neoliberal, y la 

falta de cultura política de los economistas que siguen el legado de 

Milton Friedman, esta nueva intelectualidad suele recurrir a una 

defensa cerrada de la propiedad privada en los términos de una nueva 

comunidad de individuos libres.591 Sus deseos de conciliar la cultura 

590.- La tesis de Laje, en el fondo, es que el capitalismo o neoliberalismo tardío implicaría 
un dominio cultural de las ideologías posmoderno-progresistas en el campo económico. 
El antieconomicismo es así, también, un antiprogresismo. Herrera sigue una línea similar 
cuando critica el economicismo de la derecha chilena. 
591.- Ha sido también, por ejemplo, el reclamo de Hugo Herrera en Chile contra la 
derecha que no sabría pensar políticamente, que dependería del “reino de Caín” que 
es el mercado. 



513

patriarcalista y cristiana, con las formas flexibles y anárquicas en las 

que el capitalismo contemporáneo se desenvuelve, constituyen una 

contradictio in adjecto, una nueva no-sincronicidad. Esta no-sincro-

nicidad está indisolublemente ligada a la capacidad destructiva del 

discurso capitalista observada por Lacan. De ahí nuestra insistencia, 

aparentemente ortodoxa, en la cita de Lukács: en la medida en que 

el lazo social de la tradición, encarnado en figuras como la religión 

católica, la familia, la idea de comunidad corporativa y la noción 

metafísica de pueblo, quedan definitivamente dañadas por la capaci-

dad del imperativo de gozar que demanda un sacrificio de todo lazo 

y de toda transferencia. De ahí que la burguesía deba explicarse la 

anarquía del capital y sus consecuencias mediante puntos de anclaje 

diversos y épicas absurdas como la batalla cultural. 

El capitalismo lleva siglos lidiando con la duplicidad del fantas-

ma de la revolución y de la revuelta, como expresión indeseada de 

aquello que, sin embargo, echa a andar el torrente circulatorio: las 

masas. La pregunta por si las derechas de hoy son “nuevas” debe, 

en este sentido, retornar a la historia social, política e intelectual de 

las derechas, a su arsenal conceptual y su método propio—el miedo 

a la multitud como fantasma del escarnio social, el descalabro, el 

tumulto, y sobre todo la crisis—para evitar los descubrimientos de 

pólvora que mantienen atascado el análisis de nuestra derrota. Porque, 

de hecho, el discurso capitalista, como exceso de lo Real lacaniano, 

del nudo traumático del imperativo de acumulación y goce, podría 
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producir nuevos automatismos ideológicos e interpelaciones en los 

que el fascismo sea más un escollo que una necesidad de las clases 

hegemónicas. Lo importante en ese camino analítico es no caer en el 

método aritmético y el infinito espurio, por así decirlo, que considera 

que el atiborramiento de nombres, definiciones y procesos aislados 

puede otorgar una comprensión del pensamiento de derecha con-

temporáneo. Como si esa pluralidad aparente y esa heterogeneidad 

supuestamente radical de opciones e interpelaciones no expresase una 

profunda compulsión de repetición previa, en última instancia ligada 

a las paradojas de la ley del valor. Esta propia relación indeseada es 

la que cataliza la diferenciación interna del pensamiento de derecha, 

cada cierto tiempo, entre autoritarismo inmunitario e individualismo 

anti-social. Las nuevas derechas constituyen, en ese sentido, una 

formulación del atávico intento por responder a la inmanencia de 

la irrupción de masas al orden del capital. Este libro constituyó una 

forma de acercarnos a las formulaciones que el miedo a las masas 

ha desatado en la literatura conservadora, desde la teología política 

hasta la psicología de las multitudes, en momentos de peligro de 

la burguesía global. Masas, barbarie, turba, generación adolescente 

o pulsión de las aglomeraciones; varios nombres de una captura 

inestable de la otredad. Si las masas están ahí para reaparecer como 

contraefecto dialéctico de la anarquía del capital, el pensamiento de 

derecha asumirá nuevas formas, siempre herederas de la creatividad 

que impone el miedo.
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PROPÓSITO EDITOR

Nos proponemos ahondar en los conflictos que han marcado nuestra 

historia y nuestra identidad latinoamericana. Conflictos contra las 

metrópolis de las que hemos emergido y que nos reivindican, pero 

también teñidos de opresión y postergación de numerosos pueblos 

originarios a los que hemos subyugado con la creación de nuestros 

Estados. Por esta misma razón, cuando nos planteamos la pregunta 

sobre nuestra propia identidad, el discurso se llena de contrastes y 

voces opuestas que es necesario mantener en suspenso. Son estas 

voces opuestas, impregnadas de diversidad y miradas críticas, a las 

que queremos dar espacio y voz a través de nuestra editorial.



Voces Opuestas Ediciones se hace cargo de estas problemáticas 

y, mediante la producción escrita, intenta responder a los conflictos 

filosóficos, materiales, de género, mestizaje y sociales presentes en 

esta sociedad antagónica en la que estamos inmersos. Hemos deci-

dido plantear un contrapunto a lo que parece normalizado por un 

pensamiento que privilegia la producción inmediata y desmedida, 

lo cual conlleva la negación de la reflexión sobre la complejidad 

de nuestras vidas en este continente americano. En resumen, he-

mos decidido ser Voces Opuestas Ediciones, jugar con estas dos 

palabras para manifestar el deseo de crítica, de levantamiento y de 

liberación continental.

Las propuestas de nuestra editorial servirán como material para 

reflexionar sobre lo que somos, procurando que nuestras publi-

caciones no pierdan de vista el lugar desde el cual se enuncian las 

reflexiones que se presentarán en su ámbito editorial. Al mismo 

tiempo, pretendemos poner en primer plano la heterodoxia, con 

la intención de negar lo que parece estable y eterno.






