Um romance famoso de Victor
Hugo e uma fita
cinematográfica que causou sensação, divulgaram no povo o conhecimento do
que foi
o famoso “Pátio dos Milagres”,
antro tenebroso do Paris medieval, no qual se encontravam em promiscuidades
todos os estropiados, todos os doentes, todos os vagabundos e todos os
mandriões da capital francesa. Na imaginação popular, a “Cour
des Miracles” se perpetuou
até hoje como um cenáculo de horrores onde, à luz de grandes fogueiras, o
visitante podia vislumbrar todas as misérias físicas e morais de que o homem é
passível neste “vale de lágrimas”.
Muitos leitores, provavelmente, se surpreenderão se
eu lhes afirmar que não é preciso ler Hugo nem assistir às façanhas de François Villon, para conhecer um
novo “Pátio dos Milagres”. A poucos quilômetros de São Paulo há um lugar que,
com muito mais razão do que o famoso antro francês, mereceria aquela alcunha
famosa. Realmente, nele o horror dos padecimentos físicos não é menor do que no
famoso “pátio” francês mas, ao contrário deste, no nosso “pátio” há milagres
autênticos que aconselho todos os meus
leitores a irem examinar.
* * *
De manhã, muito cedo, sai em demanda do “pátio dos
milagres” de São Paulo. Acompanhavam-me dois médicos e um colega do
“Legionário”. Devoramos precipitadamente alguns quilômetros de estada de
rodagem e, ao virar de uma curva, deparei bruscamente com umas casinholas
alegres, bem alinhadas dentro de uma grande horta. Francamente, estranhei: era
então esse o antro de horrores que eu me propunha a conhecer?
Os que vivem com Jesus usam um
manto bordado de espinhos e forrado com herminia. Os
que vivem sem Jesus arrastam um manto bordado de herminia
e forrado com espinhos (Cura d'Ars).
O automóvel continuou mais um pouco na estrada e
entrou por um portão largamente aberto. Os primeiros habitantes do “pátio”
foram aparecendo. Minha impressão foi sofrendo grandes transformações, e dentro
de pouco tempo me persuadi de que os horrores que pressentira antes da excursão
seriam muito piores do que eu imaginara. Bastava, para isto, lançar um olhar em
torno de mim.
Como de direito, fomos antes à Capela do “pátio” -
porque nosso “pátio” tem uma capela. Depois de uma rápida oração ao Senhor
Sacramentado, começou a visita.
Primeiramente, um barracão no qual uma dezena de velhos bem velhos, bem
reumáticos, friorentamente agasalhados em capotes
surrados, e recostados em poltronas velhas, esperavam o aparecimento do sol,
para aquecer os membros gastos e imprestáveis. Entre os velhos, um moço também estava recostado. Seu olhar fixo e
inexpressivo, e o meneio frenético do seu corpo, denotavam que se tratava de um
doente mental. Meu cicerone - um velho amigo a quem conheço desde os bancos
colegiais do S. Luís - atirou à aquela
gente um jovial “bom dia”. O contraste entre ele, meu companheiro do
“Legionário” e os velhos era chocante. Ele e meu colega, fortes, saudáveis,
moços, risonhos. Aquela pobre gente, gasta, doente, velha e abatida.
Entretanto, com surpresa para mim, nos lábios de todos floresceu um sorriso
afetuoso e um “bom dia” cheio de simpatia correspondeu à saudação de meu amigo.
Neste ínterim, aproxima-se dele, caminhando desembaraçadamente sobre dois tocos
de pernas que não iam senão até os joelhos, um pobre rapaz que agitava, ao
mesmo tempo, dois rudimentos de braços que não chegavam nem sequer até o
cotovelo. Francamente, senti um calafrio, e o calafrio se intensificou quando
meu “cicerone”, depois de me explicar que se tratava de um aleijado de
nascença, convidou-o a dar provas de sua agilidade. A agilidade, realmente, era
pasmosa. Com dois tocos de braço - parece mentira! - o pobre homem conseguiu
tirar um cigarro de uma carteira que alguém lhe estendeu, e sem o auxilio de
ninguém, coloca o cigarro na boca, tirar um fósforo de uma caixa, acendia-o, e
fumar gostosamente com largas e satisfeitas baforadas.
Pensei que a exibição contrariasse o aleijado. Pelo
contrario, ele estava contentíssimo com seu êxito. Depois, caminhou para meu
“cicerone” e abraçou suas pernas - o coitado não alcançava mais alto - com um semi-abraço acompanhado de um sorriso largo e afetuoso.
Mais longe, estava o pavilhão dos velhos. Algumas
velhas, de tão velhas, já não se levantavam mais. Outras tinham perdido
inteiramente o conhecimento de si. Ao sol, um grupo mais “conservado”
palestrava. Dominava o grupo uma negra que usava um chapéu moderno e
extravagante, presente, sem dúvida, de alguma “grã-fina” generosa. Aproximei-me
curioso: - o que diziam elas? A negra contava piadas! E todo o grupo ria
gostosamente, despreocupadamente, placidamente, como se a vida lhes corresse em
mar de rosas.
Meu Deus, nossos corações foram
feitos para Vós e só terão a felicidade quando repousarem em Vós (Santo
Agostinho).
Mais
adiante, ainda, o pavilhão das crianças. Quase todas eram bobas. A única que me
pareceu ter uso da razão era uma pobre surda-muda, e realmente meu “cicerone”
confirmou que ela não apenas era sã mentalmente, mas mostrava uma inteligência
surpreendente. O médico aproximou-se dela. Imediatamente, ela começou a fazer
trejeitos joviais, e uma religiosa contou uma peraltagem por ela executada dias antes. Risos gerais. E passamos para
outra enfermaria.
Esta outra, era dos tuberculosos pobres. As caras
estavam tranqüilas, conquanto profundamente abatidas pela moléstia, pois que o
pavilhão só continha doentes em gravíssimo estado. Mesmo ali, porém, o lenitivo
de uma satisfação não faltava. Uma vitrola velha tocava a “Ave Maria” de Gounod. Parecia a prece resignada e coletiva daqueles a
quem, dentro em breve, tocaria a ventura de contemplar face a face a glória de
Deus.
O horror dos horrores, porém, ainda não estava
visto. Era o pavilhão das mulheres mais supremamente miseráveis, atiradas ali
pela velhice e pelo fruto dos vícios. Tristes rebotalhos dos prazeres humanos,
toda a beleza fugaz lhes fugira das faces venais. Seu exterior refletia
exclusivamente a abjeção dos dias idos. Velhas, decrépitas, acabadas, arrastam
ali um fim de vida abandonado, no meio
de algumas outras mulheres que pareciam ter sido escolhidas a dedo nos porões e
nos cortiços paulistas, entre as mais feias e as mais pobres. Francamente, lembrei-me
das megeras da Revolução Francesa. Deveriam ter sido exatamente assim. E, no
entanto, quanta docilidade, quanta consolação, quanta tranqüilidade pude notar
entre elas! Como era nobre este fim de vida penitente! Que coroa de luz, para
aureolar o fim de uma vida de lama!
A dois passos de mim, passou uma pobre criatura
reduzida ao último grau em que jamais vi alguém. Raquítica, descorada, com
traços da cara deformados, o olhar estúpido, baixa quase como uma anã, infundia
horror. Senti dentro de mim um tumulto de sensibilidade horrorizada. E, quando
este tumulto estava no auge, minha
consciência bradou-me severamente a
frase da Escritura Sagrada “Não desprezes a tua própria carne”. Minha carne!
Sim, realmente, minha carne e a de meus semelhantes não vale mais do que a
daquela pobre criatura de Deus, tornada pelo Batismo o Templo do Divino
Espírito Santo. Por que, então, este horror de meu orgulho?
Entrementes, a visita estava terminada. Saímos. O
automóvel seguia rapidamente de volta para a grande Capital mergulhada na
preocupação do trabalho quotidiano. E atrás de nós ficavam os pavilhões alegres
e claros do alegre e claro pátio de milagres de São Paulo, a Vila Mascote da
Assistência Vicentina aos Mendigos.
* * *
Alegre e claro, o nosso “pátio” o é realmente.
Enquanto viver, penso que não me esquecerei do riso plácido e tranqüilo do pobre aleijado, da
alegria jovial da mudinha, das gargalhadas
despreocupadas que as piadas da negra velha provocava nas demais anciãs.
Esta alegria é o grande milagre de nosso “pátio”.
É banal surpreenderem-se às vezes expressões
furtivamente melancólicas em caras artificialmente alegres. Nunca, porém, eu
tinha presenciado expressões tão francamente alegres em faces escavadas pela
dor, vincadas pela moléstia, devastadas pelo sofrimento.
Já tenho visto muito riso aflorar em beiços
pintados de grã-finas, ou em lábios fanados de “clubmen”
blasés. Em
nenhum deles, porém eu vi jamais um acento tão alegre, tão inocente, tão
autenticamente jovial, quanto o que iluminou a face macerada do aleijadinho da Vila Mascote.
E um contraste doloroso se impôs à apreciação de
meu espírito. Em memória, recordava-me eu de rapazes que conheci e de outros
que conheço, magníficos espécimes de “pedigree”, “racés”,
cuidadosamente educados, robustamente desenvolvidos, magnificamente trajados.
Muitos deles, eu sei disto, são autênticos infelizes. Mais de um já apelou para
a morte, para se libertar (que falsa e miserável liberdade!) da cadeia dos
prazeres ilusórios do mundo. Outros, provavelmente, terão o mesmo fim.
E, enquanto isto, o aleijadinho
da Vila Mascote vive tranqüilo e sorri feliz, ele que não tem “pedigree”, não é
“racé”, não foi cuidadosamente educado, nem
robustamente desenvolvido, nem magnificamente trajado.
Qual o segredo deste milagre?
Jesus disse: “Eu sou a luz do mundo, quem me seguir
não caminhará nas trevas.” O aleijadinho da Vila
Mascote trilha com Jesus um caminho de humilhação e de dor. Mas Jesus, que é a
luz do mundo, enche este caminho de uma luz magnífica, que se converte em sua
alma em rios de uma alegria
confortadora. Os meus pobres colegas “blasés” trilham
um caminho de pecado e de falso prazer. Neste caminho, eles só encontram
trevas... Jesus não está com eles.