Ante Dios no hay héroes anónimos

Existe un caso estremecedor, de muy pocas personas conocido. Ni vida anterior, ni costumbres, ni familia, ni amigos... Nada parece conocerse de aquel hombre muerto con la serenidad y el valor que se desprende del relato.

El hecho ocurrió en Toledo. No se sabe más, excepto el testimonio de su martirio, que por casualidad ha llegado hasta nosotros. No existen fechas exactas. Queremos decir que no podríamos asegurarlas. Es lo mismo. Aquel hombre, que la dominación marxista lo sorprendió en la ciudad del Tajo sin conocer a nadie, de paso, fue considerado desde los primeros momentos como un sospechoso. Encarcelado, un miliciano se dirigió a él en los primeros días del encierro, y le dijo:

— Como averigüemos que eres fascista, o cura, o algo parecido, te puedes preparar.

— Preparar... ¿a qué?

— Aprenderéis cómo se muere.

El miliciano descargó su fusil, a modo de estaca, sobre las espaldas del prisionero, que quedó inconsciente. No fue el último ataque de brutalidad. Fue, por el contrario, el comienzo.

Llevado a declarar, aquella burla de interrogatorio, el primero a que le sometieron, se desarrolló entre groserías inconcebibles aun para una burla de interrogatorio, entre golpes, amenazas y cuanto el lector conoce ya de los métodos empleados por los rojos.

Devuelto a la prisión, como contestara adecuadamente a las ofensivas preguntas de sus verdugos, la saña contra él alcanzó límites inverosímiles.

Y otra vez, como siempre, la trágica, la terrible insinuación:

— Blasfema.

Y aquel hombre, de un espíritu combativo extraordinario, no conforme con ser una víctima sumisa, se enfrentaba con sus enemigos respondiéndoles a la insinuación de la siguiente manera:

— Sois unos cobardes.

— ¿Sabes que te vamos a matar?

— Lo supongo. Ya os he dicho que sois unos cobardes.

Lo sacaban de la prisión y lo llevaban a la ribera del Tajo.

— Vas a morir ahogado. Blasfema, y te dejamos libre ahora mismo.

— Prefiero morir en el río.

Entonces ocurrió algo que aún ahora, al escribirlo, nos eriza los cabellos. Los milicianos se separaron un tanto del prisionero y mantuvieron un conciliábulo. Al cabo, puestos al fin de acuerdo, dos de ellos —eran, en total, seis— volvieron a la prisión. Los restantes quedaron vigilando. A la media hora los que se habían alejado volvieron trayendo consigo a otro prisionero. Enfrentaron a ambos. Uno de los milicianos se dirigió al recién llegado:

— Vas a morir, amigo. Ha llegado la hora. Te ataremos las manos a la espalda y luego estarás con la cabeza metida en el agua hasta que te ahogues. ¿Te parece bien?

El prisionero, de una mediana edad, pálido como un muerto, no respondió. Despacio, calculando bien el efecto de los movimientos que realizaban, los milicianos comenzaron los preparativos. Con un alambre le ataron las muñecas a las espaldas. Luego, también muy despacio, le ataron los pies evitándole así la menor posibilidad de movimiento.

Le arrastraron hasta el río. Comenzó a dar gritos pidiendo socorro, en la cumbre del espanto, del miedo. Los milicianos, impasibles continuaron acercándole al agua, sin darse demasiada prisa, conscientes del efecto que la escena estaba causando sin duda alguna en el protagonista de ella.

El prisionero restante miraba en silencio a aquel pobre individuo, al borde de la locura.

Llegados junto al río, un miliciano le agarró la cabeza con las dos manos y la sumergió. Pudo verse el espasmo angustioso en que se debatía el cuerpo del desgraciado. Al minuto, le libraron la cabeza del agua. Lloraba como un niño, con un llanto ruidoso y desesperado.

Fue entonces cuando un miliciano le dijo: — Blasfema, o la próxima vez estarás con la cabeza dentro del agua hasta que te ahogues.

No respondió nada el prisionero. Su angustia no le permitía hablar. Nuevamente habló el mismo miliciano:

— Tu verás lo que prefieres. Blasfema o mueres con la cabeza metida en el agua. Haz lo que quieras, pero pronto. No vamos a estar aquí una hora contemplándote.

Entonces, de súbito, el prisionero blasfemó horriblemente. A continuación, los milicianos le soltaron las ligaduras que le atenazaban y le dijeron:

— Eres libre. Vienes con nosotros después y te daremos un carné del partido.

El apóstata continuaba llorando.

Luego, los milicianos, dirigiéndose a quien, aterrorizado, había contemplado la escena, le hablaron.

— Espero que te hayas convencido de cómo actuamos. ¿Qué dices?

No hubo respuesta.

De nuevo volvieron a la carga.

— Mira bien lo que haces. Nos estás cansando. ¿Blasfemas?

Silencio.

Le introdujeron la cabeza en el río. Al minuto, idéntica operación que al anterior.

— ¿Qué dices ahora? ¿Blasfemas?

Repitieron varias veces la operación sin conseguir arrancarle no ya una palabra, sino ni un gemido. El, que en todo momento se había mostrado especialmente belicoso con sus verdugos, dando muestras de un valor raro, se callaba, de pronto. La escena anterior, la escena más lamentable que tal vez hubiese visto en toda su vida, le había decidido a sellar los labios. Su valor se mostraba ahora de otra manera.

Tras una paliza enorme, decidieron regresar a la ciudad. Pero he aquí que de pronto recuerdan al otro prisionero. Lo alzan del suelo donde se hallaba tendido como muerto.

— ¿Qué? ¿Ya se te ha pasado el miedo?

Ríen todos a carcajadas.

— Uno de ellos, el más desalmado, de catadura siniestra, se dirige al grupo:

— Yo creo que a pesar de todo deberíamos matarle. ¿Qué os parece?

El prisionero aludido se agita presa del terrible recuerdo.

— ¡No me matéis!

— Sólo si vuelves a blasfemar.

Y otra vez la horrible apostasía.

El desenlace fue rápido El miliciano que últimamente había hablado con él desenfundó una pistola y le atravesó la sien de un balazo.

El prisionero sobreviviente fue arrojado de nuevo a la prisión. Se hallaba en una celdilla, incomunicado. Todas las mañanas, al amanecer, hora del cambio de guardia, el relevo saliente le hacía una visita para apalearle. Cuatro o cinco días después se hallaba terriblemente desfigurado. Enflaquecido, temblándole de debilidad los miembros, con costillas rotas y magullamientos y heridas cubriéndole el cuerpo entero, era casi una sombra de lo que había sido físicamente sólo unos cuantos días antes. Pero, dato profundo que ahora no nos es dable desentrañar, desde que contempló como un compañero en desgracia injurió a Dios por salvar su vida, desde la impúdica escena del Tajo, no pronunció una palabra siquiera. La saña de sus verdugos llegó al delirio. No deseaban ya de él que aclarase su personalidad, que blasfemase, que se mostrase partidario de la revolución… Sólo deseaban oírle una palabra, una sola. Pues no lo lograron. ¡Que tremenda jugosidad la de aquel silencio, qué elocuente para nosotros!

Un día del cual no sabemos la fecha, un día cualquiera, le rompieron la cabeza a culatazos. Antes de morir, volvió a hablar. Dijo:

— Voy a Cristo.

Cualquier apreciación que añadiésemos, quebraría la belleza de una de las muertes más extraordinarias cuya noticia, imprecisa, vaga, llegó a nosotros de súbito, una tarde tranquila.

Resumido de “Los mártires de la Iglesia” de Fray Justo Pérez de Urbel (Editorial AHR, Barcelona, 1956)

"Patria y Fe" - Ubaldo Fuentes y Redondo - 1901

Fotografía facilitada por gentileza de la dirección del Museo del Ejército